Оглавление Видео опыты по химии Видео опыты по физике На главную страницу

Химия и Химики № 2 2023

Журнал Химиков-Энтузиастов
Помощь журналуПомощь журналу Химия и Химики




Operation "cactus" (cactus in flower-bed)
Операция "кактус" (кактус на клумбе)


В.М. Вітер


Обнаружив ошибку на странице, выделите ее и нажмите Ctrl + Enter


The Russian army attacked our country. Many people left Ukraine to escape the war. The owners planted this cactus in the flower-bed and left Kyiv, but in winter we have severe frosts, the cactus could not survive them.

The cactus was rescued from the flower-bed before the frosts begun. Now this cactus grows in my home.


Украина. Зима. В конце февраля началась война - вражеские орды вторглись в нашу страну. Если быть точным, вторжение началось восемь лет назад, но сейчас они полезли на нас всем, что было с намерением захватить все, что можно. Все, что они не могли захватить, - уничтожали. Лезли везде, где только можно - было около пяти направлений крупных ударов. Уже на первый день полномасштабной войны враг стоял возле нашей столицы - города Киева.

Разумеется, миллионы людей покинули дома, спасая свои жизни. Много ушло в армию. Мне с армией не повезло - не смог попасть. Именно так: про неминуемое нападение нас предупреждали много раз, но власть проигнорировала предупреждения союзников и провалила мобилизацию. С трудом смог попасть в территориальную оборону, откуда через месяц ушел: бесцельная трата времени надоела - нам дали автоматы, но нас почти ничему не учили и боялись направить на фронт.

К этому времени город был все еще под обстрелами, транспорт не работал. Чтобы не оставаться одному, я стал ходить к другу - в противоположный конец города. Расстояние было около 17 км или 3.5 часа дороги. Когда пришел в первый раз - было начало апреля.

Представьте мое удивление, когда на клумбе перед домом я обнаружил... большой кактус. Больше 30 см в высоту точно. У нас такая флора не растет и близко - только в цветочных горшках в квартирах. Кактусы не в состоянии пережить нашу морозную зиму (именно этот - точно).

Видимо, кто-то покинул свой дом на долго (если не навсегда), а кактус отдать было некому - он просто посадил его на клумбе. В начале апреля я этот кактус сфотографировал, т.к. зрелище было очень необычным: трава, цветы, сирень, а между ними - кактус.

Так кактус рос все лето - среди травы, на нем появились "детки". Потом пришла осень, наступила вторая половина октября: скоро могут быть заморозки. Много людей уже вернулось в Киев, кроме того, приехало много переселенцев. Жизнь в нашем городе уже наладилась, а кактус с клумбы все никто не забирает. Еще немного и кактус может погибнуть от морозов. Морозы могут ударить через месяц, а могут - завтра.

Есть у меня знакомая с повышенной склонностью к авантюризму: без каких-либо мыслей сфотографировал кактус и прислал фото ей.

- Если кактус до сих пор никто не забрал с клумбы, - значит, его выкинули. Выкопай и забери домой: жалко - пропадет.

Сказать - просто, но это было не где-то в безлюдном месте, а возле входа в многоэтажный дом. Выкапывать растение с клумбы на виду у людей - не очень приятно. Плюс - дома решительно не хватает свободного места. Плюс меня могли (и могут) в любой момент забрать в армию. Но я осознал, что кактус действительно бросили, поэтому решил его забрать.

Попросил у друга 6-л ПЭТФ бутылку из-под воды, срезал верх, заодно взял лопату. Кактус оброс высокой травой - выкопал его вместе с комом земли (стараясь не задеть корни), поместил в бутылку, которая теперь играла роль цветочного горшка. Большой проблемой оказались колючки кактуса. Не в том смысле, что они кололи кожу, а в том смысле, что колючки кактуса легко повреждались и отпадали при неосторожных прикосновениях, избежать которых было невозможно, поскольку кактус оказался большим и тяжелым. Часть колючек отпало - потом они так и не отросли.

Все описанное - среди белого дня, но благо людей поблизости не оказалось. Побыстрее занес кактус к другу в квартиру.

Дорога домой - не близкая. Транспорт к тому времени уже давно работал, но все равно перевозка такого большого кактуса была проблематичной. Первоначально я планировал поместить бутылку с кактусом в 15-л ведро с ручкой, а сверху накрыть кактус второй срезанной 6-л бутылкой (чтобы защитить растение от повреждений в дороге). Но бутылка оказалась слишком низкой - ее высоты не хватало, чтобы накрыть кактус. Поэтому срезал и низ, и верх - так я защитил кактус с боков. Верхушку накрыл кульками. Между бутылкой с кактусом и стенками ведра поместил меньшие бутылки - в качестве буфера. После раздумий поставил ведро внутрь двух больших пластиковых пакетов. Потом всю дорогу переживал, чтобы не повредить кактус в транспорте.

Довез. Распаковку кактуса фотографировал не менее детально, чем кто-то фотографирует распаковку нового модного смартфона или компьютера. Догадался приложить линейку длиной 30 см. Оказалось, что мой кактус высотой не менее 40 см!

Скоро будет полгода, как кактус стоит на окне. За это время он выкинул 2 новые "детки". Ощущение - давно забытое: ты приходишь, а дома тебя кто-то ждет, пусть даже растение.


Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе
Cactus in flower-bed (April 2022)

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе
Cactus in flower-bed (October 2022)

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе
Unpacking of the cactus

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе

Cactus in flower-bed. Кактус на клумбе
3 months later



Тем временем у друга в очередной раз расцвели кактусы.


Blooming cactus. Цветущий кактус

Blooming cactus. Цветущий кактус

Blooming cactus. Цветущий кактус

Blooming cactus. Цветущий кактус

Blooming cactus. Цветущий кактус

Blooming cactus. Цветущий кактус




Комментарии
К1 Когда-то у меня был примерно такой кактус и была дача, так несколько раз сажал его на грядку до осени. Отлично рос, очень здоровел - но однажды еле успел выкопать до морозов, больше не сажал

К1-1 Аналогично, сестра так когда-то развлекалась. Этот кактус имел возраст лет 30 и по размеру был больше двухлитровой ПЭТФ бутылки, пропал только пару лет назад, сгнили корни. Но сейчас есть от него пару отростков уже больше 10 см в высоту, так что, технически, это то же растение))

Я уже упоминал, как в позапрошлом году у нас кто-то воткнул на клумбу опунцию, она более-менее перезимовала, но летом практически не росла, уже этой весной я заметил одно "ухо" на земле, но не особо с признаками жизни. Хотя здоровое растение, возможно, прошлую мягкую зиму бы и перенесло.

А цветы у нас многие уехавшие повыставляли подъезд к окну на лестничной площадке, неравнодушные соседи поливают.

К1-2 Я тоже колебался, не оставить ли кактус в горшке в подъезде и поливать его, когда буду наведываться, а весной, возможно, опять высадить кактус на клумбу, но там в подъезде нет окон, поэтому вариантов не осталось, кроме как отвезти домой.


<Занимательная Биология, Медицина, Психология, Палеонтология>

<Растения (все о растениях) (Обсудить на форуме)> [Отправить Комментарий / Сообщение об ошибке]