В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш. Консервы назывались Spiced ham (англ. острая ветчина). Сокращенно - SPAM [K1]. Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.

Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми. Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: "Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.

Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры. У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим "детским богатством".

Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе. Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.

Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет: "На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой - прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок".

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу. И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.

Реклама SPAM была видна на каждом углу. Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт - все было в рекламе SPAM. По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.

Британские комики из группы "Монти Пайтон" в своем скетче высмеяли SPAM. И с тех пор слово стало нарицательным. Так называют любую навязчивую рекламу.

Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке. Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.

Кстати, SPAM выпускается и до сих пор. Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую. Больше такого взлета продаж в их истории не было.

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=3753584518102608&id=100003532892566

Согласно старой мудрости российской Юра был везунчик: рано сел и рано вышел. Был он сыном некогда известного поэта Гастева, погибшего подобно всем энтузиастам той эпохи, и сын расплачивался лагерем за светлые иллюзии отца. А после вышел на свободу, стал работать (был он чуть меня постарше), но свалила его острая вспышка давнего туберкулеза, и весной пятьдесят третьего оказался Юра в туберкулезном санатории где-то в Эстонии. В палате их было четверо, но для истории нам важен лишь один - какой-то аккуратный медик вежливого обхождения, столь много говоривший о науке и культуре, что, по всей видимости, был санитарным или ветеринарным врачом. В шесть утра пятого марта диктор Левитан своим торжественно-церемониальным голосом объявил, что в здоровье Великого Вождя наступило значительное ухудшение, появилось чейн-стоксово дыхание. Сосед-медик, обычно сдержанный и весь цирлих-манирлих (Юрино выражение), вдруг вскинулся и с необычной для него энергией воскликнул: "Юра, пора немедленно сбегать!" Юра было возразил недоуменно, что ничего особенного не сказали, но сосед надменно заявил, что он не кто-нибудь, а дипломированный врач и Юра зря об этом забывает, а Чейн-Стокс еще ни разу никого не подводил. "Такой хороший парень", - умиленно похвалил сосед неведомого Юре человека.

И Юра окрыленно побежал. Напоминаю: это было в шесть утра. Луна, сугробы, маленький эстонский городок. Закрытый магазин и замкнутые ставни. Боковую лесенку на второй этаж Юра одолел единым махом. Постучал сначала вежливо и тихо, а потом руками и ногами. Дальнейшее я попытаюсь передать, как это много раз от него слышал (а мемуар его куда-то затерял).

Издалека послышались шаркающие шаги немолодого человека и отчетливое вслух брюзжание по-русски, но с немыслимым эстонским акцентом:

- Черт побери, опять эти русские свиньи напились. Юра сложил ладони, чтобы так было слышней, и через дверь отчаянно вскричал:

- Пожалуйста, откройте, очень надо!

И услыхал через дверь вопрос, по-моему, просто гениальный:

- А что, разве уже?

- В том-то и дело! - радостно ответил Юра. Отворяя дверь, пожилой эстонец в халате и с керосиновой лампой в руках нетерпеливо спрашивал:

- Но я только что слушал радио, и там только какое-то дыхание…

- Вот в нем и дело, - пояснил Юра, - у нас в палате врач, он говорит, что всё теперь в порядке.

- Что вы говорите! - эстонец излучал любовь и радость. - Поскорей пойдемте в магазин. Извините, я в таком виде. Сколько вам бутылок? Извините, что я такое говорил спросонья о ваших русских. Это пустяки, что у вас деньги только на одну, берите две, вы всё равно придете снова. Я благодарю вас от всего сердца.

Прошли года, и Юра Гастев стал известным математиком. Он преподавал в Московском университете, писал статьи в философскую и математическую энциклопедию, славился среди друзей как бражник и отменный собеседник, очень немногие знали, что тайком он занимается самиздатом. Пора было защищать диссертацию, и Юра написал блестящую работу.

Накануне дня защиты спохватился он, что в перечне людей, которым обязан, нет Чейн-Стокса, а ему Юра был пожизненно признателен за всё. Нашел он это имя в медицинской энциклопедии, и оказалось, что их было два разных человека - Чейн и Стоке, они жили в прошлом веке в разное время и независимо друг от друга открыли атональное дыхание, предвестник скорой смерти.

На защите диссертации соискатель упомянул среди нескольких научных имен два, напрочь неизвестные комиссии. Этим двум англичанам он выражал особую благодарность - главным образом, как выразился соискатель, за их замечательный результат 53-го года, которому не только он сам, но и всё его поколение обязано своими жизненными успехами. Защита прошла великолепно, по материалам диссертации была издана вскоре в солидном академическом издательстве книга Юрия Гастева. Она стала событием и разошлась стремительно. А в списке авторов и ученых трудов, которым эта книга была обязана, значились некие Чейн и Стоке, авторы научной работы "Дыхание смерти знаменует возрождение духа". Написали они эту работу в марте 1953 года, то есть один спустя столетие, а другой - полтора после своей смерти. Кроме того, книга была буквально напичкана ссылками на коллег, которые сидели ранее, сидели во время выхода книги, эмигрировали, просто были неблагонадежны и преследуемы. Сам Юра был уже изгнан отовсюду за подписи под письмами в защиту посаженных, книга выходила по случайности и недосмотру. Может быть, она бы послужила якорем спасения для автора, но было делом чести помянуть всех тех, кому он был обязан, Юра Гастев был человек чести. И кто-то настучал, конечно, жуткий был академический скандал, кого-то наказали для порядка, только было уже поздно изымать книгу - разошлась, и карать научного хулигана - он уже не числился ни в одном приличном заведении.

из книги: Игорь Губерман - Пожилые записки

Таким "сертификатом качества" снабдила фирма-продавец свой товар - лаурил глюкозид (ПАВ, который используется в косметике и для производства моющих средств).

 
Лаурил глюкозид / Lauryl glucoside

Сначала - оригинал, потом - его фрагмент, на котором выделены наиболее интересные места, вроде "бесплатного алкоголя" или "сульфата золы". Такое впечатление, что продавец перевел оригинальный англоязычный сертификат качества с помощью автоматического переводчика.

Комментарии

^К1 По другим данынм SPAM - аббревиатура от англ. Shoulder of Pork and hAM — «свиные лопатки и окорока».

<Научный Юмор. Атеизм>

<Химический Юмор / Научный Юмор (Обсудить на форуме)> [Отправить Комментарий / Сообщение об ошибке]