Химия и Химики № 4 2015. Астрономия и война (из дневника мобилизованного химика)

Несколько недель подряд приходилось стоять в нарядах в средине ночи или рано утром. В это время в небе была особенно яркая Луна, которая сильно мешала наблюдению звезд. Прочитал, что в народе такую Луну называют "голубая Луна". На посту снова появился бинокль (предыдущий бинокль - хороший с широкими линзами забрали разведчики). Поле зрения нового бинокля узкое (это неудобно, особенно - при наблюдении неба), зато увеличение - до Х24 (причем его можно регулировать). Посмотрел в бинокль на Луну, полюбовался кратерами, но не на одну Луну же смотреть!

Из-за света Луны небо над нашим селом стало похоже на небо Киева: видны были только самые яркие звезды. Млечный путь был невидим вообще или видим слабо.

Несмотря на это, мне удалось наблюдать по нескольку метеоров за дежурство (это при том, что смотрел в небо далеко не все время, часть неба закрывали ветки дерева). Некоторые метеоры были в виде желтых падающих звезд, другие - зеленоватые или белые точки, которые быстро двигались и моментально исчезали.

Галактику Андромеды рассмотреть в бинокль удалось, но с трудом: на фоне темно-синего неба (из-за света Луны) туманное пятнышко Андромеды было заметно плохо. Пришлось потратить минут 5, чтобы его найти.

Наконец, позавчера время наряда было с 22 до 24 (по Киеву). К этому времени Луна еще не взошла, кроме того, фазы Луны пошли на спад (убывающая Луна). Удивительно четкое ночное небо и ясные звезды! Хорошо виден Млечный путь, видны черные "пробелы" в Млечном пути (там, где свет галактических рукавов поглощает межзвездный газ и темная пыль). В небе видны даже слабые звезды, только на западе мешали огни Артемовска (и то не сильно).

За время наряда увидел примерно двадцать метеоров: и белые (или зеленоватые) точки, которые летели в разных направлениях, а затем быстро гасли, и желтые "падающие звезды". Один метеор напоминал "зеленую комету" с коротким, но ярким хвостом, другой оставил после себя "зеленый штрих" на небе.

Туманность Андромеды в этот вечер нашел далеко не сходу (бинокль очень неудобный), зато когда нашел - было на что посмотреть: туманное пятнышко галактики занимало почти все поле зрения бинокля. Призрачное свечение было более ярким в центре и более слабым на переферии.

Но находился я не на "вечере занимательной астрономии". На юге стало слышно выстрелы. Посмотрел - около горизонта появились желтые разрывы зенитных снарядов. Стреляли по беспилотнику. Разрывы слегка напоминали салют в момент угасания огней. Затем в небо пошли красные зенитные трассеры: серии из одного, двух или нескольких красных огней, которые напоминали осветительные ракеты, только были более тусклыми.

Подобное я видел не раз, но сейчас огонь трассерами велся сразу из пяти (!) точек в разных концах горизонта. Кроме того, раньше я видел трассеры с более близкого расстояния, а в этот раз зенитки были гораздо дальше.

Показался и беспилотник - яркая звездочка, которая (в отличие от спутников) шла не ровно, а "петляла", многократно меняя направление и скорость. Менялась также и яркость. В этот раз беспилотник был ярким (примерно, как Венера) - значит летел он низко, чтобы лучше заснять наши позиции. Через несколько секунд "звездочка" стала блекнуть - по-видимому, беспилотник набирал высоту, чтобы уйти от огня зениток.

Потом по данным вот таких беспилотников корректируется огонь вражеской артиллерии и координируется действие диверсионно-разведывательных групп. Даже если беспилотник собьют, до этого он успеет передать данные. Высота полета беспилотников - от 3 до 5 км, так говорили другие солдаты - за достоверность не ручаюсь, но могу точно сказать, что сбить эту штуку очень непросто. Зенитки и ПЗРК (переносные зенитно-ракетные комплексы) не рассчитаны на такие цели. Именно поэтому беспилотники часто летают безнаказанно - по ним даже не пытаются стрелять, т.к. вероятность сбить невысокая, а, открыв огонь, ты выдашь свои позиции. Кроме того, выстрел зенитной ракеты стоит дорого, а гарантии, что собьешь, никакой. Наши соседи как-то пальнули из "Иглы" (зенитная ракета) - безрезультатно.

Но в этот раз что-то поменялось. Помимо плотного зенитного огня по беспилотникам услышал по рации переговоры ПЗРК-шников со штабом.

- Попробуем?! [пальнуть ракетой]

- Отставить! Повторяю, отставить!

Зенитный огонь постепенно утих. Вскоре на горизонте мы увидели вспышки: вражеская артиллерия била по району поселка Луганское и города Попасное. Звука не было слышно, значит взрывы далеко. Позже стал слышен и слабый звук. (Вот для этого и летают беспилотники - чтобы наводить на нас артиллерию).

Наряд подходил к концу, вдруг за горизонтом на востоке я увидел слабое желтое зарево. По-видимому, пожар от попаданий вражеской артиллерии. Но напарник сказал, что это... Луна. Восходит Луна. Я засомневался, но вскоре убедился, что это так: зарево усиливалось, вскоре из-за горизонта показался краешек серпа. - Непривычно большой. Пришла наша смена. Во время разговора с людьми, которые нас меняли, продолжал смотреть на серп Луны, который быстро выходил из-за горизонта. Когда пришли в лагерь, Луна полностью поднялась над горизонтом. Пошел спать, поскольку сильно устал, а рано утром - снова наряд (в 4 часа).

Во время утреннего наряда разрывы были ближе - звук был гораздо сильнее, но вспышек мы не видели, поскольку рассвело.

На следующий день стояли в наряде в то же время (22-24 ч). Восхода Луны в этот раз не увидели: он сдвинулся во времени и уже не попадал на конец дежурства. Метеоры были реже (почему-то), но в этот раз я увидел их больше, чем в прошлый вечер, потому что смотрел на небо часто. Была и зеленая яркая "комета" с коротким хвостом, и метеоры, которые оставляют "штрихи" на небе. От частых наблюдений за небом сильно устал плюс замерз. Днем была сильная жара, но континентальный климат Донбасса дает о себе знать: летом через несколько часов после заката Солнца становится холодно.

В этот раз снова видели беспилотники и стрельбу по ним зениток (с трассерами). Зенитки были ближе к нам, но стреляли только две. Снова видели вспышки артиллерии на горизонте. Утром наряд с 8 часов - в этот раз можно хотя бы выспаться.

Утро после наряда.

Сейчас САУшки стоят в поле прямо перед нашим лагерем, время от времени стреляют. Не в посадке, а среди чистого поля. Впервые за два месяца на фронте смог увидеть сам момент выстрела. Несмотря на яркий солнечный день, видно вспышку. Посчитал: от вспышки до звука прошло 2-3 секунды - значит расстояние около 500 м. Еще одна батарея периодически лупит с другой стороны от лагеря. Ее не видно, но, судя по звуку, расстояние чуть бОльшее.

Звуков прилета на слышно - значит стреляют далеко, стволы подняты высоко. До этого вдали были слышны звуки разрывов (вероятно - минометов) - рашисты стреляли по наших передовых позициях. САУ дают "ответку".

Намного чаще, чем звуки выстрелов, слышно удары и гудение реактивных струй. - Одиночные, непериодичные звуки. Сержант говорит, что это грады. На звук града действительно похоже, но такое я уже видел: это тоже залпы САУ, только не звук выстрела, а звук реактивного двигателя, который на несколько секунд включается в воздухе (в этот момент снаряд светится, словно зенитный трассер или красная осветительная ракета, потом свечение гаснет и до земли доходит удар и звук работы реактивного двигателя). Немного этот звук мне напоминает звуки железнодорожных станций, когда формируют товарняк и вагоны ударяются друг о друга.

Пока пишу - начали бахать в другом месте - тоже громко. Что чувствую? Сдержанную радость. Понимаю, что это психиатрический диагноз: здоровый человек не будет радоваться обстрелу - "ответка" может прилететь в любую секунду. Но ощущение, что ты не у дел, нестерпимо. Казарменная рутина. Ни обучения, ни участия в войне, ни возможности заниматься любимым делом - химией. Служишь, словно юноша на "срочке". А вчера командир даже приказал побриться - ну это уже полный беспредел! :)

И, да: прошу прощения - не "казарменная". За 4 месяца службы жил в холодной и пыльной палатке, которая протекает в дождь; жил в сыром блиндаже. Казарму видел только мельком - когда мы в "учебке" каждый день стояли в очереди, чтобы получить оружие и от скуки заглядывали в помещения, где нам бывать не положено.

Примерно через час после того, как отработали наши САУшки, пошел обстрел с той стороны - снаряды падали по нашим соседям. Звук был гулкий, словно из товарного вагона высыпается щебень. Иногда перед взрывом был слышен свист, реже перед свистом был слышен звук далекого выстрела.

Один дембель из нашего взвода пытался всех напугать. Перефразируя известную пословицу: боишься сам - напугай другого: может полегчает ("не умеешь сам - научи другого"). В моем случае это был сизифов труд, другие делали вид, что все в порядке, но некоторые явно нервничали (и это нормально).

После обстрела поступила команда всем надеть каски и бронежилеты и не отходить от блиндажей (с командой слегка опоздали). Посидел, потом взял кошку и мы пошли в блиндаж - спать. Пока пишу - снова гремит у соседей.

Следующий день.

Наряд выпал на утро - с 4 до 6. В такое время звезды видны только в начале дежурства и даже тогда - только самые яркие, т.к. светать начинает примерно в 3-30. Луна уменьшилась до серпика, причем можно было наблюдать пепельную Луну.

Главное астрономическое событие за дежурство - восход Солнца. Еще месяц назад Солнце вставало раньше 5 часов, теперь же - примерно в 5-20: за июль и первую декаду августа день ощутимо уменьшился.

Напарник обратил внимание на факт, над которым я не особенно задумывался: на Донбассе Солнце встает раньше, чем в Киеве и тем более - во Львове.

Часовой пояс один - Киевское время, но это ведь понятие административное, а не астрономическое: чем восточнее, тем раньше встает Солнце (даже в пределах одного часового пояса). Звучит романтично: "Солнце Украины встает на Донбассе."

Дома - в Киеве - редко когда удавалось увидеть восход Солнца (окна не в ту сторону), зато за время службы на Донбассе встретил уже десятки закатов: хоть какая-то компенсация за то, что я оторван от дома и любимой работы.

Кроме чисто эстетического наслаждения, восхода ждешь и по другой причине: летние ночи на востоке холодные. Днем может стоять сильная жара, но после заката Солнца быстро холодает. За два часа успеваешь замерзнуть, иногда под утро образуется туман и выпадает роса. - Влага оседает на одежде и усиливает ощущение холода. Солнце согревает и быстро испаряет росу (прямо вспоминаешь наш гимн).

В момент, когда солнечный диск только появляется, иногда заметно "дрожание воздуха". К сожалению, такую деталь не удается зафиксировать на мой фотоаппарат, поэтому просто выкладываю фотографии восходов Солнца.