Химия и Химики № 7 2016. Рассказ о натрии, калии, рубидии и цезии (художественное произведение из области химии). Story about sodium, potassium, rubidium and cesium

Вступление. Introduction

Прошла примерно неделя, как меня уволили из института по окончанию срока договора. Где удастся найти работу - понятия не имел, естественно хотелось бы работу в лаборатории. Неожиданно обнаружил в почтовом ящике письмо с просьбой связаться. Подозрительней всего была подпись - имя и фамилия депутата ВР прошлого созыва. Заподозрил какой-то подлог: тем более что именно в это время хостеру пришла очередная жалоба от Роскомнадзора на наш сайт и хостер выставил мне ультиматум: либо вы удаляете статью, либо мы блокируем сервер. То, что хостинг был в Украине, а сервер - вообще в Европе, их почему-то не беспокоило. Да понятно, почему: часть серверов этого хостинга расположено в РФ, вероятно, поэтому они решили выслуживаться.

Позже удалось решить эту проблему, но тогда мне было не до шуток. И тут приходит письмо с подписью бывшего депутата. В письме был номер телефона: решил его загуглить. Шансов было мало, но телефон всплыл как раз на странице этой особы. Страница была создана еще во время Майдана, в ней предлагалась юридическая и иная помощь людям, которые имеет проблемы с преследованием со стороны тогдашней власти. Значит, действительно она: разумеется, другой человек мог дать чужой телефон, но он бы ничего не выигрывал, если по этому телефону кто-то позвонит.

Что очень настораживало, так это депутатская фракция, в которой она состояла (пусть и в прошлом созыве парламента): в наше время их лидер - "бабуля с косой", а теперь и "Гадя" показали свое истинное лицо. Решил все-таки ответить - отправил мейлом свой номер телефона. Получил ответ, оказалось, что ее муж занимается "средним бизнесом" и им нужны некоторые химические работы. Нашли они меня через сайт журнала. Потом дополнительно уточнили через Фейсбук. Оказывается, учитель истории из нашей школы потом был некоторое время зам. министра образования - я и не знал. Грамотный специалист, к сожалению, он читал у нас только на заменах. Как оказалось, он меня помнил и дал характеристику. Договорились о встрече, сразу же предупредил, что никаких незаконных вещей. - "Да, разумеется".

Встретиться должны были у станции метро возле магазина "Рошен". Поскольку я в тех краях давно не был, приехал заранее - чтобы не опоздать. Стою, жду, прогуливаюсь. От скуки разглядываю окружающих. В числе прочих приметил дамочку в джинсах средних лет, которая присела по-турецки на бордюре. - Такое поведение, вроде бы, допускается, но его не назовешь изысканным. На лица у меня память плохая, поэтому шанс узнать человека по фотографии небольшой. А это она и оказалась - сидела и наблюдала. Наверняка меня заприметила, но подошла только после того, как чуть позже пришел ее муж - человек среднего роста и средних лет, "с хорошо подвешенным языком". Собственно, он и отрекомендовался, что окончил факультет международных отношений, а значит, его специальность - "болтология".

Разумеется, он сразу же стал рассказывать о многих и многих вещах, которые, разумеется, не имели никакого отношения к делу. В частности, он рассказал, как несколько дней имел дело со специалистами-конструкторами: они решили, что общаются с коллегой и только потом с удивлением от него узнали, что он в их вопросе полностью некомпетентен. Пошли в кафе.

Оказалось, что им нужно запаять натрий в ампулы, после чего проделать ту же процедуру с калием, рубидием и цезием. Натрий был готовый, калий получила ("сварила") сотрудница, а рубидий и цезий еще предстояло получить. Калия и рубидия было нужно по два килограмма. Запросы, однако.., но я не стал отказываться, поскольку тема очень интересная.

Далее он рассказал про другие свои идеи: как они проводили мониторинг состояния сельскохозяйственных полей по данным американских спутников, которые удалось заполучить бесплатно. Далеко не все руководители (землевладельцы) желают лично объезжать свои поля, чтобы увидеть их состояние, а с помощью спутниковой съемки это можно сделать, не выходя из офиса. Проблема была в том, что снимки были слишком грубыми (они сделаны со слишком большого расстояния без достаточного оптического приближения): пришлось нанять специалиста, который бы исследовал характеристики отражения тех или иных сельскохозяйственных полей и написал соответствующую программу. В ходе использования этой системы выяснилось, что на землях группы П., где якобы росли сельскохозяйственные культуры, на самом деле был лес. Когда их руководство обратилось с претензиями, то оказалось, что на гугловских спутниковых снимках, доступных с любого компьютера, там тоже виден лес. А на эти земли регулярно выделяли топливо, удобрения и т.д.

Среди "химических" идей было получить калиевые производные нафталина - у них ведь такая высокая цена... (А что высокая цена - не просто так, хотя исходные компоненты доступны, - до этого додуматься слишком сложно).

Пока директор фирмы (назовем его так) рассказывал о множестве таких идей: и реальных, и абсолютно фантастичных, его жена несколько раз вмешалась в разговор, уточняя практические вопросы: начиная от массы калия и рубидия, которые нужно получить, заканчивая зарплатой. Сколько запросить, я не знал, т.к. было неизвестно, что из себя в реальности представляет эта работа. Поэтому спросил, сколько вы платите сотрудникам? Оказалось, что у них работают студенты на должностях офисных клерков и получают сколько-то. Они предложили мне двойную сумму как один вариант или фиксированную сумму за определенную работу как второй вариант. Выбрал первый вариант, поскольку работа была писана вилами по воде. Неизвестно, есть ли лаборатория, если есть, - то в каком она состоянии, какие возможности, какое будет отношение работодателя, и какой режим работы.

Уже позже я понял, что за такую работу, как они хотели, следует просить коэффициент не 2, а 10-20 - да и то при условии, что очень-очень хочется заняться химией, а альтернатив нет. Но разумнее всего отказаться, поскольку работа сапера на фронте гораздо безопаснее, чем то, что они от меня хотели.

Задач, по сути, было три: организовать лабораторию с нуля, отработать методику запаивания натрия в ампулы и только потом, приступить к третьей задаче (которую работодатели считали первой) - запаять необходимое количество натрия в ампулы. Кстати, и тут аппетиты разгорелись: и ампулы с фасовкой 1 г, и ампулы на 10 г, и на 100... Разумеется, запаять однограммовую ампулу - совсем не то же самое что стограммовую, но такие "мелочи" они в расчет не брали.

Для начала нужно было запаять натрий в ампулы. Десяток ампул на 1 г, несколько на 10 и одну ампулу на 100 г.

Первое уточнение: работодатели сначала поинтересовались, какой товар лучше всего продается? Оказалось, что ампулы с блестящими металлами (shining metal) - натрием, калием, рубидием и цезием. Они бы с удовольствием включили в этот список и франций, просто не нашли покупателей, готовых выложить деньги за ампулы с "блестящим францием".

Итак, первым шагом работодатели выяснили, что есть спрос на ампулы с "блестящим" натрием и калием, рубидием и цезием. А дальше они нарисовали эти ампулы в фотошопе, выложили на своем сайте и нашли покупателей.

Третий шаг: "бизнесмены" взяли с покупателей деньги, пообещав до такого-то числа прислать им ампулы с блестящими металлами. Другими словами, они продали несуществующий товар. Это была не просто шкура неубитого медведя, но шкура медведя не найденного. Было еще неизвестно, удастся ли этого медведя обнаружить, но его шкура была уже продана! Пока что они продали только натрий и калий: продавать несуществующий рубидий с цезием почему-то не додумались.

И только после того, как они продали несуществующий товар и дали обязательство прислать его ДО СРОКА, только тогда они стали искать человека, который бы взял и запаял им в ампулы натрий и калий - так, чтобы они остались блестящими.

Принцип работы выбран сознательно: сначала продать то, чего еще нет, а затем искать человека, который мог бы ЭТО изготовить. Директор сказал, что на Западе только так и делают. Но одно дело, если у вас налажен выпуск только красных автомобилей, а вы приняли заказ на синий автомобиль с точно такой же начинкой; и совсем другое дело, - брать деньги за машины, когда у вас еще даже не заложен фундамент завода. Это уже напоминает фразу из известного произведения (хотя буквальный смысл и различается):

"Исхитрись-ка мне добыть
То-Чаво-Не-Может-Быть! ".

Про натрий (заказ на ампулы) они мне сказали, про калий - скромно промолчали. Про то, что принимают на работу меня сегодня, а готовые ампулы нужно выслать уже через два дня, они тоже из скромности промолчали. Сообщили только после начала работы.

Директор повел меня в лабораторию: сразу же. Не просто в этот же день, а сразу после собеседования в кафе. О такой "горячке" - даже о самой ее возможности, я и не задумывался. В моем понимании, если собеседование прошло успешно: стороны договорились, работодатель называет место и время выхода на работу, а не тянет работника на рабочее место немедленно (чуть ли не за руку). Одно это заставляло задуматься, но тогда я этого, увы, не сделал.

Задача: запаять натрий в ампулы. Натрий был, только какой-то странный. Всю жизнь видел натрий в банках под слоем керосина или аналогичной жидкости. Иногда для безопасности стеклянную банку дополнительно ставили внутрь металлической банки. Иногда натрий был расфасован в ампулы. А тут натрий был в каких-то брикетах, завернутых в бумагу и запаянных в полимерную пленку. Несколько десятков таких брикетов лежали в обычном картонном ящике (в случае воспламенения было бы шикарно...).

Лаборатория.
Это была главная проблема. Назвать лабораторией те два помещения, которые фирма арендовала на территории порта, было сложно. В прошлом тут был медпункт, сейчас - скорее это офисные помещения. Расположены они в двухэтажном корпусе, который сдали под рабочие помещения и офисы. Справа и слева - незнакомые соседи, которые занимаются своим делом.

Первая комната - просто шкаф, тумбочка и пару стульев. Второе помещение: два письменных стола, несколько "медицинских столиков" из стекла и металла, вытяжка, раковина, электроплитка, баллон с аргоном, пластиковый лоток. Химической посуды, да и всего, что могло пригодиться, - по минимуму.

Когда директор стал рассказывать о ценности каждой резиновой/силиконовой пробки, и "подбодрять" меня: мол, ничего страшного, "если при запаивании ампул будет 20% брака", я ничего не ответил, но сразу стало ясно, что человек понятия не имеет о работе в лаборатории. Еще неизвестно, удастся ли запаять натрий, и если удастся - не сгорит ли при этом весь корпус вместе с людьми, - а он уже считает процент брака (и про себя переводит его в доллары убытков).

Вытяжка представляла собой не вытяжной шкаф, как это принято в лабораториях, а просто "вытяжной раструб", как это принято на кухне. Она имела приточную и вытяжную вентиляцию. Позже оказалось, что вытяжная вентиляция практически не работала, действовала только приточная. Другими словами, весь грязный воздух из лаборатории выдавливался приточной вентиляцией в коридор и соседние помещения. Один из главных принципов лабораторий (и вообще - помещений с вредными условиями) состоит в том, что баланс воздухообмена должен быть отрицательным: приточная вентиляция должна быть слабее вытяжной. Чтобы "недостающий" воздух засасывало в лабораторию сквозь щели и неплотности из соседних помещений. В противном случае, если приточная вентиляция будет сильнее, грязный воздух будет "расходиться" по соседним помещениям.

Почему я так подробно упоминаю про вытяжку? Когда я впервые вошел в помещение, там сильно пахло тетралином (тетралин - 1,2,3,4-тетрагидронафталин - бесцветная, высококипящая жидкость). Запах тетралина похож на запах нафталина, но более слабый. Откуда тетралин? Работа моей предшественницы состояла в том, что она "варила" калий. В числе прочего, тетралин был в ПЭТФ-бутылке - вместе с остатками щелочи и калия, бутылка, естественно, протекла и была поставлена в поддон. Тетралином пропахло все. Хватило и дня, чтобы вместе с помещением пропахла и вся моя одежда. А после нескольких дней работы заметил, что, как тщательно не мойся, пот пахнет тетралином.

Рассказ о натрии, калии, рубидии и цезии (художественное произведение из области химии). Story about sodium, potassium, rubidium and cesium

Тетралин / Tetralin

На стеклянном столике стояло несколько банок с тетралином, на дне которых был калий. Банки просто были прикрыты крышками или неприкрыты вовсе. Про синтез калия я расскажу чуть ниже, пока что остановимся на общей обстановке в лаборатории и работе с натрием.

Раковина, как оказалось, течет, плюс труба смесителя с распылителем - не предназначена для присоединения водоструйного насоса. Единственный кран был занят под шланг обратного холодильника, пользоваться водой можно было только из "обратного" шланга, который шел от холодильника.

Горелка - польская горелка, такой обычно пользуются туристы. Пробирки, из которых нужно было делать ампулы, оказались из боросиликатного стекла. Даже если взять две такие горелки и сосредоточить пламя на пробирке, стекло нагревается до температуры, при которой его можно слегка деформировать, но не запаять. Нужны были "обычные" пробирки из легкоплавкого стекла.

Вот, собственно, и вся лаборатория.

Директор сказал составить список необходимых вещей и выделил сотрудницу (вероятно, студентку), которая займется закупками. Два раза я ее увидел,- и все. Возникло "смутное подозрение", что она здесь больше не работает. Директор сказал расплывчато, что "она не справилась" - и занялся закупками сам. Лично. Проблема в том, что работа нестандартная, методика неотработанна, лаборатории фактически нет. Сегодня нужно одно, завтра другое, послезавтра - третье. Что понадобится через час - наперед не предвидеть.

Вскоре я понял, что имею дело с живым персонажем Ивана Карпенко-Карого, вернее, его интеллигентным вариантом. Вылитый главный герой пьес "Сто тысяч" и "Хазяин" - богатый бизнесмен, готовый застрелиться ради двух спичек, который желает сэкономить пять копеек сегодня, не задумываясь, что завтра он может потерять миллион, а потом вылететь в трубу. - Из-за этих пяти копеек.

Человек планирует получать рубидий и цезий килограммами и продавать, но переживает за каждую трубку, за каждую пробочку и пробирку. Более того, если нужно, он может купить дорогое оборудование: вакуумный насос, сушильный шкаф и т.д., но как он волнуется, когда ему объясняют, что пробирки - расходный материал... Зачем вам новая стеклянная воронка!? Отмойте эту... От натрия. Не имея спирта. Пипетка? - Так вот же есть. Битая? - Ничего. Вам разве не все равно?

Зато на следующий день мне купили ноутбук с подключенным интернетом. - Как будто компьютер был так необходим для работы со щелочными металлами.

Я сделал тактическую ошибку, принеся часть своего оборудования и расходных материалов. - Не нужно было приносить туда ни пробирки, хотя, тогда бы вообще работа не сдвинулась с мертвой точки.

Потом, после недели мучений - когда я отказался от такой работы, оказалось, что директор знает, где в двух комнатах лежит чья пробирка, банка, стакан или пробка (что он купил, а что я принес). Директор настоял, чтобы я все свое забрал, а потом еще и проверил, не осталось ли чего. Заплатил обещанную сумму (из расчета на отработанные дни) и не забыл забрать несколько десятков гривен остатка от той суммы, которую он дал на мелкие расходные материалы.

Порядочность зашкаливает: создать такие условия работы, из-за которых мог сгореть весь корпус, но переживать, чтобы вы не забыли у него свою пачку спичек. Даже если бы ничего не сгорело, - все равно: и печень, и другие органы, ведь не резиновые, да и лекарства у нас не бесплатные... Месяц, максимум два таких условий, - а дальше все.

Мелочный подход несовместим с решением больших и серьезных задач. Истина простая и неумолимая.

Но и это еще не все: в процессе работы выяснилось, что кроме натрия им нужно выслать покупателю запаянный калий. До такого-то числа. Ты уже потратил кучу времени и сил, но еще не успел запаять ни одной ампулы с натрием, чтобы он не потерял блеска и спай имел "товарный вид", а от тебя уже требуют запаять еще и калий. А через несколько дней - директор заговорил о том, чтобы получить рубидий и цезий (из хлоридов). Ни муфеля, ни термостата, ни вакуумного насоса, ни даже исправной раковины еще нет, но: "Термос металлического цезия стоит, как квартира в Киеве!" - говорит директор.

Техника безопасности ниже плинтуса, ты мысленно оцениваешь, когда это все сгорит, а тебя не просто подгоняют, но ставят новые задачи - в дополнение к нерешенной. Мимо воли возникла ассоциация: "это все равно, что подгонять хирурга, который вырезает тебе аппендицит". Такая ассоциация возникла у коллеги, который решил мне помочь, и которого я чуть не втравил в это дело. У меня же возникла другая ассоциация.

"Есть важный клиент: ему нужно вырезать аппендицит, но он очень занят. Вы должны вырезать ему аппендицит на ходу, без наркоза, и так, чтобы клиент не почувствовал неудобств... Нате вам тупой скальпель. Нужен острый? Хорошо - после операции мы вам купим ящик острых скальпелей, но сейчас нет времени: режьте тупым".

И другая ассоциация.

"-Достаньте Луну с неба - нате вам швабру.

- Но шваброй до Луны не дотянуться!

- Станьте на стол.

- Но что это даст?

- Если вы станете на стол - вы будете ближе к Луне: вы, ведь, не можете этого отрицать?

- Нет.

- Вот видите! Станьте на стол, вот вам вторая швабра, сбегайте, купите скотч, чтобы их связать.

Только учтите: Луну я уже продал - вы должны ее достать до завтра. "

У читателя может возникнуть вопрос: если вы так "вляпались", то какой смысл жаловаться? Ведь в любой момент можно было отказаться от работы. Тем более что работодатели даже не заикнулись про официальное оформление.

В том-то и дело, что я не жалуюсь, а пытаюсь анализировать и систематизировать взаимоотношения ученых и менеджеров. Выдумывать фантастические реальности я не умею, но описать и проанализировать пережитое - вполне могу. Ведь подобное происходит и на крупных предприятиях или в организациях. Описанное мной до боли похоже на истории, которые рассказывали коллеги. Отличаются конкретные обстоятельства и события, степень оторванности задач от реальности, интенсивность желания сэкономить на копейках и потерять миллионы, но суть остается неизменной.

Не стоит удивляться, почему наша наука и промышленность в упадке.