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Э то путешествие в природу — вдоль и поперек. Путеше-
ствие от бесконечно большого к бесконечно малому, от 

макрокосма к микрокосму. В пути на каждом шагу можно 
встретить нечто необычайное, заслуживающее того, что-
бы это увидеть, услышать, почувствовать его запах и вкус. 
Вот почему главы этой книги представляют собой не бес-
пристрастный отчет, а хвалебные речи, прославляющие 
звезды, луну, воду и землю.

Однако природа рассматривается здесь не с точки зре-
ния эзотерики, а под углом зрения современного есте-
ствознания. Противоречие? Многие считают, что с по-
зиций современного естествознания природа предстает в 
сильно обедненном виде, так как эмоциональная составля-
ющая практически отсутствует.

Действительно ли естествознание лишило природу ее 
волшебного очарования? Конечно же, нет! Современное 
естествознание — вовсе не холодный механизм теорий. 
Оно не только занимается расчетами, но и рассказывает 
новые замечательные истории. Истории о том, что может 
видеть каждый: облака, птиц, горы, озера… Истории о 
прошлом Земли, о далеких солнцах. 

Роль естествознания не сводится к его использованию 
в сферах экономики, техники и медицины. Естествозна-
ние обладает огромной жизненной силой — культурной и 
эстетической. Оно открыло новую, неведомую ранее кра-
соту множества творений природы, рассказ о которых по-
ражает сильнее самых фантастичес ких мифов древности. 
Маленьких, незаметных созданий естествознание воз-
высило до небывалых высот! Оно открыло глубины вре-
мени; повесть о сотворении Земли и зарождении жизни 
дает такую же, если не бо]льшую, пищу для фантазии, как 
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самые невероятные предания минувших дней! Разве мо-
жет сравниться какой-то огнедышащий дракон с целым 
семейством динозавров! Если естествознание и разрушает 
старые поэтические представления о природе, это вовсе 
не означает, что их место автоматически занимает каркас 
бездушных формул. Напротив — начинается новая исто-
рия. На смену прежнему волшебнику приходит новый, 
превосходящий его по красоте. Это творческое разруше-
ние, а вовсе не простое отрицание!

Тот, кто думает, будто представления прежних поко-
лений о природе были более поэтическими, чем наши, как 
правило, плохо разбирается в истории естествознания и 
космологии. Приведем лишь два примера того, как скуч-
ны, а подчас и жестоки были многие из тех мифов, кото-
рые теперь считаются волшебными: «Естественная исто-
рия» Плиния Старшего и богатое мифами сочинение «Otia 
imperialia» английского ученого Гервазия Тильберийско-
го. Крохотные частички природы вообще никто не заме-
чал. А с каким презрением относились наши предки ко 
многим ее творениям! Не только многие виды животных 
(например, ящерицы, змеи, летучие мыши, совы и др.), 
но и целые природные комплексы, такие как горы или 
болота, вызывали не радость и удивление, а отвращение. 
Многое, например форма облаков, раньше, по-видимому, 
оставалось за гранью восприятия.

Широко распространенное мнение, будто современное 
естествознание — наука холодная и лишенная романти-
ки, является следствием односторонних представлений о 
ней. Многие отождествляют «это» естествознание с физи-
кой или даже с одним ее разделом — механикой. Отрасли 
естествознания, связанные с историей, — геология, кос-
мология, палеонтология, теория эволюции — вообще не 
берутся в расчет. 

Кроме того, в современном обществе достижения есте-
ствознания находят лишь ограниченное, сугубо утилитар-
ное применение. Естественные науки рассматриваются 
прежде всего как производительная сила, двигатель про-
мышленности. С их помощью изготавливают новые, улуч-
шенные материалы, разрабатывают новые способы син-
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теза омолаживающих препаратов, увеличивают скорость 
автомобилей, выпускают более эффективное ядерное ору-
жие, боевые самолеты или лаки, которые ярче блестят. 
Это примерно то же самое, как если бы все разнообразие 
музыки мы свели к маршам. Естественные науки спо-
собны на большее. В будущем они могут научить нас бо-
лее тонкому восприятию, усилить интенсивность наших 
чувств при познании космоса, помочь нам заново открыть 
самих себя! Такое применение естественных наук не при-
носит денежного дохода, не способствует экономическому 
росту, зато оживляет фантазию, учит наблюдательности, 
дарит радость и счастье.

Естественные науки способны выпустить на свободу 
наш природный опыт и расширить его до неведомых пре-
делов. Мы можем стать куда более чуткими и восприим-
чивыми к красотам природы, чем самые светлые и живые 
умы античности или Нового времени! Мы можем открыть 
ее глубинный смысл, новую героическую красоту, кото-
рую до нас никто не замечал. У нас значительно больше 
оснований превозносить и восхвалять природу, чем у на-
ших предшественников. «Что могли знать о бесконечно-
сти люди, жившие до XVI столетия?» — вопрошает в сво-
их «Мыслях» Блез Паскаль. Современные естественные 
науки помещают большие и малые творения природы в 
принципиально новый контекст, делая процесс познания 
намного более увлекательным, чем в Античности и Сред-
невековье.

Природа неисчерпаема в своих бесчисленных про-
явлениях — огромных и незаметных! Чтобы воздать 
должное ее многообразию, в каждой главе содержатся 
рекомендации по наблюдению и описание эксперимен-
тов. Только не стоит думать, будто созерцание не имеет 
смысла, поскольку все уже было открыто до нас. Имен-
но в привычном и вездесущем кроются чудеса и загадки! 
Сейчас мы можем совершить гораздо больше открытий, 
чем прежде. Под слоем пепла, которым привычка и нере-
шительность запорошили мир, живет новое, прекрасное. 
Достаточно лишь легкого дуновения, чтобы избавиться 
от этого серого налета.
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Каждый опыт — приглашение открыть что-то новое, а 
для этого существуют две стратегии: поиск и испытание. 
Поиск — это познание, которое ничего не изменяет, ис-
пытание — это изменение, стремящееся к познанию. Без 
этих двух стратегий немыслим прогресс в области есте-
ственных наук, и мы, любознательные существа, осваива-
ем обе стратегии с колыбели. 

Еще детьми мы начинаем искать и ставить опыты. По-
иск и испытание — жизненная стихия естест венных наук; 
они способны принимать различные формы, расширяться, 
совершенствоваться. Древнейшая отрасль естествознания, 
занимающаяся познанием, — астрономия; древнейшая и 
все еще прекрасная отрасль естествознания, занимающа-
яся испытаниями, — химия. В зависимости от методов 
исследования можно выделить две разновидности есте-
ственных наук: полевые, занимающиеся познанием, и 
лабораторные, занимающиеся испытаниями — опытами. 
В последнее время между ними возникло тесное сотруд-
ничество. Лабораторные науки вышли в поле, а полевые 
начали обзаводиться лабораториями. Поиск дал стимул к 
развитию сложных методов измерения, а на основе испы-
таний возник естественнонаучный эксперимент, который 
анализирует ситуацию, раскладывая ее на факторы и це-
ленаправленно комбинируя их друг с другом. Несмотря 
на крайнюю технизированность научного исследования, 
все, кто к нему причастен, знают, как много в нем от дет-
ского познания. Когда американского микробиолога и но-
белевского лауреата Альфреда Херши спросили, что в его 
понимании является высшим счастьем для ученого, он от-
ветил: «Провести эксперимент, который удался, и делать 
это снова и снова». Эта фраза как нельзя более точно ха-
рактеризует детское вдохновение исследователя. Благо-
даря этому среди первых микробиологов стало очень по-
пулярным крылатое выражение — быть в «раю Херши», 
т. е. разработать удачную экспериментальную систему.

Наши эксперименты и феномены не требуют примене-
ния специальных приборов: ни телескопов, ни микроско-
пов, ни пробирок, ни даже биноклей или увеличительных 
стекол. Не потому, что я против приборов. Просто вна-
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чале намного целесообразнее наблюдать и слушать нево-
оруженными органами чувств. Только после этого имеет 
смысл пользоваться приборами.

Некоторые взаимосвязи наблюдатель может распоз-
нать с помощью специальных технологий; другие же 
взаимо связи воспримет лишь тот, кто откажется от ис-
пользования этих технологий. Все знают, что даже с помо-
щью обычного бинокля можно разглядеть в ночном небе 
то, чего простым глазом не увидишь. Куда менее известен 
тот факт, что существуют значимые с точки зрения есте-
ственных наук феномены, обнаружить которые можно 
только невооруженными органами чувств. При использо-
вании какого-либо прибора они не просто теряют четкость 
очертаний, а исчезают вовсе. Например, рассматривая 
небо через телескоп, метеоритов не увидишь. Однако тот, 
кто привык любоваться ночным небом, не прибегая к по-
мощи оптических средств, часто замечает на нем метеори-
ты, а иногда, если повезет, и настоящие огненные шары. 
Такое простое и в то же время важное космологическое 
явление, как Млечный Путь, тоже не обнаружишь с по-
мощью бинокля. А вот невооруженным глазом Млечный 
Путь увидеть легко — если только не мешает рассеянный 
свет.

Чувственное восприятие по сей день не утратило своего 
значения для естествознания. В лесах, пустынях, горах, 
океанах ученый-естествоиспытатель становится настоя-
щим индейцем, способным уловить тончайшие проявле-
ния сущности отдельных феноменов. Самые незаметные 
предметы готовы поведать ему целые истории, недоступ-
ные другим. Именно к таким предметам он относится с 
особым вниманием. Некоторые феномены можно увидеть 
только при свете послеполуденного солнца, а не при ис-
кусственном освещении, другие же хорошо различимы 
лишь при свете луны.

Глубоко заблуждается тот, кто считает, будто ре-
зультаты научного исследования, полученные путем 
простого наблюдения и элементарных математических 
вычислений, не имеют большого значения. Половина цен-
тральных естест веннонаучных теорий была разработана 
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без использования высоких технологий и высшей мате-
матики. В качестве примера назову лишь классическую 
астрономию Солнечной системы, классическую теорию 
эволюции, открытие глубинного геологического времени 
и концепцию дрейфующих континентов. Качество резуль-
татов исследования не находится в пропорциональной за-
висимости от степени сложности приборов и используе-
мых математических расчетов.

Вполне правомерен даже такой вопрос: если бы иссле-
дователи располагали в то время дорогостоящим оборудо-
ванием, которое сейчас есть на каждой кафедре физики и 
химии, — не затормозило ли бы это развитие естествен-
ных наук? Если бы Николай Коперник, благодаря кото-
рому мы узнали, что Земля вращается вокруг Солнца, 
мог обрабатывать данные своих наблюдений за звездами и 
планетами посредством мощного компьютера, его револю-
ционная книга никогда не была бы написана. Потому что 
компьютеру безразлично, должен ли он произвести боль-
шое количество сложных расчетов или несколько про-
стых: результат появится на экране в миллионные доли 
секунды. И Копернику никогда бы не пришло в голову за-
менить сложную систему простой. Кстати говоря, у него 
даже телескопа не было!

И в наши дни, когда в естественных науках стала ши-
роко применяться техника, во многих дисциплинах, на-
пример в геологии, биологии, географии или метеоро-
логии (это лишь несколько примеров), без обостренного 
чувственного восприятия не обойтись. И развивать его 
сейчас важнее, чем когда-либо прежде.

Поэтому в нашей книге действует правило: чем доль-
ше мы заново учимся наблюдать, вслушиваться и осязать, 
принюхиваться и пробовать на вкус, тем глубже мы по-
знаем мир. А если время от времени нам будет требовать-
ся какое-либо подручное средство, то лишь такое, которое 
найдется в каждом доме — в кухне или подвале, или же 
его можно дешево купить в ближайшем супермаркете или 
зоомагазине.

В этом смысле наши эксперименты не требуют чего-
то особенного. Иногда, конечно, понадобятся терпение и 
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фантазия. Важно по несколько раз пробовать тот или иной 
способ и импровизировать, если что-то не получается. На-
стоящего естествоиспытателя не нужно подгонять, он сам 
прокладывает себе путь. Он эмпирик. Можно даже ска-
зать — пират. У этих слов общий корень — греческое сло-
во peiran, которое значит «пытаться», «отваживаться». 
Естест воиспытателя тоже привлекает все новое, а не при-
вычная и потому удобная повседневная рутина. Поэтому 
он, по меткому выражению Бенджамина Франклина, аме-
риканского естествоиспытателя и государственного деяте-
ля, должен уметь пилить сверлом и сверлить пилой.

Неотъемлемым элементом большинства естественных 
наук является математика. В сочетании с четко опреде-
ленными понятиями она помогает более точно формули-
ровать вопросы и давать на них однозначные ответы. Но 
опять-таки это не означает, что чем сложнее математика, 
тем значительнее результат. Чтобы ставить вопросы и от-
вечать на них, достаточно таблицы умножения и чуть-
чуть геометрии. 

Многие важные открытия были совершены благодаря 
простейшему счету, например законы наследования при-
знаков, сформулированные австрийским биологом и бота-
ником Грегором Иоганном Менделем. В процессе наших 
наблюдений и экспериментов мы тоже будем пользовать-
ся математическими и геометрическими закономерностя-
ми. Максимум, что нам потребуется, — знание основных 
арифметических действий и немного геометрии. Я пока-
жу вам, как много можно сделать с помощью простейшей 
математики. А для контраста с ней расскажу о чудесных 
происшест виях и о том, какую радость дарит общение с 
природой и наблюдение за ней, каких вершин способен до-
стичь природный опыт.

Мы начнем с больших вещей, а закончим крохотными. 
Ведь чтобы упорядочить их, необходим ориентир. Каким 
захватывающим может оказаться подобное путешествие, 
мы узнаем, читая воспоминания исследователей, жив-
ших в XVIII столетии, когда были заново открыты звезд-
ное небо и микрокосм. Готфрид Вильгельм Лейбниц, не-
мецкий философ, стал очевидцем совершенных в ту эпоху 
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открытий, которые по сей день определяют наши пред-
ставления о природе. В своей «Монадологии» Лейбниц 
ярко и образно излагает теорию множественности миров: 
«Всякую часть материи можно представить наподобие 
сада, полного растений, и пруда, полного рыб»*. Он счи-
тал, что каждый мир пронизан меньшими мирами, ко-
торые, по его мнению, не уступают нашему по красоте. 
Именно так: природа есть бесконечное множество пере-
плетающихся миров, огромный организм, где все взаи-
мосвязано, — отсюда ее бездонная глубина. Поэтому мы 
никогда не сможем вдоволь на нее насмотреться.

Идея написать эту книгу возникла после отпуска, ко-
торый мы провели не в дальних странствиях, а на Штарн-
бергском озере под Мюнхеном. Остров Розенинзель осо-
бенно запал нам в душу. Мы ездили туда на пароме, 
отправлявшемся из Фельдафинга, — остров расположен 
так близко к берегу, что до него можно добраться вплавь. 
Если погода позволяла, мы устраивали на Розенинзеле 
пикник. Мы никогда не возвращались оттуда с пустыми 
руками: то прихватим с собой цветок, который сорвали 
дети, то камень необычной формы, то листок с дерева, то 
носовой платок с пылью, принесенной, как утверждали 
газеты, из самой Сахары и осевшей на столах и стульях. 
И, конечно, фотографии: любительские снимки, на кото-
рых не видно ничего, кроме неба; фотографии гальки, озе-
ра, острова…

Как-то вечером я решил распределить фотографии и 
сувениры не в хронологическом порядке, а в зависимости 
от величины объектов: сначала фотографии неба, потом 
акварельное изображение озера, фото острова, дерева, а в 
конце — образец пыли из Сахары. Я обнаружил, что ряд, 
который я вижу перед собой, не что иное, как путешест-
вие через всю природу — сверху вниз, от огромных вещей 
до самых крохотных. За время каникул мы тоже соверши-
ли своего рода кругосветное путешествие — только не «во-
круг», как это делают те, кто путешествует самолетом, а 
«насквозь», сверху вниз.

* Перевод Е. Боброва. — Прим. пер.
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Такова предыстория, теперь вы знаете, почему ис-
ходным пунктом для меня стал остров Розенинзель на 
Штарнбергском озере. Но цель описанного здесь путеше-
ствия — не Бавария. Нет, мы отправляемся на экскурсию 
в природу и мир естественных наук. Пусть эта экспедиция 
укрепит восхищение естественными науками и любовь к 
природе! Мы можем начать наше путешествие где угод-
но — лишь бы там было небо над головой, вода перед гла-
зами и земля под ногами.

ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ  ДАРИТ  СЧАСТЬЕ!
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ЗВЕЗДЫ  НАД  ОЗЕРОМ



Е сли весной в ясную звездную ночь смотреть от Штарн-
бергского озера на юг, в сторону Альп, то слева можно 

увидеть большое созвездие, которое сразу бросается в гла-
за, это Орион (рис. 1)*. Понаблюдав за ним подольше, за-
мечаешь, что он не стоит на месте, а странствует всю ночь: 
восходит, достигает своей высшей точки — кульминации, 
потом снова заходит. Но виден он всегда в южной части 
небосклона. Середину звездной фигуры украшает пояс из 
трех ярких звезд и трех звезд поменьше, замыкают кон-
тур состоящие из двух звезд «ступни» и «плечи». Это со-
звездие было известно еще в Древнем Вавилоне: его на-
зывали Небесным Пастухом, Охотником, Богом Большой 
Двери. Кажется, будто Орион всегда стоит над горизон-
том, огромный и несгибаемый; потому он так заметен. Он 
проделывает небольшой путь, словно поднимаясь на во-
ображаемую гору, — всегда с востока на запад, но никог-
да не удаляется слишком далеко от горизонта. Благодаря 
этому его так легко запомнить.

С Орионом у меня связано одно воспоминание — вро-
де бы ничего особенного, из ряда вон выходящего, но меня 
это тронуло до глубины души. Некоторое время я прорабо-
тал в южной Бразилии, в городе Порту-Алегри. Этот город 
находится гораздо южнее экватора, примерно на таком же 
расстоянии от Южного полюса, как мы — от Северного. 
Когда у нас лето, там — зима, и наоборот. Жил я в отеле. 
Как-то ночью, проснувшись в три часа, я не смог больше 
заснуть и поднялся в лифте на 14-й этаж. Там находился 
бассейн — маленький, четыре на четыре метра. Странно 
было видеть его на такой высоте. Вокруг бассейна стояли 
пластиковые стулья белого цвета. Рядом с высотным зда-

* В европейской части России Орион виден зимой. — Прим. ред.
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нием кружили летучие мыши, охотились в расселинах 
между отелем и соседними домами. Надо всем этим воз-
вышался купол ночного неба, которое здесь, на юге Бра-
зилии, казалось совсем незнакомым. Прямо над собой я 
заметил посреди неба большой прямоугольник, напомина-
ющий лодку с веслом. Что это могло быть за созвездие? Я 
его не знал. Внезапно я понял, что это Орион. Но находил-
ся он не в южной части небосклона, а в самом его центре! 
Почему? Я представил себе, будто скатываюсь от Мюнхе-
на до середины земного шара, все время в направлении 
Ориона, проскальзываю у него между ног, несусь дальше 
и теперь вижу его не как обычно спереди, а снизу вверх. 

Рис. 1. Орион
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В этот миг мне стало ясно, как далеко я нахожусь. А еще 
я понял, какого направления нужно держаться, чтобы 
вернуться домой. Впервые в жизни я осознал, что Земля 
действительно шар, к тому же не слишком большой.

Я подумал о том, что мореплаватели эпохи Великих ге-
ографических открытий столкнулись с тем же: когда они 
плыли на юг, Орион всходил все выше, а у его ног появля-
лись новые неизвестные звезды — ночное небо юга, до той 
поры незнакомое жителям Северного полушария.

По-моему, это самый чудесный дар звездного неба че-
ловеку: оно подсказывает ему, в какой части земного 
шара он находится: «сверху» на севере, посередине или 
«внизу» на юге. В зависимости от местонахождения чело-
века меняется звездный рисунок, который он наблюдает. 
Таким образом, ночное небо помогает ему сориентировать-
ся, чтобы найти дорогу домой. Звезды с древности служат 
главным путеводителем для людей. Самому известному в 
истории человечества заблудившемуся путешественнику, 
Одиссею из Итаки, они помогли вернуться домой.

Так поэтически возвышенно звезды говорят путнику, 
что под ногами у него шар, — шар, который летит через 
Вселенную. И указывают ему дорогу туда, где его ждут…



1 Как научиться видеть в темноте

ГДЕ И КОГДА: в темной комнате; на улице ясной звезд-
ной ночью

Тот, кто хочет хорошо видеть в темноте, должен ознако-
миться с особенностями ночного зрения. Сделать это го-
раздо легче в привычной обстановке, чем при созерцании 
звездного неба на улице. Начнем с самого простого: пона-
блюдай, что происходит по ночам после того, как ты вы-
ключаешь свет в спальне. Сначала ты вообще ничего не 
видишь (само собой, темнота должна быть полной; в ком-
нату не должен проникать свет уличного фонаря). Теперь 
попробуй разглядеть белую рубашку, которая висит на 
дверце шкафа. К своему удивлению, ты обнаружишь, что, 
если смотреть прямо, рубашка исчезает. Если же отвести 
взгляд и смотреть на рубашку так называемым боковым 
зрением, ее, наоборот, будет хорошо видно. Очевидно, 
ночное зрение подчиняется иным закономерностям, чем 
дневное. Если ночью разглядывать предмет вблизи, он ис-
чезает; если же смотреть мимо — появляется. Мы имеем 
дело с парадоксом, у которого немало параллелей в жиз-
ни: избегая смотреть в упор, замечаешь гораздо больше. 
Так весело, когда вещи исчезают под твоим пристальным 
взглядом и появляются, стоит лишь тебе отвести глаза! 
Выйдя на улицу, ты обнаружишь, что неяркие звезды 
видны лучше всего, когда смотришь мимо них, блуждая 
взглядом по ночному небу.

Открой для себя 
ночное небо!
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2 Карты звездного неба

ГДЕ  И  КОГДА: на улице ясной звездной ночью

НАМ  ПОНАДОБИТСЯ: эта книга

1. Тот, кто переехал в другой город, сначала ориенти-
руется по расположению нескольких ключевых пунктов, 
из которых можно добраться до других мест, улиц и зда-
ний. Чтобы сориентироваться в звездном небе, действуют 
аналогичным образом. Помогают в этом карты — вот по-
чему наша книга снабжена картами звездного неба. По-
добно туристическим картам, они показывают не все, что 
есть на небе; но именно благодаря упрощенности изобра-
жения такие карты хороши для первичного ориентирова-
ния. Если на туристических картах мы видим основные 
площади, крупные архитектурные сооружения и соеди-
няющие их улицы, то карты звездного неба показывают 
важные созвездия, яркие звезды и помогают найти путь 
от одного созвездия к другому. Это моментальные сним-
ки, поскольку звездное небо над нашими головами дви-
жется, хотя и очень медленно. Поэтому лучше наблюдать 
звездное небо всегда с одной и той же точки. Тогда созвез-
дия можно будет узнать не только по форме, но и по высо-
те и месту восхода. Четыре наших карты показывают то, 
что можно видеть на небе весенними, летними, осенними 
и зимними вечерами. Они верны для указанных дат, но 
можно пользоваться ими и две-три недели до и после. Су-
ществуют и более точные карты — для каждого месяца и 
даже часа. Но нам, чтобы получить общее представление, 
достаточно будет карт по временам года.

2. Наблюдать звезды рекомендуется с южной стороны. 
Компас для этого не требуется, так как Полярная звез-
да находится как раз там, где север. Благодаря Большой 
Медведице (см. с. 27) ты без труда отыщешь эту звезду. 
Когда найдешь север, сразу станет ясно, в какой стороне 
юг. В полдень Солнце достигает на юге высшей точки сво-
его подъема. Звезды тоже поднимаются на максимальную 
высоту именно на юге.



212 Карты звездного неба

3. Если карту города держат перед собой, так как го-
род находится прямо перед глазами, то с картой звездного 
неба дело обстоит иначе. Звезды светят у тебя над головой, 
поэтому, чтобы сориентироваться, нужно поднять книгу 
с картой звездного неба высоко над головой. В отличие от 
географических карт, на картах звездного неба восток рас-
положен слева, а запад — справа. Если ты держишь карту 
над собой, точно маленькую крышу, и уже нашел север, 
юг, восток и запад, то каждой точке на карте должна соот-
ветствовать определенная точка на небе. Только не думай, 
что карта и звезды будут совершенно одинаковы. Далеко 
не все видимые звезды умещаются на карте. И не всегда 
условия видимости таковы, что можно найти все изобра-
женные на карте звезды! В настоящем небе созвездия зна-
чительно крупнее, чем кажутся на карте. Карта представ-
ляет собой проекцию, она плоская, а звездное небо имеет 
форму свода. Эта карта — всего лишь подспорье, когда-
нибудь ты заменишь ее более подробными картами, а по-
том, освоившись в звездном небе, научишься обходиться 
вообще без карт.

4. На картах изображены лишь некоторые созвездия и 
отдельные звезды — в основном те, которые хорошо вид-
ны в городе и его окрестностях. Над городами возникает 
световой купол, из-за которого теперь можно разглядеть 
лишь малую часть звезд и созвездий. К сожалению, зоди-
акальные созвездия, которые мы знаем из газетных горо-
скопов, обычно не видны, и разглядеть их можно только 
безлунными ночами в ясную безветренную погоду. Поэто-
му на наших картах они либо не обозначены вообще, либо 
едва намечены. Только линия, на которой они располо-
жены, — так называемая эклиптика — всегда отмечается 
пунктиром. Движение планет и Луны также происходит 
по этой линии. Если вблизи этой линии ты заметишь яр-
кую звезду, которая светит ровно, не мерцая, то, скорее 
всего, это одна из планет. Летними ночами эклиптика и 
созвездия Зодиака расположены довольно низко, у самого 
горизонта. А зимними ночами они, наоборот, стоят высо-
ко в небе. Кроме того, на картах отмечен Млечный Путь, 
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хотя в настоящее время из-за сильной загрязненности воз-
духа разглядеть его можно крайне редко. На всех картах 
крестиком отмечен зенит — высшая точка ночного неба. У 
некоторых звезд есть названия; многие из них арабского 
происхождения, так как после падения Римской империи 
астрономией занимались прежде всего арабы. Именно они 
переводили древнегреческие манускрипты по астрономии 
и способствовали их дальнейшему распространению.

5. На географических картах расстояния указывают-
ся в километрах. Для звездного неба это не очень удобно: 
здесь расстояния измеряются в градусах. Видимая часть 
небесной полусферы составляет угол 180 . Прямо над то-
бой, в высшей точке неба, находится зенит. Зенит и гори-
зонт вмес те образуют угол 90 .

6. Между угловыми мерами и более привычными еди-
ницами измерения — метрами и сантиметрами — суще-
ствует простое соотношение: 10 см при расстоянии 57,3 см 
соответствуют 10 . (Длина полуокружности вычисляется 
по формуле r, где  — число пи, равное 3,14, а r — по-
ловина диаметра, т. е. радиус. Если подставить в эту фор-
мулу значение радиуса, равное 57,3, то получится ровно 
1,80 м. Таким образом, при данном расстоянии 180  со-
ставляют 1,80 м, т. е. 10 см равны 10 .)

7. Расстояние 57,3 см примерно (у всех немного по-
разному) соответствует длине вытянутой руки. Проверь, 
насколько широко нужно расставить пальцы, чтобы по-
лучить расстояние 20 см (рис. 2). Этот отрезок, если смо-
треть с расстояния вытянутой руки, соответствует при-
мерно 20 . Толщина мизинца (1–2 см) соответствует 
одному-двум градусам. Для сравнения: радиус Луны и 
Солнца составляет 0,5 градуса. Ты с легкостью заслонишь 
их кончиком мизинца. Для начинающих важны не дан-
ные о расстояниях, а направления, которые могут быть 
достаточно приблизительными. Созвездия в некотором 
смысле «указывают» друг на друга, и такие приблизи-
тельные направления являются большим подспорьем. Они 
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намечены на картах звездного неба. Исходным пунктом 
обычно служит Большой Ковш.

8. Большой Ковш относится к созвездию Большой 
Медведицы (рис. 3), его звезды — самые яркие в этом со-
звездии. В любое время года Большой Ковш можно оты-
скать где-нибудь в северной части неба: весенними ве-
черами — высоко-высоко, в области зенита, летом — на 

Рис. 2. Измерение расстояния
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северо-западе, на средней высоте, между зенитом и гори-
зонтом, осенью — внизу, у самого горизонта, зимой — на 
северо-востоке, тоже на средней высоте. Если и есть со-
звездие, которое знают все, то это именно он. Две первые 
и три последние звезды Большого Ковша, имеющие араб-
ские названия Бенетнаш, Мизар, Алиот, Мегрец и Дубхе, 
примерно одинаковой яркости. Кстати, по степени ярко-
сти они являются звездами второй величины, а более яр-
кие звезды — первой. Четыре звезды образуют сам Ковш, 
три другие — его ручку. Звезды, расположенные в цен-
тре Ковша, называются Фекда и Мерак. Они менее яркие. 
На изломе ручки Ковша, в непосредственной близости от 
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К

Рис. 3. Большая Медведица



253 Весенние звезды

Мизара, находится звезда Алькор — Маленький Всад-
ник. Способность различить звезду Алькор с древнейших 
времен была признанной проверкой зоркости. У того, кто 
видит ее без очков, очень хорошее зрение. Для прогулок 
по звездному небу Большой Ковш — хороший исходный 
пункт, как памятник в центре города: от него легко найти 
дорогу к другим созвездиям и понемногу начать ориенти-
роваться.

3 Весенние звезды (рис. 4)

КОГДА: в середине апреля около 22.00 

НАМ  ПОНАДОБИТСЯ: эта книга

1. Исходный пункт: Большой Ковш. Продлив вверх 
линию, соединяющую две звезды в передней части Ковша, 
на кончике хвоста Малой Медведицы ты обнаружишь По-
лярную звезду (рис. 5). Между Большой и Малой Медве-
дицами извивается Дракон. Если от звезд в передней ча-
сти Ковша продолжить линию вниз, то примерно на таком 
же расстоянии увидишь Льва. Его голова напоминает пе-
ревернутый вопросительный знак, точкой внизу этого зна-
ка служит звезда Регул.

2. Если проложить дугу через три звезды ручки ковша 
Большой Медведицы, стоящей в зените, найдешь звезду 
первой величины — оранжевый Арктур, который отно-
сится к созвездию Страж Медведицы, или Волопас. Аме-
риканцы же видят в этом созвездии вафлю от мороженого. 
Прямо рядом с ним находится так называемая Северная 
Корона.

3. Если продолжить дугу дальше, увидишь звезду Спи-
ку, которая относится к созвездию Девы. Спика распола-
гается близко к эклиптике — линии, по которой движутся 
все планеты, Луна (с некоторыми отклонениями) и Солн-
це. Созвездия, путь которых проходит по эклиптике, ча-
сто упоминаются в гороскопах. Выглядят они не слишком 
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Рис. 4. Весенние звезды
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внушительно: большинство этих созвездий вообще неза-
метно.

4 Летние звезды (рис. 6)

КОГДА: в конце июля около 23.00

НАМ  ПОНАДОБИТСЯ: эта книга

1. Летом тебе придется ложиться спать позже, если хо-
чешь увидеть звезды: до 23.00 они вряд ли появятся на 
небе. Зато в это время года гораздо теплее, да и что может 

Рис. 5. Полярная звезда



28 I   ЗВЕЗДЫ  НАД  ОЗЕРОМ

Рис. 6. Летние звезды
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Рис. 7. Летний треугольник

быть прекрасней летней ночи под открытым небом! Сколь-
ко всего можно увидеть!

2. Прямо над головой ты обнаружишь треугольник 
вытянутой формы, который состоит из очень ярких, за-
метных звезд, — так называемый Летний треугольник 
(рис. 7). Одна из угловых звезд треугольника называется 
Денеб — это самая яркая звезда в созвездии Лебедя. Ле-
бедь летит точно по Млечному Пути. Но увидеть Млечный 
Путь можно лишь очень ясными ночами вдали от ярко ос-
вещенных городов. Другая звезда Треугольника — Вега из 
созвездия Лиры. Третья звезда — Альтаир — тоже нахо-
дится в центре Млечного Пути. На юге мерцает Антарес — 
красноватая звезда в созвездии Скорпиона.

4 Летние звезды
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3. Летом (впрочем, и зимой тоже: ведь это созвездие 
видно круглый год) ты без труда отыщешь на небе Кассио-
пею, напоминающую большую латинскую букву W. Греки 
видели в ней сигму ( ) — букву, от которой произошла ла-
тинская S. Если через передние звезды Большого Ковша и 
Полярную звезду провести прямую линию, она укажет на 
созвездие Кассиопеи. Кассиопея находится в северной час-
ти неба и, подобно Большому Ковшу, вращается вокруг 
Полярной звезды.

5 Осенние звезды (рис. 8)

КОГДА: в середине октября в 22.00 

НАМ  ПОНАДОБИТСЯ: эта книга

1. Ориентируясь по Кассиопее, которая осенью стоит 
довольно высоко в небе, ты без труда найдешь Квадрат Пе-
гаса — продолжение цепочки звезд Андромеды. Вблизи 
Андромеды можно увидеть нечто совершенно необычное: 
туманность Андромеды, расположенную над звездой Ми-
рах. На языке астрономов туманность Андромеды обозна-
чается М31. Это световое пятно можно разглядеть только 
при хороших условиях видимости. Оно представляет со-
бой другую галактику — галактику Андромеды.

2. Осенью Большой Ковш находится очень низко над 
северной стороной горизонта.
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Рис. 8. Осенние звезды
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6 Зимние звезды (рис. 9)

КОГДА: в конце января в 21.00

НАМ ПОНАДОБИТСЯ: эта книга

1. Наблюдать звезды лучше всего зимой: дни короткие, 
ночи — длинные. Правда, на улице довольно холодно… На 
юго-востоке (в декабре около 22.00), на юге (в январе в то 
же время) или на юго-западе (в феврале) ты обнаружишь 
яркое и заметное созвездие Ориона.

2. Оставаясь долго на одном месте и наблюдая за Орио-
ном, ты заметишь, что он медленно поднимается, а потом 
снова опускается. Вместе с ним поднимаются почти все 
остальные звезды, достигают своей высшей точки — куль-
минации, потом снова опускаются. Восходят они на вос-
токе, высшей точки достигают на юге, а заходят на запа-
де — совсем как Солнце.

3. Продлив пояс Ориона влево, ты увидишь созвездие 
Большого Пса, а в нем — Сириус, самую яркую звезду на-
шего неба. Пес и Сириус представляют особый интерес: 
мы уже знаем, что звезды восходят на востоке. Всю ночь, 
до самого рассвета, на востоке восходят новые звезды, в 
то время как на западе заходят другие. В течение года по 
утрам всегда видны разные звезды. В Древнем мире Сири-
ус начинал появляться в небе в конце июня, на рассвете, 
когда небо уже светлело, но еще до восхода Солнца, ко-
торое затмевает свет звезд. Тем самым Сириус возвещал 
наступление самого жаркого времени года — так назы-
ваемых «собачьих дней». Некоторые древние астрономы 
считали, что летом потому так жарко, что огонь Сириуса 
смешивается с солнечным светом, многократно усиливая 
его жар. Для древних египтян утренний восход Сириу-
са означал начало разлива Нила и одновременно — самое 
жаркое время года. Мы и сегодня по-прежнему называ-
ем эти дни «собачьими», а в России в честь звезды даже 
 стали называть летний отдых школьников и студентов — 
каникулы (от лат. canis — пес).
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Рис. 9. Зимние звезды
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4. Справа несколько выше Ориона ты увидишь, пожа-
луй, самое красивое созвездие — Семизвездие, или Плея-
ды. Обнаруженный несколько лет назад небесный диск из 
Небры (земля Саксония-Ангальт) доказывает, что это со-
звездие почиталось еще в бронзовом веке. Плеяды извест-
ны во всем мире, хотя и под разными именами. В наших 
краях многие считают их Малой Медведицей.

5. Между Плеядами и Орионом находится большая 
буква V. Это самая заметная часть созвездия Тельца, крас-
ный глаз которого образован звездой Альдебаран. Телец 
является частью пояса Зодиака по обе стороны эклипти-
ки — линии, по которой проходит путь планет, Луны и 
Солнца.

7 Как считать звезды (рис. 10)

ГДЕ И КОГДА: звездной ночью в городе; звездной ночью 
вдали от города

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: картон, ножницы, циркуль, 
бе чевка

1. Старинная колыбельная вопрошает, знает ли дитя, 
сколько звезд в небесном шатре? Господь Бог их сосчитал, 
успокаивает песня. То, что все звезды на месте, служит 
немалым утешением в мире, где все постоянно меняется: 
хотя бы на небе все остается по-старому.

2. Но как считать звезды? Это непростое занятие: не 
исключено, что одни звезды ты посчитаешь дважды, а 
другие, наоборот, пропустишь. Есть один прием, который 
тебе поможет. Выбери небольшой участок, который мо-
жешь охватить взглядом, пересчитай на нем звезды, что-
бы потом, опираясь на эти данные, приблизительно со-
считать все звезды. Для этого нужно проделать маленькое 
отверстие, позволяющее видеть один процент звездного 
неба. Нам понадобятся циркуль, ножницы, кусок картона 
и бечевка.
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3. Возьми кусок картона и начерти на нем круг 
диамет ром 10 см (радиус равен 5 см). Вырежи этот круг. 
При необходимости обрежь получившуюся рамку так, 
чтобы было удобнее (см. рис. 10), и острием ножниц про-
делай в ней маленькое отверстие. Продень в это отверстие 
бечевку и завяжи ее узлом. Затем отмерь на бечевке ровно 
35 см и отметь эту длину, например, еще одним узлом. От-
режь бечевку в 2–3 см от узла.

4. Теперь, рассматривая через эту рамку часть звезд-
ного неба на заданном бечевкой расстоянии, ты сможешь 
сравнительно легко сосчитать звезды. Через круглое от-
верстие в рамке ты видишь ровно 1% звездного неба. Од-
ной рукой держи картонную рамку с отверстием в центре, 

Рис. 10. Считаем звезды
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другой — бечевку. Конец ее должен находиться возле гла-
за, чтобы расстояние было верным. Не двигайся! Теперь 
посчитай звезды, которые ты видишь, и умножь результат 
на 100. Более точный результат можно получить, если по 
нескольку раз посчитать звезды в разных частях неба и 
вывести среднее арифметическое*.

5. Начинающий звездочет сделает удивительное от-
крытие: в ночном небе не бесконечное множество звезд, 
а всего пара сотен. Даже ясными ночами наши дома и го-
рода так ярко освещают небо, что можно различить лишь 
ничтожно малую часть звезд. Во многих местах Млеч-
ный Путь теперь вообще не виден. Для многих это пустя-
ки, но большинство астрономов относится к этому ина-
че. Для них нет ничего прекраснее созерцания звездного 
неба, и они считают, что все имеют на это право. Кто ви-
дел в ночном небе, не залитом искусственным светом, 
мерцающую ленту Млечного Пути, чувствовал удиви-
тельную силу, которая словно исходит от ярко сияющих 
звезд, тот, без сомнения, с ними согласится.

8 Полярная звезда

ГДЕ И КОГДА: ночью, под ясным звездным небом

НАМ  ПОНАДОБИТСЯ: шезлонг

1. Ночное небо только на первый взгляд кажется ти-
хим и неизменным; понаблюдав за ним несколько часов, 
ты заметишь, что звезды странствуют.

* Почему это приспособление позволяет видеть ровно 1% звездного 
неба? Если вкратце, то вот формула: полусфера радиусом 35 см име-
ет площадь 2 r2, где  — число пи, равное 3,14, а r — радиус, равный 
35 см. В нашем случае площадь полусферы равна 7693 см2, что состав-
ляет 100% неба. Тогда 1% будет равен 77 см2. Можно было бы взять 
прямоугольник со сторонами 7,7 см и 10 см. Но практичнее предста-
вить 1% в виде круга, площадь которого можно рассчитать по формуле 

r2. Теперь остается вычислить, какой радиус требуется при площади 
77 см2. В результате подсчетов получается почти 5 см.
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2. Поставь шезлонг в саду так, чтобы сидеть спиной 
к востоку. Откинься на спинку шезлонга и посмотри на 
звезды, которые видишь над собой, т. е. на востоке. Если 
за твоей спиной, там же, на востоке, растет дерево, пона-
блюдай за звездой, которая находится прямо над его кро-
ной. Если позади тебя дом, понаблюдай за звездой, за-
висшей над его крышей. Уже через несколько минут ты 
увидишь, что звезда немного поднялась и под ней пока-
зались новые звезды. Звездное небо движется! Как солн-
це всходит на востоке и заходит на западе, так и звезды 
начинают свой путь на востоке и гаснут на западе. Поэто-
му за ночь вид звездного неба успевает измениться; и не 
только за ночь, но и за месяц, и год. Так, в июле в 23.00 
на небе обычно видны созвездия Лебедя и Лиры. Но если 
встать в три часа утра и посмотреть на небо еще раз, то 
можно обнаружить, что вместо Лебедя и Лиры там по-
явилось типичное зимнее созвездие — Телец с находя-
щимся в нем звездным скоплением Плеядами.

3. Если хочешь глубже проникнуть в тайну движения 
звезд, ориентируйся по самому известному созвездию — 
Большой Медведице. Продлив линию, соединяющую две 
звезды в передней ее части, на отрезок, который в пять 
раз длиннее этой линии, ты без особого труда найдешь По-
лярную звезду (см. рис. 5). Начинать поиски с Малой Мед-
ведицы, на кончике хвоста которой находится Полярная 
звезда, куда труднее. Малая Медведица, к сожалению, — 
созвездие довольно незаметное, к тому же ее очень часто 
путают со звездным скоплением Плеядами.

4. Поэтому ориентируйся лучше по Большой Медведи-
це. Отметь на земле место, с которого ты ее наблюдал, и 
запомни ее положение на небе. Примерно через час сно-
ва посмотри вверх с того же места — Большая Медведица 
переместилась. Понаблюдав за ней таким образом два-три 
часа, ты обнаружишь, что она движется по круговой тра-
ектории.

5. Она в самом деле описывает круг вокруг Полярной 
звезды — единственной в небе звезды, которая остается 
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неподвижной, так как на нее направлена земная ось. На 
протяжении всей орбиты движения Земли вокруг Солнца 
земная ось всегда указывает в одном и том же направле-
нии — на Полярную звезду. От этого на душе как-то лег-
че. Кто знает — быть может, однажды наступит день, ког-
да Земля утратит ориентацию в пространстве и на своем 
пути вокруг Солнца начнет еще и выписывать восьмерки, 
словно беспокойный волчок. Конечно, тогда по ночам мы 
видели бы куда больше звезд, чем сейчас, но вообще от 
такого беспорядочного движения добра ждать не при-
ходится.

6. Полярная звезда нам очень полезна, так как распо-
лагается точно над Северным полюсом. Благодаря ей ты 
сможешь не только определить, в какой стороне север, но 
и на какой географической широте, т. е. насколько дале-
ко от экватора, ты находишься. Широта экватора — 0 , 
широта Северного полюса — 90 . Соответственно все се-
верные районы принято называть «высокими широтами», 
так как они имеют высокий градус широты. Самый высо-
кий градус широты в Северном полушарии имеет Север-
ный полюс. А точно над ним находится Полярная звезда.

7. Если ты, например, в Германии, то Полярная звез-
да окажется не прямо над твоей головой, а примерно по-
середине между зенитом и горизонтом, в диапазоне меж-
ду 48  в Мюнхене и 54,8  во Фленсбурге. Угол между 
Полярной звездой и горизонтом в точности соответствует 
географичес кой широте. Путешествуя с юга на север, за-
мечаешь, что Полярная звезда постепенно поднимается 
над горизонтом. Когда едешь из Мюнхена в Берлин, из-
менение высоты Полярной звезды становится довольно 
заметным, хотя и составляет всего 4 . Если двигаться от 
Берлина все дальше на север, Полярная звезда поднимет-
ся еще выше. Когда же она наконец окажется прямо над 
тобой, знай, что ты добрался до Северного полюса.

8. Если же ты едешь на юг, Полярная звезда опускает-
ся все ниже к горизонту, а вместе с ней — и Ковш Боль-
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шой Медведицы, которая движется вокруг нее. В конце 
концов Большой Ковш совсем пропадет из виду, или же 
видна будет только его вертикально торчащая ручка. На 
юге у горизонта ты увидишь Южный Крест. Прямо над 
тобой будут, например, Вега из созвездия Лиры, Лебедь и 
Орел. Оглянись — и ты убедишься, что оказался в дебрях 
тропической растительности, где на гигантских деревьях 
дремлют попугаи, а большие козодои и летучие мыши от-
правляются на охоту. Ты на экваторе. Южный Крест в 
этом смысле примерно соответствует северной Полярной 
звезде. Хотя Южный Крест не так точно указывает на юг, 
как Полярная звезда — на север, этого вполне достаточно, 
чтобы сориентироваться.

9 Звездопад

КОГДА: ясными звездными ночами в начале августа и в 
начале ноября

1. Метеоры лучше всего видны безлунными ночами, 
особенно во второй половине ночи, после полуночи и ран-
ним утром. В это время суток мы видим участок неба пря-
мо по курсу нашего пути вокруг солнца. 12 августа или 
17 ноября вероятность увидеть множество метеоров наибо-
лее велика.

2. Понаблюдав за метеорами, падающими друг за дру-
гом, ты заметишь, что движутся они чаще всего не вдоль 
и поперек, не произвольно, а в одном направлении. Подоб-
ные скопления (метеорный поток, как говорят специали-
сты), судя по всему, имеют общее происхождение. Прежде 
этот феномен объясняли по-разному: некоторые считали, 
что звезды стреляют метеорами, другие — что они так чи-
хают.

3. Сегодня кажущийся источник происхождения мете-
оров важен только для их обозначения: например, Персе-
идами называют августовский метеорный поток, потому 
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что он, по всей видимости, берет начало в созвездии Пер-
сея, а Леонидами — метеорный поток в ноябре, будто бы 
вылетающий из созвездия Льва. Но и в другие дни года по 
ночам часто можно наблюдать метеоры.

4. Откуда берутся метеорные потоки? Загадка раз-
решилась, когда в 1826 г. один австрийский офицер и 
астроном-любитель открыл комету, названную в честь 
него Биэлой. Период ее обращения, как выяснилось, со-
ставлял от шести до семи лет. В 1845 г. комета верну-
лась в третий раз — разорванной на две части, которые 
летели рядом. В 1852 г. эти части разделились снова, а 
потом комета исчезла. Биэлу уже начали считать про-
павшей без вести бродягой Солнечной системы, как 
вдруг в 1872 г. в той части неба, откуда должна была 
появиться уже почти забытая комета, пролился велико-
лепный и обильный метеорный дождь. Через семь лет 
он повторился. Вывод напрашивался сам собой: коме-
та разделилась сначала на две части, а потом на множе-
ство осколков. Через равные промежутки времени Земля 
прорезает дымящийся след кометы, спешит навстречу 
облаку пыли, оставленному кометой, стремительно про-
рывается сквозь него так, что искры летят во все сто-
роны. А значит, метеорный поток не только сам по себе 
представляет внушительное зрелище, но и помогает нам 
почувствовать, что мы с большой скоростью несемся на 
земном шаре через Вселенную. В конце ноября, судя по 
всему, мы еще можем наблюдать остатки некогда мощ-
ного метеорного потока, порожденного кометой Биэлой, 
которая превратилась в пыль, витающую в космичес ком 
пространстве (источником этих метеоров, как кажет-
ся, является созвездие Андромеды, поэтому их называ-
ют Андромедидами). Другие уже упомянутые метеорные 
потоки, которые также происходят от комет, выглядят 
куда более внушительно.
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10 Увидеть привычное новыми глазами: 
звезды как солнца

ГДЕ: под великолепным звездным небом

Древние народы представляли себе небо в виде огром-
ного щита, который изготовил кузнец-великан, вбив в 
него вместо гвоздей золотые звезды. Даже ученые вплоть 
до Нового времени придерживались похожего мнения. 
Они считали, что Земля и Солнечная система окруже-
ны сферой, к которой прикреплены звезды. Довольно-та-
ки дилетантские представления о небе! Только Джордано 
Бруно, которого сож гли в Риме как еретика, научил нас 
видеть звезды новыми глазами.

В то время как мир Коперника ограничивался небом с 
неподвижными звездами, которое, как он думал, окружает 
Солнечную систему, словно шар, Бруно в своем труде «Пир 
на пепле» (1584) доказал, что Вселенная безгранична, а 
наше Солнце — лишь одно из бесчисленного множества. 
Тем самым он взорвал античную и средневековую уютную 
картину мира, согласно которой Земля покоится внутри 
различных планетных и звездных сфер. 

Бруно, родившийся в Ноле у подножия Везувия, пишет:
«И вот явился Ноланец и оставил за собой воздушную 

оболочку, вторгся в небо, измерил меж звездные расстоя-
ния, вырвался за границы мира и разрушил фантастиче-
ские стены первой, восьмой, девятой, десятой и прочих 
сфер, выдуманных глупыми математиками и слепыми 
вульгарными философами». 

Ни один из великих астрономов: ни Кеплер, ни Тихо 
Браге, ни Галилей не могли представить себе, что Солнеч-
ная система не единственная, что «наше» Солнце — лишь 
одно из бесконечного множества солнц, что даже звезды не 
что иное, как отдаленные солнца. Только Бруно, беглый 
доминиканский монах, поэт, философ и еретик, осмелился 
помыслить такое.

Никакое другое учение о звездах даже отдаленно не 
могло сравниться с этим в революционности. «Широта 



42 I   ЗВЕЗДЫ  НАД  ОЗЕРОМ

этих бесконечных пространств ужасает меня», — писал 
200 лет спустя французский математик и философ Блез 
Паскаль. А через 300 лет Фридрих Ницше вопрошал: 

«Не падаем ли мы непрерывно? Назад, в сторону, впе-
ред, во всех направлениях? Есть ли еще верх и низ? Не 
блуждаем ли мы словно в бесконечном Ничто? Не дышит 
ли на нас пустое пространство? Не стало ли холоднее? Не 
наступает ли все сильнее и больше ночь?»*. 

Эти слова, хотя и описывали смерть Бога, недвусмыс-
ленно намекали на неслыханное деяние Джордано Бру-
но.

Учение о бесконечном множестве солнц было револю-
ционным прежде всего потому, что прямо противоречило 
библейской истории сотворения мира. Если Бог сотворил 
не только Землю, но одновременно и бесконечное множе-
ство других миров, то чем же выделяется место, где жи-
вут люди? Почему этот акт творения не нашел отраже-
ния в Библии? Бруно был казнен не только из-за своего 
учения. Благодаря изощренной системе запоминания он 
обладал феноменальной памятью, поэтому его считали 
колдуном.

Но стоит ли думать, будто это учение лишило звездное 
небо очарования, стало атакой на религию? Некоторые 
философы, например Лейбниц или Бернар Фонтенель, 
напротив, придерживались мнения, что наши представ-
ления о творении Божьем благодаря этому многократ-
но расширились. Бесконечность, которую открыл Бруно, 
вдохновляла и поэтов, прежде всего Жан-Поля, на новые 
грандиозные описания неба.

* Перевод К. Свасьяна. — Прим. пер.
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КОГДА: в ночь перед Рождеством

Вторая глава Евангелия от Матфея повествует о трех 
волхвах, явившихся с Востока. «Где родившийся Царь 
Иудейский? Ибо мы видели звезду Его на Востоке и приш-
ли поклониться Ему», — так они объяснили цель своего 
визита царю Ироду. Тот не на шутку встревожился, опа-
саясь за свою царскую власть. Он собрал всех иудейских 
первосвященников и стал расспрашивать их, где должен 
родиться Младенец. Из книг первосвященники узнали, 
что пророк Михей назвал местом рождения Царя иудеев 
город Вифлеем. «Ага, — подумал, должно быть, Ирод, — 
у меня появится конкурент, нужно от него избавиться». И 
тогда он решил пойти на хитрость: попросил трех волхвов 
отправиться на поиски Царя, а когда найдут — вернуться 
к нему и сообщить, где Он находится, чтобы и он, Ирод, 
мог Ему поклониться.

С точки зрения любителей астрономии, в этой истории 
есть одна странность: судя по всему, сами иудейские пер-
восвященники ничего на небе не видели. Иначе они яви-
лись бы к царю и сообщили ему об этом. Мало того, они 
не удосужились взглянуть на небо даже тогда, когда царь 
велел им во всем разобраться. Вероятно, потому, что для 
них все звезды там были бы новыми; ту самую, единствен-
ную, они бы попросту не нашли. В небе они совершенно не 
ориентировались — да и не хотели. Наблюдение за звезда-
ми иудейские ученые мужи считали презренным заняти-
ем: таково было неизбежное следствие ссылки иудейского 
народа в Вавилон. В Вавилоне астрономия пользовалась 
почетом, звезды были наместниками богов, и иудеи стре-
мились максимально отмежеваться от этой звездной рели-
гии. По их мнению, созерцание звезд было сродни идоло-
поклонству. Уж лучше они обратятся к своим священным 
книгам.

Но что же за звезду видели волхвы? Читатели Библии 
еще со времен Античности строили различные догадки на 
этот счет. Раньше считалось, что это была комета. Самая 
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популярная на сегодняшний день теория гласит, что в тот 
момент произошло соединение Сатурна и Юпитера. Одна-
ко доказательств нет ни для той, ни для другой теории. 
Мы можем и дальше считать эту звезду чудесной, как на-
зывают ее в Библии.

Но волхвы перечеркнули все планы Ирода, который 
собирался убить новорожденного царя. Поклонившись 
младенцу в яслях, они сразу же вернулись на родину. А 
Иосиф, получивший предостережение от ангела, бежал 
с Марией и младенцем Иисусом в Египет, чтобы не быть 
погубленными царем, опасавшимся за свой трон. Так Ии-
сусу удалось спас тись, когда царь, вне себя от злости, что 
волхвы не исполнили его желание, приказал убить всех 
новорожденных в Вифлееме.
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Д авайте в чудесный летний полдень устроимся на озе-
ре на надувном матрасе, пусть ветер унесет нас по-

дальше от берега, а мы, лежа на спине, будем смотреть в 
небо до тех пор, пока расстояние до него не начнет сокра-
щаться, так что в конце концов мы перестанем различать, 
далеко или близко эта голубизна — нам будет казаться, 
будто она нас омывает. Тибетские монахи, для которых 
созерцание неба является ежедневной медитацией, ложат-
ся на спину, чтобы, как они говорят, «почувствовать не 
выразимую словами связь с космосом»: «Чтобы увидеть 
собственное лицо, нам нужно зеркало; так и небо служит 
нам для того, чтобы увидеть отражение нашего духа».

Естествознание тоже на свой лад воспевает небо. При 
этом оно теснее связало небо с землей: например, образо-
вание облаков или направление ветра — с особой струк-
турой земной поверхности. Естествознание заставляет нас 
по-другому увидеть и почувствовать многое в небе, особен-
но воздух. Оно делает наше восприятие неба более бога-
тым и разнообразным. Но небо как комплексный феномен 
не стало от этого более обозримым. Может быть, взглядом 
его и не охватишь — ведь это небо захватывает каждого из 
нас, а не мы его.

Самое ценное, что дает нам небо, может увидеть и по-
знать каждый — естествознание ничего к этому не прибав-
ляет: небо дарит нам избавление и свободу. Оно пробуж-
дает в нас тоску, поглощая нас своей голубизной, своими 
далекими облачными ландшафтами, проплывающими над 
нами. Обрести легкость, оставить позади все, что когда-ли-
бо сковывало, подняться ввысь, подобно облакам, — вот не-
бесное послание, которое ощущает каждый из нас.

Были времена, когда люди были особенно восприим-
чивы к великому, священному феномену неба. Были вре-
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мена, когда людям удавалось выразить свое глубокое 
восприятие неба словами, воплотить в виде картин или ар-
хитектурных сооружений.

Такой эпохой прежде всего стал немецкий классицизм 
и последовавший за ним романтизм. Никогда: ни прежде, 
ни после — люди не писали так много стихов о небе, не 
предавались с таким упоением заоблачным фантазиям, не 
рисовали так часто облака.

Так, Фридрих Гельдерлин в стихотворении «Вечерняя 
фантазия» пишет:

В вечернем небе словно весна цветет,
И рдеют розы; залитый золотом,
Сияет мир. Меня, о вечер,
В высь унеси в облаках пурпурных!

Пусть свет и ветер боль и любовь мою
Легко развеют... Речью безумною
Спугнул я чудо. Все померкло,
Вновь я остался один под небом*.

Тому, кто парит в блаженстве, неведомы чувства вины, 
страха и стыда, которые приковывают людей к земле: все 
это остается внизу. Сходные мысли мы находим и у Фри-
дриха Шиллера в конце поучительного стихотворения 
«Идеал и жизнь», посвященного освобождению Геракла:

И, полету радуясь впервые,
Устремился в выси голубые,
Кинув долу груз земных тревог**.

Представление о блаженстве полета, которое мы, бы-
вает, смутно ощущаем, когда лежим, расслабившись, и 
смот рим в голубое небо, — это абсолютное видение сча-
стья, лежащее в основе многих религиозных представле-
ний. Человек теряет почву под ногами и парит вдали: он 
отрешен от действительности.

*   Перевод Г. Ратгауза. — Прим. пер.
** Перевод В. Левика. — Прим. пер.

II    ГОЛУБОЕ  НЕБО
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Именно это так называемое «океаническое чувство» 
заставляло романтиков восхищаться небом. Здесь они ви-
дели природу в ее высшей форме, чистые краски с беско-
нечным множеством оттенков, неохватную широту, не 
поддающуюся никаким меркам, а дополняли эту картину 
облака во всей их изменчивости. Английский историк-ис-
кусствовед Джон Раскин называл всю живопись своего 
времени «служением облакам». В пяти томах своей рабо-
ты «Современные художники» он подробно останавлива-
ется на теме облаков, своими убедительными описаниями 
и призывами стремясь пробудить в других любовь к небе-
сам и облакам.

Атмосферная власть неба получила непосредственное 
отражение в религии. Небо, с которого изливается поток 
дневного света, кажется нам чем-то великим и возвышен-
ным. Руки, простертые к небу в молитве, — древний рели-
гиозный мотив, который встречается у всех народов мира 
(рис. 11).

Вокруг Штарнбергского озера много церквей; их внут-
ренние покои усиливают то неповторимое чувство полета, 

Рис. 11
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которое охватывает нас при виде неба. Многие церкви в 
стиле барокко кажутся легкими и невесомыми, их стены, 
словно платки, трепещущие на ветру.

Сияющая всеохватная ширь, раскинувшаяся над 
нами, может принимать и зловещие черты. Ее нельзя из-
мерить; она беспредельна. Ограничить ее не в наших си-
лах. «Пространство внушает больший страх, чем сила», — 
писал английский писатель Д. Х. Лоуренс. Некоторые 
люди, глядя в небо, испытывают не блаженство, а силь-
нейший страх — страх открытых пространств. Напри-
мер, психиатр Карл Фридрих Отто Вестфаль в трактате о 
страхе открытых пространств (агорафобии) рассказыва-
ет об одном «достойном уважения священнике», которо-
го охватывал сильнейший страх, когда над его головой не 
было крыши: «Когда ему нужно перейти поле под откры-
тым небом, им овладевает невыразимый страх, он ползет в 
обход под изгородями и деревьями, а там, где их нет, ему 
приходится прибегать к крайним мерам — открывать зон-
тик».

У баварского детины, который «в хорошую погоду» ко-
ротает время за пивным столиком на берегу Штарнберг-
ского озера, такие энтузиазм и паника при виде неба вы-
зовут лишь удивление. «Держи! — скажет он, протягивая 
кружку. — Вот они, небеса Баварии. Здесь, в кружке!» 
Ваше здоровье!



12 Откуда ветер дует

КОГДА: в ветреный день

НАМ ПОНАДОБИТСЯ: легкий полиэтиленовый пакет

1. Ветер — движущий природный феномен. В том чис-
ле и в переносном смысле. Ведь ветры не только гонят 
листву, но и пробуждают чувства. Весенний или летний 
легкий ветерок действует гипнотически, особенно если он 
приносит цветочные ароматы. Сильные ветры могут вы-
зывать чувство беспокойства или страха. А если к тому же 
слышен голос ветра, его вой, на душе становится жутко. 
Ветер, как призрак, сотрясает двери и окна, будто требуя 
впустить его в дом; ничего удивительного, что раньше, 
когда на деревни и леса обрушивались ураганы, люди счи-
тали, что это «дикие войска», неупокоившиеся души пав-
ших воинов отправляются в путь.

2. Откуда дует ветер? Ответ на этот вопрос дают бес-
счетные сказки и саги, а многие писатели любовно при-
украшивали путь ветра. В давние времена этот путь ка-
зался куда длиннее, чем сегодня. Согласно прежним 
представлениям, холодные ветры являлись прямиком из 
Арктики, а горячие — из Африки. Метеорология мечта-
телей! В действительности ветер крайне редко приходит к 
нам из Африки.

3. Вблизи земной поверхности ветер так завихряет-
ся, что определить его направление очень трудно. Остано-
вись на тихой улице, где дует ветер средней силы, возьми 
за ручки самый легкий полиэтиленовый пакет (если он 
громко шуршит, значит, он легкий), подними его в воздух 

Открой для себя облака!
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и отпус ти: на лету он будет вертеться и крутиться самым 
причудливым образом. Когда наблюдаешь за движением 
опавшей листвы, кажется, будто ветер дует со всех сторон! 
Вокруг углов зданий образуются крайне сложные завих-
рения.

4. Откуда дует ветер, можно более точно определить, 
наблюдая за движением облаков. Почаще смотри на об-
лака, и ты заметишь, что ветер в наших широтах, как 
правило, приходит с запада! Западный ветер нередко при-
носит дождь. Ничего удивительного: ведь он приходит с 
Атлантики, с моря. А ветер, который дует с востока, ча-
сто бывает сухим и холодным. Это видно по отдельно сто-
ящим деревьям. С западной стороны они обычно покрыты 
мхом — там, откуда дуют влажные ветры.

5. Практически в каждом крупном городе есть ком-
плекс построек, которые специально подстраивают под 
ветер: это аэропорт. Как правило, его проектируют так, 
чтобы самолеты могли взлетать по ветру, а приземлять-
ся — против вет ра. Так что если ты увидишь на плане го-
рода аэропорт, то по расположению его взлетно-посадоч-
ных полос сумеешь определить, откуда в этой местности 
обычно дует ветер.

13 Сделать дождь и снег

ГДЕ: в саду или на террасе, при отсутствии таковых — в 
помещении (открыть окно!)
НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: сифон для газирования воды, мак-
симально прозрачный шланг около 60 см длиной (можно 
купить в магазине стройматериалов)

1. «Разумеешь ли равновесие облаков, чудное дело 
Совершеннейшего в знании?»* — вопрошает Бог бедно-
го Иова (37, 16), намекая тем самым, что знание лежит в 

* Русский синодальный перевод Библии. — Прим. пер.



52 II   ГОЛУБОЕ  НЕБО

основе Его господства: ведь это Он, а не Иов, знает, поче-
му идет дождь. А если бы Он задал этот вопрос нам, Он, 
Всезнающий? Мы ответили бы Ему: «Отчего идет дождь, 
мы тоже не знаем, но мы знаем, что если вытянуть губы 
в трубочку и дунуть, то воздух будет казаться холодным». 
«Ах, малыш, — сказал бы Он, — ты почти нашел ответ на 
мой вопрос!» Давайте же поразмыслим над этим.

2. Древнейший естественнонаучный эксперимент, ко-
торый знает каждый ребенок: если вытянуть губы в тру-
бочку и подуть на тыльную сторону ладони, воздух будет 
прохладным, а если дыхнуть открытым ртом — теплым. 
Для греческого философа Анаксимена, жившего в VI в. 
до н. э., этот феномен имел принципиальное значение. 
Хотя и не он первый обратил внимание на это явление 
(ведь мы издавна дуем на горячую пищу, чтобы ее осту-
дить), зато именно он впервые его описал. Анаксимен счи-
тал воздух основой всего, началом и концом. Вода, камни, 
металлы — для Анаксимена все это — плотный воздух. 
Чем плотнее предметы, тем они холоднее, чем легче — 
тем теплее.

3. Такие представления только на первый взгляд ка-
жутся несуразицей. Самое странное, что воздух, выдыха-
емый через вытянутые губы, кажется прохладным. Одна 
из причин заключается в том, что воздух, получающий 
возможность перейти из сжатого состояния в свободное, 
охлаждается. А именно это происходит, когда мы выды-
хаем через сжатые губы! Если бы мы, надувая щеки, мог-
ли сколько угодно повышать давление, то наше сжатое 
дыхание, вырывающееся через сопло вытянутых трубоч-
кой губ, стало бы таким холодным, что водяной пар пре-
вратился бы в снег.

4. Должен признать, что это у нас не получится. Мы 
прос то не сможем создать такое давление. Но если вос-
пользоваться простым сифоном, то выделяющуюся угле-
кислоту можно охладить до такого состояния, что она 
в самом деле выпадет как снег. Для этого тебе понадо-
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бится самый обычный сифон, который можно купить 
где угодно. Он оснащен газовым баллоном, который со-
держит CO2 под большим давлением. Нажми на кнопку, 
и из насадки, через которую CO2 поступает в бутылку с 
водой, пойдет газ. Подставив руку под струю газа, ты об-
наружишь, что он довольно холодный. (Проходя между 
пальцами, газ издает забавные звуки.) Почему же он хо-
лодный? Через насадку он вырывается из резервуара вы-
сокого давления на свободу. При этом он охлаждается — 
и весьма существенно. В баллоне с газом CO2 еще имеет 
комнатную температуру, а у насадки он намного холод-
нее.

5. Этот эффект ты можешь усилить, перевернув си-
фон. Если баллон еще практически полон, то, когда ты на-
жмешь на кнопку, образуется туман. Судя по всему, угле-
кислый газ конденсируется! Но твердеет он только при 
–79 C! Во время таких экспериментов соблюдай осторож-
ность — не только из-за высокого давления и низкой тем-
пературы. Высокая концентрация CO2 может привести к 
удушью! Необходимо всегда как следует проветривать по-
мещение, а лучше всего проводить эксперимент на откры-
том воздухе.

6. Ты можешь еще больше усилить этот эффект. Под-
соедини к насадке, из которой выходит газ, резиновый 
шланг длиной около 40 см (такие ты найдешь в магазине 
стройматериалов) и нажми кнопку: теперь оттуда падают 
настоящие снежинки — замерзший CO2, –79 C (рис. 12)! 
Объясняется это тем, что в шланге охлажденные частички 
газа дольше остаются «вместе». Благодаря этому они мо-
гут прицепиться друг к другу и образовать конденсат.

7. Этот феномен имеет огромное значение при исполь-
зовании воздуха в технике. Практически единственный 
способ создавать низкие температуры основан на том, что 
сжатые газы вырываются через насадку, расширяются и 
охлаждаются. Чем больше давление, тем сильнее они рас-
ширяются. Холодильник устроен по тому же принципу: 
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охлаждающий газ сжимается, проходит через насадку и 
снова расширяется, при этом охлаждаясь.

8. Но какое отношение все это имеет к облакам, небу 
и дождю? Облака в небе часто образуются так же, как 
туман и снег в сифоне. И так же, как снежинки вырыва-
ются из перевернутого сифона, снег и дождь образуются 
в атмосфере. Когда лучи солнца падают на землю, воздух 
вблизи земной поверхности нагревается и поднимается 
вверх. При этом он расширяется, так как давление воз-
духа с увеличением высоты становится все меньше. Рас-
ширяясь, воздух охлаждается (одна из причин того, по-
чему в горах холодно!). Когда он охлаждается до такой 
степени, что происходит конденсация водяного пара, об-
разуется облако. Если он поднимается еще выше, вода 

Рис. 12. Снежинки из сифона
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замерзает. Идет град или снег. Там, где преобладают вос-
ходящие потоки воздуха, велика вероятность того, что 
небо затянет тучами и выпадут осадки. Так как в обла-
стях низкого давления, как правило, господствуют вос-
ходящие потоки воздуха, приближение циклона обычно 
предвещает дождь.

14 Видеть облака (часть 1)

ГДЕ И КОГДА: в горах ясным облачным днем

Поднимаясь ввысь над поверхностью горных склонов, 
воздух переходит из областей высокого давления — вбли-
зи земной поверхности — в области низкого давления. 
При этом он расширяется и охлаждается, конденсируется 
водяной пар. В горах часто можно наблюдать, как над гор-
ными вершинами, когда ветер дует с нужной стороны, об-
разуются облака, повторяющие порой рельеф земной по-
верхности (рис. 13).

Рис. 13. Горные облака
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15 Видеть облака (часть 2)

ГДЕ  И  КОГДА: между высотными домами в дождливый 
ветреный день или в горах

1. Когда в дождливый ветреный день стоишь между 
городскими высотками, рядом с крышами иногда видны 
клочья тумана, которые, кружась, опускаются вниз и при 
этом рассеиваются. Это процесс, обратный тому, который 
приводит к образованию облаков над горными вершина-
ми: когда туман попадает в область более высокого давле-
ния (т. е. вниз), он нагревается. А в теплом воздухе туман 
рассеивается.

2. Тот, кто живет у подножия гор, знает природное яв-
ление, в котором этот феномен отчетливо проявляется: 
конечно, это знаменитый альпийский ветер фён. «Падая» 
со склона горы, воздух нагревается, дует теплый ветерок, 
который вполне может вызвать головную боль. При этом 
небо остается чистым. Кстати говоря, фён бывает не толь-
ко у подножия Альп. В менее явной форме он встречается 
в речных долинах, где ветер спускается по склонам.

16 Одеяло из облаков (часть 1)

ГДЕ  И  КОГДА: в саду на рассвете, после безветренной 
звездной ночи

1. Днем облака закрывают солнце и понижают тем-
пературу: становится прохладнее. А как они действуют 
ночью? С точностью до наоборот: становятся похожими 
на одеяло. Ведь Земля теплая — благодаря дневному сол-
нечному излучению (кроме того, немного тепла выходит 
на поверхность и из земных недр). По ночам Земля отда-
ет свое тепло космосу, и чем больше отдает, тем свободнее 
становится путь туда. Облака уменьшают ночное излуче-
ние, они подобны занавесу, который закрывает земную 
сцену и тем самым препятствует уходу тепла в космос. 
Этот эффект менее известен, чем охлаждающее действие 
облаков днем, потому что по ночам мало кто обращает на 
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них внимание: темно же. При этом совсем не трудно по-
чувствовать разницу между облачными и безоблачными 
ночами. Ее можно даже заметить по утренней росе.

2. Роса выпадает на лугу только ясными звездными но-
чами, когда относительно безветренно. Если ночью небо 
затянуто тучами, то утром росы либо не будет вовсе, либо 
ее окажется существенно меньше. Облака уменьшают ох-
лаждение вблизи земной поверхности. Если всю неделю 
ветра практически не было и температура не менялась 
(например, в середине лета), то эта разница становится 
довольно заметной. Рано утром после ясных звездных но-
чей воздух бывает восхитительно свеж. Если же ночь вы-
далась облачной, воздух ранним утром ощутимо более те-
плый, будто застоявшийся. И росы тогда на лугу не будет.

3. Значит, ночью облака «греют»! Как одеяло. И 
не только облака, но и сам воздух в некоторой степени 
уподоб ляется одеялу. Особенно заметно это высоко в го-
рах, где еще и потому намного холоднее, чем в низине, 
что воздух там менее плотный. Если бы воздушная обо-
лочка Земли и в низких широтах была такой же тонкой, 
как в высокогорных областях, то температура там была 
бы такой же, как высоко в горах. Так называемые парни-
ковые газы, содержащиеся в воздухе, например водород, а 
также малые доли углекислого газа и метана, препятству-
ют излучению тепла в космическое пространство и тем са-
мым повышают температуру вблизи земной поверхности. 
Эти газы, так сказать, — более плотный воздух, в различ-
ной степени обогащающий нормальный воздух, который 
состоит из кислорода и азота. Мы, люди, выбрасываем в 
атмосферу большие количества плотного воздуха — пре-
жде всего CO2, а также метана и других газов, что усили-
вает естественный парниковый эффект.

17 Одеяло из облаков (часть 2)

КОГДА: лунной ночью, когда облака-барашки несутся по 
небу, а луна то показывается, то снова прячется
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НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: ртутный или цифровой термометр, 
карманный фонарик

1. Согревающее действие облачного одеяла ты можешь 
отчетливо наблюдать теплыми лунными ночами, когда 
небо местами ясное, местами затянуто тучами. Для этого 
положи термометр на траву на открытом пространстве (не 
под деревом или поблизости от навеса).

2. Когда облака затягивают небо, температура повыша-
ется на один-два градуса. Когда окно в космос открывает-
ся снова, показания термометра падают, часто ты можешь 
даже почувствовать спад температуры, и тебе покажется, 
будто в этот момент образуется больше росы. Тот, кто хотя 
бы раз наблюдал это странное явление, поймет, почему ал-
химики верили, будто луна и звезды посылают росу непо-
средственно из космоса. Роса считалась звездной водой, ей 
отводилась особая роль в процессе превращения металлов.

3. Такими ночами, когда луна то выходит из-за об-
лаков, то скрывается снова, стоит подольше не ложиться 
спать, и не только ради того, чтобы понаблюдать за темпе-
ратурой. Вид луны, которая светит из-за облаков, образуя 
на небе то светлый ореол, то пурпурные пятна, просто чу-
десен!

18 Облачное великолепие

ГДЕ: в горах

1. Облака можно увидеть повсюду. Но в горах их кра-
сота многократно усиливается — так же, как вода в горах 
кажется великолепнее и многообразнее, чем где-либо еще. 
Некоторые явления, связанные с облаками, можно наблю-
дать как в горах, так и на равнине, а некоторые — только 
в горах.

2. Приблизившись к облакам, можно оказаться вну-
три них. В горах все облака кажутся более живыми, чем 
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где бы то ни было: начиная с невесомого облачка, которое 
горный ветер подхватывает и уносит ввысь мимо сосновых 
вершин, и заканчивая мрачным чудовищем, которое мер-
цает зеленоватым светом, вдруг зависает над головой пут-
ника, мечет молнии и обрушивает на него самые настоя-
щие водопады.

19 Увидеть привычное новыми глазами:
воздух

Воздух, как правило, неощутим и невидим; только в осо-
бых ситуациях, например, когда горячий воздух поднима-
ется и создает рябь, мы замечаем, что тут что-то есть.

Из школьного курса нам известно, что воздух состоит 
из определенных газов, но слова «газовая смесь», которые 
всегда употребляются в данном контексте, вводят в за-
блуждение. Они предполагают, что речь идет о более или 
менее произвольном скоплении атомов и молекул. Такие 
механистические воззрения примитивизируют сие чудес-
ное творение. Прежние времена нас опередили. Для По-
сидония, наиболее выдающегося натурфилософа-стоика, 
воздух точно был не скоплением атомов, а одним из орга-
нов Земли, частью тела Космоса, «вросшей» между небом 
и землей.

Современные исследователи атмосферы тоже рассмат-
ривают воздух в качестве органа, части тела природы. 
Воздух — нечто несравнимо большее, чем простая газовая 
смесь! Он понимается как сложный, комплексный про-
дукт земной биосферы, которую Земля и населяющие ее 
живые существа поддерживают в состоянии хрупкого рав-
новесия. Например, то, что кислорода в атмосфере содер-
жится ровно 21%, с точки зрения жизни, вовсе не являет-
ся случайностью. Если бы содержание кислорода было на 
несколько процентов выше, около 25%, то даже влажная 
растительность, однажды воспламенившись, продолжила 
бы гореть. Поэтому даже минимальные изменения возду-
ха могут иметь большие последствия.
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20 Гром и молния

КОГДА: в грозу

1. Пожалуй, нет другого природного явления, кото-
рое имело бы такое религиозно-историческое значение, 
как гроза. Наши предки видели в ней сверхъестественную 
силу, которая изъявляет свой гнев. Во времена христиан-
ства гроза долго считалась проявлением гнева Господня. 
Многие важные решения приходились и приходятся на 
моменты грозы.

2. Еще во времена Античности натурфилософы пыта-
лись объяснить грозу чисто природными причинами. С 
тех пор удалось более точно выяснить, отчего возникает 
молния. Однако с громом дело у физиков и по сей день об-
стоит неважно.

3. Когда мы слышим гром, наш слух воспринимает 
удивительно многообразный, загадочный шум, оказыва-
ющий сильное эмоциональное воздействие. Он дробится 
так же, как молния ломается зигзагом. За первым уда-
ром следует раскат грома — звук такой, будто рушится 
высокая башня. Но это только начало громового пред-
ставления. После нескольких ударов молнии гром на-
чинает кружиться. Тогда нам кажется, что он нас под-
карауливает, расставляет вокруг нас свои сети, чтобы 
внезапно с грохотом выскочить прямо на нас. Потом шум 
снова становится таким, будто мимо нас проезжают ги-
гантские колесницы. Часто гром представляется нам тан-
цем могущест венных д хов, у которых на уме лишь одно: 
напугать нас, внушить нам ужас.

4. В прежние времена люди считали, что гроза — это 
борьба богов и титанов. Когда титаны падают, гремит 
гром. Или же это один из могущественных богов, напри-
мер Тор, едет в своей колеснице. А христиане думали, что 
это апостол Петр играет в кегли. Нас уже не удовлетворя-
ют эти образные объяснения, которые, однако, удивитель-
но точно передают сущность грома.
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«К огда светит солнышко, снова настает теплая по-
года, тогда папа обнимает маму, да, когда светит 

солнышко, настает по-настоящему теплая погода!» Этот 
куплет кельнской группы „De Bläck Föös“, как бы дурацки 
он ни звучал, четко выражает суть нашего отношения к 
солнцу. Мы радуемся «солнышку», потому что тогда «на-
стает по-настоящему теплая погода». «Солнышко» хоро-
шо нам знакомо, каждый ребенок может нарисовать «сол-
нышко», а внизу папу с мамой, держащихся за руки.

Ясно как день: наши представления о солнышке на-
ходятся на уровне каменного века или и того хуже, по-
скольку любой среднестатистический человек, живший в 
каменном веке, знал о солнце намного больше среднеста-
тистического европейца. Да и я сам не являюсь исключе-
нием.

Например, еще пару лет назад мне было абсолютно не-
понятно, чем южный балкон лучше северного. Да, солнце 
было до такой степени мне безразлично, что ни в одном 
из тех мест, где мне доводилось жить, я не присматривал-
ся, где именно оно встает, где находится в полдень и где 
садится. Я проходил через многие двери и ворота, но ни-
когда не мог сказать, выходят ли они на север или на юг, 
на закат или на восход. Звучит парадоксально, но солнце 
настолько вездесуще, что мы редко обращаем на него вни-
мание.

Так называемые жители каменного века, т. е. люди, 
населявшие Европу несколько тысячелетий назад, так ин-
тересовались солнцем и его путем, что даже придумывали 
специальные приспособления, где солнце в определенные 
дни года светило между определенными камнями. Пото-
му что бывают дни, когда солнце ведет себя не так, как 
обычно, — дни солнцестояния. Зимой дни становятся все 
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короче и короче — это означает, что солнце проделыва-
ет все более короткий путь по небу. Но меньше всего этот 
путь 21 декаб ря. С этого дня его дуга перестает умень-
шаться, а наоборот растет, ширится, пусть и мучительно 
медленно поначалу.

Этот процесс полон драматизма! Ведь, наблюдая 
уменьшение солнечной дуги, мы недалеки от мысли, что 
так оно и будет продолжаться до тех пор, пока однажды 
солнце не взойдет всего лишь на минуту! В самом деле, 
когда приближается 21 декабря, солнце словно замирает 
в нерешительности, не исчезнуть ли ему вовсе, кажется, 
будто оно топчется на месте. Именно это побуждало лю-
дей в каменном веке устраивать празднества и подносить 
солнцу дары, чтобы дать ему силы снова отправиться в 
дальний путь по небу. Не раздумывая ни минуты, люди 
разводили огромные костры, сталкивали со склонов хол-
мов горящие деревянные колеса, чтобы помочь солнцу, 
приносили ему жертвы.

Большинство тех гигантских сооружений, что строили 
люди в начале каменного века, христианские миссионеры 
сочли атрибутами Дьявола и снесли. Или же они мешали 
земледелию и вынуждены были уступить место полям. А 
вот в Стоунхендже на юге Англии большой круг из кам-
ней сохранился.

Когда-то культ Солнца был распространен по всему 
миру, повсюду можно встретить сооружения, которые в 
особые дни — дни солнцестояния — обрамляли солнце.

Люди того времени куда теснее нас общались с солн-
цем, находили более многообразное применение его при-
вычкам и небесным маршрутам. Солнце было одновремен-
но часами, календарем и компасом. Подобно звездам, оно 
помогает ориентироваться далеко за пределами нашей ви-
димости. Когда люди поняли, что в полдень солнце всег-
да — летом, весной, осенью и зимой — находится в одной 
и той же точке небосклона, то обрели путеводитель, зна-
чение которого трудно переоценить. Эту функцию солн-
це имеет и для многих животных. А у нас, современных 
людей, вместо этого есть приборы: часы, календарь, ком-
пас. Солнце больше не дает нам советов, не подсказывает, 
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который час, когда сменяются времена года. Можно ска-
зать, что мы прекратили общение с ним. Оно стало для 
нас немым. Мы ценим его только в качестве источника 
тепла, света и энергии.

Я и сам только недавно начал общаться с солнцем, за-
ново знакомиться с ним. Три-четыре года назад я стал 
присматриваться, чем путь Cолнца летом отличается от 
его пути зимой, а когда путешествую, то смотрю, где на-
ходится солнце в других местах. Штарнбергское озеро осо-
бенно подходит для этой цели, потому что оно простира-
ется с юга на север, как огромная стрелка компаса. Если 
смотреть в направлении Альп, солнце восходит слева, а 
справа оно заходит.

Так я раз за разом открываю для себя великий кос-
мический порядок, который Солнце дает времени и про-
странству, любуюсь красотами восхода по утрам и заката 
по вечерам. Постепенно я снова начинаю приближаться к 
уровню каменного века.
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21 Стоунхендж на окне

ГДЕ И КОГДА: в солнечный день у окна, которое выходит 
на восток, по возможности без занавесок, чтобы солнеч-
ный свет беспрепятственно проникал в комнату

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: самоклеющийся листок, в котором 
нужно прорезать маленькое круглое отверстие диаметром 
около сантиметра, штук двадцать маленьких круглых на-
клеек (купить их можно в книжном магазине). Если кру-
глых наклеек у тебя нет, можно использовать звездочки, 
сердечки или другие маленькие наклейки — главное, что-
бы они были одинаковыми.

1. Если в твоем доме есть окно, которое выходит на 
восток, ты можешь круглый год наблюдать путь солнца: 
в марте оно восходит над домом Мюллеров, в апреле — 
над домом Майеров, а в июне — над домом Шмидтов. Чем 
ближе июнь, тем севернее восходит солнце и тем больше 
дуга, которую описывает солнце. После 21 июня место 
восхода солнца постепенно снова смещается на юг. Дни 
становятся короче. Опыт, который провел физик Роланд 
Сцостак, позволит тебе иначе наблюдать путь солнца. Экс-
перимент гораздо проще, чем выглядит на бумаге. И он 
вправду работает! Вот руководство.

2. Возьми самоклеющийся листок с круглым отвер-
стием и солнечным утром, когда солнце светит в окно, 
приклей этот листок на стекло; он должен прилегать как 
можно плотнее и не топорщиться, как это часто бывает с 
самоклеющимися листками. Далее мы будем называть 
этот листок «вспышкой», потому что он действует напо-
добие вспышки фотоаппарата. На противоположной стене 

Открой для себя свет!
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появится тень листочка. Точно посередине этой тени тебе 
нужно приклеить на стену наклейку, которая будет слу-
жить отметкой. Она будет оставаться на месте, тогда как 
«вспышку» мы впоследствии будем передвигать.

3. Спустя короткое время — уже через 10–15 секунд — 
ты заметишь, что «вспышку» на окне нужно немного пе-
редвинуть, чтобы отметка на стене по-прежнему находи-
лась в середине тени. Так быстро перемещается солнце! 
Его движение, которое в повседневной жизни мы лишь 
слепо принимаем на веру, здесь становится почти зримым.

4. Есть простой способ изобразить, как поднимает-
ся солнце: когда ты разместишь самоклеющийся листок 
на окне так, что неподвижная отметка на стене окажет-
ся точно в центре круглого отверстия, приклей (на сей 
раз на оконное стекло, где находится «вспышка») посе-
редине прорези в листке кружок, звездочку или сердеч-
ко (рис. 14). Если ты продолжишь это занятие, то через 
30–40 минут на окне появится ряд кружков, изображаю-
щий путь солнца. Если клеить эти кружки через равные 
промежутки времени, скажем, пять минут, то получится 

Рис. 14. Проследим за движением солнца
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самое настоящее жемчужное ожерелье. На каждом круж-
ке записывай время и дату.

5. Повторив этот опыт через несколько дней в то же са-
мое время, ты будешь удивлен: на этот раз солнце появит-
ся в другом месте, его путь будет несколько отличаться 
от того, что был раньше, например он сместится немного 
вправо. Если ты будешь проводить этот эксперимент не-
сколько дней подряд, на твоем оконном стекле окажет-
ся целое семейство кружков. Кроме того, ты установишь 
следующую закономерность: весной, когда дни становят-
ся длиннее, путь солнца смещается все дальше на север. 
Пос ле летнего солнцестояния его дуга становится короче. 
Оно позже восходит и раньше садится. 8 декабря бывает 
самый ранний закат. Потом время и место заката солн-
ца более 11 дней остаются практически неизменными, а 
с 20 декабря солнце снова постепенно начинает садиться 
позже. А с восходом — наоборот: только через неделю по-
сле зимнего солнцестояния, ориентировочно 28 декабря, 
бывает самый поздний восход солнца.

6. Путь солнца не всегда одинаков, как думают некото-
рые! Еще одна причина, чтобы исследовать его вниматель-
нее. Ты становишься свидетелем природного процесса, 
который кажется таким величественным в своей непод-
властности внешним воздействиям, столь глубоко затра-
гивает нашу повседневную жизнь. То, что мы проделали с 
помощью нескольких наклеек на окне, отмечающих путь 
солнца и места, где оно восходит над горизонтом, преж-
ние культуры сами вписывали в пейзаж — с помощью ка-
менных глыб. Правда, таким образом они могли отметить 
лишь те остановки солнца, что находились вблизи гори-
зонта, зато как внушительно! Стоунхендж — сооружение 
времен каменного века. Большие камни отмечали восход 
или заход солнца и луны — не каждый день, а по опре-
деленным, особым датам. Без сомнения, Стоунхендж ис-
пользовался прежде всего для отправления культа, но это 
сооружение также позволяло датировать, а может, даже 
предсказывать солнечные затмения. Подобные сооруже-
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ния — чудесная возможность узнать кое-что о солнце. 
В Рурской области на склоне Хоэварда были созданы на-
блюдательные станции, расположенные по кругу с учетом 
астрономических особенностей, которые, подобно Стоун-
хенджу, позволяют наблюдать движение солнца, луны и 
звезд. Похожий планетарий под открытым небом есть под 
Веной — звездный сад Георгенберг.

22 Тень

КОГДА: в солнечный день

НАМ ПОНАДОБИТСЯ: остро заточенный простой или 
цветной карандаш, который может стоять вертикально. 
При необходимости ты можешь закрепить карандаш под-
ходящим материалом (например, пластилином). Кроме 
того, нам понадобятся лист бумаги и точные часы

1. Наши тени могут быть как очень короткими, так и 
очень длинными — в зависимости от времени суток. Всем 
известно, что в полдень тени самые короткие. Но так ли 
это?

2. Возьми палку и установи ее вертикально на ровной 
поверхности, например на солнечной веранде или на газо-
не. Так ты сможешь наблюдать за движением тени. Клади 
там, где она заканчивается, мелкие камушки — это самый 
простой способ следить за ее перемещением. Если хочешь 
добиться более точных результатов, возьми короткий ка-
рандаш и поставь его на листе бумаги на солнце. При не-
обходимости ты можешь закрепить карандаш, например 
при помощи шарика пластилина. Понаблюдай в течение 
дня за тенью, обводя ее контур ручкой, и записывай ря-
дом с каждой отметкой точное время. Самая короткая 
черта будет соответствовать наиболее высокому, т. е. полу-
денному положению солнца. Если ты приступишь к этому 
занятию в первой половине дня, то обнаружишь, что са-
мая короткая отметка — солнечный полдень — вовсе не 
совпадает с часовым (12.00).
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3. Наши часы идут по среднеевропейскому времени, 
которое было введено в Германской империи 1 апреля 
1893 г. До этого в каждом населенном пункте было соб-
ственное время — солнечное! Оно измерялось по солнеч-
ным часам (рис. 15).

4. Полдень по солнечному времени наступал тогда, 
когда тени становились короче всего; в тех местах, кото-
рые были расположены восточнее, это происходило «рань-
ше», чем в западных. Разница составляет около четырех 
минут на один градус географической долготы. Это озна-
чает, что в Берлине, который находится на востоке Гер-
мании, солнце встает примерно на полчаса раньше, чем в 

Рис. 15. Солнечные часы
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Аахене, который находится ближе всего к западной гра-
нице. И своей высшей точки оно тоже достигает на полча-
са раньше.

5. Измерение времени по солнцу не причиняло ника-
ких неудобств, пока транспорта было мало, а точных или 
особенно быстрых путей сообщения не было вовсе. Только 
с появлением железной дороги, давшей мощный толчок к 
развитию транспорта, местное время стало помехой. Же-
лезная дорога покорила Германию в конце XIX в. и при-
вела к введению единого среднеевропейского времени. 
«Солнце», соответствующее этому среднеевропейскому 
времени, — вымышленное, его путь усреднен и отличает-
ся от пути настоящего солнца где-то больше, где-то мень-
ше. Только несколько дней в году вымышленное солнце 
соответствует (или соответствовало) действительному: 
16 апреля, 15 июня, 1 сентября и 25 декабря. С введением 
летнего времени (перевод часов на час вперед с марта по 
октябрь) расхождение в эти месяцы увеличилось, полдень 
вымышленного и настоящего солнца совпадает теперь 
только 25 декабря.

6. Наблюдение за тенью вертикально стоящей пал-
ки — давнее занятие. Еще древние египтяне предавались 
ему, используя в качестве объектов, отбрасывающих тень, 
обелиски. Положение тени можно использовать не только 
как часы, но и как календарь, потому что путь тени меня-
ется в зависимости от времени года.

7. Кстати, по положению тени в полдень ты можешь 
определить стороны света: когда тень короче всего, солн-
це находится на юге, а тень указывает на север. Только не 
смотри прямо на солнце! Моряки минувших столетий, ко-
торые определяли курс по солнцу, чтобы узнать местопо-
ложение корабля, нередко слепли на один глаз.
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23 Солнечный свет 
и искусственное освещение

ГДЕ: в комнате, которую можно полностью затемнить 
так, чтобы туда проникал только тонкий лучик дневного 
света, например через приоткрытую дверь или занавески

НАМ ПОНАДОБИТСЯ: компакт-диск (лучше всего сере-
бристый, но с зеленоватым или синим отливом тоже по-
дойдет). Новые компакт-диски работают чуть лучше быв-
ших в употреблении

1. Каждый из нас замечал, что свет энергосберегаю-
щих ламп (например, люминесцентных ламп или светоди-
одов) по сравнению с солнечным светом кажется довольно 
холодным и неестественным. Чем это вызвано?

2. С помощью компакт-диска — неважно, записаны 
ли на нем данные или музыка, — ты можешь разложить 
на спектр как солнечный, так и искусственный свет и вы-
явить различия между ними.

3. Начнем с солнечного света. Оставь приоткрытой 
дверь в абсолютно темную комнату или щелку между за-
навесками, чтобы туда мог проникнуть лучик дневного 
света. Необязательно, чтобы это был прямой солнечный 
свет: достаточно будет рассеянного дневного света или 
солнечного света, который отражается от стены.

4. Держа в руке компакт-диск, встань так, чтобы в 
левой его части отражалась щель (рис. 16). (Смотри при 
этом на оборотную сторону диска, а не на лицевую, где 
картинка!) Диск должен находиться на таком расстоянии 
от твоих глаз, как будто это книга, которую ты читаешь. 
Можешь повернуться спиной к щели, чтобы свет из нее 
падал через твое плечо. Поверни диск по вертикальной 
оси немного влево — появится светлая полоса: все цвета 
радуги в их ослепительной чистоте — фиолетовый, синий, 
зеленый и так далее до красного. Если ты повернешь диск 
вправо, спектр появится тоже, только последовательность 
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цветов будет в зеркальном отображении. Так или иначе, 
спектр этот сплошной, между цветами нет просветов. Та-
кой же непрерывный спектр имеет свет горящих свечей 
или обычных лампочек.

5. Если же через дверную щель будет проникать не 
дневной свет, а свет энергосберегающей лампы, ты бу-
дешь удивлен. Спектр несплошной, он состоит из полос, 
между которыми темнота. Зачастую можно различить си-
не-зеленую и кирпично-красную линии — именно из них 
состоит «белый» свет энергосберегающей лампы. Этому 
свету удается перехитрить наш глаз: глазу кажется, что 
он видит привычный белый свет, но на самом деле этот 
свет имеет упрощенную структуру. В люминесцентных 
лампах, как правило, используются пары ртути, которые 
при электрическом возбуждении дают ультрафиолетовый 
свет. Он, в свою очередь, возбуждает люминофоры, кото-
рыми покрыта внутренняя сторона лампы, и они посыла-
ют то красные, то сине-зеленые лучи света, которые потом 
сливаются в белый. Большинство людей не замечает не-
полноценность этого света — так же, как лишь немногие 

Рис. 16. Разложение света на спектр
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обращают внимание на то, что песни в айподе безжалост-
но урезаются ради уменьшения объема данных. В повсед-
невной жизни холодный свет энергосберегающих ламп 
никому не мешает. Но когда к освещению предъявляют-
ся повышенные требования, например во время съемок 
фильма, эстетические недостатки этого света бросятся в 
глаза любому. Поэтому здесь предпочтение по-прежнему 
отдается обычным, а не люминесцентным лампочкам или 
светодиодам.

6. То, что свет современных электронных светильни-
ков состоит из нескольких элементов, в некоторых слу-
чаях можно заметить даже без каких-либо инструментов. 
Если ты сядешь по диагонали от проектора, который ис-
пользуется для презентаций, так, чтобы его светлая лин-
за находилась в поле твоего зрения, а потом быстро под-
нимешь глаза, то видимый белый свет проектора на пару 
секунд распадется на составные части: ты увидишь зеле-
ное, красное и синее поля, плотно прилегающие друг к 
другу. Эти три цвета сливаются в грязновато-белый. Не-
которые проекторы высшего класса добавляют еще и жел-
тый, чтобы улучшить качество изображения. Лучше все-
го это можно увидеть, когда твой взгляд будто ненароком 
скользнет по линзе проектора.

7. Но вернемся к диску, позволяющему легко разло-
жить свет на спектр. По вечерам с его помощью ты даже 
можешь легко определить, какие лампочки использует со-
сед: обычные или люминесцентные. Для этого тебе нужно 
всего лишь разложить диском свет, который падает из его 
окон. Если спектр непрерывный, значит, лампочки у со-
седа обычные; если же спектр распадается на полосы, то 
лампочки энергосберегающие. На основании этих полос 
химики даже могут сказать, какое вещество находится в 
лампах: спектр позволяет им сделать вывод о характере 
люминофора.

8. Подобно тому как мы по свету из соседского окна 
можем установить, какой материал используется в его 
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лампах, астрономы исследуют звездный свет и, опираясь 
на его структуру, делают заключения о структуре и воз-
расте звезд, метеоров и комет. Потому что даже сплошные 
спектры, если присмотреться внимательнее, имеют харак-
терные различия, связанные со структурой звезд.

24 Альпийские зори

КОГДА И ГДЕ: вечером в Альпах

1. Когда краснеют снежные вершины,
Молитесь, вольные швейцарцы!

Так поется в национальном гимне Швейцарии. Пур-
пурное сияние, которое можно часто видеть в Альпах, 
призвано укреплять веру. В самом деле, неправдоподобно 
яркие альпийские зори — волнующее зрелище.

2. Это природное явление можно наблюдать как на рас-
свете, так и на закате дня — причина у него одна: крас-
ное солнце освещает горные вершины. Эти, как правило, 
светлые или даже белоснежные вершины подобны экрану, 
на который падает цветной свет. На рубеже XX в. альпий-
ские зори интересовали многих исследователей. Даже в 
обычном закате есть нечто торжественное: ведь солнце яв-
ляется во всем великолепии своих красок.

3. В Альпах при наблюдении этого феномена нас охва-
тывают чувства невероятной силы, может быть, потому, 
что нас отделяет от него некоторое расстояние. Закат не 
вокруг нас, мы наблюдаем его из низины так, будто сидим 
в кинотеатре, а эффект кино поднимает настроение.

4. Присмотревшись внимательнее, можно заметить 
земную тень, которая медленно взбирается в гору и, до-
бравшись до вершины, гасит закат. Или, скорее, переме-
щает его — теперь вспыхивают облака!
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25 Чудо-солнце

Солнце почиталось во всем древнем мире. Император Ав-
густ еще поклонялся античному божеству Юпитеру, а вот 
его прямые потомки уже содействовали распространению 
культа Солнца, так что в период поздней Античности оно 
постепенно превратилось в культ целой империи. Во II в. 
н. э. римский император Гелиогабал велел перевезти из 
Сирии в Рим святой черный камень, предположительно, 
упавший с неба метеорит, чтобы выставить его на всеоб-
щее обозрение в храме Бога Солнца. 

Позднеримские императоры способствовали дальней-
шему распространению культа солнца, которое представ-
лялось им идеальным богом для империи, символом все-
могущества императора. Как только солнце появляется 
на горизонте, все другие небесные светила сразу теряют 
свое значение: звезды становятся невидимыми, а луна ка-
жется лишь облачком на фоне голубого неба. Кроме того, 
солнце освещает все, даже самые глухие уголки: оно ви-
дит все, а на него смотреть нельзя, не то ослепнешь. Да и 
по своей строгости оно — образцовый правитель. Как при 
всех великих властителях, люди внимательно следили за 
малейшими переменами в настроении солнца, за каждым 
его жестом. Кроваво-красному закату приписывали особое 
значение, а полные или частичные солнечные затмения 
становились поводом для жертвоприношений.

Возможно, Европа и по сей день оставалась бы во влас-
ти солнечного культа, если бы благодаря усилиям импера-
тора Константина в III в. н. э. христианство не одержало 
окончательную победу над солнцепоклонничеством. Как 
это ни парадоксально, Константин всю свою жизнь про-
должал боготворить и солнце. Во всяком случае, его зна-
менитое видение накануне битвы у Мильвийского моста 
сначала было видением не Христа, а Солнца.

По описанию епископа Евсевия, Константин утверж-
дал, будто на закате дня своими глазами видел в небе над 
солнцем световое знамение креста и надпись: «Сим побе-
диши». При виде этого знамения ужас охватил его и всю 
его армию, которая отправилась с ним в поход и стала 
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свидетелем чуда. Только ночью во сне он связал этот знак 
с Христом. Бесспорно, это было крайне необычное солнеч-
ное явление. Эксперты предполагают, что он видел так на-
зываемое гало. Это довольно редкий феномен, когда рядом 
с солнцем на несколько минут или только секунд показы-
ваются другие солнца, меньшего размера и иногда радуж-
ных цветов. Также вокруг солнца может образовываться 
сияющее кольцо. Но даже если это было явление гало, оно 
вполне могло быть и божественным знаком — будь то Бог 
солнца или Христос.



IV

ЛУНА



Л уна, похоже, несколько вышла из моды. Чтобы ус-
лышать страстный гимн луне, нам придется пере-

нестись в XIX век. Летом 1881 г. императрица Елизавета 
Австрийская (Сисси), устав от венской дворцовой суеты, 
отправилась на Штарнбергское озеро. Там она родилась и 
выросла и всегда, когда позволяла обстановка в Вене, воз-
вращалась туда отдохнуть. Останавливалась она в Фельда-
финге, менее чем в 200 м от берега озера, вблизи острова 
Розенинзель.

Однажды вечером к императрице явился король Люд-
виг II Баварский, относившийся к ней с большим почте-
нием, и пригласил ее в гости в свою загородную виллу на 
Розенинзеле. В честь императрицы король, мужчина вы-
сокий и крупный, был одет в австрийский мундир. Он не 
хотел видеть никого, кроме Елизаветы, и не разрешил 
представить себя остальным; по его приказу к берегу уже 
подали лодку. Императрица настояла, чтобы ее африкан-
ский слуга, Рудольф Рустимо, во избежание сплетен от-
правился с ними.

К Людвигу у императрицы было особое отношение. 
Король был известен не только своей любовью к искус-
ству и архитектуре, но и к природе. С годами он стано-
вился все более нелюдимым, поэтому прогулки чаще все-
го совершал по ночам; как только наступало полнолуние, 
он велел запрягать лошадей. Он интересовался астроно-
мией, хоть и стеснялся, по всей видимости, столь беспо-
лезного, не подобающего его сану увлечения. Однако им-
ператрице он полностью доверял, и, едва они устроились 
на удобных скамейках и слуга несколькими взмахами ве-
сел отогнал лодку от берега, король тут же завел разго-
вор о звездах.

IV  

ЛУНА
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Чудесный июньский вечер незаметно перешел в звезд-
ную ночь. Несметные звезды отражались то в озере, то в 
глазах, обращенных к небу, чтобы постичь чудеса приро-
ды. Рустимо держал курс на остров Розенинзель. Остров 
принадлежал королю, который распорядился разбить там 
большой сад и выращивать в нем розы; их мягкий аромат 
разносился далеко над озером.

— О, моя кузина, наконец-то настала ночь, лишь она 
одна дает душе покой. Днем я редко гуляю. При свете дня 
дела выползают из своих нор, тут же сбегаются все минис-
тры, и вечно все вращается вокруг одного — вокруг денег! 
Теперь меня даже вынуждают бросить строить замки! — 
Свои слова король подкреплял резкими жестами. При 
росте 1,93 м король был просто великаном, а в последние 
годы он вдобавок страшно прибавил в весе: лодка закача-
лась.

Императрица успокоила его:
— Давай не будем отравлять драгоценные часы груст-

ными мыслями. Лучше посмотрим вверх — на звезды, на 
луну, которая разливает свой ласковый свет!

— Разве ночь не прекраснее дня?
— Да, — согласилась императрица, — день подобен бе-

локурой прелестнице, которая завораживает лишь своей 
внешностью, тогда как ночь — темноволосая красавица, 
трогающая сердце.

— Это очень великодушно с твоей стороны — отдавать 
предпочтение темноволосым.

— Красота ничего не значит, — задумчиво отозвалась 
императрица. — Но признайся, что днем ты ни за что не 
погрузился бы в такие приятные мечтания, как сейчас, в 
ночной тиши.

— Со звездами и луной можно сойтись ближе, чем с 
солнцем, — промолвил король. — Солнце — благодетель, 
и, как это часто бывает с благодетелями, ему недалеко до 
тирании. Луна же… Ее свет так нежен! Неудивительно, 
что она стала звездой любящих.

— А еще — звездой воров, которые при свете луны 
взламывают двери, — возразила императрица, рассеянно 
посмотрев вверх.
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Король уверенно продолжал:
— В этом свете все видится по-другому. Взгляни, как 

бархатисто-черные тени увеличивают каждое дерево, каж-
дый дом.

— Ты прав, я чувствую то же, — отвечала она. — Я 
люб лю луну и звезды и рада пожаловаться на солнце, ко-
торое лишает нас всего этого.

— По ночам я часто велю подать карету и отправляюсь 
в укромные места, где можно подолгу любоваться звезда-
ми и планетами. Зимой и того лучше: сажусь в сани — в 
холодном воздухе звезды сияют еще ярче. Министры тай-
но прозвали меня «лунным королем». Пускай насмеха-
ются! Звезды открывают невиданный простор фантазии! 
Они — последнее пристанище монархов, которые днем яв-
ляются рабами своих подданных.

— Не думаешь ли ты, когда смотришь вот так вверх, 
что и там живут люди — такие же, как мы? — спросила 
императрица, мечтательно глядя в небо.

— Конечно, — ответил король, — в этом нет никаких 
сом нений. Но добраться туда можно лишь на крыльях 
фантазии. Один итальянский поэт, Ариосто, сочинил пре-
красную пьесу, герой которой попадает на Луну. Там он 
оказывается в долине, где находит аккуратно подписан-
ные бутылки со всем, что утрачено на Земле: например, 
смирением, глубокой верой и разумом.

— Слушай, что-то мы с тобой совсем заболтались! 
Может, подкрепимся? — предложила королева.

— Давай развернемся и причалим к острову Розенин-
зель! Это такое тихое местечко. Я приказал разбить там 
сад — звездный сад.

— Уж не достаешь ли ты там с неба луну, как древние 
волшебники, чтобы она предсказывала тебе будущее?

— Кабы я мог! Уж я б ее расспросил… — замечтался 
было король, а потом с улыбкой покачал головой. — Сама 
посуди: берега островка окаймлены высокими темны-
ми деревьями. В середине — загородный дом. Вот я и ве-
лел прорубить окошко в аллее с южной стороны, там, где 
Альпы. Теперь видно горы, а по ночам над ними, словно 
актер, появляется луна. Разве можно придумать для нее 
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более изысканные кулисы? На западе, там, где заходит 
солнце, я тоже велел сделать просвет в кольце деревьев. 
Он словно темная рама картины, прекрасная сцена для 
космического спектакля. Как чудесно любоваться там за-
катом солнца! А какое восхитительное зрелище, когда с 
наступлением ночи показывается узкий новорожденный 
месяц!

— А где же твои знаменитые розы?
— Их я велел посадить на востоке, с той стороны, где 

восходит солнце. Ведь их нежно-розовый цвет и аромат 
так напоминают рождение розовой зари!

Лодка приближалась к острову, откуда доносился лег-
кий ветерок. Императрица снова посмотрела на небо и по-
грузилась в свои мысли.

Небосвод отражался в тихих водах и казался их про-
должением. Остров, к которому направлялась лодка, вме-
сте со своим озерным отражением образовывал малень-
кую, освещенную фонарями планету, которая медленно 
плыла в космическом пространстве.



26 Лунный лик

КОГДА: лунной ночью
НАМ  ПОНАДОБЯТСЯ: лист бумаги, карандаш, подзор-
ная труба

1. В отличие от других небесных тел у луны как будто 
есть лицо. Попробуй его нарисовать! Темные пятна рань-
ше считались морями, это название сохранилось по сей 
день (рис. 17). Но теперь мы знаем, что это огромные ба-
зальтовые поля, которые возникли около трех миллиар-
дов лет назад.

2. Примечательно и то, чего мы не видим. Судя по все-
му, на луне нет облаков. Если бы они там были, то хотя 
бы время от времени закрывали бы части лунной поверх-
ности. Однако этого мы не наблюдаем. На луне непрерыв-
но и беспощадно светит солнце.

3. Знаменитые лунные кратеры невооруженным гла-
зом не увидишь, однако в подзорную трубу они хорошо 
видны во все фазы кроме полнолуния; чем тоньше месяц, 
тем заметнее кратеры по его краям. Раньше эти кратеры 
назывались нейтрально — «кольцевые валы», и вплоть 
до XX в. не было ясно, откуда взялись такие образова-
ния. Исследователи считали их по большей части потух-
шими вулканическими конусами. Предположение, что 
это следы падения метеоритов, было неубедительным, 
так как многие думали, что если бы на Луну так часто 
падали метеориты, то и Земля была бы сплошь в таких 
же кратерах.

Открой для себя 
спутник Земли!
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4. Теперь мы знаем: на Землю тоже часто падали мете-
ориты. Только вот она на две трети покрыта водой, в ко-
торой метеориты не оставляют следов, а другие кратеры 
быстро заживают, потому что Земля, в отличие от Луны, 
постоянно обновляет свое лицо. К тому же Земля знает 
способы, как затянуть даже самые глубокие раны. Что же 
это за способы? Прежде всего круговорот воды, благодаря 
которому ни один камень на Земле подолгу не остается на 
другом. Ледниковые периоды тоже постоянно перестра-
ивали ландшафты. Не последнюю роль играет и то, что 
Земля, в отличие от Луны, проявляет высокую геологиче-
скую активность и за счет этого тоже меняет свой облик. 
Поэтому на Земле лишь несколько заметных метеоритных 

Рис. 17. Моря на Луне
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кратеров. Один из самых известных находится в Бава-
рии — Нёрдлингенский Рис.

27 Лунный путь

КОГДА: ясным днем или ночью

1. Когда-то луна была другом людей, помогавшим де-
лить время на равные отрезки — в поэтической и в то же 
время обязательной форме. От полнолуния до полнолуния 
29,5 дней. Раньше говорили «луны», «июльская луна», 
«майская луна» — так, как мы теперь говорим о меся-
цах. Месяцем мы называем и луну, и временной отрезок; 
слово «месяц» исторически связано со словами «мерить», 
«мера». Однако наши месяцы не совпадают с лунным цик-
лом, они представляют собой отчасти политический, от-
части бюрократический, отчасти астрономический кон-
структ, тогда как луна — естественная мера времени. 
Хотя она не так четко упорядочивает время, как бумаж-
ный месяц, зато чудесным образом его преображает. Каж-
дый вечер, каждая ночь приобретают особые черты, ведь 
всякий раз луна сияет иначе, по-новому. Раньше наблюде-
ния за луной имели важное практическое значение. Так, 
отправляться в ночные походы и на охоту лучше всего в 
полнолуние: не только потому, что охотник тогда лучше 
видит, но и потому, что некоторые животные, например 
кабаны, тоже лучше ориентируются в полнолуние, поэто-
му именно в такие ночи бродят по лесу.

2. Различные лунные фазы, пятна, которые можно 
различить на лунном диске, исчезновение луны в новолу-
ние — период, когда луна не видна, ее возрождение издав-
на привлекали внимание людей. Поэтому о луне в мире 
сущест вует гораздо больше мифов, чем о солнце, а лунных 
богов больше, чем солнечных.

3. Луна все еще играет важную роль в жизни многих 
людей, но в целом она сегодня воспринимается как мало-
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значительный атрибут нашего мира, и только самой за-
метной ее фазой — полнолунием — по-прежнему любу-
ются. Давайте же попробуем узнать луну поближе — она 
щедро вознаградит наше внимание.

4. Молодой месяц всегда виден вблизи горизонта на за-
паде сразу после заката солнца. Иногда пепельно-серый 
свет дополняет его светлую поверхность до полного круга 
(к этому мы еще вернемся). Тогда луна начинает расти и 
при этом все больше отдаляется от солнца. Если принять 
за меру вытянутый кулак, то каждый вечер луна будет на-
ходиться на два кулака левее. В полнолуние луна оказы-
вается напротив солнца, на востоке; она восходит только 
тогда, когда солнце уже зашло. И наоборот: луна заходит, 
когда восходит солнце. Идущий на убыль месяц снова ви-
ден только вблизи горизонта, на востоке перед восходом 
солнца. Когда воздух прозрачен и чист, эти фазы можно 
увидеть и днем. В период новолуния луна несколько дней 
не видна.

5. Месяц у нас называют растущим, когда его полу-
круг напоминает полукруг письменной «Р» и убываю-
щим, когда он выглядит как письменная «С». Растущий 
месяц находится слева выше солнца на западе, убываю-
щий — справа выше солнца на востоке. Представь, что 
солнце — это мишень, тогда месяц будет луком, направ-
ленным точно в цель.

6. Понаблюдай за полной луной зимой или летом! Ле-
том она стоит особенно низко, ближе к горизонту, а зи-
мой — особенно высоко. Первый различимый месяц вес-
ной стоит особенно высоко, осенью — особенно низко.

7. Для мусульман молодой месяц, т. е. первое появле-
ние луны после новолуния, имеет огромное значение, так 
как они отсчитывают месяцы строго по луне. Вследствие 
этого праздники не совпадают с определенным временем 
года, как у нас, а «плавают», поскольку лунные месяцы 
короче наших месяцев солнечного года. Начало и конец 
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важных месяцев, особенно месяца поста Рамадана, уста-
навливаются при обнаружении на небе молодого полу-
месяца (хиляль). Наблюдатели должны его разглядеть, а 
это возможно, только когда небо ясное. Если они увидели 
месяц, пост начинается или заканчивается. Завершение 
Рамадана знаменует праздник разговения — главный му-
сульманский праздник. До сих пор ведутся споры, мож-
но ли вместо визуального обнаружения полумесяца, как 
того требует Коран, использовать расчеты астрономов. 
Из-за этого различным исламским объединениям в Герма-
нии бывает трудно согласовать единую дату начала и кон-
ца Рамадана. Солнце играет в жизни мусульман не менее 
важную, вполне определенную роль: день заканчивается с 
заходом солнца. Для христиан наблюдение за звездами не 
является частью их религиозного долга, что объясняется 
упомянутым выше соперничест вом христианского Бога с 
античными звездными богами.

28 Луна и вода

ГДЕ: на море

1. Между луной и водой много взаимосвязей. С древ-
них времен существует поверье, будто луна приносит 
дождь. Раньше считалось, что роса тоже льется прямо с 
луны. В период поздней Античности философы и их уче-
ники-алхимики думали, что луна питается водой, а потом 
посылает ее, очищенную, обратно на землю. От этих пред-
ставлений в нашей современной картине мира сохрани-
лось знание о том, что сила притяжения луны вызывает 
приливы и отливы — лишь оно одно прошло испытание 
временем.

2. На Средиземном и Балтийском морях приливы и от-
ливы слабые, а на атлантическом побережье они ярко вы-
ражены. Каждые 24 часа бывает два прилива и два отли-
ва. В некоторых тропических регионах приливы и отливы 
происходят только один раз в сутки.
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3. Кроме дневного цикла приливов и отливов существу-
ет еще месячный, который тоже непосредственно связан с 
положением луны. За две-три недели летнего отпуска мож-
но понаблюдать за приливом — особенно сильным он бы-
вает в полнолуние и новолуние, когда силы солнца и луны 
складываются. Такой прилив называется сизигийным. 
Когда луна находится в первой или последней четверти, 
приливы и отливы, наоборот, слабые, так как силы солнца 
и луны действуют в разных направлениях (квадратурный 
прилив); это характерно для открытого Атлантического 
океана. В Северном море и других морях эти явления про-
исходят на несколько дней позже; в Балтийском море, ко-
торое, как и Средиземное море, почти со всех сторон окру-
жено сушей, приливы и отливы практически незаметны.

4. Кроме этих ритмов есть и другие. Два ежедневных 
прилива неодинаковы, обычно они отличаются по высо-
те приливной волны. В течение года также наблюдаются 
существенные различия. На европейском атлантическом 
побережье самые высокие сизигийные приливы бывают 
во время равноденствия (20/21 марта, 22 сентября). При-
ливы в дни летнего и зимнего солнцестояния, 21 июня и 
21 декабря, тоже имеют свои особенности. В эти дни два 
ежедневных прилива практически одинаковы. Разумеет-
ся, высота уровня воды и время прилива зависят и от мно-
гих других условий: погоды, формы побережья и т. д.

5. Влияние Луны на приливы и отливы впервые было 
описано греческими философами Селевком и Посидони-
ем, однако жители морских побережий наверняка обрати-
ли внимание на это явление значительно раньше. Прили-
вы и отливы и особенно их изменения в течение месяца и 
года не только имеют практическое значение, но и могут 
служить доказательством того, что Земля и Луна враща-
ются вокруг Солнца. Кроме того, для сторонников астро-
логии — как в древности, так и сейчас — они являются 
веским аргументом в пользу их науки. Ведь если Луна 
так заметно влияет на воду, логично предположить, что и 
звезды воздействуют на земную жизнь.
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6. Уровень воды в крупных озерах тоже колеблется че-
рез равные промежутки времени. Вода колышется в них, 
как в большом сосуде. Как правило, размах колебаний со-
ставляет всего несколько сантиметров, поэтому чаще все-
го они остаются незамеченными. Вызывает их не Луна, а 
вет ры или легкие подземные толчки. Даже прогулочная 
яхта становится причиной колебаний уровня воды в озере, 
которые заметны и несколько часов спустя.

29 Предскажи лунное затмение сам!

ОБСТАНОВКА: располагающая к размышлениям

НАМ  ПОНАДОБИТСЯ: календарь

1. Герои комикса «Тим и Штруппи в храме Солнца» 
попадают в плен к инкам, которые хотят принести их в 
жертву. Им удается спастись, когда Тим, случайно уз-
нав о солнечном затмении, угрожающе предсказывает его 
наступ ление и, к ужасу инков, оказывается прав. Анало-
гичные описания можно встретить и во многих романах. 
Эта история потому пользуется такой популярностью, 
что с ее помощью можно доказать превосходство европей-
цев. На самом деле солнечные затмения бывают нечасто, 
и предсказать их крайне трудно. Можно сравнительно 
легко предсказать, когда где-нибудь на Земле произойдет 
солнечное затмение, но где конкретно — нужно кропотли-
во высчитывать. Зато лунные затмения предвидеть куда 
проще. Когда они случаются, то наблюдать их можно не 
только в каком-то определенном месте, а на всей ночной 
стороне Земли.

2. И действительно, однажды лунное затмение спасло 
европейцев от расправы индейцев. Во время своего четвер-
того путешествия в Америку Христофор Колумб попал на 
Ямайку, где индейцы, само собой разумеется, были невы-
сокого мнения об испанцах. Они не просто отказывались 
приносить морякам еду, но даже пытались на них напасть 
и убить. Колумб оказался в крайне опасном положении, 
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но, по счастью, у него, как у любого моряка того време-
ни, был с собой звездный календарь (эфемериды, как на-
зывают его специалисты) нюрнбергского математика Ре-
гиомонтана. По этому календарю в ночь с 29 февраля на 
1 марта 1504 г. должно было произойти лунное затмение. 
Колумб созвал вождей и сообщил им, что его Бог весьма 
ими недоволен, так как они отказали испанцам в необхо-
димом «гостеприимстве». И если они не изменят своего 
поведения, его Бог разгневается… Ах, они ему не верят? 
Так вот, для начала следующей ночью потемнеет луна. 
Ночью луна была полнос тью темной и красной, как кровь, 
а хитрый Колумб объявил перепуганным индейцам, что 
будет молиться, чтобы его Бог отвел беду, о приближении 
которой свидетельствует затмение. Незадолго до окон-
чания затмения он сообщил, что его Бог успокоился. По-
степенно Луна снова вышла из земной тени. Индейцы по-
спешно поднесли европейцам обильное угощение.

3. Как можно самим предсказать лунное затмение? Во 
время лунного затмения Земля загораживает Луне Солн-
це. Или, другими словами, Луна, если смотреть на нее с 
Солнца, находится позади Земли, т. е. Земля расположена 
точно посередине между Солнцем и Луной (рис. 18). Пока 
что все понятно? Это может произойти только тогда, когда 
Луна находится точно напротив Солнца, поэтому лунные 
затмения бывают только в полнолуние. Однако, как пока-
зывает опыт, не всякая полная луна, появившись, сделает 
нам одолжение и вдобавок еще эффектно потемнеет! Да-
вайте разберемся, в чем же дело.

4. Именно этим занялся венский врач и астроном Тео-
дор Эгон фон Оппольцер: со своими помощниками он рас-
считал 8000 солнечных и 5200 лунных затмений. Получи-
лось ни много ни мало 243 переплетенных манускрипта, 
которые впоследствии составили знаменитый «Канон зат-
мений» (замечательное название!) Оппольцера.

5. К счастью, есть одно простое правило — так назы-
ваемый сарос, или драконический период. Он основан на 
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древнем наблюдении, что затмения повторяются через 18 
лет и 10 дней. Это не означает, что затмения случаются 
только раз в 18 лет (на самом деле, за 18 лет происходит 
41 солнечное и 29 лунных затмений, правда, большин-
ство из них частичные, а не полные); это правило говорит 
о том, что, увидев однажды затмение, через 18 лет и 10 
дней можно с уверенностью ожидать аналогичного.

6. Известно, что солнечные затмения повторяются, 
но, если основываться только на саросе, нельзя опреде-
лить, где они будут видны (может быть, только в Сибири 
или в Египте!). Зато лунные затмения обладают одним по-
ложительным свойством: их действительно можно пред-
сказать самим, потому что, если уж они наступают, то на 
Земле их видно везде, где в это время ночь. Следующее 
полное солнечное затмение жители Центральной Европы 
увидят только 3 сентября 2081 г. А лунные затмения, на-
оборот, можно наблюдать гораздо чаще, каждые несколь-
ко лет. Как нам их рассчитать? Для этого нужно знать 

Рис. 18. Лунное затмение
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только точную дату последнего затмения. Например, если 
21 февраля 2008 г. в Германии случилось затмение, то 
можно ожидать, что не позднее 3 марта 2026 г. наступит 
следующее (а до этого в первые часы 28 сентября 2015 г. 
произойдет еще одно полное лунное затмение, которое от-
носится к другому периоду сароса). Сарос действует везде, 
погрешность составляет не более суток.

30 Подсчитай и удивись: диаметр Луны

КОГДА: во время полного лунного затмения

1. Можно ли, находясь на Земле, определить диаметр 
Луны хотя бы приблизительно? Это и в самом деле воз-
можно, причем без высшей математики и инструментов. 
Нужно только дождаться лунного затмения. Тот, кто вни-
мательно его наблюдает и делает при этом правильные 
умозаключения, может на основе этого оценить диаметр 
Луны. Греческому астроному Аристарху Самосскому уда-
лось это еще 2300 лет назад во время лунного затмения. 
Луна потемнела, а Аристарха, наоборот, озарило, да еще 
как!

2. Он обнаружил, что спустя час после первого контак-
та с земной тенью Луна полностью темнеет. Таким обра-
зом, на то, чтобы Луна оказалась в тени по всему диаме-
тру, уходит один час.

3. Потом еще два часа Луна пробирается сквозь зем-
ную тень, пока окончательно не выйдет из нее. Из это-
го Арис тарх сделал вывод, что земная тень, т. е. диаметр 
Земли, в три раза превышает диаметр Луны.

4. Вполне логичный вывод! Однако он основан на пред-
положении, что земная тень имеет цилиндрическую фор-
му. Но это упрощение. Тут-то в результаты расчетов Арис-
тарха и закралась ошибка. На самом деле диаметр Луны 
составляет лишь четверть земного диаметра.
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5. Длина экватора Луны тоже в четыре раза мень-
ше земного. Экваториальный обхват Земли — око-
ло 40 000 км. Соответственно, обхват Луны — около 
10 000 км. Диаметр Луны ты получишь, разделив это зна-
чение на число  (  = 3,14…). Диаметр получится приблизи-
тельно 3200 км. Выходит, Луна не такая уж и большая — 
по сравнению с Землей. Если бы она упала, можно было бы 
поместить ее на временное хранение в Сахару (рис. 19).

6. Во время всех лунных затмений видно, что земная 
тень, закрывающая Луну, имеет форму круга. Круглая 
земная тень на Луне — одно из самых старых и наиболее 
очевидных доказательств того, что Земля круглая.

31 Подсчитай и удивись: расстояние до Луны

КОГДА: звездной ночью

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: горошина и линейка

Рис. 19. «Упавшая» Луна
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1. Сколько времени займет путешествие на Луну? Что-
бы это выяснить, возьмем горошину. Если держать ее в 
вытянутой руке перед Луной, то горошина как раз ее за-
кроет. Вытянутая рука (моя) — это примерно 60 см.

— Ну и что? — спросят некоторые. — Уж не хочешь 
ли ты нам сказать, что Луна не больше горошины?

— Диаметр горошины — полсантиметра, — отве-
чу я. — Луну она закрывает, находясь на расстоянии 
60 см, — это в 120 раз больше ее ширины.

2. Значит, и расстояние от наших глаз до Луны по те-
ореме Фалеса в 120 раз превышает ее диаметр. Таким об-
разом, диаметр Луны — 3200 км. Если умножить 3200 на 
120 и округлить, то получится как раз 384 000.

3. Следовательно, Луна находится от нас на рассто-
янии примерно 384 000 км. Тот, кто 30 раз в год лета-
ет на самолете из Франкфурта в Нью-Йорк и обратно 
(= 12 400 км), преодолевает такое же расстояние, как если 
бы один раз слетал на Луну.

32 Пепельно-серая Луна

ГДЕ И КОГДА: на западе после захода солнца, через день-
два после новолуния. Это явление можно наблюдать и на 
востоке незадолго до восхода солнца за один-два дня до 
новолуния.

1. Однажды прекрасным майским днем я увидел край-
не необычную картину: сразу после захода солнца над Лу-
ной находились две планеты — Венера и Юпитер. Сама 
Луна — тонкий-претонкий месяц — висела так низко над 
Землей, что казалось, будто можно дойти до нее пешком и 
потрогать. Она располагалась низко на западе, и только ее 
внешняя правая сторона была освещена. Диск Луны был 
виден целиком — он был прекрасного лучистого серого 
цвета.
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2. Луну озаряет свет, который отражается от Земли, 
ведь Солнце посылает свои лучи не только на Луну, оно 
освещает и нашу Землю (рис. 20). Правда, после захода — 
только те края, что расположены к западу от нас, а имен-
но Атлантический океан. Получается, Луну освещает от-
раженный земной свет, свет из вторых рук, разноцветный 
земной блеск!

3. Если смотреть на Землю с Луны, в это время проис-
ходит так называемое «полноземие»: Земля купается в лу-
чах солнца на фоне темного ночного неба. Уж если Луна, 
озаряемая земным светом, представляет собой такое уди-
вительное зрелище, то что говорить про Землю, которая 
при свете солнца излучает голубоватое сияние, а вокруг 
нее клубятся белые облака. А ведь с Луны Земля выгля-
дит гораздо крупнее, чем мы видим Луну.

4. Астрономы считают Землю довольно светлой пла-
нетой: она отражает около 35% солнечного света. Впол-
не достаточно для освещения Луны. Когда обращенную 
к Солнцу сторону Земли закрывают облака, обратное из-
лучение, а значит, и свет, падающий на Луну, особенно 
интенсивны.

Рис. 20. Солнце, освещающее Землю и Луну
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V

ОЗЕРО



И нопланетянин, решивший отправиться на Землю, не 
зная местности, по всей вероятности, не приземлился 

бы, а приводнился, так как вода покрывает Землю более 
чем на две трети. Так и наше путешествие через космос и 
землю ведет нас к воде — Штарнбергскому озеру (рис. 21). 
Это самое полноводное и большое озеро Германии, не счи-
тая Боденского озера. Оно на удивление глубокое, в неко-
торых местах более 120 м, и содержит почти 3 км3 воды. 
И все же по сравнению с другими крупными озерами на-
шей планеты Штарнбергское озеро — лишь капелька.

Озеро простирается с севера на юг и занимает 4 км в 
ширину и 20 км в длину. Таковы результаты измерений, 
но воспринимается величина озера всякий раз по-разному. 
Во мгле западный берег кажется далеким-предалеким, бе-
рега расступаются, Альпы теряются из виду. Озеро тогда 
выглядит огромным и необозримым, словно морской за-
лив. А потом вдруг противоположный берег снова оказы-
вается на расстоянии вытянутой руки, все кажется ма-
леньким и тесным, как игрушечный ландшафт.

Слева и справа Штарнбергское озеро окружают холмы, 
увенчанные часовнями и монастырями. Наибольшей по-
пулярностью пользуется северный берег; там находится 
Штарнберг, и оттуда открывается вид на Альпы за озером. 
Здесь берет свое начало речка Вюрм и, извиваясь, убегает 
прочь. У северного берега нас встречают веселое, общи-
тельное озеро, у которого всегда хорошее настроение, и 
болтливые волны.

Совсем другой характер у противоположной южной 
стороны, где находится селение Зеесхаупт. Деревню окру-
жают маленькие, словно заколдованные озерца Остерзеен, 
соединенные друг с другом. Их окаймляют заросли трост-
ника и широкие заливные луга, над которыми летом ви-
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Рис. 21. Штарнбергское озеро
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сит горячая марь. На них, как капельки крови, блестят 
тут и там темно-красные орхидеи. Здесь озеро живет ти-
хой, безмолвной жизнью, здесь оно само по себе, не забо-
тится о людях, не подставляет им с любезной готовностью 
мостки и тропинки, а ведет себя коварно и опасно. В ка-
мышах между озерами бьют диковинные ключи, путнику 
легко заблудиться в высоком тростнике. Здесь, на границе 
Альп, в июле и августе часто бывают грозы, которые раз-
ражаются и над озером. У озера две души: одна — древ-
няя, дикая, лукавая — обитает на юге, другая — хорошо 
воспитанная, аккуратная — создает на севере приятную 
изысканную атмосферу.

Подобно тому как большое зеркало создает иллюзию, 
будто комната светлее и выше, чем на самом деле, Штарн-
бергское озеро визуально увеличивает долину, где оно 
лежит, делает ее светлее и шире. В сказках озеро часто 
служит дверью в совершенно иной, фантастический и од-
новременно жуткий мир. Вот и под приветливо сверкаю-
щей, зеркальной поверхностью Штарнбергского озера та-
ится мир, в котором царят свои законы.

Там сформировался биоценоз, практически не зави-
сящий от жизни на суше. Его можно назвать автаркиче-
ским, так как все необходимое для жизни он черпает из 
собственных ресурсов. Зато все живые существа в этом 
озере гораздо сильнее, чем где-либо еще, зависят друг от 
друга: то, что попадает в озеро, остается там навсегда. По-
этому озеро — хрестоматийный пример экологической 
системы, многие общие законы и понятия экологии были 
сформулированы на основе наблюдений за озерами. То, 
что на суше необозримо, в озере гораздо лучше поддается 
исследованию, так как в нем намного меньше живых ор-
ганизмов, а главное — есть четкая граница. В своем из-
вестном сочинении «Озеро как микрокосм», которое часто 
цитируется в литературе, посвященной озерам, американ-
ский натуралист Стивен Форбс пишет, что озерный мир 
более древний и практичес ки изолирован от береговых 
миров, где живут высшие существа. Даже если бы какая-
нибудь катастрофа уничтожила всех сухопутных живот-
ных, обитатели озера, по мнению Форбса, заметили бы это 
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лишь долгое время спустя: «Озеро — это мир, который су-
ществует сам по себе, микрокосм, в котором действуют все 
основные жизненные силы, но в уменьшенной, обозримой 
форме». То, что установил Форбс, когда исследовал Вели-
кие озера в Северной Америке, стало одним из основных 
положений экологии: живые организмы существуют в 
биотопах не изолированно, они связаны друг с другом раз-
нообразными отношениями, причем настолько тесными, 
что мы не сможем понять ни один из этих организмов, не 
зная других. Без преувеличения можно сказать, что по-
ловину своих понятий и положений экология «выловила» 
из озер. Вблизи Штарнбергского озера, в городе Иффель-
штадт на Остерзеен, расположен лимнологический — озе-
роведческий — институт. Озеро позволяет не только осве-
житься, но и дает людям духовную пищу.

Что же делает озеро особым миром? Конечно же, вода. 
Вода в 775 раз тяжелее воздуха (чтобы легче запомнить: 
почти в 777!), поэтому удержаться на ее поверхности лег-
че, чем в воздухе. Благодаря этому водные создания затра-
чивают значительно меньше усилий на развитие опорных 
органов. Стоит, например, вытащить, из воды водоросль, 
которая под водой поднимала стебли и распускала листья, 
как она тут же поникнет, станет напоминать разварив-
шийся овощ.

Но если озера — такие замкнутые миры, не являют-
ся ли они особой экспериментальной лабораторией эво-
люции? В озерах мы можем наблюдать эволюцию в дей-
ствии, так как там обитает не так много организмов, и ни 
один из них не выходит на сушу. Может, в каждом озере 
живут совершенно особые создания, на примере которых 
мы могли бы проследить действие эволюции? Возможно, 
в Штарнбергском озере обитают особые рыбы, моллюски 
или водяные жуки, которые есть только здесь?

Озера на суше подобны островам в море — маленькие 
ограниченные биотопы, в которых может возникнуть не-
что особенное (рис. 22). Не лучше ли было бы Дарвину 
уютно устроиться на берегу Штарнбергского озера с пи-
вом и кренделем и заняться своими исследованиями там? 
Разве Штарнбергское озеро и его братья и сестры в пред-
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горьях Альп не были бы более привлекательными музами 
теории эволюции, чем суровые острова Галапагосского ар-
хипелага?

В самом деле существуют озера, где происходит соб-
ственная эволюция. Это крупные, древние и глубокие озе-
ра, в них зародились тысячи видов — улиток, моллюсков 
и рыб красивейших оттенков, и встретить их можно толь-
ко там. Одно из таких озер-творцов — озеро Танганьика в 
Африке (рис. 23). В нем сформировалось так много новых 
видов рыб, что они, несмотря на интенсивные исследова-
ния, до сих пор еще не все известны. В их числе очень поэ-
тичные создания, так называемые цихлиды, изящные пе-
стрые рыбки, которых очень любят наши аквариумисты. 
Озера могут стать великими мастерами эволюции. При 
условии, что они очень большие и глубокие — только тог-
да у них есть шанс дожить до старости.

Подавляющее большинство озер мелеет, прежде чем в 
ходе эволюции в них успевает сформироваться хоть что-
то, заслуживающее внимания. Биотопы хоть и существу-

Рис. 22. Некоторые озера
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ют здесь изолированно от окружающей среды, но, как 
правило, недостаточно долго для того, чтобы обзавестись 
собственными уникальными чертами. Единственное, что 
может там появиться, — особые формы поведения, неко-
торое своеоб разие, но не принципиально новые формы и 
цвета.

Следовательно, эти озера могли бы породить невидан-
ных существ, животных и растения с новыми удивитель-
ными свойствами. Но их век слишком короток. Возникает 
вопрос: как же так, ведь озеро — это не какая-нибудь там 

Рис. 23. Озеро Танганьика, длина которого 700 км
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лужа, которая через несколько часов или дней полностью 
высыхает? Что же может произойти с таким огромным 
водоемом, как Штарнбергское озеро? Чтобы оно исчезло, 
туда должны были бы обрушиться целые Альпы.

Именно это и происходит!
Конечно, горы не за один раз сползают в альпийские 

озера, а постепенно, камень за камнем. Один за другим 
скатываются они по склонам, бывает, что в озеро их ки-
дают туристы. Как говорится, вода камень точит. То же 
самое можно сказать и про камни: камень воду п лнит. 
Если в озеро впадают горные речки, то вместе с водой 
в него попадают камни и ил — «приданое» горы. Озеро 
черпает оттуда жизненную силу, но вместе с тем прини-
мает и маленькие смертельные пилюли — камни и ча-
стички ила, которые со временем его убьют. Но, посколь-
ку Штарнбергское озеро очень глубокое, камни не так 
скоро смогут причинить ему существенный вред. Нет у 
него и горных притоков: вода поступает в него из подзем-
ных источников и озер Остерзеен, расположенных перед 
ним. Таким образом, его пища здоровая и практически 
не содержит камней — это гарантирует ему высокую про-
должительность жизни. Озеро Химзе, которое находится 
неподалеку от Штарнбергского озера, напротив, может, 
по прогнозам исследователей, исчезнуть уже через 8500 
лет из-за перенасыщенной “клетчаткой” диеты — облом-
ков горных пород, которые переносят его притоки.

Даже озеро, которому не приходится бороться с кам-
нями, каждый год становится чуточку менее глубоким и, 
следовательно, менее жизнеспособным. Камни — не един-
ственные гвозди в крышке гроба озера; останки его жите-
лей тоже не дают ему дышать. Для каждого обитающего 
в нем животного озеро становится колыбелью, свадебным 
залом и могилой — всё в одном. Все озерные растения пи-
таются преимущественно одним веществом — углекислым 
газом. Он хоть и содержится в воде, но источником его яв-
ляется все же воздух, именно оттуда пополняются его за-
пасы. В процессе фотосинтеза растения поглощают угле-
кислый газ, перерабатывают его в листья, цветы и семена 
и при этом выделяют кислород. А когда растение умира-
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ет, частички этого углерода опускаются на дно озера. Рас-
тение разлагается, но не полностью: небольшая его часть 
остается в озере. Береговые растения тоже захватывают 
озеро: чем больше в нем растений или водорослей, тем бы-
стрее оно мельчает. Постепенно оно затягивается пленкой 
из водорослей и ряски, под которыми еще есть вода, пре-
вращается в болото, потом, возможно, в торфяник, пока 
не исчезнет окончательно и не станет лесом или вереско-
вой пустошью. Многие болота и пустоши на севере Герма-
нии раньше были большими озерами.

А с реками по-другому! Они переносят все, что в них 
попадает. Они не только глотают, но и переваривают. Они 
обладают способностью к биологическому самоочищению 
и могут отодвинуть камни, песок и ил, от которых зады-
хаются озера. Поэтому реки бывают на удивление стары-
ми. Некоторые из них старше больших морей и многих 
гор. Так как реки все время меняются и в них постоянно 
течет новая вода, они могут просуществовать довольно 
долго. Рейну, например, несколько миллионов лет — он 
намного старше всех озер Германии! Амазонка — самая 
большая и предположительно самая старая река в мире. 
Она сущест вовала еще тогда, когда Землю населяли ди-
нозавры. Поэтому в Амазонке огромное количество видов 
рыб — около 3000; это 10% всех видов рыб, существую-
щих на нашей планете.

Земли погружались в море, на их месте появлялись 
другие, а Амазонка все текла. Виды возникали и сно-
ва вымирали, а Амазонка текла по-прежнему. Амазонка 
древнее, чем Анды — предположительно очень старый 
горный массив в восточной части Южной Америки. По-
явление Анд преградило Амазонке путь к Тихому океа-
ну, куда текли раньше ее воды. Поначалу она останавли-
валась перед внезапно возникшими скалами, штурмовала 
преграду, ломала ее то тут, то там, но, в конце концов, 
сдалась и изменила направление своего течения! Такими 
гибкими бывают реки! Разве можно придумать лучшее 
доказательство творческих способностей воды, которая 
всегда найдет неожиданное решение! Теперь Амазонка 
берет начало в Андах и несет свои воды в Атлантический 
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океан. Но нам известно, что раньше она текла в противо-
положном направлении: во-первых, ее верховье шире 
ее низовья, а во-вторых, в ее верховье встречаются та-
кие виды морских животных, как, например, дельфины 
и морские крокодилы. Когда-то эти животные попали из 
Тихого океана в реку, а потом были вместе с ней отрезаны 
от моря.

По сравнению с реками озера почти всегда относитель-
но молоды. Если озеру более миллиона лет, его уже счита-
ют долгожителем, но такое явление, скорее, исключение. 
В Германии нет ни одного озера такого возраста. Озера в 
предгорье Альп, к которым принадлежит и Штарнберг-
ское озеро, возникли, как и большинство озер на нашей 
Земле, только после последнего ледникового периода, т. е. 
им около 10 000 лет. И им предстоит прожить еще при-
мерно столько же. Слишком мало времени им отведено, 
чтобы эволюция могла совершить великие дела.

Каждое озеро многое дает людям и животным, кото-
рые живут рядом: в холод — тепло, в жару — прохладу. 
Оно обогащает нашу жизнь бесчисленными созданиями, 
которых без него бы не было, тайнами, историями и от-
крытиями. А что даем ему мы? Долгое время — вплоть до 
наших дней — люди приносили жертвы Штарнбергскому 
озеру, чтобы отблагодарить и ублажить его. В северной ча-
сти острова Розенинзель был обнаружен жертвенный ал-
тарь так называемой культуры полей погребальных урн, 
существовавшей 3000 лет тому назад. Там в воде было 
найдено много затейливо украшенных бронзовых шпилек 
для волос — типичные женские подношения. За такими 
жертвами часто скрывалось беспокойство или даже страх. 
Местным жителям озеро наверняка казалось не только 
щедрым благодетелем, но и беспредельной силой, которая 
угрожала каждому: ведь в озере можно и утонуть. Наи-
большей опасности подвергаются дети, которые играют на 
берегу, — особенно если на дне озера галька. Из-за ополз-
ней на дне озера возникают водовороты, которые увлека-
ют в пучину даже хороших пловцов, не говоря о малень-
ких детях. Вероятно, жертвы приносили в первую очередь 
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молодые матери, которые дарили озеру свои маленькие 
сокровища — шпильки для волос, чтобы оно не тронуло 
их ребенка.

Сейчас никто уже не испытывает страха перед озером. 
Поэтому нам ничего не стоит вместо маленьких сокровищ 
сливать в озеро сточные воды. Страшным злом для озера 
стало изобретение современных моющих средств, которые 
с трудом расщепляются и к тому же содержат фосфаты. В 
сельском хозяйстве стало использоваться все больше ис-
кусственных удобрений, которые вместе с дождем попада-
ли в озеро. Из-за такого загрязнения озеро сильно измени-
лось с 1950-х гг.; из богатого видами альпийского озера с 
низким содержанием питательных веществ оно стало не-
уклонно превращаться в хорошо удобренный, так называ-
емый эвтрофный водоем, но количество видов в нем резко 
сократилось. В некоторых местах вода окрасилась в крас-
ный цвет из-за быстро распространявшихся водорослей; 
это свидетельствовало о том, что озеро тяжело больно. Оно 
стало зеркалом, предостерегающим наше общество.

В 1976 г. была проложена кольцевая канализация, с 
тех пор Штарнбергскому озеру больше не приходится гло-
тать сточные воды. Его растительный и животный мир 
начал медленно, но неуклонно восстанавливаться. Пик 
загрязнения озера удобрениями пришелся на 1979 год. В 
этом году вскоре после ввода в эксплуатацию кольцевой 
канализации в Штарнбергском озере было зафиксировано 
22 вида вод ных растений. Теперь их снова 35. Меры по за-
щите озера оказались эффективными. Его воды отражают 
не только горы и бело-синее небо, но и серьезные успехи 
экологичес кой политики Германии.



33 Отражения (часть 1)

ГДЕ И КОГДА: на озере или морском мелководье в безвет-
ренную погоду

1. Тот, кто считает, что миражи можно увидеть только 
в пустыне, ошибается. У больших озер в арсенале множест-
во всевозможных отражений — все зависит только от по-
годных условий. Наиболее активно исследованием таких 
отражений занимался Альфред Форель, один из основате-
лей лимнологии, на Женевском озере — юго-западном род-
ственнике Штарнбергского озера. Форель сделал открытие, 
что при определенных метеорологических условиях можно 
увидеть целые деревни, парящие над озером; такой фено-
мен более вероятен в пустыне, но никак не на берегу водо-
ема. Я и сам наблюдал подобные странные миражи, но не 
на Штарнбергском озере, а на мелководье у берега Северно-
го моря. Там я видел отражения лодок, рваные, расплывча-
тые картины, которые постепенно смещались.

2. Водные отражения живут своей жизнью. Мы не мо-
жем распоряжаться ими, как зеркалом у себя в ванной. 
Один видит вдалеке мнимый остров, другой нет — оче-
видно, только один из всех обладает способностью видеть 
«царство духов». Так объясняет это миф. С точки зрения 
естественных наук, мимолетные отражения в воде зави-
сят, во-первых, от погоды — спокойное озеро и отсутствие 
ветра, во-вторых, от того, под каким углом наблюдатель 
смотрит на воду. При известных условиях человек неболь-
шого роста может увидеть отражение, которое более высо-
кий человек не заметит или сумеет разглядеть, лишь опу-
стившись на колени.

Открой для себя воду!
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34 Отражения (часть 2)

ГДЕ: в тени у воды

1. Отражения предметов в воде живые, богатые ню-
ансами, часто загадочные. Одна из странностей, которые 
можно при этом наблюдать, состоит в том, что отражения 
косых или горизонтальных линий куда менее четкие, чем 
отражения вертикалей. Например, деревья на берегу озе-
ра распадаются на длинные полосы, а кривые и горизон-
тальные ветки вода, похоже, вообще не замечает.

2. Заглянем в колодец. Даже при полном безветрии 
мы увидим, что вода в нем слегка колеблется, хотя ника-
кие животные там не плавают. Может быть, это движения 
плавающих в колодце микроскопических созданий, ко-
торые воспринимает и показывает чувствительная вода? 
При малейшем дуновении ветра по воде идут круги, наше 
отражение в ней колышется, извивается змеей и расплы-
вается.

3. Мы давно перестали верить в то, что озера — это 
врата в царство мертвых, или в то, что там живут души 
умерших. Но, если долго смотреть в воду, погружаешься 
в состояние, напоминающее сон. Действует ли на нас так 
сюрреалистическое, далекое от геометрической четкости 
отражение в воде или то, что она заставляет нас увидеть 
этот мир по-другому? А может, нас дурманят журчание и 
плеск воды?

35 Цветочные водовороты

ГДЕ: в лужах после дождя; на кухне

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: чистая плоская фарфоровая та-
релка, вода из-под крана, баллончик с синими чернилами 
из перьевой авторучки, одноразовый шприц (из аптеки), 
бальзамический уксус
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1. Несколько лет назад я побывал в Институте потоко-
ведения в Херришриде, посреди Шварцвальда. Научное 
направление, которое разрабатывает антропософский ин-
ститут, отличается от других исследований воды. Для со-
трудников этого института вода — живая, что проявляет-
ся в ее движениях и формах. Их и нужно изучать. Ученые 
из Херришрида считают свое эстетическое исследование 
воды столь же прекрасным, как творческое наследие Гете. 
Они приводят воду в движение, так как полагают, что 
движение — это сущность воды.

2. Есть один феномен, о котором в Херришриде забо-
тятся как о редком и красивом домашнем любимце, — это 
водоворот, возникающий, когда в воду падает капля. Для 
его увеличения в Херришриде используется сложный оп-
тический прибор — десятикратно увеличенное изображе-
ние проецируется на стену. Водовороты в затемненном по-
мещении произвели на меня глубокое впечатление. Они 
настолько красивы и грациозны — просто удивительно, 
что обычная вода способна на такие причудливые формы, 
сравнимые с роскошным орнаментом. Для исследователей 
эти водовороты являются индикаторами качества воды: 
чем ярче они выражены, тем лучше испытываемая вода.

3. С тех пор как мне продемонстрировали эти водоворо-
ты, меня не покидало желание увидеть нечто подобное безо 
всяких приборов. Как-то раз, гуляя во время дождя, я обна-
ружил, что дождевые капли, падающие в молочно-мутную 
лужу у дороги (дорожка была посыпана светлым известня-
ковым щебнем), образуют точно такие же рисунки — на-
столько красивые, что я никак не мог оторваться от этого 
зрелища. Они выглядели, как цветы, которые распускаются 
и через секунду-две снова исчезают. После этого всякий раз, 
гуляя в дождь, я надеялся увидеть это явление снова, но на-
прасно: по всей видимости, только та единственная лужа на 
обочине готова была показать мне эти красоты.

4. После многочисленных экспериментов и совета из 
Херришрида я выяснил, как с помощью простой кухон-
ной утвари можно устроить подобные водовороты.
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Рис. 24. Создаем водовороты

5. Возьми чистую фарфоровую тарелку и налей в нее 
воды, так чтобы дно было покрыто на один-два миллиме-
тра (толщину слоя тебе предстоит определить опытным 
путем). Подожди немного, пока поверхность успокоится. 
Достань из перьевой авторучки начатый баллончик с чер-
нилами и, держа его на высоте 10–20 см над тарелкой, 
капни чернилами в воду (рис. 24). Образуется первый во-
доворот. Он еще не имеет четкой структуры. Если ты вы-
давишь еще несколько капелек, водоворот получится бо-
лее красивый.

6. Разнообразь свои опыты: возьми вместо капли чер-
нил бальзамический уксус, набери его в одноразовый 
шприц и капни на тарелку. Эти капли распространяют-
ся несколько быстрее и порождают похожие фигуры. Этот 
эксперимент можно варьировать: измени толщину слоя 
воды или добавь в нее капельку моющего средства. Раство-
ри в воде немного соли или сахара. У тебя получатся дру-
гие водовороты. Можешь сделать все наоборот: налей на 
тарелку тонкий слой бальзамического уксуса (или тонкий 
слой чернил) и капни туда воды. Или пусть несколько ка-
пель воды скатятся с края тарелки на тонкий слой уксуса. 



110 V   ОЗЕРО

Ты увидишь довольно странные процессы на границе меж-
ду этими двумя жидкостями.

7. А вот еще один изящный эксперимент: налей в ста-
кан воды из-под крана, дождись, пока она успокоится, и 
капни туда чернил. Капля медленно опустится на дно, об-
разовав красочный водоворот.

36 Вихревые дорожки

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: та же самая плоская тарелка, что 
и для прошлого эксперимента, тонкая палочка (например, 
китайская палочка для еды)

ГДЕ: на кухне

1. Понаблюдав за каплями, можешь осторожно по-
качать тарелку — так чернила расплывутся в воде, но не 
смешаются с ней сразу. Теперь опусти палочку в воду до 
самого дна, проведи ею по широким синим пятнам и ты 
увидишь еще один прелестный феномен.

2. Маленькие водовороты будто вырываются из палоч-
ки то справа, то слева, как следы ног. Если ты присмот-
ришься внимательнее к этому быстротечному явлению, то 
обнаружишь, что правовращающий водоворот сменяется 
левовращающим.

3. Вопреки ожиданиям, за палочкой остаются не бес-
порядочные потоки воды, а новые, неожиданные совер-
шенные формы. «Удиви меня!» — сказал один известный 
русский балетмейстер танцору, который пришел познако-
миться с ним. Есть ли что-то более удивительное, чем раз-
нообразные движения воды?

37 Фрактальные узоры в иле и зубной пасте

ГДЕ: на кухне

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: зубная паста, две крышки от коро-
бок для компакт-дисков, несколько капель воды
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1. Когда вода медленно стекает по мелкому илу, обра-
зуются причудливые древообразные переплетения. Осо-
бенно хорошо они видны во время отливов на отмелях Се-
верного моря. Ты можешь также наблюдать их в ручьях и 
реках, которые текут по осадочным породам.

2. Похожие узоры ты можешь создать с помощью не-
скольких капель воды и белой зубной пасты. Зубная паста 
используется в этом случае вместо ила. Возьми две верх-
ние крышки от компакт-дисков (их не трудно снять) и для 
пробы положи их друг на друга лицевой стороной кверху. 
Так они не очень плотно прилегают друг к другу. Этот не-
большой зазор необходим для нашего эксперимента.

3. Выдави белую зубную пасту на внешнюю сторону 
одной из крышек, капни рядом две капли воды и поло-
жи сверху другую крышку. Теперь, если ты надавишь на 
крышку в том месте, где находится зубная паста, а потом 
отпустишь, чтобы крышки снова разошлись, то там обра-
зуются чудесные фрактальные узоры, напоминающие де-
ревце. На границе между зубной пастой и водой они очень 
чувствительные и изменяются при каждом нажатии паль-
цем. Разъедини крышки. Более грубые разветвления, об-
разованные зубной пастой, сохранятся, ты даже можешь 
их высушить.

38 Мини-аквариум

ГДЕ: у окна
НАМ ПОНАДОБИТСЯ: чистая пустая банка из-под мари-
нованных огурцов

1. В Германии аквариумы завоевали популярность в 
середине XIX в. Тогда их еще заселяли местными рас-
тениями и животными. Лишь со временем в моду вошли 
тропичес кие рыбки, которые и по сей день резвятся во 
многих аквариумах. Для нашего скромного временного 
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аквариума достаточно будет чистой банки из-под марино-
ванных огурцов или стеклянной вазы.

2. Рыбки для аквариума вовсе не обязательны, для на-
чала хватит самого незаметного обитателя водоема. Это та 
травянисто-зеленая слизистая масса, которая покрывает 
многие водоросли, когда вытащишь их из воды.

3. Это нитчатка — примитивное, но по-своему совер-
шенное растение. У нитчатки нет ни корней, ни цветов, 
ни лис тьев, нет даже клеток, выполняющих специальные 
функции: каждая клетка делает то же, что и другие.

4. Помести нитчатку вместе с озерной водой в свой ак-
вариум. Зеленая масса вначале опустится на дно. Если ты 
поставишь аквариум или банку из-под огурцов на солнце, 
эта масса поднимется: на нитчатке образуются пузырь-
ки газа, которые поднимают растение вверх. Эти пузырь-
ки — кислород, вырабатываемый нитчаткой.

5. Пусть банка постоит несколько дней. Скоро в ней 
начнется полноценная жизнь: появятся дафнии, распол-
зется нитчатка, покажутся маленькие улитки. Очевид-
но, в нитчатке скрывались различные микроорганизмы и 
яйца. Даже если ты ничего больше не станешь делать — 
просто оставишь банку из-под огурцов на несколько не-
дель на свету, каждый раз ты будешь замечать что-нибудь 
новое.

39 Увидеть привычное новыми глазами:
почему в озере можно плавать?

ГДЕ  И  КОГДА: во время купания в озере

1. Самый простой ответ на вопрос, почему в озере мож-
но плавать, заключается в том, что нам никто и ничто в 
этом не препятствует. Это-то и поразительно. Разве не 
странно, что пловец может свободно перемещаться в озе-
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ре, не запутываясь то и дело в разных растениях? В лесу 
мы не можем так свободно передвигаться. Здесь прихо-
дится постоянно обходить стволы деревьев, а ноги пута-
ются в зарослях ежевики. По сравнению с крепкими, по-
крытыми шипами, одеревенелыми растениями на суше 
водные растения весьма скромные. Чем это объясняется? 
Ведь, казалось бы, раз жизнь зародилась в воде, расти-
тельная жизнь здесь должна быть намного богаче и разно-
образнее, чем на суше. Почему же это не так?

2. Вода отражает солнечные лучи эффективнее, чем 
воздух. В этом легко убедиться: глубокие воды кажутся 
темными, на глубине нескольких метров уже не разгля-
деть дна. А землю видно с самолета с высоты нескольких 
десятков километров, даже из космоса! Значит, вода во 
много раз сильнее поглощает свет, чем воздух. Это-то и 
сдерживает растения: в воде им не хватает света. Чтобы 
расти и развиваться, растениям необходимы минеральные 
вещества, а они есть только у самого дна. Перед растени-
ями встает дилемма: внизу, на дне, есть питательные ве-
щества, но нет света; наверху есть свет, но питаться там 
практически нечем. Чис тая вода содержит очень мало пи-
тательных веществ: тот, кто попытается вырастить рас-
тение в вазе без удобрений и гумуса, соберет крайне скуд-
ный урожай.

3. Количество растений на суше во много раз превы-
шает количество живых существ в морях и озерах. То 
же можно сказать и о животных, поскольку они питают-
ся растениями. Вообще суша заселена намного плотнее и 
жизнь там гораздо интенсивнее, чем в воде. Суммарный 
вес живых существ, которые вырастают за год в море, 
не превышает 20–30 г на квадратный метр. Это преиму-
щественно микроорганизмы. Другое дело суша: даже на 
скудных землях на 1 м2 приходится один килограмм био-
массы, средняя же биомасса на один квадратный метр со-
ставляет 6 кг. А в некоторых местах биомасса достигает 
100 кг на квадратный метр! На суше «жизнь кипит» силь-
нее, чем в воде, где во многих местах она на ладан дышит. 
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Только у берегов глубоких озер и морей живых существ 
относительно много. Близость побережья и почвы обе-
спечивает их питанием. Но глубокие открытые океаны — 
настоящие пустыни! Именно благодаря этому в морях и 
озерах мы можем плавать так, как захотим — в любом на-
правлении. Именно поэтому озера и моря голубые, а не зе-
леные, как следовало бы ожидать. Некоторые думают, что 
в глубинах морей и водоемов таятся неисчерпаемые пище-
вые резервы, которые могли бы прокормить голодное ра-
стущее человечество. Судя по всему, напрасные надежды!

40 Согревающая вода

ГДЕ  И  КОГДА: у реки или на озере поздней осенью или 
зимой, утром после резкого падения температуры

1. Обычно вода охлаждает — намокнув, мы быстро за-
мерзаем. Вода, испаряясь, забирает тепло нашего тела. 
Летом вода, как правило, холоднее воздуха, потому что ей 
требуется значительно больше времени, чтобы прогреть-
ся. Зато она сохраняет тепло намного дольше, чем воздух! 
Осенью и зимой реки и озера действуют как отопление: 
благодаря им холод ощущается не так сильно.

2. Косвенным подтверждением этого факта является 
то, что на берегах крупных европейских озер и рек воз-
делываются в основном теплолюбивые растения, напри-
мер виноград и фрукты. Иногда согревающий эффект рек 
и озер можно наблюдать и непосредственно. Когда в конце 
октября или в ноябре температура воздуха по ночам рез-
ко падает, над реками и озерами часто клубится пар. Но 
когда от воды идет пар? Только если она значительно те-
плее окружающей среды! В октябре вода начинает терять 
летнее тепло и тем самым ослабляет действие холода. Во-
дяной пар в воздухе действует так же. Если бы не смягча-
ющее, уравновешивающее влияние воды, Земля была бы 
то раскаленной, то холодной как лед.
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3. Зимой озера и реки, от которых идет пар, представ-
ляют собой ни с чем не сравнимое по красоте зрелище; по 
ночам часто выпадает иней, тогда вода между покрытыми 
белым инеем деревьями кажется живым существом, у ко-
торого на холоде идет пар изо рта.

41 Подсчитай и удивись: 
пресноводные ресурсы Земли

НАМ ПОНАДОБИТСЯ: бутылка воды

1. Озера занимают сравнительно небольшую часть 
суши — в общей сложности не более 1,8%. Однако в стра-
нах, на рельеф которых повлиял ледниковый период, на-
пример в Финляндии, доля озер выше — 12%.

2. Б льшую часть водных ресурсов Земли составля-
ют соленые воды — на их долю приходится 97,5%. Если 

Рис. 25. Соотношение соленой и пресной воды
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представить, что вся вода на Земле — один литр, то доли 
прес ной воды в нем хватило бы лишь на один глоток. Это 
был бы даже не глоток, а, скорее, мокрый кубик льда, по-
тому что основная часть пресной воды на Земле хранит-
ся в ледниках и ледяных щитах. Вода рек и озер была бы 
лишь парой капель. Наша картинка наглядно демонстри-
рует, что питьевой воды на Земле очень мало (рис. 25).

42 Подсчитай и удивись: наш расход воды 
и Штарнбергское озеро

ГДЕ: на берегу озера

1. Штарнбергское озеро, самое полноводное озеро Гер-
мании, содержит почти 3 км3, или 3 млрд м3, воды. Пред-
ставим, что это единственный в Германии источник питье-
вой воды. Как долго мы смогли бы прожить? В настоящее 
время каждый житель Германии расходует в среднем 
115 л, или 115 кг, воды в день. В США — почти в три, а в 
Дубае — в четыре с лишним раза больше! В Индии же лю-
дям приходится довольствоваться 25 л воды в день.

2. Но вернемся к Германии. Каждому из нас требуется 
41 975 л в год, т. е. почти 42 м3, или 42 т, воды. Немало! А 
в Германии чуть более 82 млн жителей. В год они потре-
бляют 3444 млрд м3 воды, т. е. 3,444 км3. Это больше, чем 
объем воды в Штарнбергском озере!
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П одобно картине, у каждого острова есть рама, прибой 
обрамляет его, как драгоценное украшение. У каждо-

го острова своя особая аура — на материке она ощущается 
намного реже: там особенности пейзажа теряются на фоне 
других ландшафтов, где один холм похож на другой, как 
две капли воды. 

Некоторые острова настолько своеобразны, что на них 
обитают живые существа, которые есть только там, — так 
называемые эндемики. На Розенинзеле мы такого не обна-
ружим — он расположен слишком близко к берегу. И все 
же это уникальный уголок земли. Здесь находится сад, а в 
нем несколько тысяч розовых кустов. Когда они цветут в 
июне, их аромат разносится далеко над озером и ощуща-
ется даже на берегу.

Островов на Земле бесчисленное множество — особен-
но большое их скопление наблюдается в двух регионах 
Земли: вокруг Канады на севере и Австралии/Индонезии 
на юге. Географы различают континенты и острова. Но по-
чему, собственно? Ведь континенты тоже омываются мо-
рем. Есть только острова — одни больше, другие меньше! 
И это настоящее счастье! Не только для тех, кто ищет на 
островах покой, но и для жизни вообще.

Розенинзель на Штарнбергском озере — королевская 
идиллия, созданная династией Виттельсбахов. Король Ба-
варии Максимилиан II купил его у семьи рыбаков и при-
казал выстроить там загородный дом и разбить парк с ро-
зарием. Потом остров перешел по наследству к его сыну 
Людвигу II, который охотнее всего проводил время имен-
но там. Этот монарх был крайне нелюдим, он ненавидел 
Мюнхен и обожал свои замки, которые строил либо посре-
ди озер, либо на горных вершинах. На острове Розенин-
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зель он встречался с Рихардом Вагнером и своей кузиной, 
императ рицей Елизаветой Австрийской.

После загадочной смерти Людвига — он утонул, пре-
следуемый психиатром, у восточного берега Штарнберг-
ского озера — имение и парк пришли в запустение. С тех 
пор люди на Розенинзеле жили лишь время от времени. 
Только в 2000 г. королевский загородный дом начали 
восстанавливать, и остров стал доступным для туристов. 
Были посажены сотни розовых кустов — те самые ста-
рые виды с сильным ароматом, которые уже росли там в 
XIX в. Когда ветер дует с востока, их аромат достигает са-
мого берега.

Острова делают нас счастливыми именно потому, что 
на них мало что есть. Это дает стимул к творчеству.

Это относится и к тем растениям и животным, кото-
рых занесло на острова. Здесь, в отличие от материка, 
никто не навязывает им определенную роль, и они могут 
открыть себя заново. Что они и делают! То, что для нас, 
торопливых посетителей острова, — мимолетное, часто от-
радное впечатление, для выброшенных на берег животных 
и растений — начало новой жизни. Они приобретают дру-
гие привычки, питаются по-другому, ведут себя иначе и 
в конце концов меняются. Конечно, это возможно только 
при условии, что общество, которое окружает животных 
на острове, существенно отличается от среды материка, с 
которого они пришли. 

Кроме того, животным нужно время на адаптацию на 
протяжении многих поколений, и чтобы им при этом ни-
кто не мешал. Такие условия в чистом виде есть только на 
островах, которые находятся очень далеко от берегов. Там 
образуются уникальные биоценозы, состоящие из потом-
ков тех, кто потерпел кораблекрушение и был выброшен 
на берег. Семена растений принес ветер, животные могли 
попасть на остров во время урагана или приплыть на пла-
вучем бревне. 

Для того чтобы всего лишь одна пара ящериц оказа-
лась на затерянном в бескрайнем океане острове, понадо-
бится цепь почти невероятных совпадений. Возможно, эта 
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пара выживет, обзаведется потомством, которое будет по-
степенно расселяться по всему острову и создаст на нем 
новое царство ящериц. Однажды поэтически одаренный 
потомок тех ящериц мог бы написать героический эпос о 
двух первопроходцах, по увлекательности и фантастич-
ности ничуть не уступающий великим мифам мировой 
литературы. Но, поскольку ящерицы и другие островные 
животные не были склонны к поэзии, их неслыханные 
истории, к сожалению, так и остались невоспетыми. Ту-
ристы, которые на одном из Канарских островов видят, 
как по стене прошмыгнула ящерица, даже не подозрева-
ют, что перед ними — потомок Робинзона-Одиссея.

Живое существо, выброшенное на остров, должно по-
пытаться заново найти себя, привыкнуть к новой пище, но-
вой среде обитания, новым опасностям — иначе оно умрет 
ранней одинокой смертью. Поэтому острова — места твор-
ческие не только с психологической, но и с биологической 
точки зрения: оазисы обновления в океане конформизма.

Чем дальше остров от материка, чем он старше, тем 
свое образнее живущие на нем животные и растения. На 
некоторых островах количество существ, которые есть 
только там и больше нигде в мире, превышает количе-
ство животных и растительных видов, которые встреча-
ются и в других местах. Действительно, каждое десятое 
место, объявленное ЮНЕСКО всемирным природным на-
следием, расположено на острове или является островом. 
Лучший способ повышения биологического разнообра-
зия — разорвать всю имеющуюся в распоряжении сушу 
на крупные и мелкие кусочки и разбросать их в океане. 
Именно так поступила матушка Земля 200–300 миллио-
нов лет назад в пермский период.

В то время существовал единый суперконтинент, ко-
торый геологи окрестили Пангея — «Всеземля». Пангея 
включала всю сушу, это была единая земля, со всех сто-
рон омываемая океаном. Грандиозно, да? Однако между 
живыми существами на этом суперконтиненте существо-
вала жесткая конкуренция: выживал лишь тот, кто был 
силен, агрессивен и мог передвигаться где угодно.



Рис. 26. Геологические формации Земли
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Пангея просуществовала недолго: огромный континент 
раскололся надвое, Антарктика и Австралия, связанные 
поначалу, разъединились, Европа и Африка отделились, 
Северная Америка и Европа разломились, Южная Аме-
рика оторвалась от Африки и пустилась в дрейф (рис. 26). 
Современный облик Земли, к которому мы привыкли, — 
разрозненные обломки Всеземли. О том, что когда-то эти 
части составляли единое целое, свидетельствуют различ-
ные геологические формации, которые можно совместить, 
как строки текста на разорванной бумаге.

Разделение происходило не сразу, а постепенно. В тре-
щинах образовались новые моря, которые все увеличива-
лись и увеличивались. Как плавучие острова, отдалялись 
друг от друга части суши, пока совсем не пропали из виду, 
и прихватили с собой, как Ноев ковчег, в качестве груза 
бесчисленных тварей, которые с тех пор начали разви-
ваться по отдельности. То, что суша во многих местах про-
резана морями, очень благоприятно сказывается на био-
логическом разнообразии: ведь там, где есть естественные 
границы, могут выжить и те, у кого при неограниченной 
конкуренции почти, а то и вовсе не было шансов. 

«Талант зреет в тиши, характер закаляется в бурях 
жизни», — сказал Генрих фон Клейст. Слова поэта вполне 
применимы и к эволюции живых существ. 

Большая единая суша усиливает конкурентное давле-
ние, как возникшая после падения Берлинской стены в 
Германии глобализированная рыночная экономика. Все 
соперничают друг с другом. При такой обстановке в борь-
бе за выживание побеждают закаленные, конкурентоспо-
собные «характеры». А уединенные острова предоставля-
ют убежище оригинальным талантам.

Конечно, если бы вся суша, как в пермский период, 
сосредоточилась в одной части земного шара, она была 
бы намного обозримее. Это сильно упростило бы уроки 
географии! Но со временем огромный, окруженный во-
дой праостров разделился на шесть островов поменьше — 
континенты Азию (с Европой), Африку, Северную и Юж-
ную Америку, Австралию и Антарктику — и тысячи еще 
более мелких островов, которые, как гирлянды, окру-
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жают эти континенты, и мир стал гигантским архипела-
гом — знакомым нам обликом теперешней Земли. Хоть 
это и осложняет дело, однако доведенный до крайности 
островной принцип имел большие преимущества для ви-
дового разнообразия. Только благодаря этому в Австра-
лии сохранились многочисленные виды сумчатых жи-
вотных, только благодаря этому млекопитающие Южной 
Америки так уникальны, и только поэтому там так мно-
го видов птиц.

Первыми крупными островами — континентами, от-
делившимися от Пангеи, стали Антарктика и Австра-
лия. Некоторое время они еще тесно примыкали друг к 
другу. Потом Антарктика со всей своей флорой и фауной 
отдрейфовала к южному полюсу, где ее живой груз вско-
ре замерз и покрылся ледяным саваном. Краешку суши 
удалось отцепиться от двигавшейся в роковом направле-
нии антарктической глыбы, резко повернуть к экватору 
и таким образом спасти своих обитателей от обледенения. 
Этот краешек суши стал Австралией. На борту находи-
лись довольно древние существа. Надежно изолированные 
на другом конце света, некоторые из этих видов дожили 
до наших дней. Поэтому в Австралии и сейчас есть утко-
носы — клоачные, переходная форма между рептилиями 
и млекопитающими. Сумчатые животные тоже сохрани-
лись только в Австралии. Сходные особенности обнаружи-
вают и другие материки, которые, как и Австралия, рано 
превратились в острова: это прежде всего Южная Америка 
и мини-континент Мадагаскар.

Поскольку первоначальный единый мир, Всеземля, 
был разорван на части и клочки суши рассеялись по океа-
ну, сегодня мы можем наблюдать огромное видовое разно-
образие. Однако оно находится под угрозой: моря больше 
не являются преградами. Со временем все континенты и 
даже самые уединенные острова были заселены людьми, 
которые явились не одни, а принесли с собой или занес-
ли, как инфекцию, свои полезные растения, животных 
и насекомых. В результате биологические чудеса и куль-
турные особенности, обусловленные универсальным «обо-
стровлением», стали исчезать.

VI    РОЗЕНИНЗЕЛЬ
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Еще в XIX в. британский натуралист Альфред Уол-
лес продемонстрировал разрушительное влияние че-
ловека на природу на примере острова Святой Еле-
ны — того самого крайне уединенного острова, куда 
державы-победительницы когда-то сослали Наполеона. 
Никакой другой остров на Земле не изолирован так, 
как остров Святой Елены. Он был открыт 21 мая 1502 г. 
португальскими мореходами под предводительством 
Жуана да Нова. Когда они впервые ступили на его зем-
лю, увидели перед собой настоящий райский сад — гу-
стые леса, где не водились ни хищные звери, ни даже 
ядовитые насекомые. Поскольку 21 мая по римским 
святцам отмечается день святого Константина, остров 
был назван в честь святой Елены — матери-христиан-
ки римского императора Константина. Моряки обна-
ружили в долине пресную воду, деревья со съедобными 
плодами и эбеновые деревья. После короткого отдыха 
португальцы продолжили свое путешествие, оставив на 
острове по тогдашнему обычаю пару коз на убой — для 
тех, кто придет после них.

Козы хорошо себя чувствовали на острове Святой Еле-
ны, активно размножались и вскоре опустошили весь 
остров. Бесчисленные уникальные растения навсегда ис-
чезли в их желудках. Козы вырвали целые страницы из 
книги эволюции, прожевали их и переварили. Лес боль-
ше не рос — козы поедали все молодые побеги, а дождь 
смывал обнаженную почву. Из редких видов, населявших 
когда-то остров, сейчас сохранились лишь некоторые, 
оставшиеся на недоступных для коз крутых горных скло-
нах.

Не только животные и растения стали жертвами по-
бочного эффекта глобализации — творения культуры, со-
хранявшиеся на протяжении нескольких тысячелетий, 
сегодня тоже находятся под угрозой. Так, наибольшее 
языковое разнообразие наблюдается в тех местах земного 
шара, где много островов. В настоящее время существует 
около 7000 различных языков. Острова вносят огромный 
вклад в это многообразие — больший, чем однородные 
континенты.
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Острова становятся убежищем и спасением. На их бе-
рега выбрасывает тех, кто давно потерял всякую надежду. 
Совершив путешествие по бескрайнему океану, мы снова 
вернулись на остров Розенинзель, где нашел приют Люд-
виг II, мечтательный легендарный король. Здесь, в баш-
не своего загородного дома, он наконец-то обрел душевное 
равновесие.

И быть может, Розенинзель — это последнее, что он 
видел с противоположного берега, когда, преследуемый 
специальной комиссией под предводительством психиа-
тра, в отчаянии бросился в озеро.



43 Измерить длину береговой линии

ГДЕ: на пляже

1. Розенинзель отделен от озера побережьем. Какова 
протяженность этого побережья? Мы могли бы измерить 
его длину шагами — если бы шаги были одинаковыми, то 
получился бы более или менее воспроизводимый резуль-
тат. Однако береговая линия имеет массу мелких изгибов 
и разветвлений. Чтобы измерить их, нам пришлось бы 
уменьшить шаг. Как выбор масштаба влияет на резуль-
тат? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к модели 
Розенинзеля (рис. 27).

2. Для измерения этой модели мы использовали три 
разных масштаба: 100-метровый — так сказать, огромные 
шаги, 50-метровый и 25-метровый.

3. Посчитай, сколько раз масштабный отрезок укла-
дывается в каждом из трех рисунков (см. рис. 27), рас-
положенных друг под другом, и сравни результаты. Раз-
ве не удивительно, что при уменьшении масштаба длина 
побережья увеличивается? А если бы мы использовали 
сантимет ровый или миллиметровый масштаб?

4. Ты, должно быть, думаешь, что это просто мо-
дель, — уж научная-то география наверняка знает, как 
точно измерить длину береговой линии. Но такого способа 
нет!

5. Альбрехт Пенк, австрийский географ, еще в 1894 г. 
занялся измерением побережий, но все больше и больше 

Открой для себя землю!



Рис. 27. Измерение Розенинзеля
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начинал сомневаться, возможно ли вообще объективно 
измерить эту, казалось бы, четкую линию. Пенк иссле-
довал не Розенинзель, а побережье одного полуострова в 
Адриатичес ком море, который тогда еще принадлежал 
Австрии. В его распоряжении были шесть карт разных 
масштабов. Он измерил длину побережья на всех шести 
картах и обнаружил, что на крупномасштабной карте 
(1:15 000 000) она составляет 105 км, а на мелкомасштаб-
ной (1:75 000) — 223,81 км, т. е. почти в два раза больше! 
Пенк отметил, что даже самая точная карта не способна 
передать все мелкие изгибы побережья: «Когда стоишь на 
берегу, — писал он, — то видишь, как извилистая кром-
ка зеркального моря обрывается у изрезанных, подмытых 
скал, и вдруг замечаешь, что граница между водой и су-
шей меняется с каждой волной. В таких местах легко убе-
диться в безнадежности попыток определить точную дли-
ну одной из самых важных линий земной поверхности…».

6. Протяженность побережья можно определить лишь 
приблизительно — абсолютно точного результата мы не 
получим. Какова длина береговой линии Розенинзеля «на 
самом деле», нам неизвестно. Мы знаем только, какая дли-
на получится, если измерить эту линию определенным об-
разом. Если берег сильно изрезан, то значения, полученные 
разными методами, могут существенно различаться.

7. У тебя есть все основания сомневаться, существует 
ли береговая линия вообще! Каждый, кто бродит босиком 
по прибрежной гальке, изменяет форму побережья. А по-
сле сильного дождя или бури оно будет выглядеть совсем 
иначе. Пожалуй, более подходящее слово для него — бе-
реговая лента, так как линий в природе нет — они су-
ществуют только в человеческом воображении. Береговая 
линия — упрощение. И это притом, что граница между 
водой и сушей — наиболее четкая из природных границ! 
Все остальные еще более размытые.

8. Естественные науки основаны на упрощении — и 
это хорошо и правильно. Но не стоит принимать упрощен-
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ное изображение за действительность. С географическими 
картами надо быть осмотрительнее! Дороги не такие пря-
мые, как выглядят на карте. Карты почти всегда застав-
ляют нас недооценивать расстояние. В действительности 
путь всегда длиннее и труднее, чем кажется на карте.

44 Суша и вода

ГДЕ: на острове

1. Розенинзель занимает 2,5 га — по сравнению со 
Штарнбергским озером, площадь которого составляет 
56,35 км2, или 5636 га, он просто крохотный! Розенинзель 
в тысячу раз меньше озера. Но в одном он превосходит 
озеро: растительность на нем гораздо пышнее, чем в воде. 
Как мы уже выяснили, на суше биологическая продуктив-
ность выше, чем в воде.

Рис. 28. Харовые водоросли
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2. Бросается в глаза и то, что на суше значительно 
больше видов растений. Даже если не считать искусствен-
но посаженные! В озере, как мы убедились на предыдущей 
станции нашего путешествия, обитают около 30 различ-
ных видов водных растений. На острове даже неспеци-
алист сможет различить вдоль дороги 50, а то и больше 
видов дикорас тущих растений: травы, мхи, лишайники, 
папоротники, цветковые растения, кустарники и дере-
вья — пусть он и не знает всех их названий. Этот резуль-
тат можно обобщить. Природа так распределила виды, что 
в воде их оказалось намного меньше, чем на суше. Объяс-
няется это прежде всего многообразием цветковых расте-
ний и, следовательно, большим количеством насекомых. 
Если же учитывать только позвоночных животных, то 
здесь вода не отстает от суши: каждый второй вид позво-
ночных — рыба.

45 Островные эндемики

ГДЕ: в магазине строительных и хозяйственных товаров, 
зоомагазине

1. Даже среднестатистический потребитель, который 
всегда считал себя равнодушным к растениям и живот-
ным и интересовался только наиболее выгодными пред-
ложениями, пользуется биологическим разнообразием — 
пленящими своей красотой дарами островов. Например, 
он покупает в садовом отделе магазина строительных и 
хозяйст венных товаров кустик хризантемы, чтобы укра-
сить свою веранду. При этом он, возможно, думает о та-
лантливых садовниках, вырастивших такие красивые 
цветы. Этими садовниками были острова: кустовая хри-
зантема — один из многих прекрасных «бонусов» эволю-
ции, которыми мы обязаны островам. Родина кустовых 
хризантем — Канарские острова. Там и только там обыч-
ная хризантема, семя которой буря перенесла через море, 
спустя несколько столетий превратилась в цветущий 
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кустарник. Певчая канарейка тоже оттуда. Кокосовая 
пальма — символ острова — также сформировалась на 
островах, в юго-восточной азиатской части Тихого океана.

2. В зоомагазинах продаются декоративные рыбки. 
Они тоже родом с островов, если считать реки и озера 
жидкими островами в море песка, земли и камней. Древ-
ние внутренние воды, например озера Малави и Танганьи-
ка, — это целые миры с собственными жителями. Многие 
из тех аквариумных рыбок пестрых переливчатых оттен-
ков, которые продаются в зоомагазинах, — эндемические 
виды из изолированных тропических водоемов.

46 Подсчитай и удивись: 
сколько земли нужно человеку?

ОБСТАНОВКА: располагающая к размышлениям

1. Русский писатель Лев Толстой в 1885 г. опублико-
вал рассказ, в котором житель степей предлагает жадному 
крестьянину принять во владение столько земли, сколько 
он сумеет обойти пешком от рассвета до заката. Крестья-
нин соглашается, встает с восходом солнца, бодро шагает, 
в полдень ускоряет шаг, потом переходит на бег, под ко-
нец, когда солнце уже садится, бежит все быстрее и у са-
мой цели в изнеможении падает. Замертво. Батрак его хо-
ронит, и нужно ему для этого, как написано в рассказе, 
всего-навсего «шесть аршинов» земли.

2. Сколько земли требуется нам, людям? Зависит от 
того, как мы ведем хозяйство. Охотникам и собирателям 
нужно очень большое пространство — от 20 до 100 га на 
человека. На втором месте после охотников и собирателей 
находились землепашцы, которые выжигали лес под паш-
ню. Им надо было гораздо меньше — всего одна десятая 
выше упомянутой площади. В самых плодородных райо-
нах, таких как древняя Месопотамия, крестьянам требо-
валось и того меньше.
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3. Сейчас на Земле живет более 7,2 млрд человек; око-
ло 1,5 млрд га используются в сельском хозяйстве. В 
среднем на одного человека приходится около четверти 
гектара высокоурожайных интенсивно возделываемых 
сельскохозяйственных земель. Это не слишком много; к 
тому же эта площадь распределена неравномерно. Если бы 
урожайность везде достигала уровня западных стран, то, 
как считают некоторые эксперты, обрабатываемые в на-
стоящее время земли смогли бы прокормить 7,5 млрд че-
ловек. По прогнозам большинства демографов, население 
Земли к концу XXI в. составит 10 млрд человек. Можно 
ли еще больше повысить урожайность земель?

4. Во многих местностях урожайность пахотных зе-
мель резко падает из-за солевых отложений и эрозии 
почв. Где взять новые пашни? Их можно создать толь-
ко за счет существующих экологических систем, напри-
мер лесов, которые каждый день выжигают в Амазонии 
и других регионах Латинской Америки. С 1975 г. там 
было таким образом уничтожено около 20% тропических 
лесов. За последние 30 лет в Амазонии под пашню была 
расчищена поверхность, в два раза превышающая пло-
щадь Германии. Там, например, возделывается соя, ко-
торая используется в том числе и у нас в качестве корма 
для крупного рогатого скота и свиней.

5. Дальнейшее повышение эффективности уже сущест-
вующих методов земледелия также маловероятно. Земля 
не сможет прокормить неограниченное количество лю-
дей. Это означает, что теоретически Земля смогла бы про-
кормить больше людей, чем сейчас, но тогда не останется 
места для других существ. А как будет житься человеку 
среди десяти миллиардов ему подобных, насколько вольно 
ему будет дышаться — вопрос открытый.
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Д еревья были посажены на Розенинзеле большей ча-
стью в XIX в., когда король приказал разбить там 

парк. Наряду с местными видами были посажены древние 
деревья, например стройный болотный кипарис, который 
в современной Германии в естественных условиях уже не 
встречается, но некогда — в третичный период — состав-
лял огромные леса; именно из этих деревьев образова-
лись тогда залежи бурого угля. Людвиг II любил деревья 
и даже, бывало, посвящал им стихи. Разве можно прене-
брегать деревьями? Думаю, ничто в природе, да и в мире 
вообще не ценится так единодушно, как деревья. Их все 
любят! С давних времен деревья кормили и защищали лю-
дей. Они и по сей день наши кормильцы и защитники.

Люди создали бессчетные хвалебные произведения, по-
священные деревьям. Каждый из нас хотя бы раз похва-
лил дерево. Деревья были и остаются нашей надеждой. 
Почти все хорошее, что можно было сказать о деревьях, 
уже сказано, поэтому далее я, по обычаю древних орато-
ров, приведу список общих фраз, которыми может вос-
пользоваться каждый, кто хочет воздать хвалу дереву.

Деревья — зеленые легкие

Самая распространенная в наше время похвала в адрес де-
ревьев заключается в том, что они — «зеленые легкие». 
Под этим подразумевается многое. Во-первых, при сол-
нечном свете деревья в процессе фотосинтеза превращают 
углекислый газ сначала в глюкозу, потом в древесину, ли-
стья, смолу, цветы и т. д. и т. п. Во время фотосинтеза вы-
свобождается кислород и образуются углеродные соедине-
ния. Но в каком количестве?

Поднимем в лесу с земли сук — он весит приблизи-
тельно килограмм. Не менее половины его массы состав-
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ляет вода. Вторая половина — «органическое сухое веще-
ство», по большей части целлюлоза. Она содержит до 44% 
углерода, т. е. 220 г веса нашего сука. Чтобы вырастить 
этот сук, дерево поглотило из воздуха около 800 г угле-
кислого газа (этот газ содержит до 27,3% углерода) и вы-
делило почти 600 г чистого кислорода. 800 г примерно 
соответствуют объему углекислого газа, выдыхаемого че-
ловеком за день, значит, именно такой объем хранится в 
этом суке.

К сожалению, за день мы вырабатываем значительно 
больше углекислого газа, чем эти 800 г, которые образу-
ются в процессе дыхания. Мы ведь еще ездим на автомо-
биле, время от времени летаем на самолете, пользуем-
ся горячей водой и т. д. В основе всего этого — процессы 
горения, при этом потребляется кислород и выделяется 
углекислый газ. Мы живем в отапливаемом, невероятно 
технизированном мире, где на одного жителя Германии 
приходится в среднем 35 кг углекислого газа в день. Что-
бы компенсировать это количество, нашим деревьям при-
шлось бы отрастить много-много сучьев. Германии давно 
уже не хватает лесов, чтобы компенсировать углекислый 
газ, который выделяют ее жители — для этого потребова-
лось бы не менее 820 000 км2 леса. Но площадь Германии 
всего 357 000 км2, и лишь около одной ее трети занимает 
лес.

Деревья не только поглощают углекислый газ и вы-
рабатывают кислород. Они еще и задерживают ветер — 
благодаря этому переносимые ветром частицы успевают 
осесть. Пыль может оседать и на листьях в зависимости 
от того, насколько они годятся на роль пылеуловителей. 
Листья, имеющие перистую, волнистую структуру по-
верхности, например граб, удерживают больше пыли, чем 
деревья с гладкими листьями. На некоторых деревьях, 
особенно на липах, листья которых часто бывают липки-
ми, виден черный налет — осевшая пыль.

На некоторых сайтах в Интернете ошибочно пишут, буд-
то деревья поглощают из воздуха пыль сразу тоннами. На 
самом деле за год одно дерево отфильтровывает не более ки-
лограмма пыли. К тому же многие деревья сами вырабаты-
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вают пыль — пыльцу. Обильную пыльцу выделяют ели. По 
весне их пыльца обрамляет дождевые лужи желтой, как 
сера, каймой.

Разумеется, на этом тема «Деревья — зеленые лег-
кие» далеко не исчерпана! Деревья еще и увлажняют воз-
дух. Взрослое дерево за день способно перегнать из корней 
в лис тья от 60 до 70 л воды, а в жаркие дни — до 400 л! 
Эта вода испаряется через листву. При этом возникает ох-
лаждающий эффект, так как вода, испаряясь, забирает из 
окружающей среды тепло. Гуляя по лесу, каждый испы-
тывает на себе благотворное действие деревьев: в лесу про-
хладно, и воздух там чище, чем в городе.

Деревья — это древесина

Слово «materia», от которого произошло наше слово «ма-
терия», означает «древесина», и оно не случайно напо-
минает слово «mater» — мать. Древесина может давать 
побеги, даже когда она срезана и кажется мертвой. Эти 
побеги — ее детеныши.

Человек зависит от древесины как ни от одного друго-
го материала — сегодня больше, чем когда-либо прежде. 
Поэтическое признание этой зависимости мы встретим у 
Вольфа Хельмхарда фон Хоберга, который еще в 1682 г. 
писал в руководстве для помещиков: «Не будь у нас древе-
сины, не было бы и огня; тогда все кушанья пришлось бы 
есть сырыми, а зимой мы бы замерзли; у нас не было бы 
ни домов, ни извести, ни кирпичей, ни стекла, ни метал-
лов, ни столов, ни дверей, ни кресел, ни другой домашней 
утвари».

Таким образом, древесина — это источник энергии, 
строительный материал и сырье — все в одном. Сейчас, 
как и прежде, она особенно важна в качестве источника 
энергии.

Сколько древесины дерево производит за год? Это за-
висит от его вида, возраста, местоположения и погодных 
условий. Столетний бук за год обрастает 70 кг живой дре-
весины — на земле и под землей. При этом он поглощает 
из воздуха 56 кг углекислого газа.
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Кроме древесины деревья дают и другие материалы: 
сос ны, например, вырабатывают смолу, из которой мето-
дом дистилляции получают скипидар, березы — основу 
для дегтя, первого термоклея, известного людям. Из наро-
стов на дубах столетиями добывали вещество, используе-
мое для изготовления чернил. Государственные договоры 
и сейчас подписывают этими чернилами.

Деревья — алхимики

Будучи растением, дерево не может убежать: такова его 
судьба. Поэтому все проблемы ему приходится решать на 
месте. Деревьям остается лишь вести химическую войну. 
В качестве оружия против насекомых деревья выработа-
ли в процессе так называемого вторичного обмена веществ 
бесчисленное множество оборонительных стратегий. 
Именно поэтому многие деревья и кустарники, например 
тис, очень ядовиты. Но ядовитость определяется дозой! 
Многие неприятные вещества, которые деревья использу-
ют для самообороны, в умеренных количествах — эффек-
тивные медикаменты. Из тисовой древесины сегодня до-
бывают лекарство от рака — таксол.

Древнегреческий врач Гиппократ с острова Кос реко-
мендовал пить в качестве жаропонижающего настой из 
коры ивы. Вплоть до нового времени травницы использо-
вали для этого кору белой ивы, пока сбор ее не был запре-
щен под угрозой наказания: феодалы приказали плести из 
ивовых прутьев корзины.

Действующее вещество в коре ивы — салициловая 
кислота, производное от латинского «salix» — ива. Из 
этого горького вещества Феликс Хоффман в 1897 г. по-
лучил ацетилсалициловую кислоту, которая была заре-
гистрирована фармацевтической компанией Bayer AG 
под торговой маркой «аспирин» и стала продаваться по 
всему миру. Аспирин считается самым знаменитым ле-
карством в истории человечества, в том числе и потому, 
что со временем наряду с его основным известным эф-
фектом были открыты и другие положительные свой-
ства. Сейчас аспирин применяется также для профилак-
тики инсультов.
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Но аспирин — это только один из примеров! За преде-
лами Европы мы обнаружим бесчисленные виды деревьев, 
содержащих целебные вещества, начиная с гинкго, кото-
рый входит в состав десятков препаратов, улучшающих 
память, и заканчивая индийским деревом ним, которое 
растет даже в засушливых регионах; его свойства еще не-
достаточно изучены — считается, что оно помогает при 40 
различных заболеваниях. Не стоит забывать и о деревьях, 
которые используются в пищу: кофейное дерево, дерево 
какао, коричное дерево и т. д.

Изначально ботаника была одним из разделов меди-
цины, так как большинство лекарственных средств до-
бывали из растений. Алхимик Парацельс первым начал 
применять в лечении минеральные лекарственные веще-
ства — химические препараты. В настоящее время в Гер-
мании около трети всех медикаментов имеют раститель-
ное происхождение или содержат вещества, добываемые 
из растений. В других регионах, например в странах Ла-
тинской Америки, доля растительных препаратов еще 
выше; в Африке она составляет целых 80%.

Деревья — гостиницы

В деревьях можно жить. Люди делают это лишь в исклю-
чительных случаях, тогда как птицы, летучие мыши, 
бесчисленные насекомые и пауки проводят там всю свою 
жизнь или бóльшую ее часть. У птиц это заметно по внеш-
нему виду: их лапки имеют такую форму, чтобы можно 
было удержаться на ветках. Бессчетные насекомые маски-
руются под цвет деревьев — некоторые настолько вирту-
озно, что их не отличишь от кусочка коры или листика. 
Ряд млекопитающих отлично приспособился к строению 
деревьев, например лесная куница или белка. По мнению 
биологов, деревья внесли большой вклад в разнообразие 
видов на суше (по сравнению с морем). Ровный участок 
земной поверхнос ти они превращают в необозримый го-
род-лабиринт с бесчисленными нишами и убежищами, где 
можно проявить свою индивидуальность. Благодаря дере-
вьям пространство становится многомерным и разнообраз-
ным. Вместе с деревом растут и тысячи укромных уголков 
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всех размеров — от микроскопических складок коры до 
больших развилок сучьев. С каждым днем их все больше 
и больше! И каждый из таких уголков может стать чьим-
то укрытием или жилищем, новой возможностью для 
жизни. Неудивительно, что в лесу так здорово играть в 
прятки. На этом многогранном жизненном пространстве 
деревья дают существам, которые живут на них и вокруг 
них, пищу: это плоды, падающие с их веток, листья и 
даже древесина.

В море нет растений, подобных деревьям. Там вся рас-
тительность относительно небольшая, древесины нет и в 
помине. Из всех обитателей моря только один вид может 
сравниться с деревьями — кораллы. Разрастаясь, они тоже 
создают свой особый мир с уникальной архитектурой, на-
поминающий лес, где вместо ветвей, мхов и листьев — пе-
щеры и расселины. Не случайно существует так много ви-
дов коралловых рифов. Они тоже превращают прозрачное 
море, где негде спрятаться, в город с множеством улочек и 
укромных уголков. Здесь может возникнуть биологическое 
разно образие. Но рифов в море намного меньше, чем лесов 
на суше.

Деревья — защитники

Это, пожалуй, одна из самых банальных истин по поводу 
деревьев. Пройдемся по этим защитным свойствам сверху 
вниз.

Солнце: днем деревья отбрасывают тень и создают про-
хладу. Считается, что во времена Античности платан, по-
пулярное городское дерево, был завезен в Рим именно по-
тому, что его крупные листья давали красивую, густую 
тень.

Молния: древняя мудрость «держись подальше от ду-
бов, поближе к букам» не так уж и мудра. У молнии нет 
ботанических пристрастий. Если дерево достаточно вы-
сокое, она не преминет в него ударить. На стволах дубов 
последствия удара молнии просто лучше видны. Дубовая 
кора неровная, сплошь в трещинах. Как объясняют лесни-
ки, во время грозы все эти трещины покрываются непро-
ницаемой водной пленкой, поэтому молния прокладывает 
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себе путь не по поверхности, а через древесину, которая 
раскалывается, как при взрыве: остаются заметные шра-
мы. Гладкая кора буков покрывается сплошной водной 
пленкой, по ней молния свободно скользит и уходит в зем-
лю — пусть и бесшумно, но не менее опасно.

Холод: зимой в лесу, как правило, значительно те-
плее, чем в его окрестностях. Зимой каждое дерево пре-
вращается в теплый остров. Во время дискуссий о гло-
бальном потеплении деревьям, бывает, ставят это в вину.

Лавины: в горах деревья защищают от лавин; их ряды 
задерживают лавины.

Люди: в Германии леса издавна почитались защитни-
ками человека. Когда Цезарь во второй раз перебросил 
мост через Рейн в районе Андернаха и в 53 г. до н. э. хо-
тел напасть на германское племя свевов, они скрылись в 
лесах — там Цезарь не решился их преследовать.

Почва: корни деревьев удерживают почву — там, где 
вырубают леса, велика опасность того, что почва быстро 
и безвозвратно исчезнет. Навсегда. В регионах, где суще-
ствует подобная угроза, например в Амазонии, сильные 
дожди приводят к серьезным последствиям: ведь деревья 
являются своеобразными амортизаторами, без них дожде-
вая вода стекает не равномерно, а сразу вся. В результате 
почва смывается, происходят наводнения.

Деревья — храмы, ратуши и церкви

Деревья издавна служили местами отправления религи-
озного культа. Римский военачальник и ученый Плиний 
Старший в 12-м томе своей «Естественной истории», кото-
рый, как и последующий, посвящен деревьям пишет, что 
леса считались храмами высших сил: «По древнему обы-
чаю особенно красивые деревья в глухих провинциях и по 
сей день посвящают божествам».

С особенно яркими проявлениями древесного куль-
та римляне столкнулись при покорении Германии: по их 
описаниям, значительную часть ее тогдашней террито-
рии занимали дремучие леса. Многие римские писатели 
упоминают «священные рощи», где германцы приносили 
жертвы своим богам. Как пишет Тацит, римский полко-
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водец Германик, побывав в 15 г. н. э. на поле сражения, 
где Арминий наголову разгромил легионы под командова-
нием Вара, обнаружил висящие на деревьях черепа легио-
неров, а в соседних рощах — алтари, на которых херуски 
принесли в жертву своим богам римских офицеров.

Поскольку именно высокие старые деревья были свя-
щенными для германцев, миссионеры впоследствии с 
радос тью демонстрировали на них превосходство хри-
стианского бога. Так, по некоторым сведениям, святой 
Бонифаций собственноручно срубил близ Гейсмара в Гес-
сене священный дуб Донара, бога грома. Дуб упал и рас-
кололся на четыре части. Бонифаций приказал соорудить 
из него часовню, посвященную апостолу Петру. В других 
местах христианские миссионеры тоже поднимали руку 
на деревья; еще в XIX в. в Индии рубили деревья, чтобы 
обратить в христианство местных «язычников».

Однако христианство и древесный культ могут мирно 
сосуществовать, как, например, в Баварии, где у подно-
жия особенно внушительных деревьев устраивают неболь-
шие алтари.

Деревья — утешители

Гаральд Сиоли, великий озеровед и исследователь Ама-
зонки, умерший в 2004 г., описывает в своих мемуарах 
ночь на безлюдном берегу реки Арапуинс, притока Ама-
зонки: «Мы натянули гамаки между деревьями на опушке 
леса, что рос над берегом реки, и приготовились отойти ко 
сну. Наши проводники давно заснули, а я все лежал без 
сна, впитывая всеми органами чувств тихую ширь огром-
ного леса. И тут вдруг я ощутил глубокую, непоколеби-
мую уверенность в том, что, если я сейчас умру, со мной 
ничего не случится: я стал частью большого леса. Это 
было чувство абсолютной защищенности».

Деревья обладают утешительной силой, равной кото-
рой нет во всей природе. Она передается каждому, кто к 
ним приближается. Не только в необъятных лесах Ама-
зонки: стоит взглянуть на дерево под окном, как ты тоже 
это почувствуешь. Дерево на улице не только улучшает 
микроклимат, но и нарушает однообразие. Сразу видно, 
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какое на дворе время года: весна, лето, осень или зима. 
Дерево — своего рода природные часы. Оно воплощает в 
себе непоколебимую волю к жизни. Зеленый не зря явля-
ется цветом надежды! С каждой новой весной дерево, ко-
торое зимой стояло совсем голое, снова начинает зеленеть. 
Мы редко задумываемся над тем, что за этим скрывается, 
но, тем не менее, это на нас действует. А когда дерево сру-
бают, то многие люди испытывают страдания. Для многих 
это зло.

Деревья — наши наставники

Тот, кто общается с деревьями, учится. В первую очередь 
он учится мыслить большими временны]ми категориями. 
Важнейшая концепция современной экологической поли-
тики — концепция устойчивого развития — была разрабо-
тана на основе наблюдений за деревьями.

Лесовод Ганс Карл фон Карловиц в объемном и край-
не увлекательном сочинении по лесному хозяйству 
«Sylvicultura oeconomica» в 1713 г. впервые выдвинул тре-
бование брать лишь столько древесины, сколько может 
вырасти вновь, или, другими словами, не допускать хищ-
нической эксплуатации природных ресурсов. Этот прин-
цип по сей день является основной составляющей устой-
чивого развития.



47 Прислушайся к шелесту деревьев

ГДЕ  И  КОГДА: летом в ветреный день под деревом

На ветру деревья подобны музыкальным инструмен-
там: достаточно лишь легкого прикосновения и дерево 
начинает звучать — каждое по-своему. Липа что-то ти-
хонько нашептывает, когда ее колышет ветер, а шелест 
черного тополя напоминает шум моря. Ель же не шеле-
стит, а, скорее, гудит на ветру.

48 Как определить высоту и объем

ГДЕ: напротив дерева

НАМ  ПОНАДОБЯТСЯ: линейка, прямой сук

1. Как определить высоту дерева? Ты можешь попробо-
вать залезть на дерево и измерить его при этом. Или пред-
ставить, что дерево падает, запомнить место, где должна 
оказаться его верхушка, и измерить его длину шагами. 
Первый способ позволяет получить точные результаты, но 
он опасный и трудоемкий; второй метод безопасный и лег-
кий, но его результаты обычно никуда не годятся.

2. Лесничие и дровосеки в часы досуга в глухом лесу 
изобрели немало измерительных методов различной сте-
пени сложности, сочетающих точность и легкость. В 
старом учебнике лесной таксации Удо Мюллера пере-
числены не менее 48 методов измерения высоты! Далее я 
приведу некоторые из них. Чтобы получить искомое зна-
чение, обычно измеряют какой-нибудь подручный пред-

Открой для себя лес!
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мет и устанавливают взаимосвязь с искомым значением. 
Такие окольные пути характерны для измерительных 
методов естественных наук.

3. Самый старый метод: высоту дерева (или здания) 
можно приблизительно определить по его тени. Для срав-
нения понадобится тень объекта, высота которого извест-
на. Возьми, например, линейку, поставь ее вертикально 
на солнце и измерь ее тень. Тень линейки относится к ее 
высоте как тень дерева или здания к его высоте. Полага-
ют, что именно этим методом философ Фалес измерял вы-
соту египетских пирамид.

4. При другом методе измерения тебе понадо-
бится относительно прямой сук около 80 см длиной. 
Измерь предварительно его длину, отмерь с одного конца 
одну десятую часть длины и сделай в этом месте отмет-
ку. Держа сук вертикально перед глазами, иди к дереву 
или удаляйся от него, пока сук полностью его не закроет. 
Посмотри поверх отметки на ствол дерева: запомни, где 
находится точка Б, отделяющая одну десятую высоты де-
рева. Измерь расстояние от земли до этой точки, умножь 
полученное значение на десять, и ты получишь полную 
высоту дерева.

5. Можешь подобрать в лесу почти прямую ветку (на-
пример, ветку орешника) и укоротить ее настолько, чтобы 
длина ветки, когда держишь ее в вытянутой руке, равня-
лась расстоянию до глаза. Держа ветку вертикально в вы-
тянутой руке, совмести ее концы с основанием и верхуш-
кой дерева. Ветка и воображаемые линии, соединяющие 
ее концы с твоим глазом, образуют равнобедренный тре-
угольник. Подойди к дереву, чтобы его длина зрительно 
уместилась в длине ветки. Тогда расстояние до дерева бу-
дет равно его высоте (рис. 29).

6. Определив высоту дерева, ты можешь рассчитать 
объем его древесины и его рыночную стоимость на сегод-
няшний день. Чтобы получить наиболее точный резуль-
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тат, пришлось бы спилить дерево, погрузить его в боль-
шой бассейн и измерить, сколько воды оно вытеснит. Или 
же, как Христо Явашев, обернуть дерево целиком и, зная 
площадь упаковочного материала, вычислить объем дре-
весины. Поскольку ни то ни другое не в наших силах, по-
ступим так, как часто делают естествоиспытатели: упро-
стим проблему, чтобы можно было ее решить. Забудем на 
минутку, какую невероятно сложную форму имеет дере-
во, и сведем его форму к простой геометрической фигуре, 
объем которой легко измерить. Создадим модель, пригод-
ную для математичес ких расчетов. Ствол дерева можно 
представить в форме кегли, или конуса. Это не так уж и 
ошибочно, как кажется. Дети часто изображают деревья 
в виде коричневых кеглей, у которых по бокам торчат то-
ненькие веточки с парой листиков. В некотором смысле 

Рис. 29. Определяем высоту дерева
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дерево и вправду кегля: его ствол сужается кверху. И дре-
весина по большей части находится в стволе дерева, а не в 
его ветках.

7. Представим себе дерево таким, как рисуют его дети. 
Тогда мы без труда решим нашу проблему: зная высоту и 
площадь основания кегли, можно рассчитать ее объем по 
формуле: · r2 ·  · h (где r — половина диаметра, т. е. ра-
диус,  — число пи, равное 3,14…, h — высота).

8. Чтобы определить диаметр и радиус дерева, измерь 
обхват его ствола гибким портновским метром и раздели 
полученное значение на  (опять пи!). После этого ты смо-
жешь вычислить по формуле объем дерева. В результате 
ты получишь столько-то кубических сантиметров, кото-
рые нужно будет перевести в профессиональную меру объ-
ема — кубометр сплошной массы древесины, или, как го-
ворят лесоводы, фестметр.

9. Сколько выручит лесничий за кубометр древесины? 
Цены очень разные — часто менее 100 евро. Это довольно-
таки мало, учитывая, что в наших краях бук должен ра-
сти около ста лет, чтобы в итоге можно было продать два-
три кубометра (фестметра) древесины. Только если дерево 
редкой породы и ствол у него безукоризненно ровный, ку-
бометр древесины может стоить несколько сотен или даже 
тысяч евро.

49 Древесина пахнет ванилью

ГДЕ: на кухне

1. Древесина часто обладает сильным ароматом. Неко-
торые сорта древесины покупают именно из-за их прият-
ного запаха: сандаловое дерево, розовое дерево, кедровое 
дерево.
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2. Собери несколько молодых ивовых прутиков и поло-
жи их в духовку, предварительно разогретую до 120 гра-
дусов. Они благоухают ванилью! Если летом оставить газе-
ту на солнце, она будет пахнуть так же.

3. При производстве бумаги образуются отходы — ис-
кусственный ванилин, который добывают техническим 
способом из лигнинсульфокислоты. Сухая древесина на 
20–30% состоит из лигнина — трехмерной цепи, в кото-
рую встроены молекулы ванилина. Остальные 70% дре-
весины — это целлюлоза и полуцеллюлоза, состоящие из 
молекул глюкозы. С химической точки зрения, древеси-
на — не что иное, как аромат и сахар.

50 Листья дышат

ОТКУДА И КУДА: снаружи внутрь

НАМ  ПОНАДОБЯТСЯ: стакан воды, немного крема, 
блюдце; закрывающаяся пенопластовая коробка (напри-
мер, контейнер для пикника), 2–4 кг листьев многоли-
ственных деревьев, например ивы или ясеня, термос, тер-
мометр, клочок ваты

1. Днем растения поглощают углекислый газ и выде-
ляют кислород. А что происходит ночью? Чтобы выяснить 
это, положи в стакан с водой несколько свежесрезанных 
травинок, накрой стакан блюдцем и загерметизируй стык 
кремом или вазелином. Поставь стакан в темный подвал. 
На следующий день опусти в стакан горящую спичку — 
она погаснет. Живые травинки израсходовали весь кисло-
род. Без света они, по всей видимости, дышат так же, как 
животные и люди: вдыхают кислород и выдыхают угле-
кислый газ.

2. Дыхание в той форме, в какой оно встречается у 
животных, людей и по ночам у растений, представля-
ет собой процесс горения. Животные и люди теплые, 
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потому что они дышат и теплые до тех пор, пока они 
продолжают дышать. Однако нагревания травинок мы 
не наблюдаем. Да и в природе листья деревьев по ночам 
не кажутся теплыми на ощупь.

3. И все же растения нагреваются, когда дышат, «как 
мы», и это тепло можно сделать заметным. Нарви от 2 до 
4 кг листьев (например, ивы или ясеня) и набей ими пено-
пластовую коробку с крышкой (например, контейнер для 
пикника или упаковку для транспортировки). Через 15–
20 часов открой коробку: листья будут заметно теплыми. 
Это тепло отличается от жара, который возникает иногда 
в стоге сена: это тепло их дыхания. Ведь листья еще жи-
вут — как видишь, они вовсе не завяли! Так ты можешь 
по-настоящему почувствовать, что растения дышат, что 
они живые существа!

4. В коробке тепло становится ощутимым, потому что 
мы его не выпускаем. Это можно показать и с помощью 

Рис. 30. Дыхание растений
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термоса: положи туда горсть листьев, заткни термос ват-
ной пробкой и вставь в нее термометр — так ты сможешь 
наблюдать, как выделяется тепло.

5. Биолог Ганс Молиш, который первым описал эти 
опыты, рассказывает, как он, будучи еще маленьким 
мальчиком (во второй половине XIX в.), впервые обна-
ружил, что растения выделяют тепло: «Однажды с поля 
привезли целые возы только что собранных кукуруз-
ных початков и свалили их в кучу в сарае — получилась 
огромная груда. На другой день, помогая очищать куку-
рузу от листьев, я заметил, что многие початки — особен-
но те, что лежали в середине кучи, были горячими или 
теплыми на ощупь. Они дышали, выделяли тепло, а по-
скольку они лежали плотным слоем, укрывая друг друга, 
тепло не могло улетучиться, и его можно было ощутить 
голыми руками».

51 Флуоресцирующие соки

ГДЕ: на кухне

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: ветка ясеня, стакан воды

Некоторые предметы, подвергаясь действию света, не 
только приобретают тот или иной цвет, но и светятся 
сами. Они флуоресцируют.

Флуоресцирующие вещества можно синтезировать, 
но, как ни странно, их вырабатывают и некоторые де-
ревья. Если с молодого побега ясеня соскоблить ножом 
пару полосок коры и опустить их в стакан с водой, то под 
прямыми лучами солнца ты сразу увидишь тонкие нити, 
которые красиво светятся. Результат будет более явным, 
если ты поставишь стакан на темную поверхность. Чем 
ярче свет и темнее поверхность, тем заметнее флуорес-
ценция. Этот эффект создается веществом под названием 
фраксин.
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52 Грибы

КОГДА: в конце лета или осенью

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: грибные шляпки, бумага

1. Грибы усиливают лесные чары: они появляются вне-
запно, часто образуя кольца или ряды, имеют причудли-
вую форму и вкусно пахнут — все это создает неповтори-
мую лесную атмосферу.

2. Многие съедобные грибы чаще растут под опреде-
ленными деревьями, например, подберезовики — под 
березами. Грибы нередко образуют симбиоз с деревом, 
врастая в его корни. Часть гриба, которую видно на по-
верхности, — всего лишь плод; его основная часть — раз-
ветвленный мицелий, или, по-другому, грибница, — на-
ходится под землей. Мицелий часто обвивает корни 
растений, в том числе деревьев. Дерево обеспечивает гриб 
сахаром, гриб помогает дереву всасывать воду и мине-
ральные вещества. Этот симбиоз имеет сложное название 
микориза (грибокорень). Для многих лесных деревьев он 
жизненно необходим.

3. Сбор грибов — это, пожалуй, единственная фор-
ма собирательства, которая существовала еще в доисто-
рические времена и продолжает цениться и в наши дни. 
Осенью общест ва грибников и любителей природы орга-
низуют походы за грибами; это наилучший способ позна-
комиться с грибами и лесом. Участники таких походов 
ищут в основном съедобные грибы; кроме того, как гово-
рят эксперты союзов грибников, все больше людей инте-
ресуются галлюциногенными грибами, например мухо-
морами или псилоцибиновыми грибами (рис. 31). В этом 
качестве грибы тоже употреблялись еще в древности. По-
добные эксперименты небезопасны.

4. А вот безвредный опыт с грибами: собери в лесу не-
сколько грибов, обрежь их под самую шляпку и положи 
шляпки пластинками или трубочками вниз на лист бума-



15152 Грибы

ги. На следующий день осторожно подними шляпку: ты 
увидишь на бумаге точную копию пластинок или трубо-
чек. Этот рисунок образуют грибные споры. Легкий сквоз-
няк может сдуть отдельные его части, но это не испортит 
общего впечатления. Чтобы предотвратить это, можешь 
накрыть грибы миской. Ты получишь споровые картинки 
исключительной красоты; кроме того, опытные грибники 
могут определить по ним, что это за грибы, например упо-
мянутые выше псилоцибиновые грибы.

Рис. 31. Веселушка
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53 Чудо-дерево

ГДЕ И КОГДА: в 2008–2009 гг. в Аугсбурге

О деревьях рассказывают разные небылицы. Одно из 
таких чудес я видел своими глазами. У нас есть апельси-
новое дерево. Оно выросло из косточки, которая застря-
ла в сите, когда мы выжимали апельсиновый сок. Сейчас 
этому дереву уже более 20 лет. Оно растет в большой кад-
ке (летом мы выставляем ее в сад, на зиму заносим в дом) 
и радует нас красотой своих листьев. Только вот за все эти 
годы наш апельсин ни разу не цвел. Как мы ни старались 
ему в этом помочь, ни один из способов не подействовал, и 
в конце концов мы потеряли всякую надежду.

Но зимой 2008/2009 г. это случилось: на дереве по-
явился крошечный, едва различимый бутон. Один-един-
ственный бутон! В первый раз! Близилось Рождество, мы 
собирали чемоданы, чтобы отправиться с детьми в долгое 
путешествие на север к бабушке и дедушке — бутон ста-
новился все больше, но не раскрывался. Рождество про-
шло, и вот мы с тяжелыми чемоданами в руках снова сто-
им у дверей нашего дома на трескучем баварском морозе. 
Мы сразу же бросились в гостиную — и в этот самый мо-
мент цветок распустился!

Через два-три дня дерево его сбросило. Мы подня-
ли цветок и поставили в стакан с водой — еще несколько 
дней он продолжал благоухать. Едва мы коснулись его, 
чтобы вытащить из стакана, как он превратился в пыль. 
Некоторое время в доме еще сохранялся его сильный аро-
мат.



153Открой для себя лес!

VIII

ЛЮДИ



Н аше путешествие сверху вниз продолжается — от де-
ревьев мы переходим к людям, поскольку в наших 

широтах между небом и землей человек является вторым 
по росту существом после дерева.

Я сижу на галечном пляжике Розенинзеля и наблю-
даю за людьми. В поле моего зрения — на скамейках или 
у воды — люди всех сортов: старые и молодые, красивые и 
не очень, в баварских летних платьях и кожаных штанах, 
в серых — под цвет ила — костюмах, в шапках, кепках и 
шляпах, японцы, баварцы, американцы, русские — какое 
раздолье для антропологических исследований! Паром-
щик Пелус перевозит туристов на остров, где большин-
ство отправляется по следам легендарного короля Баварии 
Людвига II и императрицы Елизаветы Австрийской (Сис-
си), его родственной души.

Розенинзель — самое подходящее место для того, что-
бы воздать хвалу человеку: во-первых, летом люди здесь 
раздеваются до купальников и плавок, во-вторых, они не 
только сидят или стоят, но и плавают или валяются на 
пляжных полотенцах. Только обнаженных людей здесь не 
увидишь: для этого есть Английский сад в Мюнхене, где 
в жаркие выходные дни загорают сотни нудистов. Группы 
американских туристов регулярно приходят туда поди-
виться этому чудовищному, на их взгляд, зрелищу.

Если голого или полуголого человека, каким мы видим 
его на берегах озера или в открытом бассейне, сравнить с 
животными, то сразу бросится в глаза, чего не хватает че-
ловеку. Он может выглядеть дряблым и обрюзгшим, как 
гигантская личинка, и в своей наготе несколько напо-
минает эмбриона. В отличие от крупного рогатого скота, 
у него нет рогов, которыми он мог бы пригрозить. Нет у 
него и шерсти — в непогоду он беззащитен. Зубы его нель-
зя назвать серьезным оружием.

VIII  

ЛЮДИ
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В антропологии есть направление, которое описывает 
человека как существо ущербное. Приверженцы этого на-
правления считают, что тело человека, в отличие от тел 
животных, имеет массу недостатков. Бегает он медленнее, 
чем другие животные, его органы чувств, по сравнению с 
другими млекопитающими, развиты слабо. Мощных ор-
ганов для устрашения других животных у человека нет 
и подавно. Якобы поэтому человек был вынужден ком-
пенсировать свои недостатки техникой, изобрести вторую 
природу, чтобы выжить. Но тогда возникает вопрос: как 
же человек сумел создать эту вторую природу, если он так 
несовершенно устроен? Нет ли в человеке чего-то необыч-
ного, чем не обладает ни одно животное?

Сейчас принято считать, что особенность человека за-
ключается в большом размере его мозга (большие полу-
шария головного мозга). Без сомнения, человеческий 
мозг — чудо, которому в природе нет равных. Но вовсе не 
обязательно искать ответ внутри человека: его внешнее 
строение тоже таит в себе невероятные возможности.

Начнем с малого — с большого пальца. Он являет-
ся личной печатью человека: отпечаток большого пальца 
ни с чем не перепутаешь, он заменяет подпись. Большой 
палец — самый важный во всех отношениях. Тот, кому 
случалось вывихнуть большой палец, подтвердит, что без 
него никуда: ни поесть, ни велосипед починить. С помо-
щью большого пальца мы можем придавать предметам 
любое положение, ощупывать их со всех сторон, удержи-
вать в определенном положении и плавно регулировать 
давление. У человеко образных обезьян и лемуров тоже 
есть большие пальцы, но их не сравнить с нашими: обе-
зьяньи большие пальцы короче, слабее и менее подвиж-
ны. От коротких, неразвитых больших пальцев обезьянам 
мало толку. Если они хотят ощупать какой-либо предмет 
со всех сторон, им приходится катать его на ладони.

«Какими ловкими, искусными служанками — рука-
ми — наделила природа человека!» — восхищался рим-
ский философ и политик Цицерон в трактате «О природе 
богов». Человеческая рука — один из его аргументов в 
пользу великодушия и щедрости богов.
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Человеческие руки и в самом деле не имеют себе рав-
ных. Они обладают высокой чувствительностью; пальцы 
могут отличить друг от друга листы бумаги в долю мил-
лиметра толщиной. Поэтому материю и сорта древесины 
проверяют вручную. Точки шрифта Брайля имеют ши-
рину 1,2–2,1 мм и высоту 0,1–0,5 мм — специально об-
ученные люди без труда его читают. Наши пальцы вос-
принимают на ощупь самые тонкие различия — просто 
невероятно! У рук есть глаза.

Рука способна двигаться быстро и в то же время ис-
ключительно точно. Некоторые виртуозы клавиатуры пе-
чатают на компьютере до 16 букв в секунду, а пять или 
шесть букв в секунду научится набирать любой, кто не-
много потренируется и освоит десятипальцевую систему! 
Большинство людей в состоянии написать ручкой с тон-
ким стержнем слово «Привет!» даже на рисовом зерныш-
ке (попробуй сам!).

Быстроту и точность руки превосходит разве что ее 
многофункциональность. Руки лемуров были и оста-
ются клещами, руки орангутангов — крючками, чтобы 
висеть на дереве, руки горилл — опорой при ходьбе, а 
человеческая рука является всем этим одновременно и 
много чем еще. Она и ковш, и воронка, и молот, и крюк, 
и кольцо, и клещи, и грабли, и пинцет. А для других 
бесчисленных функций руки и названий-то нет, не го-
воря уже о технической замене! Чудо эволюции, лучше 
любой машины!

При всем этом рука еще и источник ласки, равного ко-
торому нет во всем животном царстве! Кошка облизывает 
своих котят, а мы, люди, можем взять ребенка на руки, 
погладить его. Ни одно животное не способно к таким 
проявлениям любви и нежности, как человек и его руки. 
Прикосновения добрых рук обладают магической целеб-
ной силой.

Тем удивительнее, что та же рука может и ударить. 
Кисть руки кажется такой маленькой и легкой, но кара-
тист или боксер способен вложить весь вес своего тела в 
руку, буквально зарядить ее силой. Рукой можно погла-
дить другого, но можно его и убить. Рука и ее способности 
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так же парадоксальны и противоречивы, как и сам чело-
век.

Руками человек создает искусственную среду — паш-
ни, стойла, хижины, дома, замки, автомобили и самоле-
ты. Он больше не привязан к определенной экологической 
нише, а творит свою собственную в соответствии со свои-
ми желаниями. Диких зверей, которые угрожают или ме-
шают ему, человек заменяет ручными, которые делают то, 
что хочет он. Он больше не зависит от случайно образовав-
шихся пещер, а строит себе жилище по своему вкусу — 
там, где ему нравится: «Мы используем горы и равнины, 

Рис. 32. Руки и ноги обезьян и человека

VIII    ЛЮДИ
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нам принадлежат реки и озера, мы сеем зерно и сажаем 
деревья; мы подводим воду к полям, чтобы они давали 
урожай, запруживаем реки, командуем их течением и от-
водим их в сторону; своими руками мы создаем себе вто-
рую природу», — с энтузиазмом пишет Цицерон в своем 
гимне рукам. Руки, а не ноги помогают человеку сбежать 
из родной среды обитания и сделать любую местность при-
годной для жизни.

Человеческие руки потому такие развитые, что люди 
научились ходить прямо: опорно-двигательные функции 
стали выполнять не четыре конечности, а две — ноги. Они 
проиграли в борьбе за новую осанку человека; человече-
ские ступни, по сравнению с обезьяньими, более бесфор-
менные и беспомощные, не особенно красивые (рис. 32). 
Однако деградация ног пошла на пользу рукам: верхние 
конечности освободились для иных целей.

Человеческий голос от прямохождения тоже только 
выиграл: новый способ передвижения освободил не толь-
ко руки, но и рот, что позволило ему издавать членораз-
дельные звуки. В отличие от животных, человеку больше 
не приходится хватать предметы ртом и носить их в зу-
бах. Человек не роет носом землю — рот его далеко от нее. 
Язык перестал использоваться для того, чтобы гладить де-
тенышей, обхватывать плоды и листья и срывать их с ве-
ток. Все эти функции теперь выполняет рука. Дистанция 
между человеком и предметами, человеком и миром рас-
тет. У человека появляется голос — такой же неповтори-
мый, как его руки. Голосом человек может превратить 
отсутствие в присутствие, наколдовать звуками события, 
которые происходят вовсе не здесь. Человеческая рука — 
всем инструментам инструмент, и голос человека тоже не 
всегда одинаков — его звучание может меняться. Голос, 
как и рука, заряжен силой, может звучать устрашающе 
громко.

Звуки речи и указующая рука вместе развивали язык, 
который стал мощным инструментом для быстрой переда-
чи человеческого опыта. С появлением письменности вре-
менные и пространственные границы действия языка рас-
ширились — письмо тоже дело рук человеческих.
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Не стоит думать, будто руки и голос пассивно полу-
чают приказы мозга. В процессе обучения ручному труду 
развивается головной мозг — педагоги, которые работают 
с инвалидами, давно это знают. Может, и прав был грек 
Анаксагор, считавший, что своим разумом мы обязаны 
рукам.

В XVIII в. естествознание объединило достижения руч-
ного и интеллектуального труда, началась эпоха техни-
ческого прогресса, который усовершенствовал наши ис-
кусственные миры — сначала в Европе, потом и в других 
частях света.

По крайней мере для человека и одомашненных им 
животных и растений научно-техническая цивилизация 
действительно стала шагом вперед. Подумать только, как 
жили женщины в Центральной Европе еще 200 лет на-
зад! Большинство женщин в возрасте от 15 до 45 лет были 
либо беременны, либо кормили грудью младенца. В не-
которых южных странах и по сей день так. Ничто так не 
свидетельствует в пользу естествознания и техники, как 
история женского пола.

Не стоит проклинать все без исключения миры, соз-
данные человеком; в них немало достижений, которые 
необходимо сохранить. Возможно ли это будет в услови-
ях растущей численности мирового населения, когда все 
больше людей перенимают наши технологии и образ жиз-
ни? Сейчас нас 7,2 млрд, к 2050 г. на Земле, по прогнозам 
ученых, будут жить свыше 9 млрд человек. Кормит это 
огромное количество людей искусственный биотоп под на-
званием сельское хозяйство. Более половины свободной 
ото льда земной поверхности по всему миру используется 
людьми — под пашни и пастбища, лесную и горную про-
мышленность, дороги и поселения. Здесь, в Центральной 
Европе, эта доля еще выше. Половину площади Баварии 
занимают сельскохозяйственные земли, 10% — населен-
ные пункты и транспортные пути. Само собой, для других 
живых существ остается все меньше места как в наших 
краях, так и во всем мире.

По мнению биологов, исчезновение видов, обусловлен-
ное человеческим фактором, сравнимо разве что с массо-
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вым вымиранием видов, которое произошло 65 миллионов 
лет назад, когда на Землю в районе полуострова Юка-
тан упал метеорит и уничтожил многих живых существ, 
включая динозавров. На сегодняшний день, по последним 
оценкам, 23% млекопитающих, 12% птиц, 25% хвой-
ных деревьев и 32% земноводных находятся под угрозой 
исчезновения. С тех пор как рыболовство приобрело про-
мышленные масштабы, популяция рыб сократилась на 
90%!

Количество домашнего скота также свидетельствует 
о бездумном росте искусственных человеческих миров за 
счет природы: в мире пасутся 1,5 млрд коров и быков и 
более 1,7 млрд коз и овец; вес домашнего скота в настоя-
щее время превысил вес всех диких животных и рыб (если 
не учитывать беспозвоночных и микроорганизмы). Пред-
ставим это наглядно: огромные весы, на одной чаше до-
машний скот — прежде всего коровы, козы и овцы, а на 
другой — все крокодилы, львы, слоны, птицы, все киты 
и акулы и так далее, вплоть до крохотных землероек, ве-
ретениц и микроскопических прозрачных цихлид из аф-
риканских озер, — и домашний скот все равно окажется 
тяжелее!

Нельзя допускать дальнейшего исчезновения биоло-
гических видов или сокращения их популяций до мини-
мума. В противном случае мы уничтожим не только важ-
нейший источник вдохновения, красоты и знаний, но и 
основу нашего собственного физического существования.

Чарльз Дарвин, собирая материал для книги «О выра-
жении эмоций у человека и животных», разослал анкеты 
миссионерам по всему миру, чтобы изучить распростране-
ние мимики и жестов. Он исследовал в том числе и пожи-
мание плечами — жест, означающий незнание. Пожалуй, 
это самый человеческий из всех жестов. Дарвин узнал от 
своих партнеров по переписке, что это телодвижение рас-
пространено во всем мире. Этот жест безмолвен — рот де-
монстративно закрыт. Но при этом человек показывает 
руки ладонями вверх. Жест, в общем-то, оптимистичный.

От человеческих рук будет зависеть немало. В этом 
столетии им предстоит построить и изобрести много ново-
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го. Нам нужны новые технологии, которые более гармо-
нично вписываются в природные процессы и обеспечива-
ют более эффективную защиту окружающей среды.

Не менее важно научиться время от времени давать ру-
кам отдых. Не всегда и не везде нам стоит хозяйничать. 
Нужно, чтобы остались и нехоженые, непаханые, нетро-
нутые природные ареалы. Руки прочь! Для этого придется 
отказаться от некоторых всеобщих благ.

Историки будущих поколений будут судить о нас не по 
уровню технологических достижений, а по тому, насколь-
ко нам удалось сохранить и передать потомкам свое при-
родное наследие. Не станут ли в будущем презирать наше 
поколение, которое одобрительно или безучастно наблю-
дает за тем, как уничтожается половина биологического 
разно образия нашей планеты?

Посмотрим еще раз на Розенинзель. Этот остров — 
парк с чудесным многообразием деревьев, кустарников и 
цветов. Отсюда открывается вид на запад, юг и восток — 
можно любоваться природой, как в театре. Его естествен-
ная красота усилилась во много раз благодаря продуман-
ной, долгой работе садовников. Имя острову дали розы, 
которые весной и осенью тысячами благоухают в саду. 
Они тоже творение человеческих рук, медленное облаго-
раживание природы в течение сотен поколений. Оказыва-
ется, и так тоже можно: под заботливыми руками садов-
ников расцветают розы и растут травы, появляется вторая 
природа, возвышающая первую.
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СИТУАЦИЯ: по следам преступника

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: мука тонкого помола, тонкая 
кисточка, глянцевый журнал с разноцветными объявле-
ниями

1. Большинство регионов мира так густо населены, что 
буквально на каждом шагу натыкаешься на людей. Че-
ловеческие следы, как правило, очень легко обнаружить. 
Самые распространенные из них — отпечатки пальцев, 
потому что люди привыкли все трогать. Отпечатки паль-
цев даже индивидуальнее ДНК: у двух людей (близнецов) 
структура ДНК может быть одинаковой, но отпечатки 
пальцев все равно будут различаться.

2. Проведи кончиками пальцев по лбу или волосам и 
плотно прижми палец к темной поверхности глянцевого 
журнала.

3. Теперь обмакни кисточку в пакет с мукой и с близ-
кого расстояния посыпь мукой отпечаток пальца. Не ка-
сайся кисточкой бумаги! Держа бумагу над раковиной, 
сдуй с нее муку. Отпечаток пальца проявится.

4. Эксперты-криминалисты применяют специальные 
кисти и порошки, например магнитные, которые достают 
из контейнера магнитом — порошок прилипает к магни-
ту, свисая с него, как борода. Эта борода используется в 
качестве кисти. Таким образом обеспечивается бережное 
обращение с отпечатками, а лишний порошок потом мож-
но снова собрать магнитом. Черные порошки применя-

По следам человека!
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ются для светлых поверхностей, а белые — для темных. 
Если поверхность цветная или узорчатая, в ход идут флу-
оресцирующие краски. Еще один совет: старые отпечатки 
можно обновить, подышав на них.

55 Как проявить отпечатки пальцев (часть 2)

СИТУАЦИЯ: по следам преступника

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: чистая банка из-под огурцов или 
варенья, суперклей

1. Суперклей (цианоакрилат), который продается в 
строительных магазинах, также можно использовать для 
поиска следов. Этот метод тоже часто применяется в кри-
миналистике.

2. Вымой банку из-под огурцов и оставь несколько от-
печатков пальцев на ее внутренних стенках.

Рис. 33. Проявляем отпечатки пальцев
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3. Выдави в банку немного клея (примерно одну чай-
ную ложку) и закрой ее.

4. Через час-два пары суперклея проявят отпечат-
ки пальцев на стенках банки. Клей оседает на отпечат-
ках пальцев и застывает. Белые следы не стираются, и их 
можно разглядеть в мельчайших подробностях.

5. Отпечатки пальцев можно проявить и на других 
предметах с невпитывающей поверхностью (например, 
пластмассовых, железных или стеклянных). Положи та-
кой предмет в банку и капни рядом суперклей.

6. Чтобы ускорить процесс, можешь нагреть банку, 
опус тив ее ненадолго в горячую воду.

7. Этот способ применяют и эксперты-криминалисты. 
Вместо банки из-под огурцов они используют специаль-
ные камеры, куда помещают следоноситель. Рядом на-
ходится алюминиевый горшочек (наподобие гильзы для 
свечи-таблетки), его можно нагреть на встроенной плите. 
Потом этот горшочек заполняют суперклеем. Если следо-
носитель очень большой, например дверь, то вокруг него 
сооружают подобие шатра, где образуются пары клея.

8. Интересно, кто первым додумался до такого приме-
нения суперклея? Может, какой-нибудь полицейский вос-
пользовался при ремонте ванной моментальным клеем и 
рассердился, что на кафеле и кранах вдруг стали видны 
отпечатки пальцев? Наверняка это открытие, как и мно-
гие другие гениальные технические изобретения, пона-
чалу казалось досадным промахом, пока у кого-то не воз-
никла идея извлечь из этого явления пользу.

56 Невидимые следы

ГДЕ  И  КОГДА: в темноте

НАМ  ПОНАДОБИТСЯ: карманный фонарик или светоди-
одный светильник
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1. Ты, наверное, замечал, что, когда идешь в темноте 
по тротуару, а мимо медленно проезжает машина, в свете 
фар вдруг становятся видны все неровности дороги, кото-
рая днем казалась абсолютно ровной. В полосе света даже 
крохотные бугорки отбрасывают тень, и их профиль выри-
совывается более четко. Это явление можно использовать 
при поиске следов.

2. Возьми карманный фонарик или светодиодную лам-
пу и посвети сбоку на запыленную поверхность в темной 
комнате. Пыль напоминает свежевыпавший рыхлый снег, 
лежащий тонким слоем. Кое-где ты заметишь следы — 
следы чьей-то руки, рукава или кошачьих лап.

3. Этим эффектом пользуются криминалисты. Они ос-
вещают предметы сбоку особенно яркой лампой. Часто 
применяются специальные светильники, яркость и длину 
световых волн которых можно регулировать. С их помо-
щью становятся различимы даже слабые следы, которые 
иначе не заметишь. Как-то раз я побывал в криминальной 
полиции города Аугсбурга и собственными глазами уви-
дел невероятное действие такой лампы: в ее свете на полу, 
который казался совсем чистым, проявились многочис-
ленные следы ног.

4. Отсутствие следов там, где они должны быть, 
тоже свидетельствует о многом. Комиссар криминальной 
полиции в Нижней Саксонии поведал мне следующую 
историю: «Я пришел к семейной паре, в доме которой 
была совершена кража со взломом. Как утверждали су-
пруги, помимо всего прочего у них украли DVD-плеер, ко-
торый якобы стоял на телевизоре. Я посветил фонариком 
сбоку на верх телевизора, но не обнаружил в пыли ни ма-
лейших следов. Так часто бывает: когда где-то случается 
кража, пострадавшие недосчитываются вещей, которых у 
них никогда и не было».
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57 Чтение следов по росе

ГДЕ И КОГДА: на лугу ранним утром после ясной звезд-
ной ночи

1. Многие считают, будто «нецивилизованные» наро-
ды обладают магическим даром читать следы. Алексан-
дра фон Гумбольдта невероятно поразили способности его 
проводников-индейцев из Южной Америки, он даже поду-
мал, что индейцы чуют следы! Но на самом деле индейцы 
и другие следопыты ориентируются почти исключительно 
по визуальным знакам; они умеют воспользоваться ситуа-
циями, облегчающими поиск следов.

2. Когда выпадает роса (обычно это случается ясными 
безветренными ночами), следы особенно заметны. На лугу 
сразу видно, если кто-то прошел по нему незадолго до 
тебя. Покрытые росой футбольные стадионы и площадки 
для гольфа тоже как нельзя лучше подходят для наблю-
дения этого явления. В зависимости от угла зрения роса 
видна лучше или хуже; следы на ней вырисовываются 
особенно четко, даже если это следы мелких зверушек.

3. Авторы путевых заметок прежних времен, которым 
посчастливилось путешествовать по дальним странам в 
компании следопытов-аборигенов, в один голос утверж-
дают, что поиски следов были особенно успешными по 
утрам, когда выпадала роса.

4. Роса извлекает на свет божий то, что прежде было 
скрыто. По обильной росе можно определить, где выкопали 
яму: в этом месте земля более рыхлая и потому более про-
хладная по ночам. На росистых футбольных стадионах за-
метны старые ограничительные линии поля. Осенью, когда 
выпадает иней, эти следы еще более четкие. Отсюда древ-
нее поверье, что роса и иней указывают места, где были за-
рыты сокровища. Утренний иней радует и археологов: его 
распределение по земной поверхности помогает обнару-
жить скрытые в недрах земли исторические памятники.
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58 Увидеть привычное новыми глазами: 
подорожник

ГДЕ: на обочине дороги или на лугу

1. У дороги и на лугу мы увидим широкие листья подо-
рожника (рис. 34). Это растение так же хорошо переносит 
жару и отсутствие влаги между горячими камнями, как и 
перешагивающие его ноги. Поэтому подорожнику издавна 
приписывали лечебные свойства, его листья прикладыва-
ли к ранам. Люди считали: раз подорожник топчут, а ему 
все нипочем, значит, он обладает целительной силой. Кро-
ме того, подорожнику отводилась важная роль в гадани-
ях, которые часто устраивали именно на развилке. Когда 
разрываешь листья поперек, с их рваных краев свешива-
ются нити-прожилки. Два человека рвут лист подорож-

Рис. 34. Подорожник
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ника, с чьей стороны свисает больше волосков, тому, по 
древнему предсказанию, и будет сопутствовать удача.

2. В «Путешествиях по Канаде», опубликованных в 
1856 г., географ Иоганн Георг Коль делится своим «жут-
ким» наблюдением: всюду, где бы ни появились белые ев-
ропейцы, вскоре возникает европейская растительность, 
которая вытесняет местную: «Индейцы тоже обратили 
внимание на это любопытное явление; они прозвали ев-
ропейский сорняк, выросший таким образом, „следами 
бледнолицых“, будто намекая, что там, где ступила нога 
белого человека, из-под земли сразу, как по волшебству, 
вылезает эта трава. В Германии это растение называют 
подорожником». Причина этого явления в том, что пере-
селенцы, сами того не подозревая, принесли на подошвах 
семена подорожника большого и тем самым способствова-
ли его распространению.

3. Индейцы видели в подорожнике след человека. К 
такому же выводу приходят и современные археологи. 
Пыльца или семена подорожника, обнаруженные при рас-
копках древнего болота, свидетельствуют о том, что во 
времена формирования торфяного слоя поблизости нахо-
дилось человеческое поселение. Очевидно, подорожник 
существовал в тесном симбиозе с людьми еще в эпоху ка-
менного века. Люди расширяли ареал распространения 
подорожника, перенося на подошвах его семена; неудиви-
тельно, что наличие подорожника связывают с человече-
скими поселениями.

59 Подсчитай и удивись: 
озера углекислого газа

ГДЕ: за письменным столом

НАМ  ПОНАДОБЯТСЯ: бумага и карандаш, калькулятор

1. Следы жизнедеятельности человека остаются и в 
воздухе: сернистый газ, угарный газ, мелкая пыль. Чаще 
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всего сейчас говорят о вырабатываемом нами углекис-
лом газе, который попадает в воздух и скапливается там. 
Углекислый газ образуется в процессе горения.

2. За один только 2008 год эмиссия (выброс в воздух) 
углекислого газа составила в Германии 945 млн т. Нам 
трудно представить себе, сколько это — тонна газа, поэто-
му переведем количество углекислого газа в кубометры. 
Для этого необходимо знать, что пол-литра углекислого 
газа весит один грамм. Как мы помним, в одном кубиче-
ском километре 1 000 000 000 (один миллиард) м3, а в од-
ном кубомет ре — 1000 л.

3. У меня получилось 52,5 км3. Число внушительное, 
но, к сожалению, такое же абстрактное, как 945 млн. 
Можно извлечь корень третьей степени из 52,5 и пред-
ставить себе этот объем в виде кубика — на карте он за-
ймет около 3,7 км. Есть и другой способ мысленно нари-
совать себе большой объем — предположить, какое озеро 
он мог бы заполнить. Поскольку чистый углекислый газ 
намного тяжелее воздуха и вначале опускается вниз, это 
представление вовсе не является ошибочным. В Штарн-
бергском озере содержится около 3 км3 воды, значит, его 
объема недостаточно. Какое следующее по величине озе-
ро? Возьмем Боденское озеро: если верить Интернету, 
объем воды в нем составляет 48 км3. Значит, это озеро 
мы без проблем могли бы заполнить углекислым газом, 
вырабатываемым в Германии за год, а заодно и Штарн-
бергское озеро. А это очень и очень много.

60 Подсчитай и удивись: расходуемая нами 
энергия в пересчете на огненные столбы

ОБСТАНОВКА: располагающая к размышлениям

1. Человек и огонь неразлучны; пепел костра может 
многое поведать о человеке. По нему следопыты могли 
определить, когда люди побывали в этом месте, что они 
ели и сколько их было. В нашем современном высокотех-
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нологичном мире тоже горят бесчисленные костры, но они 
все закупорены и до такой степени технизированы, что 
мы их практически не замечаем. Огонь — сердце наших 
искусственных миров. Мы научились разводить его так, 
чтобы он горел без дыма, а часто и без пепла. Сейчас мы 
практически не сжигаем настоящие лесные деревья; в ка-
честве топлива мы используем природный газ, нефть и ис-
копаемую древесину — каменный и бурый уголь, который 
мы выкапываем на ушедших под землю древесных клад-
бищах. Горение обычно происходит в закрытых камерах 
или на электростанциях, превращающих энергию огня в 
ток. Огни потрес кивают и тлеют вокруг нас, в бензиновом 
двигателе, в отопительном котле в подвале, ворчат, наглу-
хо замурованные, на электростанции. Они вырабатывают 
энергию почти для всех чудес техники, которые нас окру-
жают. Если бы огонь на электростанциях и в двигателях 
погас хотя бы на секунду, все поезда остановились бы, те-
левизоры и радиоприемники умолкли, экраны потемнели, 
а на улицах воцарилась бы тишина.

2. Пламени практически не видно — мы замечаем 
только его действие. Мы чувствуем, что в квартире тепло, 
видим, как едет автомобиль или работает компьютер. Ток 
поступает из розетки, а огонь, который горит где-то дале-
ко и вырабатывает энергию, для нас невидим. Единствен-
ный след огня, который служит источником энергии для 
наших машин и всех цифровых миров, — это углекислый 
газ. В процессе горения всегда образуется углекислый газ. 
Этот невидимый газ и есть пепел всех огней. Именно на 
него следует ориентироваться, если мы хотим наглядно 
представить все огни, которые нас окружают.

3. На каждого жителя Германии приходится в сред-
нем 11 500 кг углекислого газа (945 млн т углекислого 
газа, поделенные на 82 млн жителей). Это пепел всех ог-
ней, которые горят вокруг нас, позволяя нам жить так, 
как мы живем. Как бы выглядел этот огонь, если бы за-
горелся сразу весь, превратившись в огромный огненный 
шар? Для огненных спецэффектов в голливудских филь-
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мах час то используется бензин или керосин. Переведем 
наш годовой выброс углекислого газа в бензиновый фей-
ерверк. Для этого необходимо знать, какому количеству 
бензина соответствуют наши 11 500 кг углекислого газа. 
При сжигании литра бензина образуется примерно 2,3 кг 
углекислого газа.

4. Если разделить 11 500 кг на 2,3 кг/л бензина, по-
лучится красивое число — 5000 л бензина*. Эти 5000 л 
бензина — горючее, которое каждый житель Германии 
в среднем расходует за год. Теперь спросим кинопиро-
техника, что из этого можно сделать. Один специалист 
сказал мне: «Из 5 л бензина получится огненный шар 
диаметром 30 м, если как следует пальнуть всем этим в 
воздух. Можно еще зажечь огненный столб 10 м высотой 
и 5 м шириной, какие часто показывают в боевиках». Та-
кой огромный столб мы могли бы устраивать в саду по 
два раза в день — утром и вечером, а по воскресеньям и 
праздникам даже три раза! А еще наши родители, бра-
тья и сестры, дети, соседи и вообще все жители города! 
По всей Германии! Так выглядели бы окружающие нас 
огни, если бы горели открыто, а не были бы спрятаны в 
двигателях, топливных котлах и электростанциях. Это 
огромное пламя — особенно если сравнить его с костра-
ми наших предков. Их пожары были просто жалкими 
по сравнению с нашими огнями до небес. Это и есть та 

* Если хочешь узнать, какому количеству бензина соответствует 
ежегодный выброс углекислого газа в Германии, раздели 945 млн т 
(=945 млрд кг) на 2,3. Получится около 41 млрд л бензина, что состав-
ляет примерно 47 млн л, или 47 000 м3 в час, так как в году 8760 ча-
сов. В секунду (в часе 360 секунд) получилось бы 130 кубометров, или 
130 000 л. Такое количество можно сравнить с рекой средних размеров, 
например Майном в районе Вюрцбурга или Неккаром под Мангеймом. 
Эта воображаемая река, которой нет ни на одной карте, но которая тем 
не менее существует, разветвляется на миллионы и миллионы прито-
ков, ручьев и капилляров, покрывающих всю территорию Германии и 
снабжающих энергией ископаемого топлива все здания, транспортные 
средства и заводы. Если бы мы отказались от использования атомной 
энергии и возобновляемых источников энергии, эта река была бы го-
раздо больше.

60 Подсчитай и удивись...
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самая энергия, которую мы расходуем — ежедневно и 
ежечасно!

61 Подсчитай и удивись: расходуемая нами 
энергия в пересчете на новогодние елки

1. Есть и другая альтернатива: вместо бензина мож-
но перевести расходуемую нами энергию в древесину или 
для большей наглядности в деревья. А какое дерево са-
мое известное? Новогодняя елка. Обычная новогодняя ель 
(пихта Нордмана) достигает около 1,8 м в высоту, весит 
примерно 10 кг (сухой вес — 5 кг) и содержит приблизи-
тельно 2,2 кг углерода (чуть менее половины сухой древе-
сины состоит из углерода). Из одного килограмма чистого 
углерода получается 3,7 кг углекислого газа (один атом 
углерода присоединяет два атома кислорода, за счет этого 
вес его увеличивается). Если сжечь новогоднюю елку, об-
разуется 8,14 кг углекислого газа. Этого вполне достаточ-
но, чтобы перевес ти наши следы — углекислый газ — в 
новогодние ели.

2. Теперь наших знаний хватит, чтобы рассчитать, 
сколько понадобилось бы новогодних елок для поддержа-
ния огня вокруг нас не с помощью природного газа, бен-
зина, нефти и угля, а с помощью древесины. В год нам 
потребовалось бы, по моим подсчетам, около 1412 елок. 
Каждый день мы сжигали бы по три дерева. В конце года 
осталось бы еще 300 штук, их можно было бы сложить в 
огромный костер и зажечь его на Новый год! Наши соседи, 
родители и дети сделали бы то же самое! Что и говорить, 
мы потребляем огромное количество энергии.
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В облачный августовский день на берегу озера под 
Фельдафингом, прямо напротив Розенинзеля, я об-

ратил внимание на мужчину лет пятидесяти, который 
прогуливался по берегу в бриджах и странной кепке в зе-
леную клетку. Он то и дело останавливался, тихо и непод-
вижно стоял с сосредоточенным видом, потом делал не-
сколько шагов вперед или назад, наклонял голову и снова 
застывал. Он прислушивался к птичьим крикам и негром-
кому щебетанию, доносившемуся из зарослей тростника 
на берегу озера, со стороны кустов и деревьев, хотя был 
уже август. Мужчина то и дело смотрел в бинокль. Я за-
говорил с ним, узнал, что он англичанин и что зовут его 
Стивен. Обрадовавшись моему интересу, Стивен пред-
ложил пройтись немного вместе. Рассказал, что вообще-
то приехал сюда играть в гольф, но, будучи страстным 
birder — наблюдателем за птицами, отправился на поиски 
oriole — так звучит английское название. Когда он пока-
зал мне эту птицу в своем карманном английском спра-
вочнике-определителе, я узнал в ней иволгу.

Иволга — довольно странная птица, поскольку у нее 
желтое оперение. На картинках в справочниках она вовсе 
не кажется местной. Яркая окраска придает ей экзотич-
ность. «Будто заморский принц», — заметил Стивен, при-
поднял одну бровь и добавил: «Или какой-нибудь денди, 
как Элтон Джон».

В орнитологических справочниках пение иволги пере-
дается звуком «фю-тиу-лиу». Немецкий юморист Виктор 
фон Бюлов, известный под псевдонимом Лорио (иволга 
по-французски), нередко пародировал в своих скетчах эту 
птицу, изображая ее крик так: «Фи-у, ты-у дуралиу!». До 
сих пор мне не доводилось слышать пения иволги, да и ее 
саму я тоже не видел.

Поднялся ветер, небо затянули тучи, начал накрапы-
вать дождь. На берегу осталось лишь несколько рыбаков. 
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По мнению Стивена, озера — идеальный наблюдатель-
ный пост для начинающего орнитолога: «Здесь птиц вид-
но лучше, чем в лесу или в поле, потому что они не пря-
чутся». В самом деле, хотя мы не так уж и долго гуляли 
вдоль берега, нам удалось увидеть не менее 21 вида птиц. 
О каждой из них Стивен мог поведать целую историю: 
птицами он занимался с детства. Он вырос в деревне, где 
и полюбил птиц. «Наблюдать за ними легче, чем за дру-
гими животными. Для этого не требуется дорогостоящего 
оборудования, можно сразу приступать к делу. К тому же 
в Европе не так много видов птиц — всего несколько со-
тен». Неудивительно, что орнитология — самое настоя-
щее природное хобби. В Англии, как уверял меня Стивен, 
любовь к птицам — birding — даже стала национальным 
видом спорта! Королевское общество защиты птиц насчи-
тывает более миллиона членов! На родном острове Стиве-
на, по его словам, больше биноклей, чем собак!

«Никакому другому классу животных люди не обяза-
ны так, как птицам!» — утверждал Стивен, ссылаясь на 
многочисленные продукты, которые дают нам птицы, — 
от яиц до пуха и перьев. Не будь птиц, люди ни за что не 
додумались бы строить самолеты! Самое известное ископа-
емое животное — археоптерикс — тоже птица. Как он ле-
жит на своем известняковом ложе, с вывихнутой шеей и 
распростертыми сломанными крыльями, — вид его не мо-
жет не вызвать жалости. Как Христос!

Стивен показывал мне птиц, прислушивался, называл 
их. Я разглядывал в справочнике птиц, которых Стивену 
удавалось опознать издалека, но не находил никакой свя-
зи между этими картинками и тем, что я видел в сером 
небе и на воде. С расстояния 20–30 м птица кажется не 
больше комара. Конечно, птицы выделяются своим опере-
нием, но не в их привычках садиться так, чтобы их опе-
рение было хорошо видно. Обычно мы видим лишь силуэт 
на темном фоне, или же птица находится так далеко, что 
все краски сливаются. А некоторые птицы меняют опере-
ние в зависимости от возраста, пола или времени года!

От бинокля, который дал мне Стивен, поначалу тоже 
было мало толку: только я направлял его на птицу, как 
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она тут же улетала. Британский орнитолог указал на чер-
ных крачек вдалеке, я попытался поймать в объектив ле-
тевших зигзагом птиц. Когда мне наконец это удалось, я 
не обнаружил ни малейшего сходства с картинкой в спра-
вочнике. «У них уже началась линька», — пояснил Сти-
вен. Позже он заметил в кустах еще несколько крачек, но 
они так быстро перескакивали с ветки на ветку, что я не 
мог разглядеть в бинокль ни одну из них. Я представлял 
себе черных крачек черными в соответствии с их назва-
нием, но птичка на ветке оказалась коричневой: «Самоч-
ка!» — определил Стивен. Из прибрежного леса вылетела 
крупная хищная птица, я думал, это канюк, но Стивен ре-
шил, что это ястреб, так как по силуэту он несколько от-
личался от канюка — тело было более округлым. Как я 
узнал потом, канюки тоже выглядят по-разному.

Способность Стивена различать птиц, «определять» их, 
как выражаются специалисты, граничила, на мой взгляд, с 
чудом, ясновидением, индейством, так как у многих птиц 
мы успеваем лишь краешком глаза заметить тень, услы-
шать тоненький писк. Как объяснил мне Стивен, все дело 
в общем впечатлении, chiss — слово проскользнуло мимо, 
будто птица. Я нашел его в словаре — оказалось, что это 
слово пишется jizz и одно из его значений — «живое общее 
впечатление». Птиц можно идентифицировать по общему 
впечатлению, которое они производят, так же как людей 
издалека узнают по походке и манере держаться.

За такими разговорами мы вскоре оказались там, где, 
как предполагал Стивен, прячется иволга. Но, как мы 
ни прислушивались, «фю-тиу-лиу» не услышали. «Я так 
и думал, что они уже улетели, — сказал Стивен. — Им 
предстоит дальний путь». Иволги летают на огромные 
расстояния — через Альпы, Средиземное море и Сахару!

Иволга зимует в Южной Африке, Мозамбике или Ке-
нии. Любители птиц многое бы отдали, чтобы отправиться 
туда вместе с ними. Стивен может позволить себе путеше-
ствовать вслед за птицами. Он то играет в гольф, то на-
блюдает за птицами. Хотя Стивен и не относит себя к чис-
лу тщеславных наблюдателей, которые стремятся увидеть 
как можно больше из 9000–10 000 видов птиц просто так, 
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«для галочки», но, как он дал мне понять, материально 
обеспечен и может сколько угодно предаваться любимому 
занятию, самой красивой науке — орнитологии!

Пение птиц его ни капельки не восхищает, часто ка-
жется монотонным. Самое захватывающее зрелище для 
него — стаи перелетных птиц. Подумать только, примерно 
50 миллиардов — около четверти всех живущих на Земле 
птиц — каждый год снимаются с насиженных мест и от-
правляются в дальние края. Как объяснил мне Стивен, 
перелет птиц в некотором смысле можно сравнить с дорож-
ным движением в период каникул и отпусков. Маршруты у 
пернатых всегда одинаковы, из-за чего в некоторых местах 
образуются «пробки». Там и северные перелетные птицы, 
которые останавливаются передохнуть на Балтийском и 
Северном морях или даже зимуют здесь, — их можно на-
блюдать сотнями, а то и тысячами, и птицы, которые ле-
тят на юг. Всем, кто хочет попасть в Африку, нужно как-
то перелететь Средиземное море. Или слева, или справа. 
Некоторые выбирают середину: «Там, где пролегают пти-
чьи маршруты, как на автобанах, есть излюбленные пло-
щадки для отдыха, где в сезон перелета можно наблюдать 
несметное количество птиц. В это время я часто бываю на 
Гибралтаре, британском владении между Европой и Аф-
рикой. Туда прилетают тысячи и тысячи крупных пере-
летных птиц — не только маленькие иволги, но и канюки, 
орлы, бесчисленные аисты. Больше их только в Палестине, 
где перелет происходит словно в горлышке бутылки между 
пустыней и Средиземным морем. Грандиозное зрелище…».

«Бавария — тоже перелетная зона, — сказал Стивен, 
указывая на стрижей и ласточек, проносящихся над на-
шими головами. — Они в пути. Они летят с севера на юг, 
а потом через альпийские перевалы. Через несколько ме-
сяцев они будут в Африке».

«В Африке!» — мечтательно повторил Стивен и по-
смотрел на юг, где возвышались Альпы. Потом он пере-
вел взгляд на часы, сказал, что скоро начнется следующая 
игра, церемонно попрощался и поспешил прочь на своих 
длинных тонких ногах.
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62 Пение черных дроздов по утрам

КОГДА: с марта по июль, с 4.00 до 6.00 утра

1. Еще 200 лет назад черный дрозд был редкой лесной 
птицей. В городах дроздов вообще не встречалось. Только 
в XIX в. эта птица, судя по всему, привыкла к человеку 
и начала вить гнезда рядом с ним — сейчас удивительное 
пение дроздов вносит особую ноту в звуковой образ всех 
человечес ких поселений.

2. Черный дрозд (рис. 35) — великолепный певец: он 
намного изобретательнее в музыкальных трелях, чем со-
ловей. Соловей, скорее, одаренный исполнитель, который 
виртуозно и с чувством исполняет несколько мотивов; 
дрозд же, напротив, композитор с богатой фантазией. Он 
грациозно садится на ветку, мило балансируя хвостом, и 
начинает петь. Его трели, напоминающие звуки гобоя, ра-
дуют слух — за исключением тех случаев, когда он кого-
то предостерегает или ругает (цек-цек-цек-цек-цек!).

3. Наиболее сильное, глубокое впечатление пение чер-
ного дрозда производит весной и в начале лета незадол-
го до рассвета. В это время звучат его первые трели. Они 
раздаются повсюду — вдалеке и вблизи, кажется, что 
дрозды вездесущи. Пение дрозда создает особое звуко-
вое пространство — если закрыть глаза, то кажется, буд-
то стоишь у безбрежного моря, а звуки выскакивают из 
него, как дельфины. Они поднимаются над водой, граци-
озно изгибаются, раздается всплеск — и вот уже они сно-
ва скрылись в океане. Есть ли на свете человеческий хор, 
способный создать такое настроение? Голоса сотен тысяч 

Открой для себя птиц!
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дроздов в праздничном черном одеянии сливаются в хор; 
их пение создает неповторимую атмосферу.

4. Примерно через полчаса после того, как начинают 
петь дрозды, к их большому торжественному хору присое-
диняются другие, менее одаренные певцы. Сначала пеноч-
ка, которая насвистывает свою незатейливую навязчивую 
мелодию, за ней славки, поющие суетливо и без умолку. 
Затем раздается воркование голубей, а напоследок — во-
робьиное чириканье. По птицам можно сверять часы. Мо-
жет, дрозды специально поют в такую рань, чтобы их пес-
ня хотя бы полчаса звучала чисто, без помех.

Рис. 35.  Дрозд
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63 Пение черных дроздов на чужбине

ГДЕ: в дальних краях

Сейчас дрозды встречаются по всей Европе. Если ты по-
едешь куда-нибудь на каникулах и увидишь там черного 
дрозда, обрати внимание на его пение: его почти всегда 
можно без труда отличить от пения дроздов в наших кра-
ях. В других странах люди говорят иначе — так и у жи-
вотных, по всей видимости, есть свои языки и диалекты. 
Только красивый, напоминающий звуки гобоя основной 
тон всегда прорывается в пении любого черного дрозда.

64 Как научиться различать голоса птиц

КОГДА: с февраля по август — лучше всего для этой цели 
подходит март

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: орнитологический справочник с 
компакт-диском, бинокль, тетрадь для записи наблюдений

1. Различать голоса птиц — искусство, которому труд-
но научиться в одиночку: лучше осваивать его вместе с дру-
зьями. Почти везде можно принять участие в орнитологи-
ческих походах — их организуют волонтеры из Немецкого 
союза охраны природы и биоразнообразия и участники дру-
гих объединений. Если хочешь научиться различать птичьи 
голоса, начни прислушиваться к ним ранней весной: в это 
время поют лишь некоторые виды птиц, в первую очередь 
дрозды и синицы. С марта по май большинство перелетных 
птиц возвращаются с зимовки, и концерт становится таким 
разноголосым и сложным, что в нем очень легко запутаться. 
В первые весенние недели, пока деревья еще не покрылись 
листвой, птиц проще определять по внешнему облику, опе-
рению и поведению.

2. Попробуй описать услышанные куплеты — корот-
кими они были или длинными, как менялась высота тона, 
какое впечатление произвело на тебя пение в общем (на-
пример, «спокойные трели дрозда» или «беспорядочная 
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болтовня скворца»). Можешь нарисовать кривую измене-
ний высоты тона, а тот, кто владеет нотной грамотой, пусть 
эти изменения запишет. Без этих описаний ты быстро за-
будешь то, что услышал. Попытайся также воспроизвести 
пение какой-нибудь птицы — благодаря этому ты заме-
тишь, хорошо ли ты понял песню или нет. Многие из этих 
звуков ты, конечно, повторить не сумеешь, но можешь по-
пробовать их описать. Ты сразу обратишь внимание, как 
странно, сюрреалистично выражается большинство птиц. 
Звуковые пособия типа компакт-дисков с записями пти-
чьих голосов обязательно помогут тебе вспомнить их песни. 
Но не стоит полностью на них полагаться: в действитель-
ности птицы редко поют так громко, четко и полно, как на 
диске. В пении многих птиц наблюдаются индивидуальные 
вариации, кроме того, как уже было сказано, в разных ре-
гионах свои диалекты.

65 Как приманить дятла

ГДЕ: там, где слышны крики зеленого дятла (рис. 36): в 
парках, в лесу, на берегах озер

Рис. 36. Дятел
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Так называемый хохот зеленого дятла — ниспадающую 
лесенкой мелодию — с успехом можно имитировать сви-
стом. Услышав крики дятла, не отказывай себе в удоволь-
ствии покричать в ответ. Я проделываю это весной, когда 
зов дятла раздается в лесах и парках. Часто бывало, что 
после этого прилетал готовый к обороне зеленый дятел 
(для него характерна волнообразная траектория полета), 
устраивался на верхушке ближайшего дерева и испытую-
ще за мной наблюдал.

66 Соловьи в Берлине

ГДЕ И КОГДА: в Берлине с марта по июнь

Обычные экскурсоводы сосредоточиваются исключи-
тельно на культурных особенностях городов. А ведь во 
всех крупных городах есть и выдающиеся природные 
феномены!

Рис. 37. Соловей
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Среди орнитологов Берлин известен как город соло-
вьев (рис. 37). В Германии около 9000 соловьиных пар, 
каждая шестая из них проводит лето в берлинских скве-
рах. Нигде больше у тебя не будет такой великолепной 
возможности послушать соловья, как здесь. Узнать его 
пение можно в первую очередь по впечатлению, кото-
рое оно производит: соловьиная песнь глубоко роман-
тична, исполнена тоски, она постепенно нарастает, с 
каждой минутой звучит все более страстно и тревожно, 
а потом снова стихает... 

Убедиться в том, что ты слышишь именно соловья, 
а не какую-либо другую птицу, можно и по времени су-
ток. Соловей поет только в романтической обстановке — 
вечером и ночью. Ночное пение соловья можно услы-
шать с начала весны до середины мая. 

После этого большинство самцов — поют только сам-
цы — уже находят себе подругу и теперь поют только 
днем или ранним утром. Так они защищают свою терри-
торию.

67 Птицы дарят утешение

КОГДА: в трудные времена

Птицы не только делают своих друзей счастливыми, но 
и утешают их. Тому есть прекрасное документальное 
подтверждение — тюремные письма Розы Люксембург. 
Так, в августе 1915 г., находясь в берлинской женской 
тюрьме на улице Барнимштрассе, она писала своей под-
руге Гертруде Цлоттко: 

«Вы только подумайте: где-то по соседству со мной 
живет гусь — настоящий пернатый гусь; иногда он кри-
чит, что приводит меня в восторг; к сожалению, быва-
ет это очень редко. Знаете, почему мне так это нравит-
ся? Сегодня я поняла: куриное кудахтанье или утиное 
кряканье — это такой материнский, озабоченный голос 
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старой домашней птицы, а в гусином крике еще угады-
вается дикая, неприрученная птица, которая на зиму 
улетает на юг, в этом крике — упрямство высокого поле-
та, далекий клич; в самом деле, когда я слышу эти неч-
ленораздельные гусиные крики, мое сердце сжимается от 
тоски — сама не знаю, по чему я тоскую: просто по неиз-
веданным далям, по миру. Черт побери! Если б только я 
могла улететь далеко-далеко, как дикий гусь! Я взяла бы 
Вас с собой».
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О днажды звери собрались в густом лесу возле старо-
го дуба, который рос посреди большой поляны, и на-

чали выяснять, кто из них дольше знаком с человеком и 
лучше его знает. Разумеется, первым подал голос пес, за-
явив, что очень близко знаком с человеком и знает его 
лучше всех, да и вообще он его единственный настоящий 
друг. Однако старая черепаха, председатель собрания, 
возразила, что человек и собака знакомы не так уж дав-
но: «Вы всего несколько тысяч лет живете рядом с чело-
веком! А люди появились гораздо раньше!» Пес обиженно 
заскулил. «Мы знакомы с ледникового периода!» — тяв-
кнул он. «Да это было всего 15 000 лет назад, а может, и 
того меньше», — ответила черепаха. Пес поплелся прочь и 
свернулся клубком в углу.

«Кто еще хочет взять слово?» — спросила старая чере-
паха. Тут прилетела муха и прожужжала, что знает людей 
лучше и ближе, чем любой другой зверь, ведь она каждый 
день наблюдает за людьми своими фасеточными глазами, 
ей знаком каждый квадратный сантиметр человеческой 
кожи, все человеческие кушанья и испражнения! Именно 
ее жужжание открыло людям мир звуков, именно она — 
прародительница их музыки!

Но черепаха снова объявила, что муха выбывает из со-
ревнования, потому что она поселилась рядом с людьми 
только после того, как они начали строить себе теплые, 
уютные комнаты: «Потому ты и называешься комнатной 
мухой! Ты провела рядом с человеком лишь несколько ко-
ротких тысячелетий. А мы ищем того, кто сопровождал 
человека на протяжении всей истории, а не только послед-
нее время…»

Вдруг из-под земли послышался чей-то глухой голос:
— Я, я знаю человека лучше других!

X  
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— Это ты, крот? — спросила черепаха, наклонив голо-
ву к земле.

— Нет, это я, мамонт. Я погребен здесь, глубоко-глубо-
ко под землей!

Звери испуганно переглянулись, некоторые волки за-
выли.

— Это были лохматые существа, — продолжал мамонт 
глухим голосом, — и весьма опасные! Они нам сильно до-
кучали в железном веке!

Старая черепаха покачала головой.
— Может, ты и наблюдал за древними людьми, но раз-

ве ты подходил к ним близко? Стоило тебе приблизиться, 
тебе или людям наступал конец. Значит, ты не тот, кого 
мы ищем. Неужели мы так никого и не найдем?

Тут с вершины старого дуба послышался не то тихий 
писк, не то стрекотание. Звери посмотрели вверх. Над их 
головами висела летучая мышь. Она, судя по всему, толь-
ко что проснулась и весело щурилась, глядя вниз.

— Вы ищете того, кто очень давно знает людей? — 
спросила она высоким голоском.

— Да, это так, — ответила черепаха. — Но доводы на-
ших кандидатов не слишком убедительны. Похоже, среди 
нас, зверей, у человека нет ни одного верного друга.

— Ну, — начала летучая мышь, — вопрос о том, дей-
ствительно ли мы, летучие мыши, друзья человека, затра-
гивать лучше не будем. Но знаем мы его дольше всех.

— И как давно вы с ним знакомы?
— Наш род довольно стар… Когда над землей порхали 

первые летучие мыши — 50 миллионов лет назад, — лю-
дей здесь вообще не было, только обезьяны! Мои предки 
стаями кружили вокруг них по ночам, потому что они 
притягивали мошкару, как магнит!

— Понятно, — сказала старая черепаха, — значит, ты 
считаешь, что раз твои предки летали вокруг людей, то вы 
знаете их лучше, чем другие звери?

— Нет, — ответила летучая мышь, — мы не только 
порхали вокруг них время от времени. Мы изучили их 
досконально. Ведь уже несколько сотен тысяч лет мы с 
людьми живем бок о бок!
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— Как это, — удивилась черепаха, — ведь люди вас не 
приручали?

— Нет, не приручали, — согласилась летучая 
мышь, — но они селились в тех же местах, что и мы. Ког-
да первые люди пришли в пещеры в поисках убежища, 
на кого они там наткнулись? Конечно же, на летучих мы-
шей. Мы жили вверху, они внизу. Мы наблюдали за ними 
и подслушивали их день и ночь, как из удобной театраль-
ной ложи, прячась в недосягаемых уголках между па-
рой сталактитов под самым потолком пещеры. Благодаря 
этому мы очень хорошо их изучили. Мы соседствовали с 
ними в Европе, Африке, Азии, Амазонии и Австралии.

— Ладно, — перебила ее черепаха, — но ведь, как из-
вестно, со временем люди вышли из пещер и начали стро-
ить себе хижины, дома и города!

— Конечно, — пропищала летучая мышь, — и в этом 
их большая заслуга! Именно в их храмах и городах нам 
всегда находилось место. В наших летописях подробнее 
всего описаны религиозные культы людей — начиная с 
Дельфийского оракула и священных пещер майя и закан-
чивая синагогами и первыми церквями! Летучие мыши по 
сей день исправно посещают церкви и мечети! Мы знаем 
все священные уголки и тайные подземные ходы, которые 
вырыли себе люди, все подвалы и мрачные покои, все со-
кровищницы! На всех континентах, потому что, куда бы 
ни явились люди, мы были уже там!

— Похоже, вы и в самом деле хорошо знаете людей, — 
промолвила черепаха. — И что вы можете о них сказать?

— Многое, — пискнула летучая мышь. — Тысячеле-
тиями мы хорошо ладили. Кое-где нас даже почитали. 
Волшебники, ведьмы, целители и шаманы, а впослед-
ствии и поэты относились к нам с почтением, так как 
считали, что мы обладаем сверхъестественной силой. 
Однако именно поэтому они то и дело на нас нападали. 
Люди боялись нас, потому что мы можем летать в пол-
ной темноте, думали, что мы в сговоре с чертом. Но по-
следние сто лет наша жизнь сильно ухудшилась — ка-
жется, люди объявили нам войну. Химические яды 
доставили нам немало хлопот, а теперь еще эта эконо-
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мия энергии! Каждый уголок запирают, нигде не най-
дешь открытый чердак или подвал, это совсем никуда 
не годится. Но мы давно отом стили им за все зло, кото-
рое они нам причинили, теперь мы квиты.

— Это как? — удивилась черепаха.
— Нам докучает один паразит — постельный клоп, он 

питается нашей кровью. В архивах наших предков зафик-
сировано, что именно этого паразита стая летучих мышей 
стряхнула на племя неандертальцев, преследовавших их 
дымом и огнем. С тех пор клопы мучают людей, наказы-
вая их за гонения, которым они нас подвергали. По сей 
день!

По собранию прокатилось тихое хихиканье, ворчание 
и рычание, а старая черепаха молча улыбнулась. Она на-
шла ответ на свой вопрос.
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ОБСТАНОВКА: прислушиваясь

1. Как известно, летучие мыши ориентируются с по-
мощью ушей. Мы же, люди, — животные глазастые. 
Поэтому, если с чем-то нужно обращаться особенно 
осторожно, мы это «бережем как зеницу ока». Нико-
му не пришло бы в голову сказать «береги как ухо». 
Во-первых, наши глаза в некотором отношении точнее 
и намного чувствительнее ушей. Во-вторых, в этом вы-
ражается наше пренебрежительное отношение к ушам. 
Некоторые систематически разрушают свой слух, посто-
янно подвергая его действию больших и маленьких дина-
миков, и ничего страшного в этом не видят.

2. Такое неуважение к ушам связано с нашим образом 
жизни. Мы живем в освещенных городах, со всех сторон 
нас окружают экраны. В лесу и в поле, в отличие от го-
родских улиц и тротуаров, слух часто обладает преимуще-
ством перед зрением. Поэтому все лесные обитатели боль-
ше, чем мы, ориентируются на слух. Не только летучие 
мыши разбираются в звуках лучше нас! Мы живем в мире 
техничес кой цивилизации и мало обращаем внимание на 
звуки. Это не только наша врожденная особенность, но во 
многом и следствие нашего образа жизни.

3. Наша нижняя граница слуха соответствует субконтр-
октаве C, которую можно сыграть на некоторых оргáнах. 
С точки зрения физики, этот звук соответствует 16 колеба-
ниям в секунду, другими словами, имеет частоту 16 Гц. Не-
которые способны различать и более низкие звуки.

Открой для себя слух!
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4. Есть несколько способов составить себе представ-
ление о таких низких звуках. Глухой гром в грозу име-
ет диапазон всего несколько герц. Значит, когда ты слы-
шишь раскаты грома, ты воспринимаешь самые низкие 
звуки, которые только способно различить ухо. Дребез-
жание оконных стекол, которое раздается иногда между 
слышимыми ударами грома, свидетельствует о том, что 
гром, очевидно, имеет и более низкие колебания, недо-
ступные нашему слуху.

5. Чтобы услышать низкий звук прямо сейчас, заткни 
уши большими пальцами и сожми руки в кулак. Ты услы-
шишь очень низкий звук — около 25 колебаний в секун-
ду. Это так называемый мышечный шум — звук, возника-
ющий при сжатии мышечных клеток. В том, что этот звук 
действительно издают мышцы, а не трение пальцев друг о 
друга, легко убедиться: он продолжается до тех пор, пока 
ты не расслабишь мышцы пальцев.

6. Верхняя граница человеческого слуха, если выра-
зить ее в тонах, в среднем соответствует 16 896 колебани-
ям в секунду — так называемой семиштриховой октаве. 
Звук этой высоты — ультразвук — издают энергосберега-
ющие лампы; его улавливают некоторые люди, а также 
кошки и собаки. Для сравнения: стоматологическая бор-
машина создает колебания намного ниже этой границы — 
около 4500 колебаний в секунду.

7. Высокие звуки, как правило, на большом расстоя-
нии не слышны: они быстро поглощаются. А низкие го-
лоса часто слышны издалека. С большого расстояния 
мужчин обычно слышно лучше, чем женщин, даже если 
громкость голоса у них одинакова.

8. Чувствительность человеческого слуха можно вы-
разить в октавах. Октава — единица измерения высоты 
звука. Например, голос взрослого мужчины звучит при-
мерно на одну октаву ниже, чем голос маленького маль-
чика. С точки зрения физики, октава — это музыкальный 
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интервал между звуком определенной частоты и другим 
звуком, частота которого в два раза больше. Человеческое 
ухо различает звуки в диапазоне десяти октав. Удивитель-
ный спектр — учитывая, что необученный человек, пробу-
ющий себя в качестве певца, еле-еле дотягивает до одной-
двух октав (только уникальные вокалисты — такие, как 
умершая в 2008 г. перуанская певица Има Сумак, — вла-
деют голосовым диапазоном в четыре-пять октав).

9. Но, каким бы удивительным слухом мы ни обла-
дали, большинство летучих мышей мы не слышим. Они 
почти всегда посылают сигналы высокой частоты, недо-
ступные нашему слуху: от 20 000 колебаний в секунду 
(20 кГц) до 100 000 колебаний в секунду (100 кГц). Чело-
веческому уху за такими звуками не угнаться — особенно 
если расстояние очень велико. Хотя высокочастотные зву-
ки отражаются даже от самых маленьких препятствий, 
на большие расстояния они не распространяются. Лишь 
очень немногие летучие мыши издают звуки слышимых 
частот, и то мы улавливаем их, только если случайно ока-
жемся поблизос ти от крылатой охотницы, а вокруг будет 
тихо. Как-то раз я слышал на уже упомянутой крыше оте-
ля в Южной Бразилии охотничьи кличи, которые издава-
ла стайка летучих мышей. Звук этот был очень тихим, его 
можно сравнить с высоким писком землероек.

69 Наблюдение за летучими мышами

ГДЕ  И  КОГДА: на берегу озера поздним летним вечером, 
когда много комаров

НАМ  ПОНАДОБИТСЯ: карманный фонарик

1. В Германии летучие мыши (рис. 38) находятся 
под охраной, так что постарайся лишний раз не трево-
жить этих животных в их убежищах. На каникулах ты 
сможешь понаблюдать за ними, не мешая им при этом. 
Только вот когда и где они появляются? Все европейские 
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Рис. 38. Летучая мышь

летучие мыши питаются исключительно насекомыми. 
Если представится случай, ты можешь увидеть их в тем-
ное время суток, когда вокруг вьется много насекомых 
(ты определишь это по числу комариных атак), т. е. те-
плыми вечерами и ночами в начале лета. Для наблюдений 
особенно хорошо подходят озера: тучи мошкары притяги-
вают летучих мышей.

2. В сумерках ты увидишь здесь летучих мышей, кото-
рые специализируются на охоте у воды, — водяных ноч-
ниц. Это довольно распространенный вид, поэтому веро-
ятность встретиться с его представителями относительно 
велика.

3. Можешь продолжить наблюдения и в более позд-
ний час: направь луч фонарика параллельно водной 
поверхнос ти и дождись, когда в поле твоего зрения ока-
жется летучая мышь. Свет им, как правило, не помеха.

4. В Германии обитает 23 вида летучих мышей; воору-
жившись справочниками, ты определишь по их полету и 
месту появления, какой именно вид перед тобой. Хорошее 
подручное средство — ультразвуковой микрофон: с его по-
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мощью можно усилить сигналы летучих мышей, и их ста-
нет слышно.

5. Если ты считаешь, что следить за летучими мыша-
ми довольно сложно, могу тебя уверить: эта разновид-
ность млекопитающих лучше всего поддается наблюде-
нию. Летучая мышь летает на виду, в то время как другие 
млекопитающие обычно прячутся где-нибудь в лесу или 
в норах, а едва завидев нас, тут же пускаются наутек. Ле-
тучие мыши — единственные дикие животные, за кото-
рыми можно наблюдать, когда они охотятся. Кроме того, 
их жизнь очень интересна, и это самый многочисленный 
отряд млекопитающих в Германии. В настоящее время в 
Германии насчитывается 93 вида диких млекопитающих 
(человек и его домашние животные в расчет не принима-
ются), в том числе 23 вида летучих мышей.

70 Каково быть летучей мышью? (Часть 1)

ОБСТАНОВКА: мечтая в любом месте

1. «Каково быть летучей мышью?» — название эссе, 
написанного в 1970 г. американским философом Томасом 
Нагелем. В этом эссе он пишет, что, каким бы количе-
ством сведений о летучих мышах мы ни располагали, мы 
все равно не узнаем, каково это — быть летучей мышью. 
Единственная возможность выяснить это — превратить-
ся в летучую мышь. Так, по крайней мере, считает Томас 
Нагель. Звучит банально, но Нагель стремится доказать, 
что между объективными и субъективными фактами су-
ществует принципиальное различие. По его мнению, даже 
самое глубокое понимание не дает представления о том, 
что переживают другие существа, в том числе и люди. 
Почему же для иллюстрации своих идей Нагель выбрал 
именно летучую мышь? Наверное, потому, что ему, как 
и многим другим, это животное кажется особенно стран-
ным, чужим. Эссе Нагеля широко обсуждалось, его текст 
о летучей мыши упоминался во многих публикациях, в 
том числе в статье под названием «Каково быть термоста-
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том?». Британский романист Дэвид Лодж использует во-
прос, каково быть летучей мышью, в качестве лейтмоти-
ва книги «Думают…», и отвечает на него в главе, которая 
состоит из пяти текстов, пародирующих стиль разных из-
вестных писателей.

2. Из-за крошечных глазок и огромных ушей летучие 
мыши многим кажутся отвратительными. К тому же, в 
отличие от птиц, они не слишком общительны. Несмотря 
на это, на фотографиях у них часто открыт рот, а из него 
торчат острые зубы. Это придает им угрожающий вид.

3. Однако мир летучих мышей невероятно интересен, 
так как они ориентируются почти исключительно посред-
ством эхолокации: они испускают ультразвуковые сигна-
лы и прислушиваются к эху. Летучие мыши прекрасно 
разбираются в звуках. Нам стоит поучиться у них обра-
щать внимание на то, как звучит мир.

71 Каково быть летучей мышью? (Часть 2)

ГДЕ И КОГДА: во время телефонного разговора; в автомо-
биле

1. Летучие мыши видят ушами. Мы тоже ориентиру-
емся не только с помощью глаз, но и по звуку. Звук как 
источник информации обладает некоторыми преимуще-
ствами по сравнению со светом. Звук может огибать углы, 
а свет — нет*. Поэтому мы кричим, когда не видим друг 

* Это не совсем верно: свет тоже может заглянуть за угол. Сидя перед 
экраном с крупно набранным текстом на белом фоне, посмотри на одну 
из строчек текста поверх ровного края листа. Осторожно, миллиметр за 
миллиметром, двигая лист вверх-вниз, ты заметишь некоторую стран-
ность: буквы изгибаются, они все еще немного видны, хотя, вроде бы, 
давно должны были скрыться под листом. Нечто подобное ты увидишь, 
глядя поверх пальца или острия карандаша на отдаленный предмет, со-
стоящий из нескольких частей, границы между которыми четко вид-
ны. Значит, свет все же немного загибается за угол.
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друга. И поэтому дома легко скрыться от посторонних 
взглядов, но не от уличного шума.

2. Мы общаемся с помощью звуков — это лучше, чем, 
скажем, с помощью световых эффектов, как светлячки. 
Звук — более надежное средство передачи информации, 
чем свет. Его не так легко заслонить. Звук имеет некото-
рое сходство с запахом, но, в отличие от запахов, звуки 
более разнообразны и быстрее распространяются; однако 
они сразу же исчезают.

3. На улице мы часто слышим автомобили раньше, чем 
замечаем их; так же и с комарами. В отличие от глаз, ко-
торые смотрят только вперед, уши могут улавливать звук 
спереди, сзади, сверху и снизу. Как бы мы ни напрягали 
зрение, мы не разглядим, что у предметов внутри, — для 
этого нужны специальные приборы; а вот звук доносится 
и изнутри, потому что поверхностям не так легко задер-
жать его, как свет. Для врачей привычка вслушиваться 
стала профессиональной; но и опытные механики слы-
шат, исправна ли машина или двигатель или же барах-
лит. Во многих ситуациях свет сообщает нам о том, «что 
происходит» или «что на нас надвигается», а потом уже 
мы напрягаем глаза, чтобы «осмотреться» и составить 
себе более точное представление о сложившейся обстанов-
ке. Свет, как правило, указывает, с какой стороны на нас 
что-то надвигается, а смотрим мы для того, чтобы понять, 
что это такое и где оно находится. Даже в лабораториях, 
использующих высокие технологии, например растровый 
электронный микроскоп, данные часто вначале прослуши-
вают, потому что так можно быстрее определить, «есть ли 
там что-то».

4. Предметы не обязательно должны сами издавать 
звуки, чтобы стать для нас источником полезной инфор-
мации. Эхо наших шагов или голоса, когда мы разгова-
риваем, может многое рассказать о том, что находится 
вокруг нас. В маленьком помещении шаги и голоса зву-
чат иначе, чем в большом, а внутри — иначе, чем снару-
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жи. Мы редко обращаем внимание на подобные различия, 
потому что то, что сообщает нам звук, доступно и глазу. 
Только если в подвале отключили свет или же мы двига-
емся в незнакомой темной комнате, мы ориентируемся на 
слух.

5. Значит, звук может многое нам рассказать, даже 
если не пользоваться привычными средствами человечес-
кого общения, а обращать внимание только на звуки и 
шумы. И все же у звука есть и существенные недостат-
ки по сравнению с глазом, поэтому большинство согла-
силось бы, скорее, лишиться слуха, чем зрения. Главное 
преимущество звука одновременно является и самым 
большим его недостатком. Звуки доносятся до нас и из-
за угла, а значит, они скрывают от нас углы. Звук дела-
ет пространство однородным, он превращает угловатые 
объекты четкой формы в расплывчатые препятствия без 
острых краев. Хотя мы слышим, что в помещении наши 
голоса и шаги звучат не так, как снаружи, но нам стоит 
больших усилий определить на слух, где в этом помеще-
нии двери, а где — большие шкафы. А если бы мы захо-
тели услышать, где на стене висит картина или в какой 
части стола находятся тарелки и вилки, нам ни за что бы 
это не удалось. Независимо от того, говорим ли мы низ-
ким голосом или повышаем его до предела, по одному 
только эху мы при всем желании не сможем определить 
местонахождение мелких предметов в комнате. Для это-
го пришлось бы открыть глаза или ориентироваться на 
ощупь.

6. Именно в этом и заключается акустическое искус-
ство летучей мыши. По эху ей не только удается опреде-
лить, где расположены в комнате мелкие предметы вроде 
ножей и вилок, но и найти, например, муху, сидящую на 
ноже. Для этого летучая мышь постоянно что-то напевает 
себе под нос — в ультразвуковом диапазоне, так, что нам 
ее не слышно. Рыжая вечерница, довольно крупная лету-
чая мышь, посылает сигналы с частотой 20 кГц, карлико-
вая летучая мышь — с частотой 50 кГц. С помощью этих 

71 Каково быть летучей мышью?
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высокочастотных звуков летучие мыши могут почувство-
вать предметы диаметром около 1,7 или 0,6 см (чтобы по-
чувствовать предмет с помощью звуковых волн, его вели-
чина должна быть пропорциональна длине волны. Длину 
волны можно рассчитать, зная, что скорость звука — это 
произведение частоты звука на длину волны и что ско-
рость эта равна 344 м/с).

7. Летучая мышь ориентируется в пространстве по эху 
своих сигналов. «Вещи спят и ждут лишь зова, / В каж-
дой — песня взаперти, / Мир поет, лишь надо слово / За-
поведное найти!»* — пишет Йозеф фон Эйхендорф, поэт-
романтик. О летучих мышах он при этом точно не думал, 
и все же именно они нашли это «заповедное слово», пото-
му что для них мир звучит так, как для нас он светится.

72 Каково быть летучей мышью? (Часть 3)

ГДЕ  И  КОГДА: в пути, на велосипеде, в автомобиле

1. Окружающие нас предметы отражают звуки, ко-
торые мы издаем, но мы редко это замечаем — разве что 
когда ходим по высокой, тихой церкви и слышим эхо соб-
ственных шагов. На самом деле почти каждый наш шаг 
сопровождается эхом, только его заглушает шум шагов. 
Или когда мы говорим с кем-нибудь по телефону, а наш 
собеседник в это время переходит из комнаты в комнату, 
нам хорошо слышно, тесная это комната или просторная, 
и мы даже можем определить, выложено ли это помеще-
ние кафельной плиткой.

2. В мир летучих мышей можно заглянуть и через 
другое окно, о существовании которого мы даже не подо-
зреваем: это езда на автомобиле. Опустив боковое стек-
ло, мы слышим смесь звуков: шум двигателя, шорох 

* Перевод П. Карпа. — Прим. пер.
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шин и свист воздуха. Эти звуки отражаются от предме-
тов на обочине дороги. Когда едешь с закрытыми глаза-
ми по хорошо знакомому маршруту (в качестве пасса-
жира, разумеется) и прислушиваешься к этим звукам, 
можно на удивление точно определить на слух предме-
ты на обочине. Только скорость движения при этом не 
должна превышать 60 км/ч, иначе шум ветра заглушит 
эхо. Вслушайся, и ты будешь поражен: можно, напри-
мер, различить шум паркующихся у обочины машин, и, 
конечно же, ты сразу услышишь, если машина въедет в 
туннель. Не менее явным будет различие между эхом от 
большой гладкой поверхности, например длинной сте-
ны дома, и отражением звука от несплошного препят-
ствия, например от высокой живой изгороди. Мы можем 
услышать даже маленькие деревца на обочине, диаметр 
ствола которых не превышает 30 см: у них особое эхо — 
короткое и высокое, как щелканье ножниц. Это объяс-
няется физическими свойствами высоких звуков (длина 
волны у них меньше, чем у низких звуков, поэтому они 
отражаются и от узких и мелких предметов), но нам в 
первую очередь важно следующее: бывают ситуации, 
когда мы, основываясь лишь на звуках, можем получить 
вполне дифференцированное представление о мире. Те-
перь, по крайней мере, можно представить, как летучей 
мыши удается с помощью волшебных ультразвуковых 
слов заставить мир звучать, чтобы узнать, где она нахо-
дится и куда ей лететь.

Рис. 39. Летучая мышь
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73 Слышимость в ночные часы

КОГДА: тихой ночью

1. Летучие мыши охотятся по ночам. Почему, соб-
ственно? На этот вопрос можно ответить по-разному. 
Можно, например, сказать, что они охотятся именно по 
ночам, так как в это время суток у них мало конкурентов: 
другие насекомоядные в основном отправляются на охоту 
днем, а ночью спят.

2. А может быть и так, что летучие мыши охотятся по 
ночам, потому что ночью они слышат лучше и на бóльших 
расстояниях. А ведь именно способность хорошо слышать 
для летучих мышей самая главная.

3. Когда просыпаешься среди ночи, а окно открыто, 
через некоторое время замечаешь, что начинаешь улав-
ливать разные звуки, которые днем были не слышны. 
Я, например, очень часто слышу по ночам, как жур-
чит Лех, хотя от нашего дома до реки более километра. 
Днем я этого не слышал даже в тихие воскресенья. По 
ночам пространство лучше прослушивается. Звуки ка-
жутся более назойливыми и резкими на фоне тишины. 
Чем это обус ловлено?

4. Конечно, по ночам вообще намного тише, так что 
наш слух различает даже негромкие звуки. Они больше 
не тонут в повседневной шумовой каше. Но есть и кое-что 
еще. Ночью воздух спокойнее, чем днем. Солнце нагревает 
землю, поднимаются воздушные вихревые потоки. В том, 
что такие завихрения мешают распространению звука, ты 
можешь убедиться, сидя у костра: из-за восходящих вих-
ревых потоков горячего воздуха голос того, кто сидит на-
против, слышен значительно хуже.

5. Ночью завихрения, вызванные подъемом теплого 
воздуха, ослабевают, образуется стабильное расслоение: 
внизу, у самой земли, слой холодного воздуха, над ним — 
теп лого, и это способствует распространению звука. По-
этому ночью звуки распространяются в горизонтальном 
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направлении лучше, чем днем. При условии, что нет ни 
ветра, ни осадков! Благодаря всему этому летучим мы-
шам удобнее охотиться по ночам. Ночью они слышат на 
бóльшие расстояния, чем днем!

74 Слышимость на озере

ГДЕ: в лодке

Лучшее время для летучих мышей — ночь, а лучшее ме-
сто для их охоты — озера. Они тоже имеют свои акустиче-
ские особенности. Когда плывешь в лодке по озеру, заме-
чаешь, что на воде береговые шумы слышны лучше, чем 
на берегу. Пределы слышимости здесь гораздо больше, 
чем на суше. Не только потому, что на воде вообще мень-
ше звуковых помех, но и потому, что распространению 
звука ничто не мешает, так как расслоение воздушных 
масс на воде стабильнее, чем на суше. В тихую ясную по-
году или в туман это явление производит особенно силь-
ное впечатление.

75 Эхо

ГДЕ: в помещении

НАМ ПОНАДОБИТСЯ: беспроводной телефон с функцией 
громкой связи

1. Когда, разговаривая с кем-нибудь, выходишь из по-
мещения, замечаешь, что снаружи голоса звучат иначе — 
несколько слабее, чем внутри. Однако это явление не так 
ярко выражено, к тому же, выходя на улицу, мы сами не-
вольно начинаем говорить громче.

2. Если же ты переведешь беспроводной телефон, ко-
торый есть почти во всех домах, в режим громкой связи 
и нажмешь кнопку, чтобы раздался длинный гудок, то 
одну-две минуты у тебя будет постоянный источник зву-
ка, — пос ле этого прибор автоматически переключится на 
короткие гудки.
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3. Подойди с этим гудящим телефоном к стене. Ты сра-
зу заметишь, что звук стал громче и плотнее: его усилило 
эхо. А как только ты выйдешь на улицу, сигнал станет то-
неньким-претоненьким.

76 Лягушка-трещотка укажет тебе путь в ночи

ОТКУДА  И  КУДА: из помещения на улицу

НАМ ПОНАДОБИТСЯ: лягушка-трещотка (это такая 
цветная жестяная игрушка, обычно в форме лягушки 
(рис. 40), с металлической лентой, которую можно со-
гнуть пальцем. При этом она довольно громко трещит)

1. Звук, который издает лягушка-трещотка, хорош 
тем, что он, с одной стороны, очень громкий, а с дру-
гой — очень короткий (длится всего сотую долю секунды). 
Значит, благодаря этой игрушке у нас есть возможность 
услышать эхо, которое отражается от предметов, нахо-
дящихся на относительно небольшом расстоянии от нас. 
Звук распрост раняется со скоростью 344 м/с; за десятую 
долю секунды он преодолевает 34,4 м, за одну сотую се-
кунды — 344 см. Следовательно, звук лягушки-трещотки 
проходит ровно 344 см, пока треск не затихнет*.

* Поэтому в грозу ты можешь, разделив количество секунд между 
молнией и ударом грома на три, вычислить, в скольких километрах от 
тебя эта гроза сейчас.

Рис. 40. Лягушка-трещотка
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2. Значит, если стена от тебя дальше, чем в 172 см, то 
ты можешь услышать эхо.

Приближаясь к наружной стене с трещащей лягушкой 
в руке, ты обнаружишь, что звуки усиливаются. Изменя-
ется их высота — они звучат выше! Треск лягушки и эхо 
накладываются друг на друга и образуют так называемый 
отраженный звук; по мере твоего приближения к стене 
этот звук становится все выше. Аналогичный эффект воз-
никает на лестнице многоэтажного дома, когда ты спе-
шишь вниз вдоль стены — звучит почти как гамма. Это 
характерная музыка лестничных клеток.

Слепые внимательно вслушиваются в эхо и благода-
ря этому ориентируются в пространстве. Например, Дэн 
Киш, слепой, живущий в Лос-Анджелесе, беспрестанно 
прищелкивает языком и прислушивается к тихому эху. 
По его словам, это позволяет ему сориентироваться — по 
крайней мере, настолько, чтобы ездить на велосипеде по 
Лос-Анджелесу.

77 Эффект Доплера

ГДЕ  И  КОГДА: в автомобиле / на обочине скоростной ав-
томагистрали / летом, когда мимо стремительно проносят-
ся шмели и пчелы / когда по телевизору показывают гон-
ки Формулы-1

1. Когда едешь в автомобиле и тебя обгоняет мотоцикл 
с шумным двигателем, замечаешь, что в момент обгона 
звук становится ниже. Нечто похожее происходит, ког-
да мимо проезжает машина скорой помощи с включенной 
сиреной. В южных странах, где водители любят подол-
гу сигналить, этот странный звуковой эффект стал впол-
не привычным. Только некоторые явления, подобно этим 
звукам, создают иллюзию расширения пространства. Это 
так называемый эффект Доп лера, названный в честь заль-
цбургского физика Кристиана Доплера, который в XIX в. 
впервые подробно его описал и использовал для измере-
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ния скорости. Эффект основан на том, что в одном слу-
чае — когда источник звука приближается — ухо улавли-
вает большее количество колебаний в секунду, а значит, 
звук кажется более высоким, тогда как в другом случае — 
когда источник звука удаляется — нашего уха достигает 
меньшее число колебаний за одну секунду.

2. С этим эффектом ты столкнешься не только в мире 
двигателей, но и в природе, когда, например, мимо тебя 
проносятся шмели или пчелы (или когда они кружат во-
круг тебя). Композитор Николай Римский-Корсаков ис-
пользовал похожие звуки для имитации полета шмеля в 
знаменитой арии из оперы «Сказка о царе Салтане».

3. Поскольку эффект Доплера возникает и при поле-
те насекомых, он интересен летучим мышам. Ведь они 
питаются насекомыми. А для этого важно слышать, при-
ближается цель или удаляется. Особенно подковоносые 
летучие мыши, которые крайне редко встречаются в на-
ших краях, научились пользоваться эффектом Допле-
ра, чтобы узнать, в каком направлении летит насекомое: 
к ним или от них.

78 Забор из штакетника и летучая мышь

ГДЕ  И  КОГДА: когда проходишь мимо изгородей или за-
навесок

1. Как же услышать сигналы летучей мыши? К сожа-
лению, соорудить ультразвуковой микрофон из подруч-
ных средств невозможно. Мы можем лишь попытаться по-
нять, как устроен такой прибор.

2. С точки зрения физики, звук — это колебания воз-
духа, которые распространяются волнообразно. Чем мень-
ше волны, тем выше частота. Летучие мыши могут слы-
шать и посылать высокочастотные сигналы.
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3. Как сделать эти «звуки» слышимыми? «Жил-был 
забор, в заборе том / Порядок был: доска — проем…»* — 
так начинается стихотворение Йоахима Рингельнатца. А 
при чем тут звуки? Попробуй сам! Очень познавательно 
пробежать вдоль двойного штакетника! Так здорово загля-
дывать в проемы!

4. Каждому знакомо ощущение: когда проезжаешь на 
велосипеде между двойных перил или забора из штакет-
ника, контуры отдельных жердей сливаются — вместо 
них ясно видны широкие чередующиеся полосы.

5. Кто не любит кататься на велосипеде, может на-
блюдать это явление на примере белых занавесок. Встань 
перед занавеской, которая слегка колышется на ветру, 
так что два слоя тюля перекрывают друг друга. Посмотри 
сквозь эти слои тонкой материи, и ты увидишь крупные 
полосатые узоры. Под определенным углом ткань смо-
трится как через лупу.

6. Когда смотришь на регулярный узор — будь то жер-
ди штакетника, проволочная сетка или ткань — через 
другой точно такой же, но немного смещенный узор, воз-
никает новый рисунок, который выглядит как увеличен-
ный образец, лежащий в его основе.

7. Теперь, когда ты обратил внимание на это явление, 
ты начнешь замечать его повсюду. Но что общего между 
заглядыванием в проемы и летучими мышами? В области 
акустики тоже существует нечто подобное — так называе-
мые биения. В одном помещении играют на двух флейтах, 
между которыми существует незначительное различие: 
признаком того, что инструмент расстроен, является мед-
ленное нарастание и затихание звука — биения. Они воз-
никают так же, как полосы на занавеске или штакетнике. 
Полосы на штакетнике кажутся увеличенными заборны-

* Перевод Н. Колесниковой. — Прим. пер.
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ми планками, а биения — замедленный звук, звук в режи-
ме замедленного воспроизведения.

8. Это явление используется для того, чтобы перевести 
звуки, частота которых слишком высока для нашего слу-
ха, в слышимый диапазон. По такому принципу устроены 
все усилители ультразвука, а значит, и все приборы, ко-
торые используются для того, чтобы сделать сигналы ле-
тучих мышей (или китов, дельфинов и других рыб — все 
они ориентируются в пространстве и общаются с помо-
щью ультразвука) слышимыми. Когда, например, летучая 
мышь посылает сигнал частотой 23 000 Гц, а мы стоим ря-
дом с прибором, частота сигнала которого — 22 000 Гц, то 
на выходе мы получим слышимый звук частотой 1000 Гц. 
Таков принцип работы ультразвукового детектора для ре-
гистрации летучих мышей. Детектор посылает второй ис-
кусственный сигнал, который потом выравнивается и уси-
ливается.

9. Если тебе доведется «послушать» сигналы летучих 
мышей с помощью такого детектора, ты обнаружишь, что 
шумы эти звучат ударно и объемно. У некоторых возника-
ет ассоциация с теннисным мячиком, который все быстрее 
прыгает между столом и ракеткой. Такая странная струк-
тура объясняется тем, что летучая мышь, обнаружив на-
секомое, начинает чаще посылать сигналы, чтобы более 
точно определить его местонахождение. Она не сводит с 
насекомого глаз, точнее, ушей. Сигналы летучих мышей, 
в отличие от птичьего пения, служат не для общения и 
не кажутся красивыми — по крайней мере, нам. Это точ-
ные инструменты, летучая мышь посылает эти сигналы 
для того, чтобы получить нужную информацию. И именно 
этим они интересны! Потому что они в некотором смысле 
являются отражением летучей мыши и ее мира.
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«В аши открытия, — воскликнул сэр Джон Прингл, 
поправляя парик, — убеждают нас в том, что ни 

одно растение не растет просто так. Все растения полезны 
человеку — начиная с дуба и заканчивая низенькой трав-
кой. Даже если мы не всегда можем распознать, какую 
именно пользу приносит нам конкретное растение, оно все 
равно, несомненно, является частью целого и вносит свой 
вклад в очищение атмосферы. В этом смысле у благоуха-
ющей розы и ядовитой красавки одно предназначение: в 
самых отдаленных уголках нет ни одного луга, ни одного 
леса, с которыми мы не были бы связаны отношениями 
взаимопо мощи».

Дело происходит в 1776 г. в Лондоне, а оратор, про-
износящий эту хвалебную речь, — не кто иной, как сэр 
Джон Прингл, президент Королевского общества. Мно-
гочисленные пожилые господа расселись на скамейках 
парадного зала общества. Прингл говорит о новых зага-
дочных воздушных видах, вызвавших интерес многих ис-
следователей. Особенно подробно он рассказывает о на-
блюдениях Джозефа Пристли за углекислым газом — в то 
время он был известен под названием «твердый воздух». 
Пристли установил, что этот газ концентрируется там, где 
дышат люди или животные или горят свечи. Он обнару-
жил, что растения поглощают углекислый газ и превра-
щают его в воздух, пригодный для дыхания.

Сэр Джон Прингл повышает голос, чтобы выразить 
свой восторг: «Теперь мы знаем, зачем Господь посы-
лает нам бури: они нужны для того, чтобы сбросить ис-
пользованный воздух в моря и озера, где водоросли и 
другие водные растения его обновят. Открытие Прист-
ли ведет нас по следам Провидения». С этими словами 
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он взял коробочку с серебряной медалью Копли, чтобы 
передать ее исследователю, который робко поднялся со 
своего места.

«Заклинаю вас, продолжайте изучать великие взаимо-
связи, не прерывайте своих исследований!» Пристли, су-
хопарый бледный господин с редкими волосами — парик 
он не носит — с глубоким поклоном берет медаль. Ученые 
аплодируют. Пристли достает какое-то растение, прикреп-
ленное к его костюму на манер талисмана, поднимает его 
вверх и говорит: «Своими открытиями я обязан не толь-
ко Всевышнему, который навел меня на их след. Я обя-
зан еще и этому простому растению, что растет в садах 
большинства из вас. Это перечная мята, древнее целебное 
растение, которое лечит от многих недугов! Древние на-
девали на свадьбу венки из мяты. Ее использовали при 
укусах скорпиона. В деревнях ею моют полы, и комната 
не только становится чище, но и воздух в ней словно об-
новляется. Мы пьем мятный чай. Мята благоухает — а са-
мое главное, она делится своим ароматом с теми, кто жует 
ее листья. Ее часто используют те, у кого плохие зубы. 
Съешь несколько листиков — и дыхание снова свежее!»

Пристли улыбается — при этом становится заметно, 
что и у него уже недостает двух-трех передних зубов, а 
все остальные подгнили. Его слушатели бормочут, выра-
жая свое согласие. Большинство хорошо знает мяту, пото-
му что зубы у многих просто ужасные, а у некоторых они 
давно повыпадали, вместо этого во рту у них дурно пах-
нущие, криво вставленные деревянные челюсти. Пристли 
продолжает: «Я хорошо помню тот день в августе 1771 г., 
когда поместил стебелек мяты в сосуд, где погасла свеча. 
Воздуха в этом сосуде не осталось, он больше не мог под-
держивать огонь! Я оставил мяту на неделю или две рядом 
с погасшей свечой. Как-то солнечным днем я взял уве-
личительное стекло, поймал им солнечный луч и напра-
вил его на фитиль. Воск начал плавиться, и в конце кон-
цов свеча снова загорелась! Та самая свеча, которая перед 
этим скорбно гасла, горела вновь! Мята восстановила из-
расходованный воздух. Я чувствовал: это великая минута, 
настоящее чудо!»



210 XI   МЯТА

Пристли делает паузу и почти с нежностью смотрит на 
зеленую веточку, которую принес с собой. «Потом я по-
вторил этот опыт с мелиссой и растением, которое вовсе 
не благоухает, а воняет, — чистецом, и обнаружил, что 
все эти растения могут восстановить разрушенный воздух! 
Я никогда не сделал бы этого открытия, если бы не мята 
с ее ароматом и полезным свойством превращать сквер-
ное дыхание в свежее. Древние говорили, что мята наво-
дит нас на добрые мысли. Может, в этом и правда что-то 
есть…»

Ученые встают со своих мест, аплодируют. Однако сэр 
Джон Прингл звонит в серебряный настольный колоколь-
чик. Двустворчатые двери зала открываются, входят слу-
ги с серебряными подносами, на которых прохладитель-
ные напитки — и нежный мятный шоколад.



Открой для себя растения!

79 Накормить растения углекислым газом

КОГДА: весной или летом

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: две банки из-под огурцов (самые 
большие, какие сможешь найти), две маленькие рюмки 
(такие, чтобы поместились в банки), вода из-под крана, 
углекислый газ (из сифона), несколько веточек мяты

Ты можешь повторить опыт Джозефа Пристли, используя 
простые подручные средства, и твои усилия вознаградят-
ся. Это один из самых важных опытов в истории науки, 
никакой другой эксперимент не изменил так сильно наше 
мировоззрение. Благодаря этому эксперименту было сде-
лано первое экологическое (хотя слово «экология» появи-
лось лишь сто лет спустя) открытие, не утратившее сво-
ей значимости по сей день. Это открытие изменило нашу 
картину мира. В то время как в Средневековье живая при-
рода представлялась скоплением отдельных вещей, вну-
тренняя взаимосвязь которых заключалась только в их 
отношении к Богу и Евангелию, опыт Пристли учит нас, 
что все в природе взаимосвязано. Воздух, который выды-
хают животные, кормит растения, и наоборот. Каждый, 
казалось бы, самый незначительный процесс, каждая де-
таль имеют значение для целого. В этом смысле экспе-
римент позволяет нам заглянуть прямо в зеленое сердце 
растений, он показывает, что они делают и какую роль 
играют в великих природных взаимосвязях.

Заметно, что растение, погруженное в углекислый 
газ, растет лучше тех, которым углекислого газа не хва-
тает. Профессиональные садоводческие хозяйства, на-
пример в Голландии, систематически применяют угле-
кислый газ в качестве удобрения в теплицах. Особенно 
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часто углекислым газом удобряют голландские розы. 
Поскольку для растений углекислый газ — такое же 
важное вещество, как и вода (все их ткани состоят из 
диоксида углерода, который в процессе фотосинтеза пре-
вращается в сахар и кислород), они растут лучше, когда 
получают больше углекислого газа. Благодаря ему они 
могут использовать бóльшую часть солнечной энергии. 
Потому что углекислый газ для растений — ограничи-
тельный фактор. Поскольку в воздухе содержатся лишь 
следы этого газа (в настоящее время всего 0,038%, одна-
ко наблюдается тенденция к увеличению), бóльшая часть 
солнечной энергии проходит мимо растений. Они не 
могут ее использовать, так как им не хватает углерода для 

Рис. 41. Мята
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накопления этой энергии. Растения потребляют в среднем 
лишь 1—2%всей солнечной энергии. Меньше, чем солнеч-
ная энергетическая установка, — от 8 до 30%*.

1. Теперь перейдем к самому эксперименту: срежь две 
веточки мяты одинаковой длины, поставь их в рюмки с 
водой и опусти рюмки на дно чистых пустых банок из-под 
огурцов. Банки должны быть достаточно просторными, 
чтобы листья мяты не касались стенок. Нужно, чтобы и 
сверху осталось место для ее роста.

2. Теперь закрой одну банку, напиши на ней «Воздух», 
а на другой — «CO2» (рис. 42). В эту банку добавь немного 
углекислого газа из сифона. Для этого поднеси открытую 
банку к соединительной трубке, нажми кнопку и через не-
которое время отпусти. Не допускай избытка углекислого 
газа!

3. Закрой и эту банку тоже и поставь обе банки в свет-
лое место, но так, чтобы на них не попадали прямые сол-
нечные лучи.

4. Понаблюдай за ними несколько недель. Примерно 
через три недели должно стать заметно, что растеньице в 
теп лице с углекислым газом развивается лучше, чем то, 
которое находится в теплице с обычным воздухом. По-
скольку в остальном условия для обоих растений были 
одинаковыми, такой результат объясняется действием 
углекислого газа. В одной банке этого газа достаточно, по-

* Животные, поедая растения, тоже используют лишь незначитель-
ную часть (около одной десятой) накопленной растениями энергии. А 
животные, которые питаются этими животными, в свою очередь так-
же потребляют лишь малую часть той малой части солнечной энергии, 
которая содержится в пище. Поэтому в природе на любой территории 
растений всегда намного больше, чем травоядных животных, а траво-
ядные гораздо многочисленнее хищников. С людьми так же: тому, кто 
питается почти одним мясом, нужна территория гораздо более обшир-
ная, чем вегетарианцу.
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этому растение быстро растет, а в другой банке углекис-
лый газ скоро закончился, и растение начало чахнуть.

80 Найди и посади мяту

ГДЕ  И  КОГДА: на берегу, на краю поля с июля по сентябрь

НАМ  ПОНАДОБИТСЯ: цветочный горшок

1. Водяная мята растет по берегам рек и озер, цветет 
довольно поздно — с июля по сентябрь. У нее мелкие ро-
зовато-фиолетовые цветки, которые образуют соцветия в 
виде круглых головок на верхушке стебля или на концах 
побегов. Из них торчат четыре пыльника чуть более тем-
ного цвета. Водяная мята достигает 20–30 см в высоту. 
Стебель, как у большинства губоцветных, четырехгран-
ный, листья сгруппированы попарно друг напротив друга, 
эти пары расположены под углом 90° относительно друг 
друга. Ботаники называют такие листья супротивными. 
Благодаря равномерному распределению на прямом сте-

Рис. 42. Эксперимент с веточками мяты
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бле все листья получают достаточно света. В этом смысле 
мята имеет логичное строение.

2. Ее более крупная родственница, конская мята, часто 
встречается возле железных дорог. В наших садах растет 
перечная мята — гибрид водяной и остролистной мяты.

3. Если встретишь мяту (ты легко узнаешь ее, потерев 
листья, — их запах ни с чем не спутаешь), оторви от нее 
веточку, принеси домой и поставь в стакан с водой. Когда 
она пустит корни из пазухи нижнего листа, можешь поса-
дить ее в саду. Мята — крайне неприхотливое и выносли-
вое растение. Видимо, поэтому во времена античности из 
нее так любили плести венки.

4. Удивительно, что срезанные растения тут же пу-
скают из стебля новые корни. Очиток даже не надо ста-
вить в воду; достаточно положить его стебелек на землю, 
и он сразу же даст побеги. Растения обладают потряса-
ющей, просто невероятной способностью к восстановле-
нию. Так, узамбарская фиалка, растение, которое вошло 
в моду в 1950-х гг. и до сих пор продается во всех цветоч-
ных магазинах, пускает корни даже из оторванных ли-
стьев — из них снова вырастает полноценное растение, 
которое цветет и образует семена!

5. Это почти то же самое, как если бы человек, ли-
шившийся ноги, благодаря правильному уходу вско-
ре размотал свои бинты, и там оказалась бы новая нога. 
Или более того — если бы из оторванной ноги через две 
недели вдруг появился новый человек! Действительно, 
такое привычное явление, как стебелек мяты, пустив-
ший корни, подводит нас к основному различию между 
растениями и животными, сформулированному филосо-
фом Гельмутом Плеснером. Способность животных к ре-
генерации весьма ограничена. Даже отрезанный кончик 
пальца не сможет отрасти. А при апоплексическом ударе 
или злоупотреблении алкоголем не восстанавливаются 
даже отдельные клетки мозга!
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6. С некоторыми растениями дело обстоит так: даже 
из самых незначительных фрагментов может воскреснуть 
целое. С животными или людьми такое возможно только в 
сказках, когда из зубов, которые герой бросает через пле-
чо, сразу вырастает целая армия воинов.

7. Растение, выросшее из саженца, и материнское рас-
тение генетически идентичны. Для отдельных растений 
благодаря этому открывается путь к бессмертию — по 
крайней мере, теоретически. Но этот способ имеет и важ-
ное практическое значение — прежде всего, в садовод-
стве. Многие известные сорта, например яблочные сорта 
Боскоп или Кокс оранж, размножаются черенками, т. е. 
вегетативно. Если бы в садоводческих хозяйствах новые 
деревья Боскоп выращивали из семян, то плоды этих но-
вых яблонь, возможно, были бы похожи на нормальные 
яблоки Боскоп, а может, и сильно бы от них отличались. 
Точно такие же плоды можно получить только путем веге-
тативного размножения. В этом смысле всякий раз, вгры-
заясь в Кокс оранж, мы лакомимся плодами того самого 
дерева, с которого осенью 1830 г. впервые было сорвано 
яблоко Кокс оранж.

81 Увидеть привычное новыми глазами: 
цветки

ГДЕ: в цветущих садах, на обочине дороги, в ботаниче-
ских садах

Цветки мяты очень мелкие. Чтобы, несмотря на это, при-
влекать к себе внимание, они собраны в соцветия. У них 
характерный для растений цвет — бледно-фиолетовый. 
На них часто можно увидеть шмелей и мушек; кроме 
того, вокруг них нередко, особенно в августе, вьются осы 
и шершни, которые нападают на насекомых, собирающих 
нектар, и утаскивают их прочь, чтобы сожрать.

1. Почему растения вообще цветут, отчего на них обра-
зуются такие красивые цветки? Цветение растений — яв-
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ление повсеместное, можно предположить, что люди часто 
задумывались над его причиной и размышляли в разных 
направлениях. Однако это не так. Вероятно, люди слиш-
ком быстро решали, что уже знают ответ. Они цветут, 
чтобы понравиться нам! Как же иначе? Многие считали, 
что растения цветут, чтобы указать людям на свою скры-
тую силу. Ведь по цвету и форме цветков судили о целеб-
ных свойствах того или иного растения.

2. Лишь берлинский богослов Христиан Конрад 
Шпренгель приучил нас в конце XVIII в. смотреть на рас-
тения по-новому. Он был учителем и директором город-
ской школы в Шпандау. Однако к преподаванию душа у 
него не лежала, он часто болел, видимо, впадал в депрес-
сию. Один известный врач, Эрнст Людвиг Гейм, посовето-
вал ему заняться растениями; таким образом, в качестве 
лечебного средства он прописал ему не какое-то конкрет-
ное растение, а ботанику в целом.

3. Терапия оказалась успешной! Ботаника исцелила 
Шпренгеля, и ему удалось совершить выдающееся откры-
тие. Он нашел новый, более красивый ответ на вопрос, по-
чему цветут цветы.

4. Он обнаружил, что намерения цветов никак не свя-
заны с людьми, которые так их любят: растения цветут, 
чтобы понравиться своим посетителям — насекомым. 
Особенности цветков: их форма, цвет и аромат — все это 
способы привлечь гостей — насекомых, — чтобы те опу-
стились на цветок, высосали нектар, перенесли пыльцу на 
другой цветок и тем самым оплодотворили его. Отправной 
точкой для Шпренгеля стала теология: он был, как сказа-
но в начале его работы, «убежден, что мудрый творец при-
роды ни единого волоска не создал просто так, без опреде-
ленной цели…».

5. При жизни Шпренгеля его ответ на загадку цве-
тения одобрения не встретил. Многим было смешно, 
что взрослый человек тратит столько времени и тру-
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да на наблюдения за поведением насекомых в цветках и 
вокруг них. Гете писал ботанику Батчу о «представле-
ниях Шпренгеля»: «По моему мнению, они так ничего 
и не объясняют…». Один из многочисленных примеров 
того, что Гете не был силен в естественных науках! Дру-
гим казалось странным, что природа решила пойти таким 
сложным путем, когда растения опыляют себя сами или 
предоставляют это ветру. Многие современники считали 
преувеличением приписывать насекомым и в особенно-
сти пчелам такое тонкое восприятие. Не так давно живот-
ных вообще приравнивали к машинам. Поэтому теория, 
утверждающая, что насекомые могут различать цвета и 
формы, выглядела абсурдно. Шпренгеля разочаровало не-
понимание современников, он забросил ботанику и снова 
обратился к филологическим вопросам.

6. И только биолог Карл фон Фриш доказал, что пчелы 
действительно способны различать цвета! Поскольку цвет-
ки — особенно в Европе — предназначены, прежде всего, 
для насекомых, они преимущественно белого, желтого, 
желто-коричневого, фиолетового или голубого цвета. Так 
что мята — растение вполне типичное! Лишь очень немно-
гие цветковые растения от природы красные; это объясня-
ется тем, что большинство насекомых не различает крас-
ный цвет. Это, в свою очередь, связано с тем, что из всех 
видимых цветов красный имеет самую большую длину 
волны. А глаза насекомых, как правило, не воспринима-
ют цвета с такой большой длиной волны.

Красные в природе не цветы, а плоды: они должны 
бросаться в глаза не насекомым, а птицам и животным, 
которые без труда различают красный цвет.

7. Тогда почему же многие тропические цветы крас-
ного цвета? На родине их опыляют не насекомые, а пти-
цы. Например, к амариллису — крупному растению с 
длинным стеблем и темно-красными цветами, которое 
зимой продается в цветочных магазинах и на рынке, 
на тропической родине наведываются колибри. Вообще 
в тропических регионах на удивление много растений 
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опыляется птицами; поэтому они часто бывают темно-
красного цвета. Именно красный цвет особенно заметен 
для птиц.

8. Сегодня общепризнанно, что исследования Шпрен-
геля привели к революционным результатам. Он открыл 
явление, лежащее в основе всего. Ведь благодаря этому 
простому процессу — посещению цветов насекомыми — в 
ходе эволюции насекомых и цветковых растений возник-
ло огромное видовое разнообразие.

82 Растения дарят утешение

КОГДА: когда тебя притесняют

Работа с растениями делает человека счастливым. Пожа-
луй, никто еще не писал об этом с таким энтузиазмом, как 
философ и поэт Жан-Жак Руссо. Руссо считается одним 
из родоначальников Великой французской революции, его 
труды, в особенности «Рассуждение о происхождении и 
основаниях неравенства между людьми», имели огромное 
влияние на современников. Правда, из-за них он подверг-
ся преследованиям со стороны властей и вынужден был 
большую часть жизни провести в ссылке.

Руссо обратился к растениям в 1762 г., когда его кни-
гу «Эмиль» конфисковали и прилюдно сожгли, а сам он, 
чтобы не попасть под арест, бежал в Швейцарию. Позже 
он говорил: «Я обязан растениям жизнью — не в букваль-
ном смысле, но они помогли мне выплыть в потоке жизни 
и не пойти ко дну под грузом горечи». Все утопии второй 
половины его жизни так или иначе посвящены растени-
ям. Он желает познать их все: «Хочу собрать гербарий из 
всех растений гор и морей, всех деревьев обеих Индий». 
Для этого ему пришлось бы изрядно потрудиться: в мире 
около 280 000 видов сухопутных растений. Возможности 
путешествовать у Руссо не было, поэтому ему пришлось 
довольствоваться швейцарской флорой (она состоит при-
мерно из 2600 цветковых растений, 1000 мхов и несколь-
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ких видов папоротников; приблизительно такое же коли-
чество произрастает в Германии).

Руссо интересуется и распространенными растения-
ми, его захватывает все, что он видит: органы растений, 
их строение, небольшие внутривидовые различия в пре-
делах разных ареалов: «Меня переполняла радость, ког-
да я впервые наблюдал тысячи мельчайших процессов». 
В 1765 г. Руссо проводит два месяца на острове Св. Петра 
на Биллерзе под Берном. О своей жизни там он пишет сле-
дующее: «Почва на этом острове так же многолика и раз-
нообразна, как здешние растения. На то, чтобы изучить 
их все, понадобилась бы вся моя жизнь. Ведь рассказыва-
ют же об одном немце, который посвятил целую книгу ли-
монной кожуре. А я бы написал книгу об этом острове, не 
забыл бы ни единой травинки, ни лишайника на скалах, 
ни волоска, ничто не осталось бы незамеченным, я подроб-
но описал бы каждую мелочь».

Он составляет гербарий: «Мой гербарий — дневник 
моих походов; я снова вижу все перед собой: луга, воды, 
леса, уеди нение, а главное, ощущаю мир и покой, ца-
ривший надо всем этим, и это желание: “Вот бы этот миг 
длился вечно!”». Несколько собранных Руссо гербариев 
сохранились, по ним заметно, с какой исключительной 
тщательностью и нежнос тью он засушивал и показывал 
растения.

Растения утешают не только своей красотой. Они уни-
мают боль, исцеляют и дурманят. Почти все наркотиче-
ские средства и многие лекарства изготавливают из расте-
ний или грибов.



XII

ГОЛУБЯНКИ



Летом за цветочные клумбы Розенинзеля усердно при-
нимаются бабочки: особенно вокруг кустов лаванды 

порхают репейницы, голубянки, дневной павлиний глаз. 
Похоже, бабочек приносит ветром с берега, во всяком слу-
чае, Розенинзель для них, скорее, пастбище, а не место 
жительства. Так, по крайней мере, считает Макс. С ним 
я брожу по заповеднику неподалеку от Розенинзеля, это 
так называемый  заливной луг. Здесь растет горечавка, 
ландыши, вереск, голубой лен, а также много разновид-
ностей орхидей, даже редкий офрис шелковистый. Это 
очень своеобразное растительное сообщество, все расте-
ния здесь нежные и маленькие. Они являют собой самый 
резкий контраст, какой только можно себе вообразить, 
с барочно-тучной фигурой Макса. Он воплощает в себе 
представления о коренном баварце. Зеленые гольфы об-
тягивают его крепкие икры, над ними — бриджи из оле-
ньей кожи, рубашка в зеленую клетку и короткая куртка. 
Голова у него круглая, как шар, глазки, как бусинки у 
плюшевого медведя, беспрестанно снуют туда-сюда. Еще 
у него есть остроконечная суконная шляпа, но сегодня он 
ее надевать не стал.

Он предприниматель, ему принадлежит гравийный за-
вод неподалеку от Мюнхена, где я и познакомился с ним 
во время экскурсии. На гравии, как он сказал нам тогда, 
можно неплохо заработать, просто люди его недооцени-
вают, потому что постоянно по нему ходят. «Ох уж эти 
люди! — произнес он на баварском диалекте. — Совсем 
без понятий!»

Гравий очень подходит к его шарообразной фигуре. Я 
не ожидал, что мужчину с таким полным телосложением 
привлекают столь нежные создания, как бабочки. Однако 
он, хотя и весит на вид не меньше центнера, перемеща-
ется по лугу так мягко и осторожно, что за ним почти не 
остается следов.

XII  
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Маленькая голубянка, сидящая на травинке, не ше-
лохнулась, когда мы приблизились, чтобы лучше ее 
рассмот реть. Сильные руки Макса, привыкшего управ-
лять тяжелыми станками, раздвинули травинки: «В та-
кую погоду бабочек фотографировать лучше всего, — ска-
зал он. — Без солнца бабочкам трудно летать. Можно 
подобраться к ним близко-близко».

Небо затянуто облаками, и я счастлив, что мы, едва 
сделав несколько шагов, сразу же обнаружили ее — ред-
кую голубянку идас. Крылышки и волоски этой малень-
кой бабочки выдержаны в прелестных голубых тонах 
стиля бидермайер*. Усики — черно-белые завитки. Мой 
проводник по царству бабочек, скорее, огорчен этой на-
ходкой: «Жалко, жалко. Еще десять лет назад здесь было 
полно бабочек идас. На каждом шагу голубые бабочки. А 
теперь надо радоваться, если увидишь хоть одну».

Причиной этого, по словам Макса, стало исчезнове-
ние муравьев, от которых зависит «идас», как он ласко-
во называет эту бабочку. Она, как и другие бабочки, при-
мечательна не только красотой своих голубых крыльев. 
Главное, что она живет очень странной жизнью, напоми-
нающей легенды о детях-маугли. Ей удалось превратить 
муравья в своего союзника, что так же необычно, как яг-
ненок, мирно лежащий под боком у волка. Обычно мура-
вьи считают гусениц бабочек деликатесом и без колебаний 
утаскивают их к себе в муравейник, чтобы съесть. Однако 
гусениц бабочек идас определенный вид муравьев холит и 
лелеет. У муравьев даже сформировались собственные же-
лезы, из которых гусеницы пьют что-то вроде меда. Где 
гусеницы, там кишат и муравьи, дающие гусенице желан-
ную и необходимую защиту: «Это из-за муравьев идас ис-
чезла отсюда», — меланхолично объясняет Макс. Этот вид 
муравьев обитает на природных речных берегах, которые 
периодичес ки заливает водой, благодаря чему береговая 
галька перемешивается. Здесь, на этом старом заливном 

* Бидермайер — художественный стиль, распространенный в Герма-
нии и Австрии в 1815–1848 гг. Слово Bider переводится как «просто-
душный», «обывательский». — Прим. ред.
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лугу, по краям которого гальку то и дело нелегально вы-
капывали экскаватором, муравьи нашли для себя искус-
ственный речной берег. Тогда, по воспоминаниям Макса, 
бабочки идас стаями порхали вокруг, повсюду голубые 
крылья под голубым небом, нельзя было останавливаться, 
не то на тебя тут же заползут муравьи — телохранители 
бабочек. Три лета подряд Макс уезжал из города и с лупой 
в руке изучал странную жизнь голубянок: «Просто неве-
роятно: лежишь с лупой на щебенке и видишь, как пря-
мо у тебя под носом копошится жизнь. Вот она, красота! 
Самая настоящая дикая природа!» — восхищается Макс, 
а его глаза беспокойно бегают. Эти три лета, когда здесь 
было полно голубянок, он считает самыми счастливыми 
в своей жизни. Говорит, что сам тогда чуть ли не летал, 
жил с бабочками, грезил ими.

Но потом началась «сукцессия», т. е. голая галька по-
степенно начала зарастать травой и кустами. Изменилась 
среда обитания — исчезли муравьи, защитники идас, а 
вмес те с ними и сами бабочки.

Максу стоило большого труда убедить Управление по 
сохранению зеленых насаждений в том, что траву на лугу 
нужно периодически косить, чтобы он окончательно не за-
рос. Он сам немало времени проработал там, чтобы этот 
биотоп и дальше привлекал бабочек. По его словам, это 
помогло, но «теперь надо бы пригнать разок экскаватор и 
поворошить почву, вот тогда бы муравьи вернулись». Он 
предлагал Управлению по сохранению зеленых насажде-
ний взять это на себя. Но тамошние защитники природы 
просто ничего не поняли. У них возникло подозрение, что 
ему понадобилась галька. Но надо же хоть что-то предпри-
нять! Он ведь только о бабочках заботится! «Они — ше-
девр эволюции. Потому что где еще увидишь такое, чтобы 
враг вдруг стал другом?»

Бабочка, сидевшая перед нами, снялась с места и 
упорхнула. «Вот и полетела! Это же искусство — туда-сю-
да, сюда-туда!» Полет дневных бабочек напоминает дви-
жения маятника, что, по мнению Макса, не только сви-
детельствует о непринужденности и хладнокровности их 
поведения, но и имеет практическое значение. Благодаря 
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этому бабочки избавляются от преследования птиц: «Те за 
ними просто не поспевают! Уж очень они толстые. Даже 
крапивник слишком неповоротлив. Такой зигзаг ему не 
под силу». Этот крупный мужчина молча улыбается, ду-
мая о том, как огромен вес крапивника по сравнению с ве-
сом его подопечных.

Мы идем дальше по холму из гальки, и в нескольких 
шагах от идас Макс нагибается, чтобы показать мне ма-
ленькое растение на обочине — крестовидную горечавку. 
Здесь тоже есть на что посмотреть: на растении крошечные 
белые точки — яйца другой голубянки — алькон, одного из 
так называемых мирмекофильных видов. «Она пошла даже 
дальше, чем идас», — рассказывает Макс. Ее гусеница сна-
чала до отвала наедается горечавки. Потом она падает на 
землю, и, если повезет, ее сразу находят муравьи и ута-
скивают к себе в муравейник. И вот тут-то начинается са-
мое удивительное. Гусеница выделяет пахучие вещества — 
судя по всему, она пахнет, как муравей. По крайней мере, 
муравьи кормят ее, как личинку. Потом она окукливается 
в муравейнике, превращается, в конце концов, в большую 
красивую голубянку и взлетает в воздух. Однако бабочке-
кукушке надо поторапливаться. Ведь, как только она вы-
лупится из кокона и расправит 
крылья, муравьи поймут, что 
она вовсе не муравей, и нападут 
на нее. Бабочка улепетывает из 
муравейника изо всех сил, а за 
ней гонятся обманутые хозяева. 
Если ей не повезет, ее настиг-
нет месть приемных родителей. 
Если же удача окажется на ее 
стороне, то она сможет поднять-
ся в небо, будет пить нектар, 
спариваться и несколько недель 
подряд — все лето — порхать 
над лугом, где она родилась. «А 
потом ее время подойдет к кон-
цу, — говорит Макс. — Тогда 
она умирает. Вот и все!»
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КОГДА: в конце апреля, если обнаружишь на обочине до-
роги крапиву с гусеницами

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: ножницы, полиэтиленовый пакет, 
большой пластмассовый террариум из зоомагазина, ма-
ленькая банка из-под варенья, наполненная водой, свежая 
крапива

1. Гусеница превращается в бабочку: Гете считал это 
«самым прекрасным» из всех известных ему явлений 
органической природы, «а этим многое сказано», как 
он писал 6 августа 1796 г. Шиллеру. К письму он при-
ложил точное описание того, как ночная бабочка (так 
называемая крыжовниковая пяденица, или арлекин) 
выходит из кокона. Особенно его поразило, как быстро, 
точно по волшебству, увеличиваются ее крылья, когда 
она уже вылупилась из кокона. Гете был убежден, что 
он вообще первый, кому довелось наблюдать это зрели-
ще — выход бабочки из кокона. Однако через несколь-
ко дней он обнаружил, что сильно заблуждался на этот 
счет. Опасаясь насмешек потомков, он попросил Шил-
лера вернуть ему лист с описанием метаморфоз: «Это 
всеобщий феномен», — пишет он своему коллеге-по-
эту, — мол, он давно всем известен. Тем не менее вы-
ход бабочки из кокона — крайне необычное зрелище. 
Это удивительное превращение лежит в основе мифоло-
гических представлений о бабочках. С древних времен 
бабочка считалась одушевленным существом. Древние 
греки даже называли бабочек psychai — души. Как вы-
яснили этнологи, вера в то, что души умерших возвра-

Открой для себя 
«самое прекрасное явление»!
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щаются в наш мир в виде бабочек, распространена, ви-
димо, по всему миру.

2. При некотором везении наблюдать это «самое пре-
красное явление» может каждый. Для разведения бабочек 
годится, например, дневной павлиний глаз: этот вид пока 
что не входит в число охраняемых и притом часто встре-
чается. Гусениц этой бабочки иногда видишь на крапиве, 
рас тущей на солнечных берегах ручьев. В конце апреля 
уже можно отправляться на поиски. Оплетенные паути-
ной листья и короткие нити на концах побегов выдают 
присутствие гусениц. Они часто бывают совсем непримет-
ными, например бледно-желтыми. Если обнаружишь на 
крапиве гусениц, раскрой пошире полиэтиленовый пакет, 
подставь его под крапиву и срежь ее. Многие гусеницы 
при этом свернутся в клубок и упадут. Забери их вместе с 
крапивой домой и помести в подходящий сосуд.

3. Следи за тем, чтобы у гусениц постоянно была све-
жая крапива и чтобы на сосуд не попадали прямые сол-
нечные лучи. Лучше всего подходят сосуды с широким 
горлом, например пластмассовые террариумы, которые 
продаются в зоомагазинах. Туда ты сможешь поместить 
ветку крапивы с гусеницами. Чтобы ветка не засохла, по-
ставь ее в маленькую банку, наполненную водой, и закрой 
ее сверху кусочком полиэтилена (прорежь или проткни в 
пленке дырку для ветки), чтобы гусеницы не свалились в 

Рис. 44. Крапивница
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воду. Положи на дно террариума кухонное полотенце или 
бумажную салфетку. Так будет легче убирать за гусеница-
ми. Поставь террариум в освещенном месте, но ни в коем 
случае не прямо у окна. Теперь можешь спокойно наблю-
дать, как едят и растут гусеницы и как зеленые листья по-
том превращаются в пестрых бабочек.

4. Гусеницам регулярно требуется свежая крапива — 
срезай ее ножницами и не забывай про перчатки. По-
ставь свежесрезанные ветки рядом с обглоданными, гу-
сеницы сами на них переползут. Раз в пять-десять дней 
они замирают и перестают есть. После этого за день-два 
они сбрасывают кожу. Когда гусеница уже выросла до 
нужного размера, она больше не ест, а без передышки 
ползает вокруг в поисках подходящего места для окукли-
вания. Обычно она приклеивается к стенке сосуда. Если 
в террариуме достаточно места, можешь предложить ей 
сучок. Примерно через две недели вылупляется бабоч-
ка — как правило, в июне, т. е. как раз во время летних 
каникул.

5. Дневной павлиний глаз — не единственная бабочка, 
облюбовавшая для себя крапиву: гусеницы крапивницы и 
пестрокрыльницы тоже питаются этим растением. А мо-
жет случиться и так, что из гусеницы вдруг вылезет опа-
рыш — личинка мухи, как в кошмарной версии «Очень 

Рис. 45.  Дневной павлиний глаз
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голодной гусеницы». Эта личинка прогрызает гусеницу и 
выбирается наружу. Не самое приятное зрелище.

6. Кто не найдет гусениц, может заказать их через 
Интернет: достаточно ввести в поисковую систему запрос 
«разведение репейниц», как сразу найдутся продавцы.

84 Бабочки дарят утешение

ОБСТАНОВКА: располагающая к размышлениям

Бабочки, в особенности павлиний глаз, — наши любимцы 
среди насекомых. Они не кусаются, появляются обычно 
в хорошую погоду, не сбиваются в угрожающие стаи, пи-
таются нектаром, но, в отличие от других насекомых, не 
впиваются в цветы поспешно и жадно, а, напротив, эле-
гантно и неторопливо потягивают нектар своим хобот-
ком, как через длинную соломинку. Они фокусники в ма-
сках — многие выдают себя за тех, кем на самом деле не 
являются. Кричащая расцветка некоторых бабочек нужна 
для того, чтобы их враги-пожиратели, видя предупреж-
дающую окраску, думали, будто эти бабочки ядовиты 
или, по крайней мере, несъедобны. У других бабочек на 
внешней стороне крыльев приметные пятна, напоминаю-
щие глаза, которые призваны устрашать их врагов или в 
самом деле их отпугивают. А многие бабочки, наоборот, 
маскируются под незаметные предметы: одни под листок, 
другие — под старую ветку, третьи — под сено, кору дере-
ва или даже птичий помет!

Многозначительная эстетика бабочек, не лишенная 
юмора, помогла им завоевать немало друзей среди худож-
ников и интеллигенции. Наблюдение за бабочками и их 
коллекционирование, как и энтомология в целом, — хоб-
би для избранных. Оно требует терпения и умения под-
мечать тончайшие различия, поскольку некоторые виды 
очень похожи друг на друга. Не последнюю роль играет 
хорошая память, так как по видовому разнообразию ба-
бочки занимают второе место после жуков, т. е. являются 
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одной из самых многообразных групп насекомых и живых 
существ вообще. В мире более 180 000 видов бабочек, и 
каждый год открывают 700 новых. В одной только Герма-
нии различают около 3600 видов — это огромное количе-
ство по сравнению с 350 видами птиц (или 93 видами ди-
ких млекопитающих!), которые водятся в этой стране. И 
вовсе не все бабочки сразу бросаются в глаза. К бабочкам в 
научном смысле относятся и насекомые, более известные 
под общим названием «моль», — маленькие незаметные 
существа, некоторые из них — вредители. Совершенно 
очевидно, что интерес к таким маленьким существам — 
интерес, явно не преследующий корыстных целей, харак-
терен, скорее, для индивидуалистов.

Так, писатель Герман Гессе увлеченно коллекциониро-
вал бабочек. А русский писатель Владимир Набоков, автор 
скандально известного романа «Лолита», даже был между-
народно признанным специалистом по бабочкам, особен-
но по голубянкам, обитающим в Скалистых горах. О своей 
страс ти, или своем «демоне», как он эту страсть называет, 
Набоков подробно пишет в автобиографии «Память, го-
вори».

Демон, терзавший Набокова, одновременно делал его 
счастливым: «И высшее для меня наслаждение вневре-
менности — это наудачу выбранный пейзаж, где я могу 
быть в обществе редких бабочек и кормовых их растений. 
Вот это — блаженство, и за блаженством этим есть нечто, 
не сов сем поддающееся определению… чувство единения с 
солнцем и скалами. Трепет благодарности, обращенной ко 
всем, кого это может касаться»*.

* Перевод С. Ильина. — Прим. пер.
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Я уже давно собираю камни. Еще будучи мальчиком в 
коротких штанишках, я отправлялся с отцом и бра-

том в старые каменоломни Бергишес Ланд и искал там 
окаменевшие кораллы, а на глинистом дне пруда в Реф-
рате, бывало, находил окаменевшие ракушки с тонкими 
прожилками. Многие годы мы ездили на небесно-голубом 
фольксвагене-жуке в Данию, где почти каждый день про-
водили на пляже. В плавках и босиком я часами бродил 
по галечным пляжам в поисках легендарных гремучих 
камней: я перебрал огромное количество кремня, подно-
сил его к уху, тряс — все напрасно! Зато я обнаружил пре-
достаточно других занимательных вещей: окаменевших 
морских ежей с красивым узором — одни совсем малень-
кие, другие чуть побольше, кварцит причудливой формы, 
глыбы пирита размером с человеческую голову — мы за-
ворачивали эти булыжники в полотенца, складывали в ба-
гажник фольксвагена и привозили домой. Шкафы и ящи-
ки были забиты этими находками.

Моя страсть к собирательству угасла на какое-то вре-
мя, но потом вспыхнула вновь. Я познакомился с худож-
ником, открывшим красоту минеральных красок. Из най-
денных порошков и цветных крошек, которые он собирал 
в Баварии или во время путешествий во Францию, он де-
лал красители всех оттенков красного, серого и коричне-
вого. Ими он писал свои картины. Однако у него было не 
просто выдающееся чутье на краски Земли; куда бы он ни 
пошел, где бы ни остановился — везде он натыкался на 
доисторические предметы: ручные рубила, кельтские кув-
шины, римские пряжки и многое другое. Я не уставал по-
ражаться его зоркости, а он лишь говорил: «Кому же еще 
замечать это, как не художнику?». Однажды я отправил-
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ся с ним в поход, и он тут же обнаружил в поле наконеч-
ник стрелы эпохи неолита.

С того дня я начал везде искать доисторические пред-
меты. И находил их буквально повсюду: прямо перед 
дворцом Шарлоттенбург в центре Берлина, на дорожках 
парка, по которым каждый день проходили сотни люби-
телей скандинавской ходьбы, я обнаружил наконечники 
стрел; на побережье Северного моря, у озера Гарда, я тоже 
нашел маленькие наконечники стрел и скребок; и, конеч-
но же, на галечном пляже Розенинзеля. Этот пляж особен-
ный: так много доисторических черепков и инструментов, 
как там, редко где встретишь. Это преимущественно гли-
няные черепки эпохи неолита, костяные наконечники и 
мелкие кельтские инструменты.

Такие находки — повод помечтать. Когда мы подни-
маем с земли наконечник стрелы эпохи неолита, в нашей 
руке оказывается вещь, которую человек последний раз 
держал в руках 6000 лет назад, обрабатывал и вниматель-
но рассматривал. Мы инстинктивно дотрагиваемся паль-
цем до острия — так же, как, без сомнения, трогал его тот 
человек. Вдруг возникает связь тысячелетий. Тот мастер 
уже давно умер, от него ни косточки не осталось; и только 
наконечник стрелы все такой же острый и новехонький, 
как будто его только что изготовили.

Что видел тот человек на Розенинзеле, глядя на озе-
ро? Наверное, повсюду лишь лес и ничего, кроме леса, да 
кое-где — дымки костров. Весь мир тогда был раем, где 
практически не ступала нога человека. Должно быть, в 
дремучих лесах росли огромные древние дубы, а в рощах 
разгуливали волки и медведи. Что рассказывали друг дру-
гу те люди по вечерам у костра, какие легенды и сказа-
ния, что они говорили о звездах, луне и солнце? Пели ли 
они песни? Что они ели, какие праздники праздновали, 
чем одурманивали себя?

Люди появились на Розенинзеле еще в медном веке, 
они хоронили здесь своих умерших и приносили жертвы. 
Напротив Розенинзеля в воде была найдена целая лодка, 
выдолбленная из ствола дерева, а в XIX в. из озера вылав-
ливали древние мечи и щиты. Настоящая сокровищни-
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ца! Каждый черепок, каждая кость могут поведать целую 
историю.

На галечных пляжах вероятность найти что-нибудь 
особенно велика: благодаря движению воды на поверх-
ности все время оказывается что-то новое. И разумеется, 
мы обнаружим там не только древности, но и обычную 
гальку. Но что такое обычная галька? Ни один камень 
не похож на другой, у каждого из них длинная история. 
Когда опускаешь гальку в воду, часто видишь красивые, 
необычные цвета. После ливня пляж становится разноц-
ветным, как будто смотрит на тебя. Потом ветер высушит 
гальку, камни станут одинаково серыми и словно ослеп-
нут.

Так приятно поднять камень, испытующе подержать 
его в руках, а потом бросить — какое наслаждение для 
пальцев, которые обычно касаются лишь клавиатуры! 
Поднимая, держа и бросая камни, ощущаешь странное 
удовлетворение; по-видимому, это древнее занятие челове-
ка, что-то, в чем мы нуждаемся и по чему тоскуют наши 
руки.



Открой для себя пляж!

85 Золото в гальке

ГДЕ И КОГДА: на берегу золотоносной реки или ручья, 
лучше всего летом, по крайней мере, не в половодье. Золо-
то переносят многие реки — например, Рейн под Базелем, 
Изар, Инн, Дунай, Эдер и др.

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: резиновые сапоги, лопата, лоток 
для промывки золота. Можно попробовать обойтись боль-
шой пластмассовой подставкой из-под цветочного горш-
ка, но лучше использовать профессиональный лоток, ко-
торый можно заказать через Интернет (соответствующие 
предложения поисковая система выдает по запросу «ло-
ток для промывки золота» и «евро»); кроме того, нам по-
надобятся завинчивающиеся баночки с водой и тонкая 
кисточка.

1. Многие европейские реки переносят вместе с галь-
кой золото, наиболее известно золото Верхнего Рейна под 
Базелем. Еще кельты, а впоследствии и римляне промыва-
ли там рейнское золото, да и сегодня многие золотоиска-
тели-любители снова начали проявлять там активность. 
Грунт стоит промывать там, где в реке виднеется крупная 
галька. Весьма перспективны, например, галечные от-
мели, простирающиеся в направлении течения реки, или 
внутренняя сторона речных изгибов. А вот мелкий песок 
не такой многообещающий, хотя и смотрится красивее. 
Вообще стоит взять себе на вооружение старую поговорку 
золотоискателей: «Золото там, где ищешь!». Даже если 
поиски золота не увенчаются успехом, твои усилия все 
равно окупятся, потому что попутно ты сможешь изучить 
загадочное поведение гальки и песка.
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2. Промывание золота всегда начинается с одной лопа-
ты мокрой гальки со дна ручья или реки. Задача заключа-
ется в том, чтобы отделить золото от камней, ила и песка. 
Для этого нужно взболтать пробу в воде и прополоскать. 
Золото осядет на дно, поскольку у него больший удельный 
вес, чем у песка и гальки. (Литр воды весит килограмм; 
литр золота — золотой кубик с десятисантиметровой гра-
нью — весит почти 20 кг!) Значит, если как следует потря-
сти, можно рассортировать пробу так, чтобы золото оста-
лось на дне. Для этого действуй следующим образом.

3. Наполни лоток для промывки золота на 3/4 галь-
кой из реки или ручья. Найди место с проточной водой 
не менее 20 см глубиной. Опусти лоток в воду и потря-
си его как следует из стороны в сторону или вращатель-
ными движениями, чтобы галька пришла в движение. 
Во время покачивания лоток должен находиться под во-
дой. Мелкие глиняные частицы унесет проточной водой. 
Но при тряске происходит и кое-что еще: более крупные 
камни оказываются сверху! Это так называемый эффект 
бразильского ореха. (В мюсли самые крупные кусочки 
лежат обычно сверху, часто это бразильские орехи.) Так 
что встряхивание позволяет не только перемешивать, но 
и разделять смесь. Под водой это получается особенно 
быстро, так как вода уменьшает трение.

4. После того как методом горизонтального встряхи-
вания тебе удастся более или менее разделить смесь из 
гальки, песка, ила и золота, нужно будет избавиться от 
слоев, не содержащих золота. Это камни и крупный пе-
сок, скопившийся наверху. После горизонтального встря-
хивания наклони лоток вперед (если ты используешь про-
фессиональный лоток для промывки золота, наклоняй его 
в сторону подрезанных рифлей, которые предназначены 
для удержания золота), осторожно потряси, чтобы золо-
то осело на дне, и убери гальку, лежащую на поверхно-
сти, — можно рукой или лопатой, только будь аккуратен. 
Не вычерпывай сразу слишком много, но и не слишком 
осторожничай! Попеременно горизонтально встряхивай и 
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вычерпывай смесь, пока в лотке не останется совсем чуть-
чуть песка. Над пробой всегда должно быть немного воды!

5. В конце концов в лотке останется лишь пара сто-
ловых ложек песка да, может, еще несколько камушков. 
Часть этого песка — черные минералы (магнетитовый пе-
сок, иногда еще бурый песок), например соединения желе-
за (магнетит) или титановые руды — тоже темного цвета.

6. Теперь последний этап: выпрямись, держа в руках 
лоток с песком, на четверть наполненный водой. Концен-
трат соберется в углу наклоненного лотка — потряси его 
еще раз из стороны в сторону. Золото скопится в самом 
глубоком месте. Осталось только вытащить его из-под 
мелкого песка. Поверни лоток по часовой стрелке, чтобы 
мелкие песчинки рассредоточились по дну и стало видно 
золото; также можешь легким покачиванием вызвать не-
большие волны, которые унесут мелкий песок и ополоснут 
золотые крупинки длиной 1—2 мм. Золото ты узнаешь по 
золотисто-желтому цвету (пирит, например, имеет более 
грязную, зеленовато-черноватую желтизну).

7. Хранить золото нужно в маленьких прозрачных сосу-
дах, наполненных водой. Я рекомендую завинчивающиеся 
банки, поскольку крышки без резьбы могут неожиданно от-
крыться. Как же теперь перенести золото из лотка в банку? 
Для этого тебе понадобится мокрая кисточка. Возьми кру-
пинку кисточкой и опусти ее в банку с водой. Золото осядет 
на дно.

8. Вот и вся теория. Занятие это само по себе доволь-
но простое — нужно только разделить смесь взбалтыва-
нием и встряхиванием. Но отдельные приемы описать 
нелегко. Лучше, чтобы эту процедуру тебе кто-нибудь 
показал. Сейчас по всей Европе на берегах многих рек и 
ручьев организуются курсы промывки золота. Давно за-
бытые месторождения, о которых в лучшем случае знал 
только местный краеведческий музей, открывают заново. 
Чтобы найти золотоискателей, которые наведут тебя на 
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золотоносные ручьи и реки, задай в Интернете поисковый 
запрос «курс промывки золота» (или «gold panning», или 
«orpaillage», если ты ищешь курсы в англоязычных стра-
нах либо во Франции или хочешь посмотреть фильмы).

9. Если ты, несмотря на тщательное встряхивание, 
взбалтывание и промывку, не обнаружишь в итоге золота, 
присмотрись к осадку внимательнее: он вовсе не бесполе-
зен, черноватые и бурые частицы — это, как правило, же-
лезные руды, которые часто бывают магнитными!

Рис. 46. Промывание золота
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Рис. 47. Глиняные черепки

86 Каменный век

ГДЕ: доисторические объекты можно обнаружить прак-
тически повсюду — особенно, конечно, там, где когда-
то жили люди каменного века. Велика вероятность най-
ти древние артефакты вблизи пещер, в которых некогда 
обитали первобытные люди, хотя вот уже несколько де-
сятилетий там постоянно бывают туристические и архео-
логические группы. Крестьяне эпохи неолита, как прави-
ло, селились на плодородных лессовых почвах. Везде, где 
река впадает в озеро (или в более крупную реку), доволь-
но велика вероятность того, что на землях между рекой 
и озером (или двумя реками) когда-то были человеческие 
поселения. Берега озер и пляжи — тоже классические 
места находок. Для поисков особенно благоприятны пас-
мурные и дождливые дни: кремень, например, в такую 
погоду разглядеть легче всего.

Во многих городах, вблизи которых были обнаружены 
доисторические поселения, есть коллекции или даже му-
зеи; посетив их, ты сможешь составить себе представление 
о том, как выглядят предметы, которые можно найти в 
этих краях. Также тебе посоветуют, где именно их искать. 
Сравнительно легко узнать следующие три разновидности 
доисторических предметов.
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1. Костяные инструменты
Бывает, что среди гальки обнаруживаются кости или 

зубы мамонтов. Но и более мелкие косточки, которые 
ты там подберешь, заслуживают внимания. Порой ока-
зывается, что они обработаны так, чтобы их кончик стал 
острее или чтобы осколок можно было воткнуть в деревян-
ную палку, как рукоятку. В каменном веке люди часто де-
лали из костей убитых животных наконечники для стрел.

2. Глиняные черепки
Черепки можно найти на берегах многих водоемов; 

те из них, что покрыты прозрачным лаком или же име-
ют ярко-красный или белый цвет, явно не из каменного 
века. А вот потемневшие черные черепки, относительно 
мягкие на вид, могут оказаться очень старыми. Ведь в 
то время люди еще не умели нагревать керамику до вы-
сокой температуры, чтобы придать ей твердость. Если же 
найденный черепок украшен какими-либо узорами (на-
пример, насечками), то его можно датировать точно. Вот 
несколько примеров (рис. 47).

3. Кремневые клинки
В каменном веке люди работали отнюдь не только с 

кремнем: в зависимости от обстоятельств, для изготовле-
ния инструментов использовались и другие камни, напри-
мер радиолярит или даже песчаник. Но кремень довольно 
легко узнать — если вдруг увидишь среди гальки срав-
нительно плоский острый обломок кремня, стоит рассмо-
треть его поближе. Если его не обломили совсем недавно, 
что бывает крайне редко, а, наоборот, кремень этот на вид 
старый, то вполне может оказаться, что он относится к ка-
менному веку.

Надежным признаком этого являются другие следы 
обработки, которые видны на клинке, если приглядеть-
ся к нему внимательнее. Это так называемая ретушь, на-
пример зазубрины, напоминающие зубья пилы. Часто они 
однозначно свидетельствуют о том, что клинок не просто 
«случайно» обломили, а целенаправленно обрабатывали, 
чтобы сделать его острее. Если ты нашел обломок крем-
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ня с такой ретушью, можешь быть уверенным, что и все 
остальные, менее однозначные клинки, которые ты об-
наружил поблизости, тоже не являются случайными об-
разованиями, а были изготовлены специально. Не стоит 
ожидать, что ты найдешь ручные рубила или наконечни-
ки для стрел, которые хоть сейчас в музей. Однако клин-
ки, которые лишь при ближайшем рассмотрении выдают 
свою принадлежность к каменному веку, находят чаще, 
чем принято считать. Потому что именно там, где люди 
говорят себе: «Здесь любой мог бы что-нибудь найти», — 
именно в таких местах никто никогда и не искал.

4. Право
В Баварии, Гессене и Северном Рейне-Вестфалии дей-

ствует принцип раздела находок, введенный римским 
императором Адрианом (117–138). Согласно этому прин-
ципу, половина принадлежит нашедшему данный пред-
мет, а другая половина — собственнику объекта, где 
была совершена находка (как правило, собственнику зе-
мельного участка). Это наиболее простое и понятное пра-
вовое регулирование.

В других федеральных землях законы, к сожалению, 
гораздо невыгоднее. Так, в Баден-Вюртемберге нашед-
ший обязан сдать свою находку, никакой компенсации 
за нее он не получает. Из-за этого в Баден-Вюртембер-
ге о находках, как правило, предпочитают умалчивать. 
Поэтому там практически не сообщалось об обнаруже-
нии кельтских золотых монет. Зато сразу же за границей 
Баварии сообщений о находках непостижимым образом 
становится много больше.

Если ты обнаружил где-то что-либо примечательное — 
а это чувствует каждый нашедший, — то должен пока-
зать находки местному музею доисторической эпохи, или 
ведомству по охране памятников, или институту древней 
истории. Всегда может оказаться, что благодаря своей на-
ходке ты открыл еще неизвестное месторождение. Спе-
циалист, как правило, способен точно классифицировать 
артефакты и дать рекомендацию, что с ними делать. По-
сле того как твои находки будут зарегистрированы, ты, 
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скорее всего, сможешь забрать их обратно домой. В конце 
концов, в музейных архивах и так полно наконечников 
стрел и глиняных черепков.

87 Заколдованные камни

КОГДА: всегда, когда хочешь убедиться, что целое может 
быть и противоположностью суммы своих частей

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: маленький горшочек или боль-
шая прочная чашка (например, большая кофейная круж-
ка), или другой цилиндрический сосуд (например, банка 
из-под арахиса); мелкая галька (для эксперимента можно 
также использовать стеклянные шарики или даже несоле-
ный чищеный арахис)

1. Положи камушек в пустой сосуд и крутани его ру-
кой по часовой стрелке: камушек тоже завертится по часо-
вой стрелке.

2. Теперь положи к этому камушку горсть камней та-
кой же величины и крутани кружку еще раз: галька будет 
крутиться уже не по часовой стрелке, а против! Она, по 
всей видимости, оказывает активное сопротивление дви-
жению!

3. Другой способ — добавлять к этому камушку другие 
постепенно. Так ты сможешь уловить момент, когда по-
ведение всей системы обращается в свою противополож-
ность. Это выглядит особенно впечатляюще, если прово-
дить эксперимент не с галькой, а с шариками.

4. Известно, что в группе люди ведут себя совсем ина-
че, чем поодиночке; чего уж, казалось бы, ожидать от бес-
чувственных серых камней — чистой механики и линей-
ного движения «в ногу». Однако эксперимент показывает, 
что даже самые простые природные феномены не так уж 
и прос ты, как это кажется поначалу. Физики только в по-
следние 20 лет заинтересовались поведением гальки, песка 
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и других скучных, на первый взгляд, масс: зерна, арахиса 
или разноцветного шоколадного драже «Smarties» — и ре-
шили присмотреться к ним внимательнее. Оказалось, что 
самое банальное из всех повседневных явлений таит в себе 
множество загадок. Мы говорим о «гранулярной физике», 
которая часто кажется трансцендентальной; эта область яв-
лений сулит много новых открытий.

88 Загадочные явления на пляже

ГДЕ: на пляжах

1. Пляж — это место, где сталкиваются друг с другом 
галька, песок, скалы, вода и ветер. Вода накатывает на 
берег и перемешивает гальку и песок. Однако в результа-
те возникает не беспорядок, а причудливо упорядоченные 
формы. На илистом или песчаном пляже волны оставляют 
следы ряби. Стоит нарушить этот узор, как он сразу же вос-
станавливается — от этого становится даже немного жутко.

2. Если же пляж состоит исключительно из гальки, на 
которой кое-где разбросаны ракушки, нам часто кажется, 
что перед нами скопление, лишенное какой-либо структу-
ры. Но разве не говорил один французский философ, что 
всякий хаос — на самом деле порядок, принцип которого 
еще не понят?

3. Приглядись: вода вовсе не без разбора выбрасывает 
на сушу камни, песок и ракушки. Она сортирует предме-
ты таинственным образом, и зачастую понять этот прин-
цип можно лишь при более внимательном рассмотрении. 
Камни сходной формы и величины часто лежат рядом — 
это наб людение сделал еще греческий философ Демокрит, 
обобщив его в афоризме: «Подобное тянется к подобному».

4. На пляжах творятся удивительнейшие вещи. На 
острове Гомера в Атлантическом океане есть пляжи, с 
которых зимой вода смывает весь песок, так что остается 
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только галька. Весной песок снова наносит течением, как 
будто океан хотел почистить его перед началом нового се-
зона. Странное явление обнаружила близ Марселя ауг-
сбургская семья Фрейнов. Родители и дети, охваченные 
безудержной страстью к собирательству, набрали на пля-
же несколько мешков ракушек сердцевидки. Детальный 
анализ, проведенный в Аугсбургском университете био-
логом Экхардтом Хартманном, показал, что из почти 1000 
ракушек практически все створки оказались левыми. 
Правые попадались крайне редко (каждая ракушка имеет 
правую и левую створки, как мы — правые и левые ноги 
или руки). Поскольку все ракушки, умирая, распадают-
ся на две половинки, наиболее вероятным было бы равно-
мерное их распределение. С чего вдруг вода, выбрасывая 
ракушки на берег, оказывает предпочтение левым створ-
кам? Одна из многочисленных загадок, которые вечно на-
катывающие на берег волны в буквальном смысле слова 
бросают нам под ноги на пляже. Следующая волна смоет 
ее и сразу же заменит новой.

5. Иногда на пляжах, особенно на пляжах речных 
островов, наблюдается правильное чередование гальки — 
так называемая черепичная структура (рис. 48). Камни 

Рис. 48. Черепичная структура гальки
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расположены, как чешуя у рыбы, — так, чтобы оказы-
вать максимальное сопротивление течению или прибою. 
Они становятся поперек — в точности как рябь на пе-
ске, возникающая в воде перед пляжем перпендикуляр-
но волнам. Такое ощущение, что груда гальки пытается 
защититься от водной атаки. Распределение камней на 
галечном пляже напоминает стадо буйволов, в котором 
самые крепкие, сильные быки образуют внешнее кольцо, 
тогда как молодняк и буйволицы остаются в середине. 
Иногда это выглядит так, словно галька стремится отго-
родиться от накатывающих волн, как будто специально 
прикрывается сверху крупными камнями, которые труд-
но сдвинуть с места, чтобы лучше защитить лежащие 
снизу более легкие камни.

89 Подсчитай и удивись: 
галька и песок

1. Никакое другое сырье мы не используем в таких ко-
личествах, как гальку (и песок). На каждого жителя Гер-
мании в среднем приходится 5 т гальки в год (а в США в 
два раза больше — 10 т)! Представить себе, сколько это, 
можно, подняв в магазине стройматериалов или садовом 
центре десятикилограммовый мешок: чтобы получить 5 т, 
пришлось бы привезти 500 таких мешков.

2. Но для чего такое огромное количество гальки? 
Галька используется для строительства дорог и домов, 
мостов и вокзалов. Асфальт состоит по большей части из 
гальки или щебня, только 15% — смола. Здания тоже 
строятся преимущественно из гальки, так как бетон при-
мерно на 80% состоит из гальки; остальное — цемент, 
т. е. собственно вяжущее вещество, и арматура.



246 XIII  ГАЛЬКА

90 Подсчитай и удивись: 
внутренняя поверхность

1. Представим себе кубик с гранью длиной 1 см — это 
соответствует небольшому камушку. Его площадь — 
шесть квадратных сантиметров. Разложим этот кубик на 
кубики поменьше с длиной сторон 0,1 см — это соответ-
ствует превращению гальки в крупный песок. Площадь 
такого 0,1-сантиметрового мини-кубика — 0,06 см2. В ре-
зультате разложения получится 1000 кубиков. Суммарная 
площадь этих кубиков составит 60 см2. Сделаем из этих 
мини-кубиков еще 1000 кубиков поменьше — получим 
мини-мини-кубики с длиной ребра 0,01 см. Площадь каж-
дого из этих мини-мини-кубиков — 0,006 см2. Это уже на 
границе царства песка, практически в царстве пыли. Этих 
мини-мини-кубиков у нас получится целый миллион. Их 
суммарная площадь — 6000 см2. На нашем письменном 
столе камушек займет место с ноготок. Если переработать 
его в песок, он покроет участок шириной с ладонь, а если 
измельчить в пыль, то всю поверхность стола.

2. Эти цифры вовсе не абстрактны, они обусловлива-
ют принципиально разные свойства гравийных, песча-
ных и пылеватых почв. Различия проявляются при ис-
пользовании гальки и песка для фильтрации сточных вод: 
фильтрующий эффект песчаных почв гораздо выше, чем у 
гальки. А самые лучшие фильтры — пылеватые почвы.

3. Поэтому определенные виды пыли используются в 
гранулированном виде для чистки аквариумов и садовых 
прудов. Особенно эффективен так называемый бентонит, 
который добывается в Баварии. Бентонит образуется от 
выветривания вулканического пепла, и у него огромная 
внутренняя поверхность. Он применяется не только в 
аквариумах, но и в качестве наполнителя для кошачьих 
туалетов.
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Песенка землееда

Другие едят картошку-фри, сосиски или стейки,
Яблоки, груши, виноград или тофу.
А я люблю землю.
Да, вы не ослышались!
Землю. По ней не только ходят.
Ее можно еще и есть.

Это нечто особенное! Земля не воняет.
Возьми, какую надо: она благоухает. Она мягкая 
на ощупь.
Она то рассыпается, то тает на языке, как масло.

Многие едят землю! Малыши на игровой площадке.
Бабушки кричат им: «Нет! Там же собачье пи-пи!».
А дети не слушают, пригоршнями запихивают землю 
себе в рот.
А гравий еще лучше: он солоноват.

Бабушки тоже едят землю — из диетического магазина,
красиво упакованную под видом «лечебной грязи». 
Дома они тайком подмешивают ее
себе в чай, чтобы пищеварение снова заработало.
И замотанная мама — она тоже ест землю. 
Кремнезем, чтобы
ногти и волосы снова стали красивыми.

Даже турбоменеджеры едят землю, упакованную в 
серебрис тые капсулы, рано
утром в виде нанокремния, по десять евро за штуку! 
Для повышения работоспособности.

XIV  

ЗЕМЛЯ
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А внутри этих капсул чистая каменная мука. Земля.

Китайцы едят землю.
Африканцы едят землю. Они берут немного глины, 
скатывают из нее шарик,
который тает на языке.
Мусульмане едят землю. Они берут пыль с могилы 
пророка,
пекут из нее маленький пирог и съедают его.

Я люблю, когда земля светлая и не хрустит на зубах.
Подогреваю ее и откусываю. И запиваю стаканом воды.
Вкуснятина!



91 Пригоршня садовой земли

ГДЕ: в саду

1. Присмотревшись к садовой земле, ты заметишь, что 
она имеет рассыпчатую структуру. Откуда берутся эти 
крошки? Многие из них имеют характерную форму (круг-
лую или цилиндрическую) и величину. Часто это крохот-
ный оформленный кал; кажется, что весь гумус состоит из 
него.

Открой для себя грязь!

Рис. 49. Обитатели лесной подстилки
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2. Кто это все переварил? Живых существ в садовой 
земле ты увидишь лишь изредка. Они хорошо прячутся. 
А вот если зачерпнешь в лиственном лесу горсть лесной 
подстилки, то заметишь этих существ: маленьких кле-
щей, крохотных прыгучих насекомых и червей (рис. 49). 
Они, как правило, белого цвета, так как в темноте им не 
нужны пигменты, чтобы защищаться от солнца. А от све-
та они разбегаются, расползаются и отпрыгивают в раз-
ные стороны.

92 Эрозия почв

ГДЕ: везде, особенно на наклонной плоскости

1. Если присмотреться к горной тропинке, мы увидим, 
что там, где отсутствует растительный покров, почва лег-
ко смывается. Чем отвеснее местность, тем быстрее выгля-
дывает голая скала.

2. Это наблюдение универсально: везде, где почва об-
нажается, ее постепенно начинает сдувать и смывать. Чем 
больше угол наклона поверхности, тем быстрее. Пахотные 
земли тоже подвержены эрозии, так как там земля долгое 
время остается без защитного растительного покрова. Для 
того чтобы образовался слой почвы в палец толщиной, 
должно пройти от нескольких столетий до нескольких ты-
сячелетий. А из-за эрозии ее может смыть или сдуть уже 
за одно столетие. Велика вероятность того, что хорошая 
почва закончится раньше, чем нефть. Только в регионах с 
лессовыми грунтами, на Великих равнинах, в некоторых 
регионах Европы и в Китае эрозия почв не является такой 
большой проблемой, поскольку толщина плодородной по-
чвы достигает здесь нескольких метров.

3. Предотвратить эрозию позволяет так называемая 
консервирующая обработка почвы — форма сельского хо-
зяйства без использования плуга. В Европе и США она за-
воевывает все больше сторонников.



252 XIV   ЗЕМЛЯ

93 Крайняя земля

ГДЕ: в городе

НАМ  ПОНАДОБИТСЯ: по возможности термометр

1. Почвы в городах часто заасфальтированы или забе-
тонированы, но из трещин повсюду пробивается земля. И 
на бетоне образуется новая почва — из принесенной ве-
тром пыли, которую активно собирают и скрепляют мхи, 
лишайники и мелкие растения. Выдерни какое-нибудь 
растение и посмотри на его корни: они цепко держат кро-
хотные песчинки.

2. Если потрогать жарким солнечным днем асфальт, 
он может оказаться таким горячим, что едва не обжигает. 
Лежащий на земле термометр с легкостью может показать 
50–60 градусов. Температуры, которые логичнее было бы 
ожидать в пустыне! И все же мелкие растения выдержива-
ют такую жару.

3. Они выдерживают и многое другое: тяжелые метал-
лы, постоянное вытаптывание, соль для посыпания дорог 
зимой. Так что они заслужили, чтобы ты разок опустился 
на колени и посмотрел, кто там внизу живет. Однако есть 
люди, которые эту героическую жизнь, эту землю-перво-
проходца выскребают кухонным ножом, поскольку она 
якобы нарушает порядок и оскорбляет их эстетические 
чувства!
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Ругать пыль давно стало традицией, и традиция эта гла-
сит: «От пыли вся грязь, от пыли все болезни». Пыль 

даже вызывает печаль, поскольку часто она образует-
ся, когда что-то другое было уничтожено. В этом смысле 
пыль — довольно депрессивная, меланхоличная материя. 
Стал ли бы мир лучше без пыли? Врачи-пульмонологи, 
специалис ты в области медицины труда и промышленной 
экологии и борцы с мелкой пылью во всех странах, навер-
ное, в один голос восторженно воскликнули бы: «Да!».

Я смотрю на это иначе. Не спорю, некоторые виды 
пыли оказывают вредное воздействие. Но, несмотря на 
этот факт, пыль — положительное природное явление, ко-
торое мы должны хвалить, любить и превозносить. Ведь 
пыль — начало всей культуры. Ей мы обязаны пищей, на-
укой и искусством.

В одной старой истории есть трогательный пример. 
Когда кельтов, защищавших испанский город Нуман-
тию, захватили римляне, чтобы увести в рабство, кельты, 
по рассказам греческого историка Диодора, бросились на 
землю, «целовали ее, причитая, и прятали горсти пыли в 
складках своих одежд, так что вся армия преисполнилась 
жалости и сочувствия. Каждого… охватил священный тре-
пет при виде того, как даже звериные души варваров, ко-
торых судьба разлучает с привычной жизнью на родине, 
не забывают искренней любви к земле, их вскормившей».

Не только кельты в Нумантии, но и землепашцы во 
всем мире тянули по пыли свои плуги и сеяли семена. Пы-
леватая почва по сей день приносит лучшие урожаи. Я 
говорю не в переносном смысле — так как чернозем ино-
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гда называют пылью, — а в прямом. Потому что крестья-
не эпохи неолита — как в Европе, так и в Месопотамии и 
Китае — охотнее всего обрабатывали лессовые почвы. Они 
жили на пыли, на земле, которую принес ветер. Слово 
«лесс», которое сейчас используется во всех языках, изна-
чально пришло из южно-немецкого, а точнее, алеманского 
диалекта, и означает оно «свободный», «рыхлый». Ниж-
ние слои лесса представляют собой желтоватую порош-
кообразную, но очень стабильную почву, состоящую из 
каменной пыли. Образовалась она, прежде всего, за счет 
выветривания каменных пород под воздействием мороза 
у подножия крупных ледников. Именно предгорье Альп, 
где простирается Штарнбергское озеро, когда-то было 
огромным «пылеметом». Зимой, когда ледниковые потоки 
замерзали, ветер высушивал и разносил мелкую камен-
ную муку ледников. Как и сейчас, ветер тогда часто дул с 
запада. Он уносил с собой пыль и опускал ее на востоке. 
Пыль, поднятая с Альп, оседала в предгорье Баварского 
Леса — так же, как в комнате комки пыли скапливают-
ся у стен. Так называемый Дунгау — лессовая местность 
перед Баварским Лесом — до сих пор считается житницей 
Баварии. Лессовая пыль там метровой толщины.

Лесс не содержит крупных камней, которые могли бы 
сломать лемех плуга, — ведь такие камни не переносятся 
ветром, — он легок и очень богат минералами. Лесс — то, 
чем обычно и является пыль, а именно пестрое скопление 
разнородных частиц. И именно в этом его совершенство, 
так как он содержит все питательные вещества, которые 
необходимы растению. Он гигроскопичен, т. е. поглоща-
ет влагу из воздуха, накапливает ее и отдает растениям. А 
поскольку его частицы такие мелкие, поверхность у них 
большая, поэтому они легко отдают ионы воде; такие по-
чвы очень плодородны, их можно возделывать самыми 
простыми приспособлениями. Везде, где лесс срезан водой 
или человеком, он образует отвесные гладкие стены. Зве-
ри, а порой и люди роют себе норы в податливых лессовых 
склонах и используют их для жилья.

На лессовых почвах хорошо растет трава и зерно-
вые культуры, а вот для леса они непригодны из-за своей 



256 XV  ПЫЛЬ

высокой водопроницаемости. Поэтому там, где лесс, в ле-
систых местностях нередко образуются прогалины. У 
первых европейских землепашцев было настоящее чутье 
на эти почвы, они предпочитали селиться именно там. 
Археологи знают, что везде, где есть лесс, они наткнутся 
на остатки древних поселений. Дунгау в Баварии, где осе-
ла пыль из предгорья Альп, был заселен с 5500 г. до н. э.

И в других местах основной фонд высокосортных па-
хотных земель, отличающихся наибольшим плодородием, 
чаще всего составляют лессовые почвы. Не только в Евро-
пе, но и в США — там лессы залегают в области Великих 
равнин, где когда-то команчи и индейцы лакота охоти-
лись на бизонов. В наши дни Великие равнины являются 
житницей Соединенных Штатов: там возделывается поло-
вина американской пшеницы и пасутся 60% стад крупно-
го рогатого скота.

В обеспечении Китая продуктами питания огромную 
роль играет район Желтой Реки. Плотно населенный Се-
верный Китай кормится преимущественно урожаями, вы-
росшими на тамошних обширных лессовых почвах. В не-
которых местах эти почвы достигают нескольких сотен 
метров в толщину, а у нас в Центральной Европе — толь-
ко 20–30 м.

Лесс можно назвать примадонной среди почв: он дает 
лучшие результаты, но бывает и обидчивым. Так, непра-
вильное обращение может запросто вывести его из себя. 
Как следует из его немецкого названия, он легко отделя-
ется. Если рассердить его нерациональными методами 
земледелия, он тучей поднимется в воздух и исчезнет вме-
сте со своим старым дружком ветром. На Великих равни-
нах в США такое произошло после ужасных засух в 20-е и 
30-е годы XX в. Тогда огромные пыльные бури так сильно 
докучали людям, что им пришлось в массовом порядке по-
кинуть родину. В Китае пыльные бури тоже не редкость.

Итак, пыль, говорю я, кормила людей. Но это еще не 
все! Все тени для век и румяна — не что иное, как мелкая 
пыль, которая кисточками или ватой наносится на кожу. 
Еще в каменном веке люди разрисовывали себя пылью: 
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черной (углем), серой (золой), белой (мелом) и красной 
(охрой). Так они учились преображаться и одновременно 
защищали этим порошком свою кожу. Неприятная лип-
кость пыли стала полезной.

Но и это еще не все. Пыль — мать письменности. В 
каждом более или менее сухом месте, где летом разби-
вают лагерь, почва со временем обнажается, и на ней об-
разуется тонкий слой пыли — когда идешь по нему, он 
шелковистый на ощупь. На нем видны даже муравьиные 
следы! Непроизвольно начинаешь рисовать на этом слое, 
оставлять знаки и следы. Тех, кто не путешествует с па-
латками, такой же порыв охватывает при виде пыльных 
автомобилей. Руки так и чешутся оставить на них какое-
нибудь послание. Разве письменность не могла зародиться 
на покрытых пылью дорогах и площадях?

По крайней мере, известно, что во времена Античности 
пыльные поверхности воспринимались как естественные 
доски для письма. На них ученые записывали свои форму-
лы. Об Архимеде античные биографы рассказывают, что 
он оставлял свои каракули в каждом пыльном месте, даже 
в золе очага, и смерть настигла его, когда он чертил на пе-
ске теорему, а какой-то римский солдат его потревожил. 
«Ты никогда не касался ученой пыли!» — выкрикивает 
Цицерон в одном из своих диалогов, изображая челове-
ка, ничего не смыслящего в математике. Занятия матема-
тикой назывались во времена Античности pulvis eruditus 
attingere — «прикосновение к ученой пыли».

Существует даже теория, согласно которой нуль обязан 
своим возникновением пыли. Об этом учении совсем не-
давно вспоминал гарвардский математик Роберт Каплан. 
Он ссылается на то, что древние казначеи считали, рисуя 
в пыли таблицы с сотнями, десятками и единицами, а по-
том наглядно представляли соответствующие числа с по-
мощью камней. Позднее они стали использовать покры-
тые пылью счеты. Пыль выполняла важную функцию: 
она служила для контроля счета.

Простой арифметический пример — 47 минус 34 — 
выглядит на счетах без пыли так (рис. 50):

XV    ПЫЛЬ
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В такой форме ошибки, допущенные по рассеянности, 
или плутовство можно и не заметить. А если посыпать 
счеты пылью, результат можно перепроверить (рис. 51):

Рис. 50. Счеты

Рис. 51. Счеты, посыпанные пылью
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Когда камень убирают, остается круглый след — пу-
стой круг. Не эта ли картина навела древних математи-
ков на идею нуля? Вышло бы слишком складно, если бы 
именно пыль, почти «ничто», указала людям путь к важ-
нейшему понятию категории «ничто».

В конце концов, пыль значительно влияет на облик 
мира! Она великий художник, создающий малыми сред-
ствами большую красоту. Не только потому, что благо-
даря ей возникают облака. Именно пыль образует в воз-
духе легкую дымку, за счет которой воздух становится 
видимым, а горы отдаляются и кажутся голубыми. Без 
пыли не было бы мягкой полутени, а только густая исси-
ня-черная тень. А еще мы обязаны пыли красивыми зака-
тами — нашим любимым природным явлением, которое 
чаще всего фотографируют. Его причина — пыль, рассе-
янная в воздухе, поэтому после извержений вулканов или 
сильных пыльных бурь закаты бывают особенно насыщен-
ными.

Так что эти невзрачные на вид пылинки, танцующие 
в лучах солнца, на самом деле очень влиятельны и явля-
ются друзьями человека. По крайней мере, в большинстве 
случаев. Вот мой стишок, посвященный пыли:

И шепчет песчинка,
Бормочет комочек,
О пыль!
Наша муза!
Века камень точат!



94 Маленький — это какой? — 
Размеры пылинок

КОГДА: когда выдастся спокойная минутка

НАМ  ПОНАДОБИТСЯ: одноцентовая монета

1. Пыль подводит нас к границе между чем-то и ничем, 
и возникает вопрос: с какого момента начинается Что-то, 
а с какого — Ничто? В любом случае, пылинка — самая 
маленькая частица, которую мы можем разглядеть нево-
оруженным глазом. Какой мерой можно измерить пыль? 
Одна тысячная метра — это один миллиметр (мм), одна 
тысячная миллиметра — микрометр (мкм), а одна тысяч-
ная микрометра — нанометр (нм). В быту, во всяком слу-
чае, мы имеем дело с миллиметрами, а не с микрометра-
ми; с нанометрами мы сталкиваемся только тогда, когда 
читаем в рекламных проспектах про наночастицы или про 
нано вообще как символ прогресса. Значит, миллиметр — 
самая маленькая мера, которую еще более или менее мож-
но разглядеть? Мы недооцениваем свои органы чувств: 
сфера их действия шире. Микрометровый диапазон еще 
различим, лишь за пределами этого диапазона наших ор-
ганов чувств становится недостаточно и приходится при-
бегать к помощи приборов.

2. Возьми одноцентовую монету (рис. 52). Ее диа-
метр — 1,6 см. На лицевой стороне монеты, где цифра 
«1», изображен глобус, на котором видна Европа.

3. С обеих сторон этого глобуса шесть звездочек. Диа-
метр звездочек — полмиллиметра, т. е. 500 мкм. Под каж-

Открой для себя 
крохотные частицы!
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дой звездой есть крошечная выпуклость, которую мож-
но разглядеть, повертев монету на свету. Эту выпуклость 
можно почувствовать и на ощупь. Я измерял ее прецизи-
онным микроскопом — ее диаметр ровно 54 мкм. Пять со-
тых миллиметра! Разве не удивительно, что мы способны 
воспринимать такие крохотные вещи? Правда, благодаря 
зеркально гладкой поверхности монеты условия воспри-
ятия особенно благоприятны. Не всегда такие маленькие 
предметы можно увидеть.

4. 54 мкм — это почти на границе восприятия 
человечес кого глаза, лежащей в диапазоне приблизи-
тельно 10 мкм. Объекты значительно меньшего размера 
мы не сможем воспринять при всем желании. 54 мкм и 
так уже перенесли нас в царство пыли! Пылинки по раз-
меру меньше песчинок, т. е. обычно они меньше мил-
лиметра. Типичная пыль измеряется в микрометровом 
диапазоне. Здесь мы различаем крупную пыль (более 
10 мкм) и мелкую пыль (менее 10 мкм). Частицы, раз-
мер которых меньше 2,5 мкм, образуют так называемую 
ультрамелкую пыль. Они возникают в первую очередь в 

Рис. 52. Одноцентовая монета
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процессе горения, например в отопительных установках 
или двигателях внутреннего сгорания. Однако и сига-
ретный дым состоит по большей части из такой мелкой и 
ультрамелкой пыли. По отдельности его частицы мы не 
воспринимаем, но то, что они висят в воздухе, заметно по 
молочной дымке.

95 Увидеть пыль

КОГДА: в солнечные дни — по утрам, днем и по вечерам; 
в городах зимой после снегопада

1. Пыль почти как пугливый зверек — показывается 
только в определенное время суток и при определенных 
погодных условиях. Лучше всего ее видно из комнаты, 
когда солнце стоит низко, а ты искоса смотришь в его сто-
рону. (Ни в коем случае не смотри прямо на солнце!) На 
темном фоне тогда возникает бесконечное множество зо-
лотых час тичек пыли, танцующих в солнечных лучах, — 
чудесное, умиротворяющее зрелище.

2. Если же ты наблюдаешь за пылью, стоя спиной к 
солнцу, то с большим трудом сможешь разглядеть отдель-
ные пылинки.

3. Можешь распылить в луче солнца немного дезодо-
ранта — против света капельки видны гораздо лучше, 
чем на свету. То же самое и с водопадом: если смотреть 
на него против солнца, мелкие водяные капельки сияют 
ярче, чем когда солнце светит тебе в спину. Тонкие лег-
кие облачка иногда значительно светлее, если смотришь 
на них против низко стоящего солнца, а не повернув-
шись к нему спиной.

4. Если лечь в темной комнате перед яркой лампой 
так, чтобы поднятые колени закрывали направленную на 
тебя лампу, то увидишь мелкую-мелкую пыль, которая 
поднимается над коленями. Потри колени друг о друга — 
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при таком освещении покажется, что от них чуть ли не 
дым идет. При обычном освещении ничего подобного не 
увидишь.

5. Пыль (мелкие водяные капельки тоже можно на-
звать пылью) не является невидимой. Скорее, для нее ха-
рактерна странная частичная видимость: она похожа на 
предмет, на который надели шапку-невидимку, но она не-
много съехала, так что часть предмета осталась на виду. 
Пыль находится точно на рубеже между видимыми и не-
видимыми предметами. Она наполовину видима. Только 
когда пыль кружится между нами и источником света — 
при условии, что этот свет нас не ослепляет, — только тог-
да мы можем ее разглядеть.

6. Поэтому в полдень пыль, как правило, невидима. 
В послеполуденные часы, когда солнце снова опуска-
ется, ты можешь еще раз как следует ее рассмотреть — 
частички пыли, танцующие в лучах заходящего солн-
ца, оказывают особенно гипнотическое воздействие. По 
утрам пыль на полу и в углах навязчиво лезет в глаза, 
что, без сомнения, начинает раздражать. Лучше всего до-
ждаться вечера: при искусственном свете лампы под по-
толком пыль значительно менее заметна; в пасмурные 
дни при рассеянном свете, проникающем отовсюду, она 
практически не видна.

7. Особая возможность увидеть пыль в воздухе пред-
ставляется зимой. Во-первых, зимой много топят — так 
в городах и деревнях в воздух попадает много пыли. Во-
вторых, ветер зимой слабый, весь «соус», как любят на-
зывать исследователи аэрозоля* объект своих исследова-
ний, скапливается в городах и никуда не девается. Слои 
воздуха стабильны: внизу — холодный загрязненный 

* Аэрозоль — понятие, которое включает в себя как твердые, так и 
жидкие частицы в воздухе. Поэтому он соответствует первоначальному 
значению пыли, так как под пылью раньше подразумевались как ка-
пельки, так и твердые частицы.
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воздух, сверху — более легкий теплый. Это явление мож-
но иногда наблюдать, когда солнечным январским днем 
смотришь с возвышения на город или деревню. Корич-
неватый туманный городской воздух четко отделяется от 
ясного воздуха над ним. В январе и феврале воздух в на-
ших краях особенно грязный, прежде всего, концентра-
ция мелкой пыли в эти месяцы во многих городах пре-
вышает пороговое значение. Когда идет снег, снежинки 
собирают пыль. Они идеальные пылесборники, посколь-
ку имеют очень большую поверхность и падают мед-
ленно-премедленно. (У дождевых капель поверхность, 
наоборот, совсем ничтожная, и они несутся вниз со ско-
ростью 8 м/с.) Поэтому снег — самый грязный вид атмос-
ферных осадков, хотя и выглядит белым. Если растопить 
горсть свежевыпавшего снега, часто можно разглядеть 
множество мелких пылинок. Потри их между пальца-
ми, и ты увидишь, что зачастую это частички сажи: они 
оставляют тонкие черные полосы. Свежевыпавший снег 
в городе имеет странный, шерстисто-неприятный, ино-
гда металлический привкус, который, видимо, вызывают 
сажа и другие вредные вещества. Старый снег на обочи-
нах шоссе часто выглядит ужасно грязным: на нем оседа-
ют частицы сажи выхлопных газов.

96 Комки пыли как пылевые фильтры

КОГДА: когда вытираешь пыль или пылесосишь

Я никогда не забуду свой визит в фирму Deutsche Montan 
Technologie (DMT) в Эссене — горнопромышленную ком-
панию, которая проводила, в том числе, измерения за-
пыленности. В коридоре находилась коллекция раз-
ных сортов пыли. Специалист по пыли, который меня 
сопровож дал, указал на стаканчик с пепельно-серой пы-
лью и сказал: «А это бывший руководитель отдела!». При 
виде моего озадаченного лица он с силой хлопнул меня 
по спине: «Да я шучу!». Фирма DMT исследовала пы-
лесосы. Мой сопровождающий открыл мне тайну, что 
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далеко не каждый пылесос уменьшает количество пыли 
в воздухе — некоторые только перераспределяют пыль. 
«А другие даже сами создают пыль!» — воскликнул он, 
приблизившись к испытательному стенду. Там, словно в 
палате интенсивной терапии, лежал пылесос, весь опутан-
ный проводами и шлангами. Он изо всех сил всасывал воз-
дух, а отработанный им воздух анализировался в режиме 
онлайн. Главный испытатель пылесосов объяснил, что 
пыль — одно из лучших средств против пыли: «Пыль по-
глощает пыль!». Когда мешок для сбора пыли пуст, пыле-
сос всасывает сравнительно плохо, хотя и считается «хо-
рошим». Аппетит приходит только во время еды. Поэтому 
пылесос с наполовину забитым мешком работает, по его 
словам, намного лучше. Ведь сама пыль удерживает пыль. 
Этот день стал для меня полным открытий.

Спустя годы — дело было как-то в воскресенье в Ауг-
сбурге, когда мой сынишка прыгал на кровати в спаль-
не, а я, наполовину забравшись под эту кровать, пытал-
ся достать закатившийся под нее резиновый мячик, — я 
наблюдал явление, которое непосредственно иллюстри-
ровало учение о пыли специалиста из Дуйсбурга («Мы 
произошли от угля!»). Я увидел, как при каждом прыж-
ке моего сына комочки пыли начинали двигаться ту-
да-сюда, как тряпки для вытирания пыли. С каждым 
прыжком воздух продувал и обдувал эти комки — и под-
кармливал их новой пылью. Я достал один и наблюдал, 
что на комках большего размера висели маленькие, а на 
маленьких — совсем крохотные — казалось, будто они 
притягивают друг друга; видимо, и комки пыли заряже-
ны статическим электричест вом. Вообще комок кажет-
ся огромной сетью, трехмерной фильтровальной тканью, 
улавливающей даже крохотные пылинки.

Я понял, что комок пыли действует по аналогии с пы-
лью в мешке пылесоса. Он притягивает новую пыль и 
удерживает ее. Когда мне, наконец, удалось рукояткой 
швабры выгнать мячик из-под кровати, я подумал: мо-
жет, запатентованные, технически оптимизированные 
комки пыли стали бы экологичной, энерго- и времясбе-
регающей альтернативой пылесосу? На упаковках было 
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бы написано: «СВЕРХМОЩНЫЕ КОМКИ ПЫЛИ. За-
будьте про пылесос!». Эти высокотехнологичные про-
дукты раскладывали бы под кроватями и отопительными 
батареями — они катались бы в потоке воздуха и отфиль-
тровывали бы всю пыль. После эксплуатации в течение 
нескольких месяцев или лет некогда белоснежные высо-
котехнологичные комки пыли величиной с ватный ша-
рик, разложенные под батареями, кроватями и шкафами, 
превращались бы в косматых серых чудовищ, неспособ-
ных пошевелиться от пыли. Тогда бы их собирали и заме-
няли.

97 Комочки пыли

ГДЕ: на кухне

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: молотый перец (сладкий), сосуд 
(лучше всего пустая банка из-под арахиса, но высокий 
стакан тоже подойдет)

1. Если присмотреться внимательнее к сахарной пудре 
или крахмалу в кухне и немного потрясти их, мы обнару-
жим следующее: после встряхивания поверхность не ста-
новится гладкой, как можно было бы подумать, а наобо-
рот, образуются мелкие комочки.

2. Можешь исследовать это более детально, насыпав в 
стакан молотого перца и слегка постучав по нему каранда-
шом или ложкой. На поверхности образуются мелкие ко-
мочки, которые увеличиваются или уменьшаются в зави-
симости от того, держишь ли ты стакан под наклоном или 
прямо, а также в зависимости от того, как ты встряхива-
ешь и стучишь. Этот бодрый мир комков и комочков может 
практически исчезнуть от одного удара — если ты сильно 
стукнешь стаканом по столу. Поверхность пыли снова ста-
нет идеально гладкой — как будто ничего и не было. Если 
ты добавишь в стакан две-три капли воды и покрутишь его, 
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в нем образуются оформленные шарики, которые, когда 
высохнут, останутся на удивление прочными.

3. Это еще раз доказывает, что пыль вовсе не такая уж 
бесформенная и «мертвая». Нужно лишь немного подтол-
кнуть ее, и вот уже она принимает удивительнейшие фор-
мы и начинает странно себя вести. Повседневные вещи 
хранят в себе тайны!

4. Похожие комочки образуются и в природе, а именно 
во время плиниевых извержений вулкана. Плиниевыми 
они называются потому, что римский сенатор и писатель 
Плиний Младший впервые описал такое извержение вул-
кана Везувия, во время которого погиб его дядя Плиний 
Старший. Во время плиниевых извержений образуется 
огромное облако пыли, пронизываемое молниями. В этом 
облаке кружатся вверх и вниз частицы, они заряжаются 
статическим электричеством и притягивают другие части-
цы. При наличии небольшого количества влаги могут воз-
никнуть комочки величиной с мячик. За счет некоторого 
количества влаги — а в вулканических пылевых облаках 
ее часто содержится с избытком — эти мячики еще боль-
ше уплотняются и падают вниз. Нередко эти комочки бы-
вают настолько прочными, что на них при падении самое 
большее появляются вмятинки, в остальном же они ни-
сколько не страдают. Специалисты называют эти шарики 
«аккреционные лапилли». Бывают даже окаменевшие ла-
пилли, свидетельствующие о доисторических извержени-
ях вулканов, в некоторых местах они встречаются в таких 
количествах, что эти комочки выкапывают экскаватором 
и кидают в стиральные машины, чтобы придать джинсам 
потертый вид. В Хемнице, где 260 миллионов лет назад 
произошло сильнейшее извержение вулкана, в резуль-
тате которого весь хвощовый лес вместе с его гигантски-
ми стрекозами и амфибиями оказался погребен в пыли, я 
и сам собирал такие лапилли — довольно симпатичные. 
Мне говорили, что еще их можно найти в Помпеях, близ 
Нёрдлингенского Риса (метеоритного кратера в Баварии) 
и якобы на Марсе.
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98 Услышать пыль

КОГДА: когда выдастся спокойная минутка

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: щепотка мелкой пыли (в крайнем 
случае, щепотка молотого перца), лист бумаги

1. Казалось бы, пыль падает совершенно бесшумно. 
Однако ее падение можно сделать слышимым. Ляг на бок 
и накрой ухо листом бумаги (рис. 53).

2. Теперь одной рукой высыпь на бумагу щепотку мел-
кой-мелкой пыли. Столкновение частиц хорошо слышно. 
Так же можно услышать топот муравьев или пауков.

Рис. 53. Слушаем пыль
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99 Устройство мира пыли

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: рафинад, газета, лист бумаги

1. Как мы уже выяснили, в мире крошечных предме-
тов площадь важнее массы и силы тяжести. Следующий 
эксперимент позволит нам в этом убедиться. Для опыта 
потребуется одна-две упаковки рафинада — лучше всего 
разложить рафинад на газете. Это не обязательно должен 
быть рафинад — можешь использовать и другие кубики.

2. Сооруди из маленьких кубиков кубики побольше с 
длиной ребра в два, три, четыре, пять или шесть кубиков. 
Занеси в таблицу общую площадь получившихся больших 
кубиков (измеряется числом видимых поверхностей куби-
ков), массу (измеряется числом используемых кубиков) и 
длину ребра.

3. Вскоре окажется, что площадь и масса шагают не 
в ногу. Масса увеличивается намного быстрее, чем пло-
щадь. Из этого вытекает одно важное следствие: чем 
больше предметы, тем сильнее их физические свойства 
зависят от массы. В какой-то момент сила тяжести стано-
вится определяющей величиной. Для крупных существ 
она гораздо опаснее, чем для мелких. Землеройка может 
спрыгнуть с высоты трех метров и остаться целой и не-
вредимой. Человек при этом заработал бы, по меньшей 
мере, вывих, а для слона такой прыжок мог бы оказаться 
смертельным.

4. И наоборот — этот эксперимент с рафинадом пока-
зывает, что если измельчить кубики, масса убывает гораз-
до быстрее, чем площадь. Поэтому сила тяжести превра-
щается для маленьких частиц и очень мелких зверьков 
в пренебрежимо малую величину. Зато поверхностные 
силы, особенно электростатическая сила и поверхност-
ное напряжение, приобретают для них большее значе-
ние. Для людей, мышей и лошадей это не проблема, а вот 
для мух — да. Если муха хочет попить, она подвергается 
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серьезной опасности — как человек, склонившийся над 
обрывом. Если мухой завладеют поверхностные силы, за-
просто может случиться так, что она больше не выберется 
и утонет. Возможно, именно по этой причине у многих на-
секомых есть хоботок, с помощью которого они держатся 
на безопасном расстоянии от таящего в себе угрозу источ-
ника воды или пищи.

100 Почему пыль летает?

ГДЕ: перед мусорным ведром

НАМ ПОНАДОБИТСЯ: бумажный носовой платок

1. Если развернуть и бросить бумажный носовой пла-
ток, он медленно спланирует на землю; если же ты его 
скомкаешь, как обычно поступают, когда хотят его вы-
бросить, он полетит вниз довольно быстро и целеустрем-
ленно.

2. Диаметр скомканного носового платка составляет 
около 4 см, а его радиус r (половина диаметра) — соот-
ветственно 2 см. Есть формула, по которой, зная ради-
ус шара, можно рассчитать его площадь. Согласно этой 
формуле, площадь A = 4  r2 (  — число пи, равное при-
близительно 3,14). Если подставить в эту формулу ради-
ус платка, получится примерно 48 см2.

3. Если же ты расстелешь платок, то площадь каждой 
его стороны составит 20  20 = 400 см2. Если пренебречь 
боковыми поверхностями, то вместе получится 800 см2! 
Вес носового платка не изменился. Изменилось отношение 
площади к весу. Поэтому скомканный носовой платок ве-
дет себя иначе, чем разложенный. И компактный комок 
тоже ведет себя не так, как порошок!
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101 Липкая пыль

ГДЕ: на кухне

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: воздушный шар, соль и перец, ми-
сочка масла

1. Существуют различные приемы, позволяющие 
очис тить воздух от пыли. Можно пропустить воздух че-
рез волокнистый фильтр или мелкопористую бумагу, 
а можно вывести пыль электростатическим методом. 
Как этот метод действует, ты можешь увидеть на при-
мере простого эксперимента с воздушным шаром (пласт-
массовая ложка тоже подойдет). Потри воздушный шар 
шерстяной тканью (например, свитером). От трения воз-
душный шар заряжается электричеством: он притяги-
вает волосы, если подержать его над головой, и мелкие 
клочки бумаги. Воздушный шар создает неоднородное 
электрическое поле, которое приводит к смещению заря-
дов клочков бумаги. Если электростатическая сила, при-
тягивающая клочки бумаги к воздушному шару, больше 
силы тяжести, то клочки «подлетают» к шару. Смешай 
соль с молотым перцем и поднеси заряженный трением 
воздушный шар к этой смеси. Молотый перец легче, чем 
кристаллы соли, поэтому он первым взлетит к воздушно-
му шару. Однако полностью разделить смесь таким спо-
собом невозможно.

2. Наполни мисочку любым маслом и поднеси к ней 
воздушный шар, который ты перед этим зарядил трением 
о шерстяную или флисовую ткань. Когда шар окажется на 
определенном расстоянии от мисочки, мелкие капельки 
масла «запрыгнут» на него. Электростатические сепарато-
ры такого типа широко используются в промышленности, 
а также на фабриках-кухнях.
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102 Величайшая глупость

ГДЕ: на полу

НАМ ПОНАДОБИТСЯ: совок для мусора

1. «Ничто не дает такого представления о бесконечнос-
ти, как глупость», — писал Эден фон Хорват в «Сказ-
ках венского леса». Поскольку пыль лучше всего позво-
ляет ощутить бесконечность, можно сделать вывод, что 
пыль — самая большая глупость.

2. Когда пытаешься замести пыль на совок, замечаешь 
остаток. Начинаешь снова заметать его — уже с другой, 
противоположной стороны — и снова остается остаток. 
Как ни расположишь совок, все комки и отдельные пы-
линки на него никак не загонишь. Всегда что-то остается. 
Как мы тогда поступаем? Просто разравниваем его поло-
вой тряпкой и объявляем, что теперь «все чисто».

103 Пылящие растения

КОГДА: весной

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: солнечные очки

1. Не только человек производит пыль в различных це-
лях: растения тоже пылят — в целях размножения.

2. Сезон пыления начинается в марте, когда цветут 
березы, за ними в конце апреля следуют ели. Их свет-
ло-желтую пыльцу можно часто увидеть по краям луж, а 
когда солнечно и сухо, достаточно лишь дотронуться до 
тычинки, как с нее густым облаком посыплется пыльца. 
Если в этот период, находясь рядом с елью, ты снимешь 
солнечные очки, то вскоре заметишь на темном стекле 
светлые точки — еловую пыльцу. У нее особая форма, со-
ставить представление о которой можно, вооружившись 
лупой: справа и слева у пылинок наполненные воздухом 



273104 Опыляющие растения

летательные мешки — эта конструкция помогает им пре-
одолевать большие расстояния.

3. В июне начинают цвести травы и злаки —  
их пыльца причиняет особенно много неприятностей 
аллергикам.

104 Опыляющие растения

ГДЕ И КОГДА: в апреле или мае рядом с цветущей маго-
нией (это такой кустарник, который растет во многих са-
дах. У него темно-зеленые кожистые листья с колючками, 
весной — мелкие желтые цветы, а осенью — синие ягоды 
с темно-фиолетовым соком)

НАМ ПОНАДОБИТСЯ: иголка или тонкая острая тра-
винка

1. Многие растения не полагаются на авось и не до-
веряют свою пыльцу ветру, а используют гонцов — насе-
комых. Опускаясь на цветок, насекомые измазывают в 
пыльце бока или ножки. А два кустарника, которые часто 
сажают в садах, — магония и барбарис (рис. 54) — пошли 
еще дальше: их цветки активно двигаются, осыпая насе-
комых пыльцой.

2. Когда насекомое заползает в цветок и касается внут-
ренней стороны тычинок, те в доли секунды откидывают-
ся внутрь и вдавливают пыльцу в спину насекомого.

3. Возьми иголку или травинку и ткни ею в мелкий 
желтый цветок магонии. Тычинки среагируют на этот 
раздражитель и вымажут травинку (или иголку) пыль-
цой. Это одно из самых быстрых движений, которые толь-
ко можно наблюдать в царстве растений.



274 XV  ПЫЛЬ

105 Как растения избавляются 
от пыльцы

ГДЕ  И  КОГДА: в саду весной, летом или осенью

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: несколько листиков настур-
ции, кис точка, немного мелкопорошковой пыли (напри-
мер, пыль с обочины дороги, молотый перец или лечеб-
ная грязь из магазина косметических и гигиенических 
средств), распылитель

Рис. 54. Магония и барбарис
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1. Насколько щедро растения разбрасывают пыль-
цу со своих цветков, настолько же неохотно они ее тер-
пят на своих листьях. Ведь каждая пылинка отбрасывает 
тень и мешает растению заниматься фотосинтезом, т. е. 
превращать сахар в энергию. Кроме того, ветер прино-
сит вместе с мелкой пылью грибные споры, которые как 
по мановению руки превращаются в грибы-паразиты. 
Как растение избавляется от пыли? Поскольку у него 
нет рук, чтобы отряхнуться, многие растения облада-
ют так называемой самоочищающейся поверхностью. 
Она состоит из крошечных восковых кристалликов, ко-
торые распределены по поверхности как шишечки, пре-
пятствующие прилипанию воды или пыли. Благодаря 
этому контактная поверхность между листом и каплей 
воды крайне мала; капли отталкиваются от поверхно-
сти, практически не оставляя следов. Боннский ботаник 
Вильгельм Бартлотт исследовал принцип действия этих 
поверхностей на примере лотоса, поэтому этот эффект 
называется эффектом лотоса. В Азии лотос за безупреч-
ную чистоту листьев почитают священным растением, 
некоторые мастера дзен посвятили ему стихи и трак-
таты. Однако лотос — не единственное растение с само-
очищающейся поверхностью. Многие луговые растения: 
большинство видов трав, клевер, бедренец, водосбор и 
другие — тоже обладают эффектом лотоса. Для изучения 
эффекта лотоса лучше всего подходит настурция. Ее лег-
ко вырастить из семечка, она прилежно отращивает до-
вольно крупные листья, и у всех у них самоочищающа-
яся поверхность. Вот несколько экспериментов, которые 
ты можешь провести с настурцией.

2. Побрызгай распылителем, которым обычно пользу-
ются при глажке белья, лист настурции: тебе не удастся 
намочить лист. Капельки скатываются, как ртуть. Если 
погрузить лист в воду, вокруг него образуется серебристая 
воздушная оболочка.
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3. Посыпь лист небольшим количеством мелкой пыли, 
а затем побрызгай его водой. Ты обнаружишь, что капель-
ки воды до некоторой степени собирают пыль и скатыва-
ются вместе с ней. Грязь приклеивается сильнее к воде, 
чем к лис ту, поэтому капельки воды ее уносят. Небольшо-
го тумана уже достаточно растению, чтобы благодаря осо-
бой структуре поверхности снова очиститься.

4. Слегка потри лист в одном месте и снова побрыз-
гай его водой: вода прилипнет к этому месту. Структура 
поверхнос ти, способствующая самоочищению, разруше-
на. В этом заключается одна из проблем, препятствующих 
технической имитации эффекта лотоса. Поверхности до-
вольно чувствительны к прикосновению.
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«В сякую часть материи можно представить наподобие 
сада, полного растений, и пруда, полного рыб»*, — 

говорит Лейбниц и выражает в письме математику Якобу 
Бернулли уверенность, что даже в микроскопических пы-
линках содержатся миры, не уступающие нашему по кра-
соте и разнообразию. Умирая, живые существа переходят 
в такие миры.

Лейбниц писал это под впечатлением от открытия ми-
кроорганизмов, которые впервые сделал видимыми гол-
ландец Антони ван Левенгук, сконструировавший ми-
кроскоп (рис. 55). Ни одно другое природное царство не 
давало повода для такого глубокого, чистого энтузиазма, 
как царство микробов. Восторг, вызванный открытиями 
Левенгука, можно сравнить разве что с восторгом от от-
крытия Аме рики.

Ведь микроскоп показал, что в природе существуют 
бесконечно малые объекты и мироздание далеко не огра-
ничивается тем, что мы можем увидеть невооруженным 
глазом. В каждой капле воды живет множество существ. 
Мелкие животные всегда заставляли нас поражаться бес-
конечной тонкости природной организации, однако осоз-
нание того, что блоха или клещ — далеко не самые ма-
ленькие создания, отличалось новизной и взволновало 
умы. Это открытие расширило и углубило представления 
человека о мироздании.

Лучший способ разделить восторг Лейбница — выта-
щить из воды диатомовую водоросль, желательно покры-
тую серо-коричневым слизистым налетом, и рассмотреть 
эту слизь под микроскопом. Наблюдателю откроется не-
вероятное разнообразие форм. Маленькие подводные лод-

* Перевод Е.Н. Боброва. — Прим. пер.
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ки снуют туда-сюда: это и есть диатомовые водоросли, или 
диатомеи. Они отличаются крайне причудливыми, узор-
чатыми формами: одни напоминают кружева, другие — 
космические корабли из фантастических книг.

Панцири отмерших диатомовых водорослей непрерыв-
но падают вниз, словно белый дождь, скапливающийся 
на дне озера. За счет этого могут образоваться метровые 
слои — в некоторых регионах их добывают как диато-
мит. Первые крупнейшие в мире месторождения нахо-
дились на Люнебургской пустоши — это грунтовые слои 
больших озер, существовавших там 120  000–300  000 лет 
назад. Местные жители иногда мазали этот диатомит на 
хлеб и ели. Считается, что из него даже пекли блины и 
хлеб! По крайней мере, ученый-энциклопедист Иоганн 
Георг Крюниц в одном из томов своей Экономической эн-
циклопедии, опубликованной в конце XVIII в., вспомина-
ет о так называемой «горной муке», которую еще называ-
ют «лунным молоком, минеральной мукой, farina fossilis, 
Agaricus mineralis, Lac lunae, Morachtus», — «мягкой и 
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Рис. 55. Микроскоп Левенгука



280 XVI    ДИАТОМОВЫЕ  ВОДОРОСЛИ

нежной белой земле», что попадается «порой в пещерах и 
ущельях», а иногда даже пробивается на поверхность зем-
ли. Бывало, в плохие времена, например «во время Трид-
цатилетней войны», в некоторых местах из нее пекли хлеб 
и ели его. Крюниц пишет, что этот обычай еще частично 
сохранился: «Я слышал об этом, поэтому попросил при-
слать мне немного этого испеченного хлеба, но, когда я 
взял его в руки, он показался мне таким тяжелым, что я 
счел это блюдо крайне неудобоваримым». Крюниц не стал 
пробовать присланный ему хлеб из горной муки, «хотя 
некоторые уверяли, что люди едят его безо всякого вреда 
для себя». Невольно представляешь себе нужду и голод, 
терзавшие тех людей, и в то же время — их наив ную, глу-
бокую веру в то, что этот белый порошок, напоминающий 
на ощупь муку, — в самом деле мука, которую Господь 
Бог приберег для них в укромном месте. Тот, кто отпра-
вится на Люнебургскую пустошь и обнаружит в открытых 
шахтах кусок диатомита, будет поражен тем, насколько 
название «горная мука» подходит этому белому, легкому, 
как пенопласт, обломку. Если залить сухие куски диато-
мита водой, они слегка разбухнут — кажется, что они мо-
гут впитать бесконечно много влаги, — и станут чем-то 
вроде теста. Диатомит можно встретить и на берегах озер 
и рек — в виде белой корки, образующейся, например, на 
медленно сохнущих лужах. Она толще, чем обычное из-
вестковое отложение, и сильно крошится.

В наши дни диатомит продается во многих магазинах 
косметических и гигиенических средств под видом особой 
«целебной грязи». Однако наиболее широкое применение 
это вещество находит, прежде всего, в сфере высоких техно-
логий, поскольку его составные компоненты — невероятно 
тонкие, словно чеканные панцири водорослей, — придают 
ему замечательные свойства. Во-первых, диатомит облада-
ет высокой впитывающей способностью, поэтому Альфред 
Нобель использовал его для производства динамита. Он сме-
шал свое «взрывчатое масло» — нитроглицерин — с белым 
порошком, добываемым на Люнебургской пустоши, и полу-
чил взрывчатое вещество, которое можно было относительно 
безопасно транспортировать. Благодаря этому изобретению 
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Нобель нажил огромное состояние, проценты от которого до 
сих пор отчисляются на финансирование Нобелевских пре-
мий.

Однако панцири водорослей способны на большее! В 
1891 г. Вильгельм Беркефельд, на протяжении многих 
лет поставлявший Нобелю диатомит, обнаружил, что обо-
жженный диатомит может отфильтровывать взвешенные 
вещества и даже бактерии, которые содержатся в жид-
костях. Он изготовил из него водяные фильтры, которые 
впервые были использованы в 1892 г. во время эпидемии 
холеры в Гамбурге. Было установлено, что причиной эпи-
демии стала зараженная питьевая вода. Фильтры Бер-
кефельда оказались эффективными; они спасли жизнь 
некоторым жителям Гамбурга и с тех пор приобрели из-
вестность. Диатомит и сегодня применяется для очистки 
питьевой воды, а также для фильтрования вина, пива и 
соков.

Белесая земля, которая после обжига может выгля-
деть красноватой, используется также в качестве тепло-
изоляционного материала и носителя для катализаторов. 
Но самое странное ее применение — в качестве инсекти-
цида. Так, любители кактусов подмешивают диатомит в 
землю для борьбы с корневой тлей. В самом деле, за счет 
того, что диатомит такой мелкий, он обезвоживает на-
секомых; кроме того, мелкие осколки диатомита попа-
дают между суставами насекомых и, очевидно, мешают 
им ползти дальше. Белый порошок разрешается исполь-
зовать даже в экологическом сельском хозяйстве, но, по 
возможности, белую пыль лучше не вдыхать. Если диа-
томит обжигали при слишком высокой температуре, то 
мелкие панцири могут кристаллизоваться, а кристалли-
ческая кремниевая кислота способна привести к так на-
зываемой «асбестовой болезни легких» — силикозу. Од-
нако такая опасность существует только при контакте с 
сильно обожженной кремниевой кислотой — обычный 
диатомит из земли не является кристаллическим, а сле-
довательно, не представляет угрозы.

Но вернемся от панцирей диатомовых водорослей к 
самим водорослям! Это одноклеточные, обладающие спо-
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собностью к движению и фотосинтезу, но по их внешнему 
виду этого не скажешь, так как они не зеленые, а, скорее, 
серо-коричневые. Особый пигмент — фукоксантин — пе-
рекрывает хлорофилловые пигменты в клетке.

Хотя диатомовые водоросли и являются одноклеточ-
ными, это вовсе не означает, что они примитивные или 
особо древние живые существа. Напротив, это высокоор-
ганизованные микроорганизмы, которые сравнительно 
недавно вышли на сцену жизни. Первые диатомеи появи-
лись примерно в одно время с первыми млекопитающи-
ми — в начале юрского периода, 180–190 миллионов лет 
назад. Они начали развиваться в ту эпоху, когда млекопи-
тающие расселились по всему миру.

Сегодня диатомеи — важнейший источник биомассы 
и кислорода в пресных и соленых водах, а также главный 
источник пищи для микроорганизмов. Личинки комаров-
звонцов, водяные блохи или веслоногие ракообразные, 
которых еще кое-как можно разглядеть невооруженным 
глазом, питаются преимущественно диатомовыми водо-
рослями. Если поймать их и рассмотреть их желудки под 
микроскопом, то, как правило, увидишь, что они набиты 
диатомовыми водорослями. А этих мелких созданий, в 
свою очередь, ловят другие животные, например малень-
кие рыбки. Таким образом, диатомеи выполняют в озерах 
и морях ту же функцию, что трава на суше: они являются 
исходным звеном пищевой цепи. Точно так же, как лев — 
не что иное, как бегающая и рычащая трава, так и щука 
или акула, в сущности, не что иное, как преобразившиеся 
диатомовые водоросли. Почти все обитатели морей и озер 
обязаны своим существованием диатомовым водорослям. 
Они составляют бóльшую часть планктона — живых су-
ществ, которые плавают в хорошо освещенных слоях мор-
ских и озерных вод (образуя своего рода границу, планку: 
планктон и планка — однокоренные слова). По оценкам 
ученых, они производят около половины всех первичных 
органичес ких веществ в морях или озерах.

Несмотря на их огромное значение для пищевых цепей 
в водоемах, диатомовые водоросли никогда бы не стали 
такими известными, если бы не удивительно разнообраз-
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ный язык форм, на котором они говорят с миром. Сейчас 
известно около 250 родов, в которые входят более 12 000 
видов, а в будущем наверняка откроют еще больше. Уже 
сейчас диатомовые водоросли считаются самым многочис-
ленным классом одноклеточных животных. Есть два типа 
строения — шаровидный и похожий на коробку от сыра 
камамбер. Каждый вид — чудеса изящества и тщательно 
выверенной симметрии.

Диатомовые водоросли можно легко отличить от дру-
гих по их внешнему виду, что получается далеко не со все-
ми микроорганизмами. Для чего, интересно, им нужны 
все эти многочисленные колючки, которыми они воору-
жены? Может быть, нежные отростки помогают живот-
ным удерживаться на плаву. Вместе с тем, колючки, как у 
кактусов, могут служить для защиты от хищников. Тогда 
еда в буквальном смысле слова застревает у них в горле. 
Ее трудно переварить; однако многих рачков, судя по все-
му, это мало беспокоит. Они поглощают диатомовые водо-
росли в огромных количествах, им ничего не стоит про-
глотить их вмес те с панцирем — как если бы мы не просто 
выпили стакан сока, но и съели бы сам стакан.

Поскольку панцири диатомовых водорослей сохраня-
ются миллионы лет, они являются важными индикато-
рами для геологов. Крошечные панцири помогают рас-
шифровать историю Земли. По разновидностям диатомей, 
обнаруженным в горных или морских грунтовых слоях, 
можно сделать выводы о климате, а диатомеи, найден-
ные в высокогорных антарктических областях, позволяют 
даже реконструировать падение метеорита в море.

По сей день как любители, так и профессиональные 
ученые продолжают исследовать диатомеи. И вклад люби-
телей в изучение этих живых организмов ничуть не мень-
ше вклада профессионалов! Так, исследователь диатомей 
Фридрих Хуштедт был школьным учителем в Бремене. 
С тех пор как в 1906 г. в возрасте 20 лет Хуштедт изгото-
вил свой первый препарат диатомеи, он стал посвящать 
значительную часть свободного времени диатомовым водо-
рослям — в 1939 г. ему дали отпуск, чтобы он полностью 
сосредоточился на своих исследованиях. Он описал более 
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2000 новых видов — ни до, ни после него никто так интен-
сивно не занимался диатомеями.

Потратить столько лет жизни на такие маленькие шту-
ковины! Сами диатомовые водоросли живут обычно всего 
несколько дней, максимум — несколько недель. Однако 
тот, кто хоть раз наблюдал под микроскопом эту фанта-
смагорию — как эти мелкие филигранные существа снуют 
туда-сюда между причудливо расставленными декораци-
ями, — тот поймет Хуштедта. Именно восхищение красо-
той располагает к диатомовым водорослям каждого, кто с 
ними сталкивается. Когда рассматриваешь водоросли под 
микрос копом, само собой возникает радостно-меланхолич-
ное настроение — как в чешском «Черном театре», театре 
теней. Маленькие создания мелькают перед глазами, за-
нятые неотложными делами, но в то же время абсолютно 
безмолвные. То и дело какая-нибудь водоросль обхваты-
вает крошку, кажется, будто она отряхивается, но потом 
продолжает свой путь, а другая в это время бешено кру-
тится вокруг собственной оси, словно взвинченный гном. 
Другие актеры остаются на заднем плане, только покачи-
ваются из стороны в сторону. Эти мелкие существа слов-
но ищут друг друга вслепую и не могут найти, пока вдруг 
не столкнутся нос к носу, чтобы тут же сломя голову пу-
ститься наутек. Другие уютно раскачиваются, словно уба-
юкивая себя, а потом внезапно бросаются прочь, точно 
ужаленные тарантулом. Тишина на микроскопической 
сцене усиливает ощущение легкости и веселья.

Если бы исследования с помощью микроскопа заклю-
чались лишь в механическом распознавании видов в со-
ответствии с определенными каталогами, они бы вряд ли 
сумели увлечь стольких людей. Микроскоп тогда был бы 
лишь необходимым вспомогательным средством, прозаи-
ческим предметом обихода. Однако он для нас — нечто го-
раздо большее: когда наш глаз приближается к окуляру, 
искра света, подмигивающая нам через объектив, превра-
щается в особый мир, который зачаровывает нас и мгно-
венно исчезает.

Тот, кто наблюдает за живущими там артистами пан-
томимы, сам того не желая и даже не замечая, погружа-



285

ется в глубокое эстетическое благоговение. Сцены напо-
минают старое комическое немое кино, они отличаются 
серьезной атмосферной насыщенностью. Актеры в фан-
тастических дорогих костюмах семенят и кувыркаются 
по освещенной сцене. Их изящество и неземная легкость, 
грация и тихий комизм их движений просто заворажива-
ют. Как сказал однажды французский писатель Стендаль, 
красота есть обещание счастья, и наблюдение за диато-
мовыми водорослями, без сомнения, дарит неожиданное 
детское счастье. Незаметная искра света, мерцающая на 
линзе окуляра, открывает, стоит лишь заглянуть внутрь, 
радостно парящий мир, не ведающий повседневных забот.

Диатомовые водоросли проносятся туда-сюда у нас 
перед глазами, будто хотят передать какое-то срочное по-
слание, но мы неверно его понимаем. Они производят на-
столько сильное впечатление жизни, что потом на душе 
бывает очень тяжело, если предметное стекло перегреет-
ся и маленькие создания вдруг погибнут. Тот, у кого та-
кое уже случалось, позаботится о том, чтобы в следую-
щий раз животные непременно вернулись в воду целыми 
и невредимыми.

XVI    ДИАТОМОВЫЕ  ВОДОРОСЛИ



Для наблюдений за диатомовыми водорослями годится 
любой микроскоп; достаточно взять немного налета, по-
крывающего камень на дне озера, поместить этот налет на 
предметное стекло и накрыть его покровным стеклом, но 
не сильно придавливать. Однако и невооруженным глазом 
можно увидеть явления, непосредственно связанные с ди-
атомовыми водорослями.

106 Дышащие камни

ГДЕ: у озера или у ручья

НАМ  ПОНАДОБИТСЯ: пустой стакан

Вытащи из озера несколько мелких камушков, покрытых 
коричневатым налетом или илом. Налей в стакан немно-
го озерной воды, помести туда гальку и поставь на солн-
це: вскоре на камнях появятся мелкие пузырьки газа. Это 
кислород, который выделяют диатомеи в процессе фото-
синтеза. Диатомовые водоросли — самые настоящие водо-
росли, это значит, что с помощью фотосинтеза они могут 
превращать содержащийся в воде углекислый газ в орга-
нический материал и кислород.

107 Мутная вода, чистая вода

ГДЕ  И  КОГДА: на озере или на море в начале мая и в на-
чале июня

1. Диатомовые водоросли являются главной составной 
частью так называемого фитопланктона. Как трава в саду 

Открой для себя 
микроорганизмы!
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растет не круглый год, так и диатомовые водоросли осо-
бенно буйно разрастаются в определенные месяцы года, а 
в другое время населяют воду весьма скудно.

2. В Штарнбергском озере — и многих других озе-
рах — в мае диатомовые водоросли можно по-настоящему 
увидеть: в это время вода начинает мутнеть. До этого ве-
сенние бури как следует перемешивали воду, питательные 
вещества поднимались с придонных слоев вверх и щедро 
кормили водоросли. Весенние солнечные дни еще больше 
способствуют росту. В начале лета, когда открывается ку-
пальный сезон, вода снова становится прозрачнее, так как 
перемешивание озерной воды, благодаря которому водо-
росли получают питательные вещества, теперь прекраща-
ется.

3. Напротив, в озере устанавливаются стабильные слои 
воды — пловец часто может это почувствовать: близкая к 
поверхности теплая вода отделяется от значительно более 
холодного глубоководья. Из-за этого водоросли понемногу 
начинают терять питательные вещества, потому что водо-
росль, умирая, опускается вместе со своим кремнистым 
панцирем на дно озера, и если ее не съедят, она забирает 
вниз все накопленные питательные вещества.

4. А в приповерхностных теплых водах размножаются 
мелкие водяные блохи, личинки комаров-звонцов и рач-
ки — все они питаются диатомовыми водорослями. По 
этой причине вода Штарнбергского озера — и многих дру-
гих озер — в конце мая—начале июня снова становится 
намного прозрачнее. Еще Лоренц фон Вестенридер, автор 
путевых заметок, писал в опубликованной в 1784 г. книге 
о Вюрм- или Штарнбергер-Зе: «Каждую весну озеро цве-
тет или очищается, в то время как его поверхность будто 
покрывается тонкой кожей и вода мутнеет. Все остальное 
время вода ласкова и прозрачна, как чистейшая ключе-
вая вода, и, судя по рыбам, которых она кормит, вода эта 
чрезвычайно полезна для здоровья и питательна». Когда 
в начале мая зацветают водоросли, лик воды меняется, 
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кое-где вблизи берегов она пахнет почти «по-морскому». 
Иногда в начале осени водоросли зацветают снова.

5. Явления, похожие на озерные, ты можешь наблю-
дать и на море; морская вода тоже мутнеет по весне, а по-
том снова становится прозрачной. Чем синее она выгля-
дит, тем меньше в ней диатомовых водорослей. В связи с 
огромным числом диатомовых водорослей в мировом океа-
не жизнь и смерть этих существ играют важную роль в со-
хранении глобального баланса углекислого газа. Когда от-
мирающие водоросли опускаются на дно, их тела уносят в 
глубину часть связанного углерода. Если трупы диатомо-
вых водорослей быстро покроются осадком, сохранятся не 
только их панцири, но и немного их внутренней жидко-
сти. Под воздействием тепла и давления эта смесь посте-
пенно превратится в нефть, которая отложится на горной 
породе и некоторое время не будет участвовать в кругово-
роте углерода.
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Высокие горы, идиллические долины могут нас впечат-
лить, но способны ли они нас потрясти? А вот трепещу-

щий коричневатый комок ила, который внезапно возника-
ет перед нами, когда мы плаваем, и в котором, возможно, 
скрывается гниющая дохлая рыбина, буквально вывора-
чивает наши внутренности наизнанку. Бррр! Мы удираем 
от него во весь дух! Хотя у комка, который надвигается на 
нас, нет зубов, плывет он медленно и такой мягкий, что его 
легко разделить на части пальцами…

Как ни странно, гниение не только отталкивает, но од-
новременно и притягивает. Иначе не объяснишь, почему 
слизистые и гниющие предметы употребляют в пищу по 
всему миру — не вынужденно, а добровольно! Удивитель-
но, сколько народов с величайшим удовольствием едят 
протухшие продукты, которые их соседи сразу же отпра-
вили бы на помойку! У нас популярен сыр, который уже 
начинает сильно попахивать, а китайцы его не переносят. 
Китайцы, в свою очередь, любят столетние яйца, исланд-
цы закапывают в гальку определенный вид рыбы, что-
бы потом, когда она перебродит, съесть падаль, а шведы 
оставляют балтийскую сельдь в рассоле до тех пор, пока 
она не завоняет, а потом едят ее.

То, что мы называем слизистым и противным, как пра-
вило, является местом обитания бактерий. Они и издают 
сильный запах, делающий мерзость такой отвратительной 
и одновременно такой притягательной. По слизи и гря-
зи обычно судят о наличии бактерий — и именно в слизи 
впервые были обнаружены бактерии.

Голландский торговец сукном и основоположник на-
учной микроскопии Антони ван Левенгук 12 сентября 
1683 г. писал Франсуа Астону, секретарю Лондонского 
королевского общества, что, рассматривая под микро-
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скопом белесый зубной налет, он обнаружил кое-что осо-
бенное: «К своему огромному удивлению, я увидел, что 
почти везде в выше упомянутой материи находилось мно-
жество крошечных тварей, которые потешно копоши-
лись». Однако в собственном зубном налете Левенгук не 
обнаружил такого количества этих тварей, и он знал по-
чему: «У меня есть привычка по утрам протирать зубы 
солью, потом полоскать рот водой, а после еды чистить 
жевательные зубы зубочисткой и как следует протирать 
их салфеткой, благодаря чему мои жевательные и другие 
зубы сохраняют такую чистоту и белизну, какие редко 
встретишь у людей моего возраста». Неудивительно, что 
в зубном налете одного старика, передние зубы которого 
«совсем заросли», Левенгук нашел гораздо больше этих 
маленьких тварей. Похожих существ он увидел и в уксу-
се. Он называл их уксусными угрями или угрятами: «Ко 
мне домой приходили женщины, чтобы посмотреть на 
уксусных угрят. Их охватывало такое отвращение, что 
они больше не хотели пользоваться уксусом». Подобное 
отвращение к бактериям Левенгук считал чрезмерным, 
призывая задуматься вот над чем: «Что же произойдет, 
когда в будущем я скажу таким людям, что на грязных 
зубах во рту человека этих тварей гораздо больше, чем 
людей во всей империи; особенно во рту у тех, кто никог-
да его не полощет и у кого так дурно пахнет изо рта, что 
с ними неприятно разговаривать».

Значит, еще при этом первом наблюдении была уста-
новлена взаимосвязь между бактериями и гнилью. Еще 
с тех пор бактерии стали считаться разрушителями и ис-
точником гнилостных запахов. Большинство из нас, когда 
знакомится с этими существами, узнает именно об этом. 
Я прекрасно помню, откуда впервые узнал о бактери-
ях — из книги «Кариус и Бактериус», в которой две взъе-
рошенных бациллы киркой и молотком продолбили зубы 
маленького мальчика — ко всему прочему его еще звали 
Йенс — и устроили себе там дом. Возможно, большинство 
впервые узнает о существовании бактерий на приеме у 
зубного врача. Неудивительно, что мы испытываем к ним 
мало симпатии.

XVII    БАКТЕРИИ
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Под микроскопом бактерии выглядят совсем невзрач-
ными — отнюдь не такими заметными, как диатомовые 
водоросли. По форме они часто напоминают пилюли, хотя 
существуют и спиралевидные бациллы. Многие из них 
имеют продолговатую, «палочкообразную» форму, благо-
даря которой они и получили свое название. Но все-таки 
что-то есть в этих невзрачных созданиях. Действительно, 
бактерии вызывают множество опасных заболеваний — в 
частности, чуму, холеру, сибирскую язву и туберкулез. Но 
заслуживают ли бактерии свой отрицательный имидж?

Уже из-за одного их возраста следовало бы относиться 
к бактериям с чуть б льшим уважением. Хотя бактерии 
такие тоненькие и нежные на вид, образуемая ими плен-
ка, которая часто затягивает гниющие продукты перелив-
чатой кожей, является древнейшей, прочнейшей и, воз-
можно, наиболее значительной частью природы.

Разведи руки в стороны и представь, что это расстоя-
ние — возраст Земли. Если время движется справа нале-
во, то Земля родилась на кончике среднего пальца твоей 
правой руки. Прямо перед твоим правым локтем возник-
ли первые живые существа — крохотные бактериеобраз-
ные создания. Когда такие микроорганизмы появляются 
массово, они образуют своего рода слизь, от которой вско-
ре отделился сине-зеленый тип — цианобактерии. Эта 
слизь долгое время являлась основной формой жизни. Она 
царила по всей длине твоей правой руки, по спине, лево-
му плечу и левому локтю и дальше до левой подмышки. 
На протяжении всей истории жизни на Земле эта слизь 
играла важнейшую роль, поскольку в процессе фотосинте-
за она превращала углекислый газ в кислород и глюкозу 
(сахар). А история животных, растений, динозавров и лю-
дей? Все это уместится на твоей вытянутой левой ладони, 
не больше. На левом запястье появляются первые рыбы, 
вскоре после них — первые наземные растения, потом на-
чинается эра динозавров длиной в ладонь. Почему высшие 
животные появляются так поздно? Потому что они быстро 
расходуют энергию и нуждаются в кислороде. Однако кис-
лород возник лишь спустя миллиарды лет вследствие дея-
тельности цианобактерий. История млекопитающих не за-
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ймет и кончика пальца. А если ты проведешь пилкой для 
ногтей по среднему пальцу правой руки, то вся история 
человечества исчезнет…

Царство бактериальной слизи отличается неизмеримой 
протяженностью не только во времени, но и в простран-
стве. Я мог бы повторить: «Разведи руки в стороны…». 
Ведь часть пространства, населенная людьми, ничтож-
но мала по сравнению с той, где обитают бактерии. Мы, 
люди, занимаем не больше кончика среднего пальца. Бак-
терии гораздо более плотно населяют Землю. Они живут и 
в морских глубинах, и в горячих жерлах вулканов, и в ле-
дяной воде под ледниками.

Поскольку бактерии встречаются практически везде, 
они составляют на удивление большую часть общей массы 
всех живых существ на Земле. На одном квадратном метре 
Земли может жить около килограмма бактерий! По разным 
оценкам, общий вес всех бактерий превышает вес всех жи-
вотных в 5–25 раз. Перевешивают чашу весов только рас-
тения. И лишь грибы составляют серьезную конкуренцию 
бактериям в местах их обитания; хотя они не такие древ-
ние, как бактерии, однако не уступают им в выносливости 
и способности к адаптации. Не случайно первое эффек-
тивное средство от бактерий — пенициллин — было полу-
чено из гриба. Этот гриб, распространенный во многих ме-
стах Penicillium notatum, живет, например, на влажных 
подгнивших фруктах. Его название можно перевести как 
кисть. Как известно, теплым летом 1928 г. гриб в форме 
кисти поселился в питательной среде бактериальной куль-
туры, которую вырастил английский врач Александр Фле-
минг и потом, судя по всему, забыл. Когда Флеминг снова 
достал культуру и увидел, что она покрылась плесенью, 
первым его побуждением было сразу же ее выбросить. Но в 
минуту колебаний, ставшую решающей для истории чело-
вечества, он остановился и присмотрелся внимательнее к 
чашке для культивирования. В непосредственной близости 
от гриба бактериальная культура не росла. По видимости, 
гриб вырабатывал вещество, вредное для бактерий; с точ-
ки зрения гриба это имеет смысл: таким образом он не под-
пускает бактерии к своему источнику пищи. Это вещество, 
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когда его научились получать в чистом виде, стало пени-
циллином.

Чтобы беспрепятственно распространяться в условиях 
жесткой конкуренции, в процессе эволюции гриб вырабо-
тал вещество против бактерий. Именно это вещество дер-
жит в постоянном страхе бактерии в нашем организме.

После открытия пенициллина было разработано много 
бактерицидных средств — так называемых антибиотиков. 
Они используются в больших количествах, прежде всего в 
промышленном животноводстве. Это не только обременя-
ет окружающую среду, но и приводит к тому, что у мно-
гих бактерий вырабатывается иммунитет против этих ве-
ществ. В долгосрочной перспективе нам, людям, никогда 
не победить в борьбе с бактериями.

Тем не менее было бы преувеличением видеть в них 
только врагов. Мы должны оказывать им некоторое ува-
жение: в конце концов, человек лишь в первом приближе-
нии происходит от обезьян, а наш общий предок — бакте-
рия.

Мы многим им обязаны! Бактерии обустроили мир, 
который мы знаем. Они создали небо и Землю. Ведь 
именно они изначально обеспечивали мир кислоро-
дом. Первые существа, превращавшие углекислый газ 
в сахар и кислород, были не крупнолистные растения, а 
уже упомянутые невзрачные создания, принадлежащие 
к семейству цианобактерий. Чем была бы жизнь без 
кислорода? Английский химик Джеймс Лавлок срав-
нил роль кислорода для жизни с ролью электричества 
для цивилизации: «Можно было бы обойтись и без них, 
но возможности были бы намного ограниченнее». Кис-
лород — довольно агрессивный газ, хотя мы и считаем 
его жизненным эликсиром. Он быс тро и бурно вступает 
в реакцию со многими веществами, при этом мгновен-
но высвобождается большое количество энергии. Лишь 
благодаря этому источнику энергии стало возможным 
развитие высших животных. Первые животные, способ-
ные двигаться самостоятельно, могли возникнуть толь-
ко тогда, когда в их распоряжении оказалось достаточ-
ное количество кислородного топлива. Этот кислород 



295

живым существам первое время поставляли бактерии. 
Сейчас его в основном вырабатывают наземные расте-
ния, но и они зависят от бактерий. Предположительно, 
хлоропласты, которые отвечают в растительных клет-
ках за фотосинтез, — не что иное, как утратившие само-
стоятельность бактерии.

Бактерии были первыми живыми существами на Зем-
ле — и они же, по всей вероятности, станут и последни-
ми. Как долго еще продолжит развиваться жизнь на пла-
нете Земля, никто сказать не сможет. Будем надеяться, 
что наша планета еще долгое время останется пригодной 
для жизни и на ней сохранится максимальное многооб-
разие живых существ! В любом случае, бактерии могут с 
наибольшей уверенностью смотреть в будущее. Их еда не 
иссякнет; они справляются со всем и, в отличие от нас, 
могут питаться практически любыми веществами, даже 
нефтью, а тем более серой и водородом, которые, пожа-
луй, и в самом отдаленном будущем еще будут струить-
ся из недр Земли. Поэтому, если кончик твоего среднего 
пальца означает конец истории человечества, а участок 
шириной в две ладони — уже конец всей высшей жизни, 
как предсказывают некоторые ученые, то у бактерий оста-
нется еще время длиной с вытянутую руку, чтобы размно-
жаться дальше, пока, в конце концов, не пробьет их по-
следний час.

XVII    БАКТЕРИИ
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ГДЕ  И  КОГДА: летом после проливных дождей на обочи-
не дороги или на газоне

1. Порой мы находим на обочине дорожек, посыпан-
ных галькой или щебнем, а также неподалеку от болот 
пос ле сильных дождей невзрачную массу толщиной не 
больше детского пальца; консистенция этой скользкой 
массы варьирует от желеобразной до резинообразной, на 
первый взгляд она напоминает зеленую мокроту, поэто-
му выглядит не слишком заманчиво. Когда выглядывает 
солнце, эта масса быстро высыхает и превращается в чер-
новатый налет.

2. Это колонии бактерий — цианобактерий под назва-
нием носток. (Раньше этих существ считали водоросля-
ми, отсюда название «сине-зеленые водоросли», которое 
время от времени используется и сейчас. От водорослей и 
других растений их можно отличить по цвету: если склиз-
кая масса слишком зеленая, то это точно не цианобакте-
рии. В лучшем случае они бывают зеленоватого цвета.) 
Другие виды бактерий этого семейства встречаются ле-
том в прудах, они болтаются в воде, склизкие на ощупь, 
коричневатые и малоаппетитные на вид. Как уже было 
сказано, цианобактерии — особые существа: ведь лишь 
благодаря тому, что за миллиарды лет они создали кисло-
родную атмосферу Земли, стала возможна высшая жизнь.

3. Носток известен с незапамятных времен, своей склиз-
костью он давно привлекал внимание людей. Раньше счи-

Открой для себя 
древнейших живых существ!
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талось, что это вовсе не земной организм, а что-то вро-
де соплей из космоса. Люди думали, что звезды — живые 
существа, которые тоже время от времени простужают-
ся. Когда они чихают, на небе видны метеоры, а на Земле 
кое-где — зеленоватое вещество. Так, Парацельс пишет в 
«Книге о небесах» на прекрасном древненемецком: «И вот 
замечаешь, как звезды чистятся». В конце концов, они 
ведь тоже чем-то питаются, — учит философ, — значит, 
выделяют экскременты. Именно их, — продолжает Пара-
цельс, — мы и видим на ночном небе, когда по нему проно-
сятся метеоры («молнии»): «Тогда они становится видны / 
и падают на землю / и лежат там, / похожие на студень».

4. Алхимики называли это зеленоватое вещество 
Materia astralis или Sperma astrale, поскольку считали, 
что оно вполне может оказаться звездной спермой. Так что 
звезды, по убеждению мыслителей эпохи барокко, не толь-
ко сморкаются… Звездочки — живчики еще те! Как бы то 
ни было, мудрые ученые глубоко почитали носток, клали 
его в стакан, ставили на солнце и замечали, что он разжи-
жался, краснел и в конце концов желтел. Помимо этого, 
образовывался мелкий осадок. В нем распознали камень 
муд рецов — золото. Остались свидетельства семей алхи-
миков, которые столетиями хранили стакан с ностоком. 
Он передавался в семье по наследству — от отца к сыну, 
от сына к внуку, от внука к правнуку. Все происходящие 
изменения педантично заносились в старую книгу, запас 
жидкости и органической материи постоянно пополнялся.

5. Я тоже попытался приготовить такой алхимический 
настой, но, должен признаться, больших изменений пока 
что не заметил; наверное, надо подождать еще несколь-
ко лет. Тем не менее во время этих опытов я обнаружил, 
что носток — очень приятный сосед. Если поместить его 
в мисочку с небольшим количеством воды и поставить на 
окно, он будет благодарен и не торопясь начнет разрас-
таться. Познакомившись с ностоком поближе, полностью 
забываешь, что когда-то считал его отвратительным; чем 
дольше наблюдаешь за этим доисторическим существом, 
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тем более красивым оно тебе кажется. Что-то в этом 
есть  — прикоснуться к прямому потомку цианобактерий, 
которые размножались клеточным делением и в незапа-
мятные времена создали нашу кислородную атмосферу.

109 Селитра

ГДЕ: в старых коровниках, в пахнущей плесенью камен-
ной кладке

1. В одном алхимическом трактате Василия Валенти-
на приводятся наставления для адепта: взять «холодно-
го дракона, / который долгое время обитал в скалах / и 
шлифовался в земных трущобах» и посадить на «святей-
ший престол». Имеется в виду селитра — соль, которую 
алхимики использовали, в том числе для приготовления 

Рис. 56. Алхимик за работой
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«царской водки» — смеси азотной и соляной кислот, ко-
торая растворяет даже золото («царя металлов»). Но на-
много чаще она использовалась для изготовления черного 
пороха. Почему же в трактате эта соль названа холодным 
драконом? Потому что она, во-первых, образуется на хо-
лодных тенистых стенах, а во-вторых, хотя эту соль и на-
ходят в холодных мес тах, она способна разжечь большой 
огонь. В конце концов, из этой соли добывают азотную 
кислоту — едкую дымящую жидкость, которая растворя-
ет или поглощает даже медь.

2. В современных подвальных помещениях и на новых 
стенах селитру искать бесполезно. Я и сам лишь один-един-
ственный раз обнаружил в наших краях настоящую стен-
ную селитру; это было в районе Веттерау в Гессене, в глу-
хой провинции, в местечке под названием Гельнхаузен. 
Там на вокзале был древний, не ведавший ремонта туннель 
с кафельными стенами ярко-желтого цвета. Очевидно, жел-
тый кафель вызывает у проходящих мимо мужчин непре-
одолимое желание опорожниться — настолько неотлож-
ное, что нужно облегчиться прямо на месте. Как бы там ни 
было, между желтой кафельной стеной и грязным бесшов-
ным полом расцвели толстые белые слои стенной селитры.

3. Такая стенная селитра, ставшая редкостью в на-
шем хорошо изолированном, светлом и сухом квартир-
ном мире, — тоже творение бактерий, относящихся к 
родам нитробактер и нитросомонас. Селитра является 
конечным продуктом многоступенчатого синтеза. Начи-
нается он, как правило, с мочи, в которой содержится 
карбамид. Бактерии превращают его в аммиак — то са-
мое вещество, запах которого бьет в нос, когда заходишь 
в грязную уборную. Из аммиака другие бактерии при по-
мощи атмосферного кислорода образуют азотную кисло-
ту, которая при взаимодействии с известью превращает-
ся в нитрат кальция.

4. Селитра — в виде нитрата кальция — вплоть до недав-
него времени была важнейшим стратегическим ресурсом, 
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поскольку из нее получали сначала нитрат калия, а затем 
превращали его в черный порох. Поэтому существовала про-
фессия селитровара. Он продавал товар напрямую сюзерену 
и только ему. Сюзерен снабжал его грамотой, позволявшей 
селитровару поставить свою тачку у любого крестьянина, 
достать инструмент и без дальнейших церемоний соскрести 
селитру со стен дома или перерыть землю в стойле и других 
местах, где сочтет нужным, забрать ее с собой и прокипя-
тить. Потом это варево очищалось и выпаривалось. Селитра 
была настолько важна, что, например, Пруссия, которая в 
XVIII в. постоянно вела войны, распорядилась, чтобы ее Се-
литровый устав раз в три месяца зачитывался в церквях с 
кафедры! Кроме того, разбивали так называемые селитровые 
сады — крытые холмы или имитацию стен, сооруженных 
из смеси навоза, помета и извести. Через год брожения, как 
правило, в результате деятельности бактерий из мочевины 
и извести образовывался нитрат кальция, который можно 
было отделить, поместив в воду, а затем при помощи древес-
ной золы превратить в нитрат калия.

5. В результате деятельности азотобактерий в земле 
тоже образуется селитра. Но просто так ее там не уви-
дишь: выявить присутствие селитры, а следовательно, и 
соответствующих бактерий можно только по косвенным 
признакам, а именно по особым растениям, которые есть 
только там, где в почве достаточно селитры (или «нитра-
та», как говорят поч воведы). Это в основном толстые, 
быстрорастущие растения, которые явно чувствуют себя 
хорошо, как, например, крапива или одуванчик. Они ча-
сто встречаются на обочинах полевых дорог, удобренных 
собачьей мочой, которая потом превращается в почве в 
селитру и способствует росту растений. В старину сели-
тровары не только соскребали селитру со стен, но и за-
бирали придорожную землю, увозили ее и вываривали. 
Неудивительно, что селитра не пользовалась особой лю-
бовью населения.

6. Наша селитра добывается уже не биотехнологичес-
ким способом, а в промышленных масштабах — из воздуха 
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и природного газа. Для этого используются катализаторы, 
кроме того, необходимы высокое давление и большое коли-
чество энергии. Сначала по методу Габера—Боша из атмос-
ферного азота и водорода (его получают из природного газа) 
образуется аммиак, затем полученный аммиак при взаимо-
действии с воздухом превращается в азотную кислоту. Та-
ким образом можно получить любые соли азотной кисло-
ты, какие захочешь, например нитрат калия или кальция. 
Без сомнения, этот метод имел огромное военное значение; 
во время Первой мировой войны он был доведен до стадии 
промышленного производства, чтобы обеспечить пополне-
ние пороховых резервов Германии. Возможно, это один из 
важнейших промышленных методов — ведь аммиак ис-
пользуется также для производства удобрений.

110 Нитробактерии для любителей

ГДЕ: в зоомагазине

1. Многие пресноводные рыбы в процессе обмена ве-
ществ выделяют через жабры не мочевину, а аммиак — а 
аммиак для рыб довольно ядовит. Поэтому при обустрой-
стве нового аквариума очень важно эффективно удалить из 
него аммиак, превратив его в безвредный для рыб нитрат. 
Именно эту задачу берут на себя нитробактерии; если дать 
им время и не запускать в аквариум сразу слишком много 
рыбок, нитробактерии заведутся там сами. Можно перело-
жить несколько камней из уже обжитого аквариума в но-
вый. Вместе с камнями переносятся и бактерии.

2. В зоомагазинах эти бактерии продаются под раз-
личными названиями (например, бактер или бактинетта). 
Убедись, что в продукте содержатся действительно жи-
вые микроорганизмы, а не просто ферменты! Оказавшись 
в аквариуме, бактерии превращают аммиак сначала в ни-
трит. Потом за дело берутся другие бактерии и преобразу-
ют нит рит в нитрат, который в нормальной концентрации 
безвреден для рыбок и, будучи удобрением, способствует 
ускоренному росту водорослей. Концентрацию аммиака и 
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нитрата можно измерить тестовыми палочками, которые 
тоже продаются в зоомагазинах.

111 Метановые бактерии

ГДЕ: в стоячих прудах или болотах; дома
НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: большие ведра, вода, зажигалка, 
свеча

1. Когда ворошишь дно черных болотных вод палкой 
или ходишь по дну босиком, почти всегда вверх поднима-
ются крупные пузырьки газа. Богаче всего добыча будет 
там, где вода особенно черная; желательно, чтобы пузырь-
ки газа всплывали на поверхность воды сами по себе, без 
воздействия внешних раздражителей.

2. Пузырьки газа в болотах или болотистых прибреж-
ных зонах — это, как правило, метан. Иной раз удается 
поджечь его, подержав горящую свечу (зажигалки или 
спички для этой цели не подойдут) вблизи поднимающих-
ся пузырей. Кому-то может прийти в голову мысль пой-
мать эти пузыри воронкой, но лучше ограничимся безо-
бидными экспериментами.

3. Самое эффектное остроконечное метановое пламя по-
лучилось у меня совершенно случайно. Мы забыли в саду 
десятилитровую цветочную кадку с землей, и она все лето 
простояла под водой, так что сверху уже образовался слой 
водорослей. Когда я приподнял кадку и снова поставил ее 
на землю, то высвободились бессчетные пузырьки метана, 
скопившиеся в глубине, но не вырвались сразу наружу, а 
образовали в илистом слое водорослей нечто вроде пены. Я 
поджег эту пену огоньком свечи и получил внушительное 
остроконечное пламя! Потом я взял ведро, наполнил его до 
половины землей, налил в него воды — так, чтобы земля 
полностью оказалась под водой, и поставил на несколько 
недель в подвал бродить, чтобы проверить, можно ли до-
биться этим способом таких же результатов. Оказалось, что 
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можно! Эффектный эксперимент, но во время него следует 
соблюдать осторожность при обращении с огнем!

4. Метан образуется в бедных кислородом придонных 
зонах озер; различные микроорганизмы часто синтезиру-
ют его прямо из водорода (в основном его выделяет опре-
деленный вид бактерий) и углекислого газа. Эти микро-
организмы настолько древние, что теперь биологи относят 
их не к бактериям, а к так называемым археям — группе 
организмов, которая, предположительно, довольно близка 
к общему предку всего живого на Земле.

5. Метаногены часто живут в экстремальных услови-
ях; главное для них — держаться как можно дальше от 
кислорода. В остальном же они довольно неприхотливы. 
Например, они занимаются своими делами даже в самых 
глубинах океана или в горячих источниках. В то же вре-
мя они действуют и на почти обледенелых почвах. Конеч-
но, они также обосновались в желудках коров и других 
животных, во всех очистных сооружениях и биогазовых 
установках. Они выполняют свою работу даже в желудках 
30–50% людей. Эти люди пользуются своеобразной при-
вилегией: их кишечные выхлопы воспламеняемы.

6. Метан, кстати, — основной компонент природного 
газа, довольно сильный парниковый газ, в 23 раза сильнее 
углекислого газа. Он окисляется в воздухе до углекислого 
газа, но на это уходит несколько лет. Как бы то ни было, 
метан, выделяемый примерно 14 миллионами немецких 
коров, составляет 2% вклада Германии в антропогенный 
парниковый эффект.

112 Запахи бактерий

ГДЕ: на кухне

1. Внешне бактерии совсем неприметны, обычно об их 
присутствии свидетельствует разве что слой слизи. Зву-
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ков они вообще не издают — зато испускают бесконечное 
многообразие запахов. Без них аромат мира был бы беден 
и слаб. Именно благодаря им море пахнет морем, а сено — 
сеном. Без них пот не был бы потом, лев не пах бы львом, 
а мокрый пес — мокрым псом, да и характерного запаха 
земли после летнего дождя тоже бы не было.

2. Многие экстремальные национальные блюда — про-
дукты жизнедеятельности бактерий. К европейским блю-
дам, которые являются почти исключительно творени-
ем бактерий (в большинстве процессов ферментации и 
созревания участвуют бактерии, дрожжи, плесневые гри-
бы и ферменты), относятся квашеная капуста и сюрстрём-
минг — та самая забродившая рыба, которую шведы упо-
требляют в рассоле. Гнильца не только усиливает аромат 
(гниющая рыба сильнее пахнет рыбой, чем свежая; только 
ферментированные зерна какао, которые перебродили на 
жарком солнце под кучей гниющих плодов какао, име-
ют шоколадный вкус), благодаря ей многие блюда легче 
усваиваются, кроме того, гнильца парадоксальным обра-
зом предохраняет их от полного разложения. Эта древняя 
технология консервирования, которая заключается в том, 
что продуктам специально дают подгнить в соответствии 
с определенным рецептом, распространена во всем мире и 
очень эффективна.

3. Подпорченные блюда подают на стол во всем мире, 
причем преимущественно в высших кругах общества. Не 
является ли это продолжением древней человеческой тра-
диции питаться падалью? А сильный запах, который из-
дают гнилостные бактерии, — что это, лишь случайный 
побочный продукт их обмена веществ, или же они специ-
ально приманивают таким образом потенциальных едо-
ков, чтобы, например, с удобством поселиться в их же-
лудках и кишках? И как обстоит дело с запахом изо рта, 
который тоже вызывают бактерии? Что это такое — лишь 
неприятное явление или, может быть, пережиток суще-
ствовавшего некогда симбиоза? Как бы то ни было, не-
которые хищники с успехом пользуются своей вонючей 
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ротовой флорой: благодаря ей их укус становится еще 
опаснее.

4. Сплошные вопросы. Откроем холодильник — ответа 
мы в нем, правда, не обнаружим, зато там стоит клубнич-
ный йогурт. Его аромат тоже связан с бактериями.

5. Все дело в так называемых клубничных бактериях 
(Pseudomonas fragi и других), которые испускают клуб-
ничный аромат. Впервые они были обнаружены в кусочке 
прогорклого масла, которое, как ни странно, не воняло, а 
имело ярко выраженный клубничный запах. Позднее вы-
яснилось, что эти бактерии появляются не только в про-
горклом масле или прокисшем молоке, но и в древесине. 
Теперь ароматическая индустрия использует для разве-
дения этих бактерий опилки — особенно ценятся опилки 
тропических деревьев. Издаваемый ими клубничный аро-
мат окружает нас повсюду: он содержится во всех при-
вычных нам клубничных йогуртах, в большинстве сортов 
клубничного мороженого и клубничных сладостях. С тон-
кой иронией, свойственной пищевой промышленности, 
этот аромат преподносится не как искусственный, а как 
натуральный: ведь его источником является пусть и не 
клубника, но все же природные организмы. Аромат перси-
ков и ананасов тоже, как правило, создают бактерии.

113 Как вырастить бактерии

ГДЕ: на кухне

НАМ  ПОНАДОБЯТСЯ: сахар, ватные палочки, баночка 
из-под варенья с широким горлышком или чистая баноч-
ка из-под детского питания, порошок агар-агар (это жели-
рующее вещество, которое добывается из водорослей. Ве-
гетарианцы используют его для изготовления желе вместо 
желатина, который, как известно, имеет животное проис-
хождение. Агар-агар продается во многих крупных супер-
маркетах и азиатских продуктовых магазинах)
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1. Бактерии можно, так сказать, сажать, ухаживать за 
ними и увеличивать их количество. Если их хорошо кор-
мить и обеспечивать всем необходимым, они растут так 
быстро, что их колонию даже можно разглядеть. Одна-
ко бактерии существенно отличаются от обычных расте-
ний, поэтому и садоводство здесь другое. Если поймешь, 
как устроены растения, ухаживать за ними будет сравни-
тельно просто. Ведь всем растениям, в общем-то, нужно 
одно и то же: вода, углекислый газ, немного земли, теп-
ло и свет. Различие между растениями заключается лишь 
в том, какое количество этих веществ им необходимо. А 
жизнь бактерий намного разнообразнее! Некоторые бак-
терии живут только в темноте, другим нужен свет. Одним 
нужна экстремальная жара, другие хорошо себя чувству-
ют только в ледяной воде. И пищевые привычки у них 
совершенно экзотические. Одни питаются бумагой, дру-
гие — сахаром, третьим требуется сероводород или метан! 
В микробиологических отделениях больниц у пациентов, 
направленных на бактериологический анализ, берут ма-
зок, кровь или мочу, а в качестве приманки для бактерий 
используют овечью кровь. Ведь бактерии, которые требу-
ется идентифицировать, без сомнения, любят кровь, ина-
че они не размножались бы в человеческой крови. Когда 
привлекается достаточное количество бактерий, их легко 
идентифицировать. Кроме того, такие анализы позволяют 
выяснить, к каким антибиотикам чувствительны данные 
бактерии, а к каким они уже выработали иммунитет.

2. Существуют различные методы выращивания бак-
терий. Важнейший из них был представлен в XIX в. бак-
териологом Робертом Кохом. В основе этого метода лежит 
наблюдение, что на некоторых продуктах питания, кото-
рые нынче вышли из моды, а именно на холодце, легко об-
разуются тонкие пятна — колонии бактерий. Кох успешно 
использовал носитель — желатин — для разведения бакте-
рий. Однако некоторые бактерии разъедают желатин, кро-
ме того, он разжижается при 37 градусах Цельсия, а это 
плохо, поскольку многие патогенные для человека микро-
бы процветают именно при этой температуре — темпера-
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туре человеческого тела. Потом у Коха появился ассистент 
по имени Вальтер Гессе, жена которого Фанни Ангелина 
случайно получила от матери рецепт агарового овощного 
студня и фруктового желе. Как-то жарким летом желати-
новые культуры Вальтера Гессе расплавились, и он спро-
сил жену, почему ее повидло сохранило форму, несмотря 
на высокие температуры. Фанни Ангелина Гессе поведала 
мужу свою кухонную тайну и предложила ему использо-
вать как-нибудь агар-агар в качестве питательной среды. 
Он прекрасно для этого подошел. Вальтер Гессе незамедли-
тельно сообщил об этом открытии Роберту Коху, который 
после этого успешно внедрил агар-агар в свою практику. В 
своей известной публикации об открытии возбудителя ту-
беркулеза в 1882 г. Кох мимоходом упоминает, что для ис-
следований он использовал в качестве питательной среды 
агар-агар. Кто дал ему этот совет, Кох не сказал. Поэтому 
разработка технологии агар-агара, которая значительно 
способствовала прогрессу бактериологии, по сей день при-
писывается исключительно ему.

3. Итак, основная процедура заключается в следую-
щем: нужно развести в воде немного агар-агара и корма 
для бактерий (например, сахара или мясного бульона), на-
лить этот раствор в стерильную емкость и ввести бактери-
альную вакцину. Потом сосуд надо закрыть и поставить в 
теплое место, где вырастут колонии.

4. Вначале необходимо дезинфицировать банки — ина-
че не определишь, что мы занесли в питательную сре-
ду снаружи, а что было в самой банке. Для этого опусти 
банки на несколько минут в кастрюлю с кипящей водой. 
Кухонным полотенцем их потом вытирать не надо, пусть 
вода сама стечет. Полностью стерильными они не станут, 
но для наших целей хватит и этого.

5. Теперь налей в маленькую кастрюльку стакан воды 
из-под крана и раствори в ней одну чайную ложку саха-
ра. Добавь две чайных ложки агар-агара, медленно доведи 
содержимое кастрюли до кипения и оставь на несколько 
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минут вариться на слабом огне. Перелей образовавшуюся 
массу в приготовленные банки. До краев их наполнять не 
надо; достаточно, чтобы дно было прикрыто на 1—2 см. 
Закрути банки и оставь их остужаться.

6. Теперь осталось только привить массе бактерии. Для 
этого возьми ватную палочку и собери ею несколько бакте-
рий. Они повсюду. Окуни палочку, например, в лужу или 
проведи ею по коже под мышкой или по листу. Если по-
верхность сухая, смочи ватную палочку кипяченой водой. 
Потом осторожно распредели бактерии ватной палочкой по 
агар-агару. Постарайся не повредить при этом поверхность. 
После этого закрути крышку и подожди. Можешь не за-
кручивать крышку плотно — это будет способствовать раз-
витию тех бактерий, которым нужно больше кислорода.

7. Теперь выбери условия, в которых созревают бакте-
рии. В тепле? При комнатной температуре? На свету? В 
темноте? В зависимости от этого будут хорошо развивать-
ся те или иные виды.

8. Пройдет несколько дней, пока отдельные споры и 
бактерии не превратятся в целые колонии. Они проявля-
ются на геле в виде блестящих разноцветных пятен. Ино-
гда такие пятна могут оказаться дрожжами — другой раз-
новидностью микроорганизмов. Кроме того, образуются 
плесневые грибки (будем надеяться, что не на образцах из 
подмышечной впадины) — их ты узнаешь в основном по 
нечетко очерченным, «лохматым» пятнам.

9. Если присмотришься внимательнее, то обнаружишь, 
что между некоторыми колониями, например между ко-
лониями плесени и бактерий, наметились четкие погра-
ничные линии: это явление антибиоза — борьбы между 
колониями. Порой они воюют как враждующие города, 
которые подбрасывают друг другу яд, чтобы ослабить про-
тивника или убить и отвоевать пространство.

10. Жидкую питательную среду для бактерий мож-
но разнообразить. Возьми, например, вместо сахара пучок 
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травы, взболтай им воду, а потом слей; можешь взять не-
много земли или компоста, а то и конского навоза и раз-
мешать в воде. Затем профильтруй навозную жижу через 
кофейный фильтр и дай ей застыть с агар-агаром, как опи-
сано выше. Фантазия не знает границ! Важно не переусерд-
ствовать с питательными веществами. Будет даже полезно 
полностью отказаться от использования питательных ве-
ществ и понаблюдать, что произойдет. Специально отобран-
ные рецепты будут способствовать росту других видов бак-
терий, нежели обильные закуски, которые, преж де всего, 
по вкусу всеядным бактериям и бактериям-оппортунистам.

11. Можно ли использовать другие желирующие сред-
ства? Хороший вопрос. Желатин тоже подойдет, но неко-
торые бактерии или грибы его разъедают. Как уже было 
сказано, это была первая питательная среда, с которой 
экспериментировал Роберт Кох. Опыт с картофелем тоже 
прошел успешно — как с сырым, так и с вареным (карто-
фелины разрезают и прививают поверхность среза). А вот 
для застывания пектина требуется очень много сахара, 
что препятствует росту бактерий.

12. При нормальных условиях опасаться того, что 
предлагаемые здесь эксперименты могут привести к воз-
никновению опасных бактерий, не стоит. Тем не менее 
обращаться с культурами надо осторожно и хранить их 
всегда хорошо закрытыми. По завершении эксперимента 
выброси их в контейнер для мусора.

114 Серные бактерии в банке из-под варенья

ГДЕ: на берегу тихого тенистого пруда для разведения 
карпов, на морском мелководье; дома

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: высокая банка из-под варенья или 
майонеза или высокая пластиковая бутылка для напитков 
с широким горлышком, немного сульфата магния (горь-
кая соль из аптеки), черный картон или алюминиевая 
фольга, чтобы обернуть банку, клейкая лента
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1. Когда бродишь по прибрежному мелководью Се-
верного моря, очень часто замечаешь, что прямо под 
верхним слоем ила находится иссиня-черное месиво с за-
пахом гнили. Похожая черная масса встречается и в мно-
гочисленных тихих болотцах, особенно если на них пада-
ет тень от ив. Этот черноватый слой представляет собой 
удивительный биотоп.

2. Здесь живут различные слои серных бактерий. Одни 
уменьшают содержание сульфатов в воде и вырабатывают 
сероводород, другие выживают именно благодаря этому 
сероводороду, наоборот, окисляя его. Это многоэтажное 
жилое и рабочее сообщество серных бактерий легко подда-
ется разведению и в домашних условиях.

3. Зачерпни совком, половником или просто рукой не-
много черноватого ила. Положи его в чистую высокую бан-
ку из-под варенья или майонеза, добавь туда пригоршню 
подгнившей листвы и чайную ложку горькой соли (суль-
фат магния в качестве источника серы; для этой цели мож-
но использовать также желток яйца, сваренного вкрутую, 
или дохлую улитку, но с сульфатом магния дело иметь 
приятнее). Затем закрой банку, оберни ее на две трети чер-
ным картоном или алюминиевой фольгой и поставь у окна, 
чтобы на нее попадал свет, но не слишком много. Лучше 
всего, чтобы окно выходило на северную сторону.

4. Через несколько дней или недель в банке должен по-
явиться хорошо заметный молочно-белый туман: это сер-
ные бактерии, принадлежащие к роду Beggiatoa, в телах 
которых образуются крошечные шарики серы, поэтому 
они хорошо видны (рис. 57). Кстати, большие скопления 
этих бактерий встречаются в серных источниках. Они се-
лятся на границе света и тени.

5. Над молочным туманом нередко образуется еще 
один слой бледно-пурпурных серных бактерий (род 
Chromatium), а над этим слоем — слой зеленоватых циа-
нобактерий. Пурпурные бактерии часто селятся в иле.
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6. Бактериальную культуру можно держать в сосуде 
месяцами, нужно только время от времени добавлять не-
много воды из-под крана и иногда поворачивать банку, 
чтобы каждая сторона получала немного света. Постоян-
но замечаешь что-то новое: краски меняются, появляются 
другие. Можно долго этому радоваться.

7. Этот способ разведения бактерий применим и к дру-
гим их сортам, придуман он был русским химиком и бо-
таником Сергеем Виноградским. В его честь метод был 
назван средой Виноградского. В отличие от метода агар-
агара, предполагающего изоляцию бактерий, метод Вино-
градского подходит для изучения бактерий в рамках эко-
логического сообщества.

Рис. 57. Разведение серных бактерий
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115 Прекрасный труп: светящиеся бактерии

ГДЕ: в темном прохладном подвале

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: свежая селедка (необработанная 
рыба — не копченая, не маринованная) или свежая скум-
брия, поваренная соль, старая миска, в которую рыба 
помес тится целиком и которую потом можно выбросить

1. Раствори в одном литре воды примерно 30 г пова-
ренной соли (лучше меньше, чем больше). Ты получишь 
трехпроцентный раствор поваренной соли, соответствую-
щий морской воде. Теперь положи рыбу в миску и залей 
ее до половины рассолом. Поставь миску в прохладном 
подвале на пол — там, где до нее не доберется маленький 
ребенок или кошка.

2. Через один-два дня выступающие из воды части 
рыбы начнут кое-где светиться — возможно, лишь точеч-
но. Свечение ты увидишь только в полной темноте, ког-
да твои глаза к ней привыкнут. Это светящиеся бактерии 
(раньше их называли Photobacterium phosphoreum, те-
перь — Vibrio phosphoreum). Это зрелище отдаленно напо-
минает ночной вид из самолета на фрагментарно населен-
ный остров. И в самом деле, прекрасный труп.

3. Но есть одно но: к сожалению, труп вскоре начинает 
вонять, поэтому, как только появится свечение, придет-
ся немедленно прервать эксперимент. Как следует упакуй 
рыбу в полиэтиленовый пакет и выброси в контейнер для 
мусора. После прикосновения к светящейся рыбе хоро-
шенько вымой руки с мылом. Проследи, чтобы этой рыбой 
не лакомились домашние животные. Рыба, подвергшаяся 
бактериальному разложению, вредна для здоровья! Если 
ты собираешься и дальше использовать миску, в которой 
лежала рыба, тщательно вымой ее и ополосни кипящей 
водой.

4. Как это ни странно, некоторые светящиеся бакте-
рии, хотя и чувствуют себя прекрасно на дохлой рыбе, 



313116 Как мхи борются с микробами

крайне чувствительны к качеству воды. Если вода содер-
жит определенные вредные вещества, свечение слабеет. 
Поскольку его легко измерить, эти бактерии используют-
ся в ведомствах по контролю качества воды.

116 Как мхи борются с микробами

ГДЕ: на кухне

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: порошок агар-агар, сахар, стакан 
воды, чистая маленькая баночка из-под варенья с широ-
ким горлышком или баночка из-под детского питания, ко-
фейный фильтр, немного мелко нарубленного мха

1. Прямо по земле расстилаются мхи — незаметные рас-
тения, на которые мы обращаем мало внимания. Они не-
притязательны — довольствуются водой и пылью. Им хо-
рошо там, где часто бывает влажно, где так и кишат споры 
плесневых грибков и бактерии. И все же мхи почти всег-
да выглядят зелеными и совершенно здоровыми. Как им 
это удается? Как они обороняются от бактерий и грибов? 
За долгую историю своего существования мхи выработали 
мощные антибиотики. Только поэтому они сумели выжить 
среди всех этих бактерий и грибов. Благодаря содержанию 
в них антибиотиков многие мхи являются эффективными 
лекарственными средствами. По всему миру мхи применя-
ются в народной медицине в качестве компрессов для ран, 
лекарств против экземы, средств для борьбы с ведьмами и 
злыми духами и в качестве чудодейственных средств во-
обще. В китайской народной медицине использование мхов 
распространено так же, как среди североамериканских ин-
дейцев или маори в Новой Зеландии.

2. Следующий эксперимент позволит тебе составить 
представление об антимикробной эффективности мхов. 
Для этого приготовь питательный раствор агар-агара, как 
описано выше. Разлей его по двум баночкам.

3. Теперь снова собери несколько грибных спор и 
бактерий, проведя ватной палочкой, например, по ка-
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фельному полу в углу ванной или по телефонной трубке. 
Можешь взять немного мелкой сухой земли из сада. Осто-
рожно и экономно распредели бактерии по двум банкам.

4. Теперь в игру вступают мхи. Сорви несколько сте-
бельков любого зеленого мха. Эффективнее всего торфя-
ной мох (род сфагнум); но можешь попробовать и другие 
виды мхов. (Исследователь мхов Ян-Петер Фрам из Бонн-
ского университета рассказывал мне об одном любителе 
лошадей, который вылечил свою лошадь от застарелого 
грибкового заболевания, приготовив пасту изо мхов, ко-
торые росли прямо перед конюшней — можно сказать, 
на конском навозе!) Смочи сорванный мох водой и по-
режь его ножом на мелкие кусочки. Вырежи из кофейно-
го фильтра круг диаметром примерно полсантиметра. По-
скольку кофейный фильтр сос тоит из двух слоев бумаги, 
получатся два кружка одинаковой величины. Обваляй 
один кружок из фильтровальной бумаги в кашице изо мха 
и положи в банку. В другую банку помести другую бумаж-
ку, при необходимости еще раз смочив ее водой, чтобы 
лучше держалась.

5. Теперь закрой банки и поставь их в теплое место, но 
не на солнце, чтобы бактерии и грибы хорошо росли.

6. Через неделю-другую окажется, что в баночке с бу-
мажкой, обваленной во мхе, бактерии и грибы хоть и раз-
виваются, но огибают дугу вокруг бумажного кружка. 
Фильтровальная бумага, пропитанная мхом, окружена оре-
олом, внутри которого ничего не растет. В другой баночке 
такого ореола быть не должно. Если это не так, значит, мох 
был не такой, какой надо, — попробуй взять другой…
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Р ыбаки наблюдали на озере странное явление: по воде 
распространялось переливчатое сияние, напоминав-

шее расплавленную радугу — фиолетовую и золотую. Ры-
баки позвали монахов из ближайшего бенедиктинского 
монас тыря. Это явление не было естественным, оно было 
чудом, Божьим знаком! Но что, ради всего святого, Бог 
хотел поведать смертным?

Сходили за настоятелем монастыря; он пришел, опира-
ясь на двух монахов помоложе, шагнул на мостки и молча 
наблюдал за игрой красок. Потом заговорил: «Разве вы не 
видите, что радуга указывает на часовню нашего святого 
Квирина? Ему мы обязаны этим чудом. След ведет в за-
росли тростника. Посмотрите — может, что-нибудь там и 
найдете». Вместе с рыбаками в лодку сели двое монахов 
и, вернувшись через час, показали настоятелю тростник, 
к которому приклеилась липкая черноватая масса. «Вот 
что мы обнаружили в камышах. Оттуда исходит сияние». 
Настоятель осмотрел находку, окунул стебель в озеро — 
от него отделилась маленькая радуга и поплыла по воде. 
Он перекрес тился и сказал: «Сдается мне, это что-то свя-
тое — возможно, кровь, которую потерял святой, когда 
его гроб проносили по берегу нашего озера? Соберите это 
вещество — надо показать его нашему философу».

Монахи собрали загадочную черную массу в маленькие 
колбы — для этого они подержали в воде стебли тростни-
ка, между которыми запуталась эта масса, чтобы мож-
но было ее вытащить. Монастырский аптекарь, который 
был еще и алхимиком, исследовал образцы и объявил, что 
это — описанная еще древними чудесная масса под назва-
нием нафта, которая в империи зовется земляной смолой 
или земляным маслом. Она обладает целительной силой, 
тем более что ее источник, очевидно, берет свое начало 
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от святого Квирина. Судя по всему, это масло имело для 
него особое значение, раз оно переливалось фиолетовым и 
зеленоватым цветом — то же самое говорят и о философ-
ском камне. С тех пор монахи стали использовать это мас-
ло в качестве лечебного средства. Они натирали им боль-
ных паломников, которые часто являлись к монастырю 
издалека, обрабатывали гнойные раны, смазывали боля-
щие суставы, капали в уши и воспаленные глаза. Черное 
масло, которое отныне стало известно повсюду как масло 
Квирина, оказалось невероятно действенным лекарством. 
Оно творило чудо за чудом. К слепым возвращалось зре-
ние, хромые вставали на ноги и вновь начинали ходить, 
даже животные выздоравливали. Настоятель повелел, 
чтобы заболоченное место, которое, судя по всему, было 
источником масла, огородили и построили над ним дере-
вянную часовню. Так и сделали. Монахи завели книгу чу-
дес и стали скрупулезно записывать в нее все случаи ис-
целения. Масло стало частью паломничества, каждый год 
являлись сотни паломников, молились святому и приобре-
тали у монашеской конгрегации бутылочку драгоценного 
масла. Они приносили с собой и ставили в часовне свято-
го Квирина жертвенные восковые фигурки — маленькие 
скульптуры из ароматного пчелиного воска: одни в форме 
руки, другие в форме глаза, третьи в форме ноги — в зави-
симости от того, каким недугом страдал верующий. Мно-
гие возвращались в свои деревни, исцелившись. Так про-
должалось более 300 лет. Однако в 1803 г. Бавария была 
завоевана войсками Наполеона, монастырь секуляризо-
ван, а паломничество к часовне святого Квирина — за-
прещено. Несколько лет целебное масло еще продавалось, 
а потом источник иссяк. Сейчас существует всего лишь 
одна запечатанная бутылочка со старинным маслом. Со-
бытия эти происходили не на Штарнбергском озере, а на 
озере Тегернзе неподалеку от него; небольшие месторож-
дения нефти встречаются во многих местах в предгорье 
Альп. Однако запасы в них весьма скудные.

Нефть — одна из самых удивительных субстанций, ка-
кие только есть. В наши дни она пользуется дурной сла-
вой, но разве нефть виновата в том, что люди затевают 
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войны, чтобы завладеть ею? Нефть — фантастическое ве-
щество, не в последнюю очередь потому, что делает ощу-
тимой ту чрезвычайную силу, которую скрывает в себе 
углерод. Выглядит она и в самом деле престранно — на 
свету она светится зеленоватым светом, а ее крохотные ка-
пельки могут распространяться невероятно далеко, обна-
руживая необычайно чистые, насыщенные цвета. Нефть и 
пахнет странно — ароматно, в общем-то, запах этот нель-
зя назвать неприятным. Неудивительно, что монахи при-
писывали ей огромную силу.

В альпийском регионе, где тут и там — не только на 
Тегернзе — обнаруживается нефть, распространены сказа-
ния, согласно которым нефть — это кровь, пролитая в бою 
великаном. В некоторых местностях великана после хрис-
тианизации заменили святым.

В самом деле, между кровью и нефтью существует 
сходство. Обе жидкости густые и липкие; кровь, как и 
нефть, может свертываться в черную массу. Современ-
ное учение о нефти недалеко ушло от старой теории кро-
ви. Нефтехимия показала, что нефть действительно со-
стоит из соков и останков умерших существ, нагретых 
под давлением. Нефть содержит так называемые химиче-
ские ископаемые, молекулярные фрагменты соков микро-
организмов, из трупов которых возникла нефть. В нефти 
были обнаружены остатки крови и продукты разложения 
хлорофилла. Нефть — концентрат прошедшей жизни, на-
полненный энергией. Пить ее нельзя, но при наружном 
применении в небольших количествах нефть обладает це-
лительной силой, поскольку содержащиеся в ней фенолы 
оказывают антибактериальное действие.

Нефть состоит преимущественно (на 80%) из углерода, 
поэтому при ее горении выделяется так много углекислого 
газа. Но нефть характеризует углерод не только количест-
венно; прежде всего, она дает качественное представле-
ние об этом элементе, об этом типе атома, причем даже го-
раздо лучше, чем уголь, который почти на 100% состоит 
из углерода.

Ведь нефть — это не просто мертвое скопление атомов 
углерода, а целый космос, концентрация всего, на что 
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только способны атомы углерода. Имея дело с нефтью — 
этим бездонно черным, флуоресцирующим веществом, — 
получаешь понятие о том, что такое углерод, точное пред-
ставление об ослепительной многогранности этого атома. 
В нефти можно встретить и вытянутые в длину цепи ато-
мов углерода, и круглые соединения, и сети, и всевоз-
можные комбинации. В неочищенной нефти присутствует 
17 000 различных соединений углерода, а если учитывать 
мельчайшие следы, то намного больше! Каждая капля 
нефти содержит невероятное богатство.

Углерод — переливчатый элемент, общительный и в то 
же время неуловимый. Он не слишком тяжел и не слиш-
ком легок, не слишком велик и не слишком мал и спосо-
бен образовывать соединения с самим собой. Не только 
попарно, но и впятером, вдесятером или даже по 100 000 
в огромных молекулах со сложной архитектурой, напо-
минающей, скорее, государства, нежели соединения. Дру-
гие атомы вступают в сношения только с определенным 
видом атомов — от остальной части атомного сообщества 
они изолированы, как высшая знать. А в атомах углерода, 
напротив, общительность и игривость бьют ключом. Он 
самый жизнелюбивый в периодической системе химиче-
ских элементов, сидит в середине и соединяется с атома-
ми, находящимися как слева, так и справа от него. Так и 
получается, что 95%всех известных химических соедине-
ний — это углеродные соединения; на все остальные эле-
менты периодической системы — а их около 100 — прихо-
дятся оставшиеся 5%!

Поэтому углерод лежит в основе всего живого, из его 
атомов — и некоторых других, особенно водорода, азота 
и кислорода — живые существа могут сделать все, что за-
хотят: твердые хитиновые панцири или эластичные нити, 
клеи, кислоты, яды, сахар…

Музыка жизни бесконечно вариативна, всякий раз она 
звучит иначе, но неизменно упоительно, а ключ к ней — 
C. Все живые существа, какими бы пестрыми и перелив-
чатыми они ни были внешне, в душе черны: они состоят 
из углерода. Мы, люди, — жизнь в гуще жизни. Бóльшая 
часть того, что нас окружает, состоит из углерода: стол, 
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стулья, наша одежда, пища, лекарства и т. д. Да и в при-
роде, если посмотреть, сплошь и рядом углеродные со-
единения. Так что углерод оказывается довольно распро-
страненным элементом. Об этом свидетельствует и его 
название, в котором нет ничего необычного; на ум сразу 
приходят малопрестижные профессии. А как благородно 
звучит, например, слово «кремний»!

Внешность обманчива.
Углерод на Земле — редкость. Редкая земля. Раритет. 

Если перебрать все атомы, из которых состоит Земля, то 
среди 10 000 атомов обнаружишь добрых 5000 атомов кис-
лорода и около 1600 атомов кремния. И всего семь атомов 
углерода! Растениям и водорослям приходится отсеивать 
эти атомы из массы других, чтобы выстроить из них свое 
тело. Вырастая, растения становятся идеальной пищей 
для животных, которые не утруждают себя накоплени-
ем атомов углерода в собственном организме. Ведь расте-
ние, если исследовать его сухую массу, примерно на 50% 
состоит из углерода. Когда животные, выстроившие свои 
тела из растений, умирают, их трупы падают на землю 
или на дно моря. Как правило, их тут же поедают, так что 
атомы углерода постоянно находятся в обращении. Через 
промежуточную станцию — воздух — они всякий раз по-
падают обратно в организм других живых существ. Раз 
они такие редкие, нельзя терять ни одного!

И в самом деле, почти каждый атом углерода подвер-
гается переработке и используется снова. Вот почему от 
рос кошной, пышной жизни былых времен и эпох сохра-
нились лишь жалкие остатки — и, как правило, это вовсе 
не углеродные материалы. Большинство умерших созда-
ний продолжают жить в современных живых существах! 
Жизнь пожирает саму себя, чтобы иметь возможность 
жить дальше.

Однако кое-что остается, не все поглощается и перера-
батывается. Не все атомы углерода жизнь снова вводит в 
оборот — некоторые надолго пропадают в земных недрах. 
И вот мы опять возвращаемся к нефти. В относительно 
мелководных морях, озерах, у берегов океанов, где много 
живых существ, из падающих на дно тел может образовы-
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ваться нефть. Она и сейчас образуется во многих местах — 
например, в Средиземном и Черном морях. Но в природе 
этот процесс длится очень долго.

Нефть в некотором смысле — консервированная жизнь, 
которая благодаря счастливому стечению обстоятельств из-
бежала участи быть сожранной! Концентрированный дис-
тиллированный фильтрованный сок. Углерод в ней, в от-
личие от каменного угля или графита, еще не подвергся 
полной минерализации и не перешел в состояние покоя, он 
еще подрагивает, претерпевает биохимические превраще-
ния — просто он временно замер. Стоит сыграть для него 
в изящных прозрачных замках и башнях из дутого стекла 
химической лаборатории танцевальную мелодию, как древ-
ние атомы начнут потягиваться, шевелиться и снова пу-
стятся в пляс. Из живого углерода, содержащегося в неф-
ти, можно сделать все, что угодно, — множество веществ, 
тщетно состязающихся в разнообразии с самой жизнью: 
аспирин, краски, неломающиеся удочки, жевательные ре-
зинки, резиновые мячики, бикини и т. д. Нефть является 
для органической химии философским камнем, универ-
сальным сырьем и панацеей.

Самое глупое, что только можно сделать с этой вели-
колепной субстанцией, этим жидким символом живого 
углерода, — сжечь ее. И именно так мы, к сожалению, и 
поступаем в большинстве случаев. Тогда нефть снова ста-
новится углекислым газом.

Разумеется, каждое углеродное соединение когда-ни-
будь превратится в CO2; этот бесцветный газ — последний 
путь всего живого, прах всех живых созданий. Но в при-
роде атомы углерода подвергаются бесчисленным пре-
вращениям и вступают в бессчетное количество соедине-
ний, прежде чем стать углекислым газом и отправиться к 
ближайшему растению. В природе самый красивый путь 
между двумя точками — не прямая, а кривая. Метамор-
фозы углерода в природе столь же запутанны и причудли-
вы, как то масляное пятно, переливающееся всеми цвета-
ми радуги, которое наблюдали на озере монахи.
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117 Увидеть привычное новыми глазами: 
CO2 как живой пепел

ГДЕ: на кухне

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: пустая банка или пустой стакан, 
сифон для воды (прибор, который используется для приго-
товления газировки из водопроводной воды и углекислого 
газа)

1. Во многих домах есть сифон для воды. С его помо-
щью можно приготовить газировку, а можно и более де-
тально изучить свойства углекислого газа. Возьми сифон 
и подставь под него большой стакан. Нажми на кнопку и 
впусти немного шипящего углекислого газа. Влей содер-
жимое стакана себе в рот и в нос! Едко-кислый вкус CO2 
ни с чем не спутаешь. Дочь углерода — углекислота — 
принадлежит к числу слабых кислот. Ее мягкость отража-
ет уравновешенный характер самого углерода.

2. Откуда берется в сифонах (и в газировке, кока-коле, 
лимонаде) CO2 — «угольная кислота»? Почти всегда пря-
мо из нефтегазовой промышленности. На определенных 
этапах процесса, которые можно назвать упорядоченным 
частичным сгоранием, там высвобождается очень чистый 
CO2. В принципе, CO2 для газировки можно было бы добы-
вать и на угольных электростанциях — там он образуется 
в несметных объемах. Но очистка этого газа оказалась бы 
очень трудоемкой.

3. CO2 — основной продукт сгорания угля, нефти и 
природного газа, которые, в свою очередь, являются пре-

Открой для себя невидимое!
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ображенными мумифицированными остатками морских 
или сухопутных созданий. Он возникает везде, где закан-
чивается жизнь. Этот газ — «последний путь плоти», как 
писал итальянский химик и писатель Примо Леви. Это 
газообразный пепел, который поднимается в воздух и бы-
стро распрос траняется. Но он не только последний путь, 
но и начало всей жизни. CO2 вовсе не производит впечат-
ление мертвого; напротив, он кажется беспокойным, жи-
вым, и даже вкус его освежает. С точки зрения жизни, га-
зообразное состояние CO2 — его решающее качество. Если 
бы CO2 был, как большинство оксидов, твердым и плохо 
растворимым, жизнь быстро бы угасла. Будь он жидким, 
жизнь никогда не вышла бы из моря на сушу. Но благода-
ря тому, что он газообразный и при этом легко растворяет-
ся в воде, ограниченность запасов углерода не составляет 
большой проблемы, поскольку каждый неиспользуемый 
атом сразу же оказывается доступным вновь — во всем 
мире, на высоте и в глубинах, везде, где только есть 
жизнь.

118 Масляные пятна

ГДЕ: на мокрой после дождя улице, возле луж, в болотах

1. Масляная пленка является одним из классических 
признаков нефтяных месторождений; но в наших краях 
такая пленка встречается в природе крайне редко, а если 
и встречается, то свидетельствует, скорее, о загрязнении 
окружающей среды, чем о природном источнике нефти.

2. На стоячей воде в болотах иногда видна мерцающая 
пленка, но это, как правило, окись железа или марган-
ца, выделяемая бактериями. Пленку, образуемую окисью 
железа, можно отличить от настоящей нефтяной пленки: 
при прикосновении феррооксидная пленка распадается на 
угловатые «льдинки»; нефтяная пленка, наоборот, пред-
ставляет собой жидкий слой, который после разделения 
рукой или палкой легко смыкается снова.
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119 Мерцающая пленка

ГДЕ: на кухне

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: супница или большая миска, чер-
ный картон (а потом для разнообразия еще синий, белый, 
зеленый…), прозрачный (!) лак для ногтей, вилка

1. Налей в супницу (или в миску) 1–3 см воды. Нарежь 
из картона круги или квадратики, которые поместятся в 
тарелку. Окуни их в воду так, чтобы они полностью ока-
зались под водой. Картон обычно слегка окрашивает воду, 
но это нам не помешает.

2. Открой флакончик с лаком для ногтей, достань кис-
точку и подержи ее над поверхностью воды — капелька 
лака медленно отделится и упадет в воду. Как правило, 
под действием растворителей, содержащихся в лаке, она 

Рис. 58. Создаем мерцающую пленку
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моментально растекается во все стороны и образуется мер-
цающая круглая пленка, в которой иногда еще видны ра-
дужные водовороты.

3. Чтобы вытащить пленку из воды, осторожно подни-
ми черный картон (рис. 58). Лаковая пленка прилипнет 
к картону, можешь положить картон на полотенце (раз-
умеется, пленкой кверху) и оставить сохнуть. Иногда ра-
дужный слой практически незаметен, но чуть повернешь 
лист на свету и посмотришь на него сбоку, как тотчас, от-
куда ни возьмись, появляются краски во всей своей чи-
стоте и насыщенности: прекрасный золотисто-желтый, 
фиолетовый, синий и зеленый цвета. Все пятна выглядят 
по-разному — в зависимости от того, как разлетелась ка-
пля, — но все они прекрасны! Когда смотришь на них под 
другим углом, цвета могут меняться — зеленый на синий, 
фиолетовый на желтый; поистине таинственная, плени-
тельная игра красок. В природе похожие необычные кра-
ски видишь иной раз на птичьих крыльях и телах насеко-
мых, также они характерны для перламутра и опала.

4. Слой, порождающий такие призрачные чистейшие 
краски, невероятно тонок: его толщину нельзя ни уви-
деть, ни почувствовать. Но можно приблизительно ее 
рассчитать. Для этого, прежде всего, необходимо знать, 
сколько лака содержится в одном кубическом сантиме-
тре лака для ногтей. Я проводил измерения только для 
одной марки лака для ногтей; получилось, что в одном 
кубическом сантимет ре около одной трети лака, а все 
остальное — растворитель. Вероятно, этот результат мож-
но обобщить. Из одного кубического сантиметра лака для 
ногтей можно выдавить примерно 40 капель, значит, объ-
ем одной капли составляет 0,025 см3. Из них 30% занима-
ет лак, следовательно, объем лака в капле — 0,0083 см3. 
В общем, не слишком много. И все же эта крохотная ка-
пелька лака образует такие широкие пятна на воде! Возь-
ми самую широкую емкость — например, форму для за-
пекания диаметром примерно 40 см, наполни ее водой, 
и пусть капли распространятся так далеко, как только 
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смогут. Одна-единственная капелька растечется тогда на 
20 см. Дальше, видимо, не получится — по крайней мере, 
с тем лаком для ногтей, который я использовал.

5. Какой толщины эта мерцающая пленка? Еще чуть-
чуть, и мы найдем ответ. Осталось только рассчитать пло-
щадь пятен, умножив их радиус (половину диаметра) на 
самого себя, а потом на число  (пи). 10 см · 10 см · 3,14 = 
= 314 см2. Это площадь лакового пятна. Теперь раздели 
объем капли (единица измерения — кубический санти-
метр, см3) на площадь (единица измерения — квадратный 
сантиметр, см2).

6. Получится 0,000026 см, или 0,00026 мм, что состав-
ляет 260 нм. Такова толщина или, скорее, тонкость плен-
ки. Таким образом, мы приблизились почти к самой гра-
нице атомарного диапазона. Именно поэтому возникают 
странные радужные цвета — постоянные индикаторы ато-
марной размерности. При такой толщине слоя мы, если 
бы захотели, могли бы смело заняться нанотехнологиями. 
Наиболее распространенный диаметр отдельных молекул 
или атомов находится в диапазоне от 1 до 0,1 нм.

120 Молекулы в солнечном свете

ГДЕ И КОГДА: на улице при ярком солнце; летом

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: две крышки от коробок для ком-
пакт-дисков, а еще лучше — предметное и покровное 
стекло, немного молока

1. Еще одно явление позволит нам заглянуть в мир 
атомов и молекул — так называемое броуновское молеку-
лярное движение. Обычно его видно только под хорошим 
мик роскопом. При высоком разрешении можно разгля-
деть крошечные частицы, например жировые комочки 
в молоке, которые беспорядочно двигаются в различных 
направлениях. Долгое время это движение считалось при-
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знаком жизненной силы, действующей внутри микроча-
стиц. Однако это бодрое движение проявлялось и после 
кипячения жидкости, и в мельчайшей каменной пыли, и 
даже после замораживания препаратов. Отсюда возникла 
другая теория: возможно, это движение является резуль-
татом столкновений. Столкновений чего с чем? В расчет, 
очевидно, следует принимать только молекулы воды, ко-
торые натыкаются на гораздо более крупные жировые ко-
мочки и толкают их в разные стороны. Чем теплее жид-
кость, тем быстрее.

2. Это явление — броуновское движение, которое на-
ходится на границе микроскопического и молекуляр-
ного миров, — можно увидеть и без микроскопа, без 
стократного увеличения и высоких технологий, в сол-
нечном свете.

3. Возьми две крышки от коробок для компакт-дис-
ков, вытащи из них обложки. Капни на лицевую сторону 
одной крышки немного молока и положи на нее другую 
крышку лицевой стороной вниз, сильно сожми крыш-
ки, чтобы молоко растеклось между ними. Крепко дер-
жа их обеими руками на расстоянии примерно 20 см от 
глаз, расположи их так, чтобы солнце светило в них наи-
скосок, т. е. тебе нужно смотреть на солнце. Когда пой-
маешь нужный угол, увидишь в молоке беспорядочное 
движение. Это и есть броуновское движение! Это те са-
мые жировые комочки трепещут в молоке. Ты видишь 
не сами комочки, а их дрожь и кишение, которые непо-
средственно связаны с атомарным миром: вызывают их 
молекулы воды. Они в некоторой степени подталкивают 
комочки.

4. Это явление будет еще заметнее, если вместо коро-
бок от компакт-дисков ты возьмешь предметное стекло, 
капнешь на него молока и положишь сверху покровное 
стекло. Но и описанным здесь способом можно увидеть 
достаточно. Нужно только безоблачное небо — солнце не 
должно прятаться.
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5. Вообще-то такое маленькое явление, которое обычно 
видно под микроскопом только при максимальном увели-
чении, не должно поддаваться восприятию невооружен-
ным глазом. Вероятно, сильный свет, который, натыкаясь 
на комочки, преломляется, за счет этого преломления — и 
движения комочков — проецирует на сетчатку глаза го-
раздо более крупное изображение, чем без преломления. 
Так, по крайней мере, предполагает биолог Ганс Молиш, 
впервые описавший это явление (правда, с использовани-
ем других принадлежностей). Разве не здорово, что про-
стейшие подручные средства позволяют нам достичь край-
ней границы видимого?



Когда книга имеет долгую историю создания, всегда бы-
вает много тех, кто помогал. Я особенно благодарен моим 
коллегам по Аугсбургскому университету, в частности 
тем, кто работает в Научно-исследовательском экологи-
ческом центре, а также в Географическом и Физическом 
институтах. Кроме того, важные указания дали мне наши 
партнеры из Национального научно-исследовательского 
центра экологии и здравоохранения в Мюнхене и Инсти-
тута метеорологии и исследования климата в Гармиш-
Партенкирхене («Кампус Альпин») при Технологическом 
институте в Карлсруэ (КИТ). Очень полезным во многих 
отношениях был регулярный обмен опытом с экспертами 
из баварского Земельного управления по охране окружа-
ющей среды в Аугсбурге. Экскурсии, организованные Му-
зеем природы в Аугсбурге и членами Общества естествен-
ных наук Аугсбурга и Швабии, принесли мне радость и 
заставили на многое взглянуть по-другому.

В порядке следования глав я хотел бы назвать некото-
рых из своих спутников на новом пути, чьи указания и со-
веты тем или иным образом особенно помогли мне в напи-
сании книги.

Звезды и Луна
Благодарю за разнообразную информацию и указания 
доктора Симона Майснера (Научный экологический 
центр, Аугсбургский университет), Герхарда Черны (Ауг-
сбургский планетарий) и Дирка Вундерлиха, который 
как-то летней ночью установил на территории Аугсбург-
ского университета свой телескоп, чтобы все желающие 
могли увидеть особенно близкий Марс.

Небо
Профессор, доктор Штефан Эмайс (Научно-исследователь-
ский центр в Карлсруэ / Институт метеорологии и иссле-
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дования климата в Гармиш-Партенкирхене), обладающий 
огромной профессиональной компетентностью, помог мне 
в некоторых вопросах. Доктор Петер Зуппан из этого же 
университета дал мне важные советы относительно пого-
ды и климата. Профессор, доктор Юкундус Якобейт, док-
тор Эльке Хертиг и Клаус Хагер из Географического ин-
ститута тоже терпеливо и компетентно отвечали на мои 
вопросы из области метеорологии.

Солнце
Здесь я особенно признателен ушедшему на пенсию про-
фессору, доктору Райнхарду Шостаку (Мюнстерский уни-
верситет), который дал мне много ценных указаний для 
экспериментов и вдохновил меня на наблюдения за солн-
цем.

Озеро и остров
Штарнбергское озеро и остров Розенинзель я исследовал 
вместе с доктором Мартинусом Феск-Мартином, который 
тоже опубликовал книгу об этом озере. Главы, посвящен-
ные озеру и острову, многим обязаны его компетентности 
и умению радоваться всему, что можно наблюдать за ок-
ном. Много важных указаний по воп росам картографии 
дала мне профессор, доктор Сабине Тимпф (Аугсбургский 
университет).

Деревья
Долгая и крайне поучительная беседа о деревьях состо-
ялась у меня в Аугсбурге с Берндом Корокнаем, специ-
алистом по уходу за деревьями и дендрологом. Манера, в 
которой Бернд Корокнай относится к деревьям и расска-
зывает о них, уникальна. Важные указания по древесной 
химии дал мне доктор Ян Хансс (кафедра химии твердых 
тел Аугсбургского университета). Экспериментальному 
опыту Яна и его хорошему оборудованию я обязан и кое-
чем еще. За разговоры о грибах хотелось бы сказать спаси-
бо Гюнтеру Гроссу, председателю Грибного общества Ауг-
сбург-Кёнигсбрунн.
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Человек
Для опытов по чтению следов очень полезной оказалась под-
робная беседа с начальником криминальной полиции Гюн-
тером Весселем (криминальная полиция Аугсбурга). Благо-
даря посредничеству доктора Эрика Крупики мне удалось 
побывать в службе уголовного розыска в Висбадене, где я 
многое узнал от специалистов по закреплению следов. Кри-
тические замечания по поводу моих расчетов CO2 сделали 
Йоахим Герман (Институт плазменной физики им. Макса 
Планка) и профессор, доктор Томас Хамахер (Мюнхенский 
университет им. Людвига Максимилиана); я кое-что почерп-
нул из этих комментариев — надеюсь, то, что надо.

Птицы
Из всех друзей природы любители птиц — не только са-
мые многочисленные, но и самые организованные. По-
этому мне удалось принять участие во многих походах, 
целью которых было послушать птичьи голоса; с особой 
радостью я вспоминаю о походе с Рихтером, лесником в 
гессенском заповеднике Келлервальд, а также о прогулке 
с Робертом Куглером, возглавляющим орнитологическую 
группу Общества естественных наук Аугсбурга и Шва-
бии.

Летучие мыши
Первые сведения о летучих мышах я получил от Фридри-
ха Зайдлера из Общества естественных наук Аугсбурга и 
Швабии; Кармен Лигль взял меня потом с собой в Вёр-
лешванг на экскурсию, посвященную летучим мышам. 
Благодарю за ссылки на специальную литературу приват-
доцента, доктора Бьёрна Зимерса из Орнитологического 
института им. Макса Планка в Зевизене на Штарнберг-
ском озере.

Мята
Растения были моей страстью с самого детства; но неве-
роятно разнообразный растительный мир Баварии я по-
настоящему узнал лишь благодаря доктору Экхарду Хар-
тману из Аугсбургского университета.
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Голубянка
Доктор Эберхард Пфойфер, председатель Общества есте-
ственных наук Аугсбурга и Швабии, не только поведал 
мне многое о бабочках, но и взял меня с собой на экскур-
сию. Ему и его жене я обязан также важными идеями 
для иллюстраций. Доктор Тим Лаусман из Общества есте-
ственных наук в Вуппертале прислал мне яйца малого 
ночного павлиньего глаза, благодаря чему я приобрел чу-
десный опыт. Выведение гусениц заняло много времени, 
зато доставило большую радость!

Земля и гравий
О земле я продуктивно побеседовал с географом доктором 
Христофом Хиршем. Профессор, доктор Арне Фридман 
(Аугсбургский университет), с которым мы вместе бури-
ли скважину в болоте, наглядно продемонстрировал мне, 
что почва — это архив прош лого. Благодаря общению с 
художником Клаусом Цёттлем и археологом профессором, 
доктором Клаусом Хильбертом из Епис копального като-
лического университета в Порту-Алегри, я стал намного 
более внимателен к гравию и земле. Во время незабывае-
мой экскурсии с доктором Михаэлем Руммелем, директо-
ром аугсбургского Музея природы, я обнаружил необык-
новенные ископаемые. Пройдя курс промывки золота под 
руководством Франца-Йозефа Андорфа, я убедился в том, 
что найти золото среди речной гальки действительно воз-
можно.

Пыль
Глава, посвященная пыли, получилась особенно объем-
ной, поскольку пыль так давно и сильно меня занимала! 
Я многое узнал от своих коллег из аугсбургской рабочей 
группы по исследованию аэрозолей; в частности, от про-
фессора, доктора Аннетте Петерс (Центр им. Гельмголь-
ца, Мюнхен), профессора, доктора Ральфа Циммермана 
(Центр им. Гельмгольца, Мюнхен), доктора Йозефа Цю-
рюса (Научно-исследовательский экологический центр / 
Центр им. Гельмгольца, Мюнхен) и доктора Майка Питца 
(Научно-исследовательский экологический центр / Центр 
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им. Гельмгольца, Мюнхен). В Хемнице, городе, построен-
ном на окаменевшей вулканической пыли, доктор Ронни 
Рёсслер и Ральф Кречмар из Музея природы помогли мне 
совершенно по-новому взглянуть на динамику облаков 
вулканической пыли.

Диатомовые водоросли и бактерии
Как диатомовые водоросли, так и бактерии я впервые уви-
дел в микроскоп доктора Экхарда Хартмана (Аугсбург-
ский университет). Он не только выдающийся специалист 
по полевой ботанике, но и квалифицированный микробио-
лог; от него я получил много советов о выращивании бак-
терий и грибов. 

С микробиологией крупной больницы я познакомился 
благодаря профессору, доктору Вернеру Эрету из аугсбург-
ской центральной клиники. Сильке Вайгель с кафедры 
химии твердых тел Аугсбургского университета выполни-
ла анализ предполагаемой пробы стенной селитры — при 
этом выяснилось, что на стенах иногда распускается сер-
нокислый натрий.

Атомы углерода
Из незабываемого разговора, который произошел у меня 
в Штутгарте с профессором, доктором Хартмутом Зайф-
ридом, геологом, я узнал, в том числе, насколько ред-
ки атомы углерода в природе. В лаборатории профессо-
ра, доктора Франц-Йозефа Гисибля я впервые вступил в 
(акустический) контакт с отдельным атомом углерода. 
Обращению с мощным стереомикроскопом, с помощью 
которого я измерял одноцентовую монетку, меня обучил 
Роберт Меркль из Прикладного центра исследования ма-
териалов и окружающей среды при Аугсбургском уни-
верситете. 

С Андреасом Калиттой, который работает там же на 
кафедре химии твердых тел, я обсуждал толщину мерца-
ющей лаковой пленки и возможности ее использования в 
качестве прекурсора в нанотехнологиях. 

Очень увлекательными были доклады об истории от-
дельных атомов углерода профессора, доктора Армина 
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Реллера. Истории о находках нефти на Тегернзе я услы-
шал от доктора Роланда Гётца (архив архиепископства 
Мюнхена и Фрайзинга).

Комментариями и идеями по поводу более ранних вер-
сий глав со мной поделились доктор Вальтер Фрейн, док-
тор Конрад Хойман и мой отец, Эрих Зёнтген. Больше все-
го я благодарен своей жене Керстин, которая прочитала 
текст и высказала критические замечания. Кроме того, 
мы вместе с нашими детьми Хенриком и Мерле проделали 
большинство из описанных здесь экспериментов, что до-
ставило нам всем величайшую радость.



ОБ  АВТОРЕ

Йенс Зёнтген, 1967 г. р., изучал химию и философию, по-
сле государственного экзамена защитил диссертацию по 
феноменологии незримого. Работал свободным журна-
листом, потом снова обратился к занятиям наукой. Пре-
подавал философию в двух бразильских университетах, 
с 2002 г. возглавляет научный экологический центр при 
Аугсбургском университете. В 2003 г. в издательстве Peter 
Hammer Verlag была опубликована его книга по фило-
софии «Сам подумай!», которая принесла ему большой 
успех.

ОБ  ИЛЛЮСТРАТОРЕ

Виталий Константинов родился в 1963 г. в Бессарабии. 
Он изучал изобразительное искусство и архитектуру в 
России, а позднее — графику, живопись и историю ис-
кусства Византии в Германии. Константинов живет и ра-
ботает в качестве свободного художника и иллюстратора в 
Марбурге и преподает искусство книжной иллюстрации, 
в частности в Высшей школе прикладных наук г. Гамбур-
га. За иллюстрации к книге Даниила Хармса «Странные 
страницы» был удостоен премии «Самая красивая немец-
кая книга» немецкого фонда «Искусство книги» («Штиф-
тунг Бухкунст»).

ОБ  АВТОРЕ  И  ИЛЛЮСТРАТОРЕ
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Шаг за шагом, страница за страницей юный исследова-
тель будет познавать всю красоту природы – ночного 
неба, дарящего свет Солнца, загадочной Луны, шелестя-
щих лесов, вездесущей воды, дышащих растений, слад-
коголосых птиц, очаровательных бабочек и даже крохот-
ных микроорганизмов! С помощью простых подручных 
средств он научится распознавать созвездия, предсказы-
вать лунное затмение, измерять высоту и объем деревь-
ев, различать голоса птиц. Узнает, как определять время 
по Солнцу, как заставить ветки деревьев светиться, как 
снять отпечатки пальцев, как вырастить бактерии, а так-
же многое другое. Благодаря этой книге ребенок нау-
читься думать самостоятельно!


