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4510 по Фаренгейту1 — темпера-
тура, при которой книжные страницы 
воспламеняются и сгорают дотла…

Эта книга с благодарностью посвя-
щается Дону Конгдону

Если тебе дали разлинованную бу-
магу, пиши по-своему.

Хуан Рамон Хименес2

1 2330 С. (Здесь и далее — прим. перев.)
2 Х и м е н е с, Х у а н  Р а м о н  (1881—1958), испан-

ский поэт, лауреат Нобелевской премии (1956).





Часть первая

ДОМАШНИЙ ОЧАГ 
И  САЛАМАНДРА

Ж ечь было удовольствием.
А особым удовольствием было смо-

треть, как огонь поедает вещи, наблюдать, как 
они чернеют и меняются. В кулаках зажат мед-
ный наконечник, гигантский питон плюется на 
мир ядовитым керосином, в висках стучит кровь, 
и руки кажутся руками поразительного дири-
жера, управляющего сразу всеми симфониями 
возжигания и испепеления, чтобы низвергнуть 
историю и оставить от нее обуглившиеся руины. 
Шлем с символическим числом 451 крепко сидит 
на крутом лбу; в глазах оранжевым пламенем по-
лыхает предвкушение того, что сейчас произой-
дет, он щелкает зажигателем, и весь дом прыгает 
вверх, пожираемый огнем, который опаляет ве-
чернее небо и окрашивает его в красно-желто-
черный цвет. Он идет в рое огненных светляков. 
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Больше всего ему сейчас хочется сделать то, чем 
он любил забавляться в давние времена: ткнуть 
в огонь палочку со сладким суфле маршмэллоу, 
пока книги, хлопая голубиными крыльями стра-
ниц, гибнут на крыльце и на газоне перед домом. 
Пока они в искрящемся вихре взмывают ввысь 
и уносятся прочь, гонимые черным от пепла ве-
тром.

На лице Монтага играла жесткая ухмылка — 
она возникает у каждого, кто, опаленный жаром, 
отшатывается от пламени.

Монтаг знал, что, вернувшись на пожарную 
станцию, захочет взглянуть в зеркало и подмиг-
нуть себе — комедианту с выкрашенным под 
негра, словно жженой коркой, лицом. И затем 
в темноте, уже засыпая, он все еще будет ощу-
щать огненную ухмылку, скованную мускулами 
щек. Сколько Монтаг себя помнил, она никогда 
не сходила с его лица.

Он повесил свой черный, с жучьим отливом, 
шлем и протер его до блеска; затем аккуратно 
повесил огнеупорную куртку. С наслаждением 
помылся под душем, после чего, насвистывая, 
руки в карманах, прошагал по верхнему этажу 
пожарной станции и бросился в черный провал. 
В самую последнюю секунду, когда несчастье ка-
залось уже неминуемым, он вытащил руки из кар-
манов, обхватил золотой шест и прервал падение. 
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Его тело с визгом остановилось, каблуки зависли 
в дюйме от бетонного пола нижнего этажа.

Выйдя со станции, он прошел по ночной улице 
к метро, сел в бесшумный пневматический поезд, 
скользивший по хорошо смазанной трубе подзем-
ного тоннеля, а затем упругая волна теплого воз-
духа выдохнула Монтага на кремовые ступеньки 
эскалатора, поднимавшиеся к поверхности при-
города.

Продолжая насвистывать, он позволил эска-
латору вынести себя в неподвижный ночной воз-
дух. Ни о чем особенном не думая, Монтаг заша-
гал к повороту. Еще не успев к нему приблизить-
ся, он замедлил шаг, словно откуда ни возьмись 
поднялся вдруг встречный ветер или кто-то оклик-
нул его по имени.

Уже не в первый раз за последние несколь-
ко дней, подходя в звездном свете к повороту 
тротуара, за которым скрывался его дом, Монтаг 
испытывал это неясное тревожное чувство. Слов-
но за углом, который ему надо было обогнуть, за 
миг до его появления кто-то побывал. В воздухе, 
казалось, царила особенная тишина, будто там, 
впереди, кто-то ждал Монтага, и всего за какое-
то мгновение до встречи этот кто-то обращался 
в бесшумную тень, с тем чтобы пропустить Мон-
тага сквозь себя. Не исключено, что его ноздри 
улавливали слабый запах духов, а может быть, 
кожей лица и тыльной стороны ладоней он имен-
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но в этом месте ощущал некое потепление воз-
духа, ибо невидимка одним своим присутствием 
мог на пять-шесть градусов поднять температуру 
окружающей его атмосферы, пусть даже всего 
на несколько мгновений. Понять, в чем тут дело, 
было невозможно. Тем не менее, завернув за 
угол, Монтаг неизменно видел одни лишь белые 
горбящиеся плиты пустынного тротуара, и только 
однажды ему померещилось, будто чья-то легкая 
тень, скользнув по газону перед одним из домов, 
исчезла чуть раньше, чем ему удалось вглядеться 
или подать голос.

Однако сегодня перед поворотом он так за-
медлил шаг, что почти остановился. В мыслях сво-
их он был уже за углом, поэтому сумел уловить 
слабый, еле слышный шепот. Чье-то дыхание? 
Или всего-навсего напряжение воздуха, вызван-
ное присутствием того, кто тихо стоял там, поджи-
дая его?

Монтаг завернул за угол.
По тротуару, залитому лунным светом, ветер 

гнал осеннюю листву, и со стороны казалось, буд-
то идущая впереди девушка, не совершая никаких 
движений, плывет над тротуаром, подхваченная 
этим ветром вместе с листьями. Чуть наклонив 
голову, она смотрела, как носки ее туфель про-
резают кружащуюся листву. В тонком, молочно-
белом лице таилась тихая жадность впечатле-
ний, бросавшая на все вокруг свет неутолимого 
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любопытства. Взгляд ее был полон нежного не-
доумения: черные глаза взирали на мир с такой 
пытливостью, что от них не мог ускользнуть да-
же малейший жест. Белое платье будто шептало 
что-то. Монтагу показалось, что он слышит, как в 
такт шагам покачиваются руки; он даже различил 
почти неуловимый звук — то был светлый трепет 
девичьего лика, когда она, обернувшись, увидела, 
что ее и мужчину, застывшего в ожидании посре-
ди дороги, разделяют всего несколько шагов.

В кронах деревьев над их головами раздавал-
ся чудесный звук — словно сухой дождь пронизы-
вал листву. Остановившись, девушка шевельну-
лась, как бы желая податься назад от удивления, 
но вместо этого принялась внимательно разгля-
дывать Монтага черными сияющими глазами, 
будто он только что обратился к ней с какими-то 
особенно проникновенными словами. Между тем 
он твердо знал, что его губы произнесли всего-на-
всего обыкновенное приветствие. Затем, увидев, 
что девушка, словно завороженная, не может ото-
рвать взгляда от рукава его куртки с изображени-
ем саламандры и диска с фениксом на груди, он 
заговорил снова.

— Конечно же, — сказал Монтаг, — вы наша 
новая соседка, не правда ли?

— А вы, надо полагать… — она все же суме-
ла отвести глаза от его профессиональных эмб-
лем, — …пожарный?
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Девушка тут же умолкла.
— Как странно вы это сказали.
— Я бы… я бы догадалась об этом и с за-

крытыми глазами, — медленно произнесла де-
вушка.

— Что, запах керосина? Моя жена вечно жа-
луется, — рассмеялся он. — Сколько ни мойся, до 
конца ни за что не выветрится.

— Да, не выветрится, — сказала она с благо-
говейным ужасом.

Монтаг чувствовал, как девушка кружит во-
круг него, вертя во все стороны, и легонько 
встряхивает, выворачивая все его карманы, ни 
разу к ним не прикоснувшись.

— Керосин, — сказал он, чтобы молчание не 
затягивалось еще больше, — для меня это все 
равно что духи.

— В самом деле?
— Конечно. Что тут такого?
Она задумалась, прежде чем ответить.
— Не знаю. — Девушка обернулась в сторо-

ну домов, к которым вел тротуар. — А можно мне 
пойти с вами? Меня зовут Кларисса Макклеллан.

— Кларисса. Гай Монтаг. Будем знакомы. 
Присоединяйтесь ко мне. Так поздно, а вы броди-
те одна. Что вы здесь делаете, хотел бы я знать? 
И сколько вам лет?

Они пошли вместе по серебристой от лунного 
света мостовой, обвеваемые прохладно-теплым 
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воздухом этой ночи, в котором, казалось, реяли 
тончайшие ароматы свежих абрикосов и земля-
ники. И только оглянувшись вокруг, Монтаг понял, 
что это попросту невозможно: время года было 
позднее.

А рядом никого, кроме этой девушки, чье лицо 
в лунном свете белело, как снег, и он знал, что 
сейчас она обдумывает, как лучше ответить на за-
данные им вопросы.

— Ну так вот, — начала Кларисса, — мне сем-
надцать лет, и я сумасшедшая. Мой дядя уверяет, 
что и то и другое неразрывно связано. И еще он 
говорит: если тебя спросят, сколько тебе лет, то 
всегда отвечай, что тебе семнадцать и ты сумас-
шедшая. А хорошо гулять ночью, правда? Обо-
жаю смотреть на мир, вдыхать его запахи. Иногда 
я брожу до самого утра, чтобы встретить восход 
солнца.

Некоторое время они шагали молча. Потом 
она задумчиво произнесла:

— Вы знаете, я совсем вас не боюсь.
— Почему, собственно, вы должны меня 

боять ся?— удивился он.
— Но многие же боятся. То есть, я хочу ска-

зать, не вас, а вообще пожарных. Ведь вы про-
сто-напросто обыкновенный человек, в конце-то 
концов…

В ее глазах он увидел себя, висящего в двух 
сверкающих капельках ясной воды, темного 
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и крохотного, но тем не менее различимого во 
всех мельчайших подробностях, вплоть до скла-
док в уголках рта, словно глаза эти были двумя 
чудесными кусочками фиолетового янтаря, в кото-
рых он мог застыть и навсегда сохраниться в це-
лости и сохранности. Обращенное сейчас к нему 
лицо было хрупким молочно-белым кристаллом, 
из которого исходило мягкое ровное свечение. 
Оно не имело ничего общего с истеричным элек-
трическим светом, но с чем же тогда его можно 
было сравнить? Он понял: с мерцанием свечи, 
странно успокаивающим и удивительно нежным. 
Когда-то — он был еще ребенком — у них в до-
ме отключили свет, и матери удалось отыскать по-
следнюю свечу; она зажгла ее, и за этот короткий 
час совершилось поразительное открытие: про-
странство потеряло всю свою огромность и уют-
но сомкнулось вокруг них, вокруг матери и сына, 
преображенных и мечтающих лишь о том, чтобы 
электричество не загоралось как можно дольше…

Неожиданно Кларисса Макклеллан сказала:
— МОЖНО ЗАДАТЬ ВАМ ВОПРОС? ВЫ ДАВНО РАБОТА

ЕТЕ ПОЖАРНЫМ?

— С ТЕХ ПОР, КАК МНЕ ИСПОЛНИЛОСЬ ДВАДЦАТЬ. 

ВОТ УЖЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ.

— А ВЫ ХОТЬ РАЗ ЧИТАЛИ ТЕ КНИГИ, КОТОРЫЕ СЖИ

ГАЕТЕ?

ОН РАССМЕЯЛСЯ:

— НО ЭТО ЖЕ ЗАПРЕЩЕНО ЗАКОНОМ!
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— Да-да, конечно.
— В нашей работе есть свои тонкости. В по-

недельник сжигаешь По, во вторник — Войнич, 
в четверг — Честертона, сжигаешь их до пепла, 
потом сжигаешь пепел. Таков наш официальный 
девиз.

Они прошли еще немного, и девушка спро-
сила:

— А это правда, что когда-то давно пожарные 
тушили пожары вместо того, чтобы их разжигать?

— Нет. Дома всегда были огнеупорными, мо-
жете мне поверить.

— Странно. Я как-то слышала, что было та-
кое время, когда дома загорались из-за всяких 
несчастных случаев, и приходилось вызывать по-
жарных, чтобы остановить пламя.

Он рассмеялся.
Девушка бросила на него быстрый взгляд.
— Почему вы смеетесь?
— Не знаю, — снова засмеялся он и тут же 

осекся. — А что?
— Вы смеетесь, хотя я не говорю ничего 

смешного, и отвечаете на все мои вопросы мгно-
венно. Ни разу даже не задумались над тем, что я 
спрашиваю.

Монтаг остановился.
— А вы и на самом деле очень странная, — 

произнес он, глядя на Клариссу в упор. — У вас 
что, вообще нет уважения к собеседнику?
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— Я не хотела вас обидеть. Все дело, навер-
ное, в том, что я слишком уж люблю пригляды-
ваться к людям.

— А это вам ни о чем не говорит? — Мон-
таг слегка постучал пальцами по цифрам 4, 5 
и 1, вышитым на рукаве его угольно-черной 
куртки.

— Говорит, — прошептала она в ответ, уско-
ряя шаг. — Вы когда-нибудь бывали на гонках ре-
активных автомобилей, которые проводятся там, 
на бульварах?

— Уходите от разговора?
— Иногда мне кажется, что их водители про-

сто не имеют представления о таких вещах, как 
трава или цветы, потому что никогда не ездят 
медленно, — произнесла она. — Покажите тако-
му водителю зеленое пятно — и он скажет: «Да, 
это трава!» Розовое пятно — «Это розарий!». Бе-
лые пятна будут домами, коричневые — корова-
ми. Мой дядя как-то раз решился проехать по ско-
ростному шоссе медленно. Он делал не больше 
сорока миль в час — его тут же арестовали и по-
садили в тюрьму на двое суток. Смешно, да? Но и 
грустно.

— Вы чересчур много думаете, — смущенно 
заметил Монтаг.

— Я  РЕДКО СМОТРЮ «ТЕЛЕСТЕНЫ» В  ГОСТИНЫХ, 

ПОЧТИ НЕ БЫВАЮ НА АВТОГОНКАХ ИЛИ В ПАРКАХ РАЗВЛЕ

ЧЕНИЙ. ОТТОГО У  МЕНЯ И  ОСТАЕТСЯ ВРЕМЯ ДЛЯ ВСЕВОЗ
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МОЖНЫХ БРЕДОВЫХ МЫСЛЕЙ. Вы видели вдоль шос-
се за городом двухсотфутовые рекламные щиты? 
А известно вам, что было время, когда они были 
длиной всего двадцать футов? Но автомобили 
стали ездить с бешеной скоростью, и щиты при-
шлось наращивать, чтобы изображение хотя бы 
длилось какое-то время.

— Нет, я этого не знал, — хохотнул Монтаг.
— Держу пари, я знаю еще кое-что, чего вы 

не знаете. Например, что по утрам на траве лежит 
роса..

Он внезапно понял, что не может вспомнить, 
представлял ли себе когда-либо что-то подобное 
или нет, и это привело его в раздражение.

— А если посмотреть вверх… — Кларисса 
кивнула на небо, — то можно увидеть человечка 
на луне.

Ему уже давно не случалось туда глядеть.
Оставшуюся часть пути оба проделали в мол-

чании: она — в задумчивом, он — в тягостном; 
стиснув зубы, он то и дело бросал на девушку уко-
ризненные взгляды.

Когда они подошли к ее дому, все окна были 
ярко освещены.

— Что здесь происходит? — Монтагу не так 
уж часто доводилось видеть, чтобы в доме было 
столь много огней.

— Ничего особенного. ПРОСТО МАМА, ПАПА 

И  ДЯДЯ СИДЯТ И  БЕСЕДУЮТ. СЕЙЧАС ЭТО ТАКАЯ ЖЕ РЕД
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КОСТЬ, КАК ХОДИТЬ ПЕШКОМ. ДАЖЕ ЕЩЕ РЕЖЕ ВСТРЕЧА

ЕТСЯ. Между прочим, мой дядя попал под арест 
вторично — я вам этого не говорила? За то, что 
он шел пешком! О, мы весьма странные люди.

— И о чем же вы беседуете?
В ответ девушка рассмеялась.
— Спокойной ночи! — попрощалась она и 

зашагала к дому. Но потом вдруг остановилась, 
словно вспомнив о чем-то, и снова подошла 
к Монтагу, с удивлением и любопытством вгляды-
ваясь в его лицо.

— Вы счастливы? — спросила Кларисса.
— Что-что? — воскликнул Монтаг.
Но ее уже не было рядом — она бежала к до-

му в лунном свете. Парадная дверь тихонько за-
творилась.

— Счастлив ли я? Что за чушь такая!
Монтаг перестал смеяться.
Он сунул руку в перчаточное отверстие своей 

парадной двери и дал возможность дому узнать 
прикосновение хозяина. Двери раздвинулись.

«Конечно, счастлив, как же иначе? — спраши-
вал он у молчаливых комнат. — А она, значит, ду-
мает, что нет?»

В прихожей его взгляд упал на вентиляцион-
ную решетку. И Монтаг тут же вспомнил, что за 
ней хранится. Казалось, спрятанное подглядывает 
за ним. Он быстро отвел глаза.



19

РЭЙ БРЭДБЕРИ
451° ПО Ф

АРЕНГЕЙТУ
Какая странная встреча в эту странную ночь! 

В жизни не случалось с ним ничего похожего — 
разве что тогда в парке, год назад, когда он 
встретил днем одного старика и они неожиданно 
разговорились…

Монтаг тряхнул головой. Он посмотрел на пу-
стую стену. Там появилось лицо девушки, в памя-
ти оно запечатлелось просто прекрасным, да что 
там — поразительным. 

Лицо было таким тонким, что напоминало 
циферблат маленьких часов, слабо светящихся 
в ночной темноте комнаты, когда, проснувшись, 
хочешь узнать время и обнаруживаешь, что стрел-
ки в точности показывают тебе час, минуту и се-
кунду, и это светлое молчаливое сияние спокой-
но и уверенно свидетельствует: да, скоро станет 
еще темнее, но все равно в мире взойдет новое 
 солнце.

— Ну что? — обратился Монтаг к своему вто-
рому «я», этому подсознательному идиоту, кото-
рый по временам вдруг выходил из повиновения 
и принимался болтать невесть что, вопреки воле, 
привычке и рассудку.

Он снова посмотрел на стену. До чего же, по-
думалось, ее лицо напоминает зеркало. Неверо-
ятно! Ну многих ли ты еще знаешь, кто вот так 
же мог бы возвращать тебе твой собственный 
свет? В общем-то люди скорее похожи… — он 
замешкался в поисках подходящего сравнения 
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и нашел его в своей профессии, — …похожи на 
факелы, которые полыхают до тех пор, пока их 
не потушат. И крайне редко на лице другого слу-
чается увидеть отображение твоего же лица, пе-
чать твоей собственной сокровенной, трепетной 
мысли!

До чего же потрясающая сила проникновения 
в людскую душу у этой девушки! Она смотрела на 
него, как смотрит зачарованный зритель в театре 
марионеток, словно предвосхищая каждый взмах 
его ресниц, каждый жест руки, каждое шевеление 
пальцев.

Сколько времени они шли вместе? Три мину-
ты? Пять? Но каким же долгим казался этот срок 
теперь. Каким величественным персонажем она 
казалась на сцене перед ним, какую гигантскую 
тень отбрасывала на стену ее изящная фигурка! 
Монтаг чувствовал: стоит его глазу зачесаться — 
она моргнет. А если исподволь станут растяги-
ваться мускулы его лица — она зевнет задолго до 
того, как это сделает он сам.

Слушайте, подумалось ему, ведь если здраво 
рассудить о нашей встрече, так ведь она почти 
что ждала меня там, на улице, да еще в такой чер-
товски поздний час…

Он открыл дверь спальни.
И тут же словно попал в холодный мраморный 

зал мавзолея после того, как зашла луна. Тьма 
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была непроницаемой: ни намека на серебряный 
простор снаружи, все окна плотно зашторены, 
комната была кладбищенским мирком, в который 
не проникало ни единого звука большого города. 
Но спальня не была пустой.

Монтаг прислушался.
Едва различимый комариный звон танцевал 

в воздухе, электрическое жужжание осы, затаив-
шейся в своем укромном, теплом розовом гнез-
дышке. Музыка звучала достаточно громко, он 
мог даже разобрать мелодию.

Монтаг ощутил, как улыбка соскользнула с его 
лица, свернулась и отпала, словно жировая плен-
ка, стекла, как капли воска с фантастической 
свечи, которая горела слишком долго и, скособо-
чившись, погасла. Темнота. «НЕТ,   СКАЗАЛ ОН СА

МОМУ СЕБЕ,  Я НЕ СЧАСТЛИВ. НЕ СЧАСТЛИВ…» ЭТО БЫЛО 

ПРАВДОЙ, И ОН ДОЛЖЕН ЕЕ ПРИЗНАТЬ. Свое счастье он 
носил как маску, но девушка схватила ее и ум-
чалась по газону, и теперь уж невозможно по-
стучаться в двери ее дома и попросить эту маску 
назад.

Не зажигая света, он постарался предста-
вить себе, как будет выглядеть комната. Его 
жена, распростершаяся на кровати, холодная, 
не укрытая одеялом, как труп, вываленный на 
крышку могилы, застывшие глаза прикованы 
к потолку, будто соединены с ним незримыми 
стальными нитями. А в ушах — маленькие «ра-
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кушки», крохотные, не больше наперстка, плотно 
сидящие радиоприемники, и электронный океан 
звуков — музыка, разговоры, музыка, разгово-
ры, — волны которого накатываются и отступают 
и снова накатываются на берега ее бодрству-
ющего сознания. Нет, комната все-таки пуста. 
Каждую ночь в нее врывались эти волны зву-
ков, чтобы подхватить Милдред, унести в самый 
центр океана, туда, где несут свои воды великие 
течения, и качать там ее, лежащую с широко от-
крытыми глазами, до самого утра. За последние 
два года не было ни единой ночи, когда бы она 
не купалась в этом море, каждый раз с новой 
радостью погружаясь в звуковые струи, и еще, 
и еще…

В комнате было холодно, но тем не менее 
Монтаг чувствовал, что не может дышать. Однако 
у него не было желания отдернуть шторы и рас-
пахнуть высокие окна: он не хотел, чтобы в спаль-
ню проник свет луны. С чувством обреченности, 
как у человека, которому предстоит через час 
умереть от удушья, он ощупью направился к сво-
ей собственной разостланной кровати, отдельной, 
а потому и холодной. За миг до того, как его нога 
ударилась о лежавший на полу предмет, он уже 
знал, что непременно споткнется. Чувство это бы-
ло сродни тому, которое он испытал, когда, еще 
не свернув за угол, внезапно понял, что в сле-
дующую секунду едва не собьет с ног стоявшую 
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там девушку. Его нога своим движением вызвала 
вибрацию воздуха, а в ответ получила сигнал, от-
раженный от лежавшего на пути препятствия. Он 
пнул предмет, и тот с глухим звяканьем отлетел 
в темноту.

Некоторое время Монтаг, выпрямившись, сто-
ял в молчании, прислушиваясь к той, что лежала 
на темной кровати в кромешной ночи. Дыхание, 
выходившее из ноздрей, было столь слабым, что 
могло пошевелить лишь малейшие формы жиз-
ни — крохотный лист, черное перышко, завитушку 
волоска.

Он все еще не хотел, чтобы в комнату проник 
свет с улицы. Вытащив зажигатель, он нащупал 
саламандру, выгравированную на серебряном 
диске приборчика, щелкнул…

Два лунных камня глядели на него в свете ма-
ленького прирученного огня; два бледных лунных 
камня на дне прозрачного ручья — поверх, не 
смачивая их, текла жизнь этого мира.

— Милдред!
Лицо ее казалось заснеженным островом, 

над которым мог пролиться дождь, но она не 
почувствовала бы дождя; могла промчаться об-
лачная тень, но она не почувствовала бы и тени. 
Ничего вокруг, только пение осиных наперстков, 
плотно затыкающих уши, остекленевшие глаза 
и мягкое, слабое шевеление воздуха, входящего 
в ноздри и выходящего из них, но ей и дела нет, 
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то ли он сначала входит, а потом выходит, то ли 
наоборот.

Предмет, который Монтаг отшвырнул ногой, 
теперь тускло поблескивал под краешком его 
кровати. Небольшой хрустальный флакончик с та-
блетками снотворного — еще утром в нем было 
тридцать капсул, сейчас же он лежал без крыш-
ки и, как было видно в свете крохотного огонька, 
пустой.

Внезапно небо над домом взревело. Раздал-
ся невероятный треск, будто две гигантские ру-
ки разорвали по шву десять тысяч миль черной 
парусины. Монтаг словно раскололся пополам. 
Ему показалось, что его грудь рассекли топором 
сверху донизу и развалили на две части. Над 
крышами мчались, мчались, мчались реактив-
ные бомбардировщики, один за другим, один за 
другим, шесть, девять, двенадцать, один, и один, 
и еще один, и второй, и второй, и третий, и не 
нужно было визжать — весь визг исходил от 
них. Монтаг открыл рот, истошный рев ворвался 
внутрь и вышел сквозь оскаленные зубы. Дом 
сотрясался. Огонек в его ладони погас. Лунные 
камни исчезли. Рука сама рванулась к теле-
фону.

Самолеты сгинули. Он ощутил, как шевелятся 
его губы, касаясь телефонной трубки:

— Больницу «Скорой помощи»…
Страшный шепот…
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Ему показалось, что звезды в небе от ре-

ва черных самолетов обратились в мельчайшую 
пыль, и завтра утром вся земля будет усыпана ею, 
будто нездешним снегом. Эта идиотская мысль не 
покидала его, пока он, дрожа, стоял в темноте 
возле телефона и беззвучно шевелил, шевелил, 
шевелил губами.

Они привезли с собой эту свою машину. По 
сути, машин было две. Одна из них устремлялась 
в желудок, словно черная кобра на дно гулкого 
колодца, и принималась искать там застойную во-
ду и темное прошлое. Она вбирала в себя зеленую 
жижу, и та, медленно кипя, поднималась наверх. 
Выпивала ли она при этом и весь мрак? И все 
яды, скопившиеся в человеке за годы? Машина 
молча кормилась жижей, лишь время от времени 
раздавался булькающий звук, словно она захле-
бывалась, шаря в потемках. Впрочем, у нее был 
Глаз. Бесстрастный оператор, надев специальный 
оптический шлем, мог заглянуть в душу того, из 
кого выкачивал содержимое внутренностей. И что 
же видел Глаз? Об этом оператор ничего не мог 
сказать. Он смотрел, но не видел того, что Глаз 
узревал внутри. Вся операция походила на рытье 
канавы во дворе. Женщина на кровати была не 
более чем твердым мраморным пластом, до ко-
торого они случайно докопались. Ну так что? Дол-
бите дальше, глубже опускайте бур, высасывай-
те пустоту, если, конечно, дергающаяся сосущая 
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змея способна поднять такую вещь, как пустота, 
на поверхность. Оператор стоял и курил сигарету. 
Вторая машина работала тоже.

Ею управлял точно такой же бесстрастный 
оператор в немарком красновато-коричневом 
комбинезоне. 

Эта машина занималась тем, что выкачивала 
из организма старую кровь, заменяя ее новой 
кровью и сывороткой.

— Приходится чистить их сразу двумя спосо-
бами, — сказал оператор, стоя над безмолвной 
женщиной. — Заниматься желудком бесполезно, 
если при этом не очищать и кровь. Оставишь эту 
дрянь в крови, а кровь, как молоточек, бах-бах-
бах, ударит в голову пару тысяч раз, и мозг сдает-
ся, был мозг — и нет его.

— Хватит! — вскричал Монтаг.
— Ну уж, двух слов сказать нельзя, — ответил 

оператор.
— Закончили? — спросил Монтаг.
Они тщательно перекрыли вентили машин.
— Закончили.
Их ни капельки не тронул его гнев. Оба стоя-

ли и курили, завитки сигаретного дыма лезли им 
в носы и глаза, но они даже ни разу не моргнули 
и не поморщились.

— С вас пятьдесят долларов.
— Сказали бы сначала, будет она в порядке 

или нет?
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— Конечно, будет. Вся гадость, что в ней бы-

ла, теперь вот тут, в чемоданчике. Она ей боль-
ше не грозит. Я же говорил: старое берем, новое 
вливаем — и порядок.

— Но вы же не врачи! Почему они не присла-
ли со «Скорой» врача?

— Черт подери! — Сигарета во рту оператора 
дернулась. — Да у нас за ночь по девять-десять 
таких вызовов. Вот уже несколько лет как это 
тянется, даже специальные машины пришлось 
сконструировать. Конечно, новинка там одна — 
оптическая линза, все остальное старое. Зачем 
еще нужен врач? Все, что требуется, — это двое 
умельцев, и через полчаса никаких проблем. По-
слушайте, — сказал он, направляясь к двери, — 
нам надо спешить. Наперсток в ухе говорит, что 
поступил новый вызов. В десяти кварталах от вас 
кто-то еще всыпал в себя флакон снотворного. 
Звоните нам, если что. Обеспечьте вашей жене 
покой. Мы ввели ей возбуждающее. Учтите, про-
снется голодной. Пока…

И мужчины с сигаретами в уголках плотно 
сжатых губ, мужчины с глазами африканских га-
дюк, плюющихся ядом, подхватили свои машины, 
забрали шланг, чемоданчик с жидкой меланхо-
лией, а также вязкой темной слизью, вовсе не 
имевшей никакого названия, и вышли на улицу.

Монтаг тяжело опустился на стул и посмотрел 
на лежавшую в кровати женщину. Ее глаза были 
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закрыты, лицо обрело спокойствие; он протянул 
руку и ощутил на ладони тепло ее дыхания.

— Милдред, — позвал он наконец.
«НАС ЧЕРЕСЧУР МНОГО,   ПОДУМАЛОСЬ ЕМУ.   НАС 

МИЛЛИАРДЫ, А  ЭТО ЧЕРЕСЧУР МНОГО. НИКТО НИКОГО 

НЕ ЗНАЕТ. ПРИХОДЯТ ЧУЖАКИ И  ТВОРЯТ НАД ТОБОЙ НА

СИЛИЕ. ПРИХОДЯТ ЧУЖАКИ И  ВЫРЕЗАЮТ ТВОЕ СЕРДЦЕ. 

ПРИХОДЯТ ЧУЖАКИ И  ЗАБИРАЮТ ТВОЮ КРОВЬ. ВЕЛИКИЙ 

БОЖЕ, КТО БЫЛИ ЭТИ ЛЮДИ? Я  В  ЖИЗНИ ИХ РАНЬШЕ НЕ 

ВИДЕЛ!»

Прошло полчаса.
В жилах женщины теперь струилась новая 

кровь, и это, казалось, сотворило ее заново. 
Щеки сильно порозовели, губы сделались очень 
свежими и очень алыми, они выглядели мягкими 
и спокойными. И все это сделала чья-то кровь. 
Вот если бы еще принесли чью-то плоть, чей-то 
мозг, чью-то память… Если бы они взяли да от-
правили в химчистку ее душу, чтобы там у нее вы-
вернули все карманы, пропарили и прополоска-
ли, затем заново запечатали бы и утром принесли 
обратно. Если бы…

Монтаг встал, раздвинул занавески и широко 
распахнул окна, впуская в спальню ночной воз-
дух. Два часа пополуночи. Неужели это было все-
го только час назад — Кларисса Макклеллан на 
улице, потом приход домой, эта темная комната, 
маленький хрустальный флакончик, который он 
отшвырнул ногой? Всего только час, но за это 
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время мир успел растаять и возродиться в новом 
виде, без цвета, без вкуса, без запаха…

Через залитый луной газон из дома Клариссы 
донесся смех. Дом Клариссы, ее отца, и матери, 
и дяди — людей, которые умели так спокойно и 
душевно улыбаться. Но главное — смех был ис-
кренний и сердечный, совершенно не нарочитый, 
и доносился он из дома, сиявшего в этот поздний 
час всеми огнями, тогда как прочие дома вокруг 
были безмолвны и темны. Монтаг слышал голо-
са — люди говорили, говорили, говорили, что-
то передавали друг другу, говорили, ткали, рас-
пускали и снова ткали свою завораживающую 
паутину.

Не отдавая себе отчета в том, что делает, 
Монтаг вышел через высокое окно и пересек га-
зон. Он остановился перед бормочущим домом, 
укрывшись в его тени, и подумал, что, в сущно-
сти, может даже подняться на крыльцо, постучать 
в дверь и прошептать: «Позвольте мне войти. Я не 
произнесу ни слова. Мне просто хочется послу-
шать. О чем это вы там говорите?»

Но он ничего такого не сделал, просто стоял, 
совершенно окоченев, — лицо уже преврати-
лось в ледяную маску — и слушал, как мужской 
голос (дядя?) размеренно и неторопливо про-
должал:

— Ну, в конце концов, мы с вами живем в 
век одноразовых салфеток. Высморкался в кого-
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то, скомкал его, спустил в унитаз, ухватил другого, 
высморкался, скомкал, в унитаз. Причем каждый 
еще норовит утереться фалдой ближнего. А как 
можно по-настоящему болеть за национальную 
футбольную команду, когда у тебя нет програм-
мы матчей и ты не знаешь имен игроков? Ну вот 
скажите мне, какого цвета у них фуфайки, когда 
команда выбегает на поле?

Монтаг вернулся в дом. Он оставил окна от-
крытыми, проверил, в каком состоянии Милдред, 
заботливо подоткнул ее одеяло, а затем улег-
ся сам. 

Лунный свет озарял его скулы и морщины, 
прорезавшие нахмуренный лоб, а попав в глаза, 
тот же свет разливался маленькими лужицами, 
похожими на серебряные катаракты.

Упала капля дождя. Кларисса. Еще одна ка-
пля. Милдред. Третья. Дядя. Четвертая. Ночной 
пожар. Одна — Кларисса. Две — Милдред. Три — 
дядя. Четыре — пожар. Одна — Милдред, две — 
Кларисса. Одна, две, три, четыре, пять — Кларис-
са, Милдред, дядя, пожар, таблетки снотворного, 
люди-салфетки, фалды ближнего, высморкался, 
скомкал, в унитаз. Одна, две, три, одна, две, три! 
Дождь. Гроза. Дядя смеется. Раскаты грома катят-
ся по лестнице вниз. Весь мир — сплошной поток 
ливня. Пламя вырывается из вулкана. Все закру-
чивается водоворотом, и ревущая стремнина не-
сется навстречу утру.
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— Я ничего больше не понимаю, — сказал 

Монтаг, положил в рот облатку снотворного и стал 
ждать, когда она растворится на языке.

В девять часов утра постель Милдред была 
уже пуста. Монтаг быстро вскочил — сердце его 
гулко билось — и бросился бегом через прихо-
жую, но у дверей кухни остановился.

Из серебряного тостера выпрыгивали ломтики 
поджаренного хлеба, паучья металлическая рука 
тут же подхватывала их и окунала в растопленное 
сливочное масло.

Милдред наблюдала за тем, как тосты ложатся 
на тарелку. В ее ушах плотно сидели электронные 
пчелы, их жужжание помогало ей коротать время. 
Она внезапно подняла голову, увидела Монтага 
и кивнула.

— Ты в порядке? — спросил он.
За десять лет пользования ушными наперстка-

ми — «ракушками» — его жена научилась профес-
сионально читать по губам. Она снова кивнула. 
Затем включила тостер, и он опять защелкал, под-
жаривая свежий ломтик хлеба.

Монтаг сел.
— Не понимаю, с чего бы это я такая голод-

ная, — сказала жена.
— Ты…
— Я ужасно голодна.
— Вчера вечером… — начал он.
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— Спала плохо. Чувствую себя отвратитель-
но, — продолжала она. — Господи, как же хочет-
ся есть! Ничего не пойму.

— Вчера вечером, — опять начал он.
Милдред рассеянно проследила за движением 

его губ.
— Что — вчера вечером?
— А ты не помнишь?
— О чем ты? У нас что, были гости, и мы хоро-

шо погуляли? Голова словно с похмелья. Господи, 
как же хочется есть! И кто у нас вчера был?

— Да так, несколько человек, — ответил он.
— Вот-вот. — Она прожевала кусок то-

ста. — Желудок болит, но есть хочется до ужаса. 
На деюсь, я вчера никаких глупостей не наде-
лала?

— Нет, — тихо сказал он.
Паучьей рукой тостер выхватил ломтик про-

питанного маслом хлеба и протянул ему. Монтаг 
принял тост, чувствуя себя премного обязанным.

— Ты сам тоже выглядишь не лучшим обра-
зом, — заметила жена.

Ближе к вечеру пошел дождь, и мир стал тем-
но-серым. 

Монтаг стоял в прихожей и прикреплял к курт-
ке значок с пылающей оранжевой саламандрой. 
Потом долгое время глядел на вентиляционную 
решетку. Милдред, читавшая сценарий в телеви-
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зионной гостиной, ненадолго перевела взгляд на 
мужа.

— Посмотрите на него! — воскликнула она. — 
Этот человек думает!

— Да, — сказал он. — Я хотел с тобой пого-
ворить. — Монтаг сделал паузу и продолжил: — 
Вчера вечером ты выпила все таблетки из своего 
флакона.

— О нет, — изумилась она, — я бы такого ни-
когда не сделала.

— Но флакон был пуст.
— Да не могла я сделать ничего подобного! 

С чего бы это пришло мне в голову?
— А может, ты приняла две таблетки, потом 

забыла об этом и приняла еще две, потом опять 
позабыла и снова приняла две, а затем, уже осо-
ловев, ты начала глотать их одну за одной, по-
ка в тебе не оказались все тридцать или сорок 
штук.

— Чушь! — возмутилась она. — Чего ради я 
сотворила бы такую глупость?

— Не знаю, — ответил он.
Похоже, ей хотелось, чтобы муж как можно 

скорее ушел из дома.
— Я этого не делала, — сказала Милдред. — 

И никогда не сделаю. Даже если проживу мил-
лиард лет.

— Ну хорошо, раз ты так говоришь, — согла-
сился он.
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— Это не я, так сказала леди в пьесе, — от-
ветила она и вернулась к сценарию.

— Что идет сегодня днем? — утомленным го-
лосом спросил Монтаг.

На этот раз она не стала отрываться от сце-
нария:

— Ну, через десять минут начнется пьеса, 
действие будет переходить со стены на стену. 
Мне прислали роль сегодня утром. Я им подкину-
ла несколько классных соображений. Они пишут 
сценарий, но пропускают реплики одного пер-
сонажа. Абсолютно новая идея! Там нет реплик 
матери семейства, ее играю я. Когда подходит 
моя очередь говорить, они все смотрят на меня 
с трех стен, и вот тут я произношу свои слова. 
К примеру, мужчина говорит: «Как тебе нравит-
ся вся эта идея, Элен?» При этом он глядит на 
меня, а я сижу здесь, в центре сцены, чувству-
ешь? И я говорю… я говорю… — она стала во-
дить пальцем по строчкам сценария. — Вот: 
«По-моему, это чудесно». Потом они продолжают 
играть дальше, без меня, пока он не спраши-
вает: «Ты тоже так считаешь, Элен?» А я ему на 
это отвечаю: «Конечно же!» Правда ведь забав-
но, Гай?

Стоя в коридоре, он не отрываясь смотрел 
на нее.

— Очень забавно, — ответила она самой 
 себе.
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— А о чем пьеса?
— Я же тебе только что сказала. Там три дей-

ствующих лица — Боб, Рут и Элен.
— А!
— Действительно очень забавно. А дальше 

будет еще забавнее, когда мы позволим себе 
четвертую телестену. КАК ТЫ ПОЛАГАЕШЬ, ДОЛГО НАМ 

ПРИДЕТСЯ ЭКОНОМИТЬ, ЧТОБЫ СЛОМАТЬ ЧЕТВЕРТУЮ СТЕ

НУ И  ПОСТАВИТЬ ВМЕСТО НЕЕ ЧЕТВЕРТУЮ ТЕЛЕВИЗИОН

НУЮ? ОНА СТОИТ ВСЕГО ДВЕ ТЫСЯЧИ ДОЛЛАРОВ.

— Это треть моей годовой зарплаты.
— Но ведь всего две тысячи, — возразила 

Милдред. — Иногда не мешало бы и обо мне по-
думать. Если бы у нас была четвертая телестена, 
то эта комната стала бы вроде как вовсе и не 
нашей. Она превращалась бы в комнаты разных 
экзотических людей. Мы вполне можем обойтись 
без чего-нибудь другого…

— Мы и так уже обходимся без многого дру-
гого, выплачивая за третью стену. Ее, между про-
чим, поставили только два месяца назад, пом-
нишь?

— Целых два месяца? — Она долго сидела, 
удивленно глядя на него. — Ну, до свидания, до-
рогой.

— До свидания, — сказал он, направляясь 
к двери, затем остановился и обернулся. — А ка-
кой у этой пьесы конец? Счастливый?

— Ну, до конца мне еще далеко.
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Он вернулся, прочитал последнюю страницу, 
кивнул, сложил рукопись и отдал жене. После че-
го вышел из дома в дождь.

Дождь уже заканчивался. Девушка шла по се-
редине тротуара с поднятой головой, подставляя 
лицо иссякающим каплям. При виде Монтага она 
улыбнулась.

— Здравствуйте.
Монтаг тоже сказал «здравствуйте» и спросил:
— Ну, и чем вы меня сегодня порадуете?
— Я по-прежнему сумасшедшая. Как хорошо 

под дождем! Я люблю гулять в такую погоду.
— Не думаю, чтобы это мне понравилось, — 

ответил Монтаг.
— Попробуйте — может, и понравится.
— До сих пор как-то не приходилось.
Она облизнула губы.
— Дождь, он даже на вкус приятный.
— Так вот чем вы занимаетесь, хотите по 

разу все перепробовать, да?
— Кое-что и не по разу.
Она посмотрела на что-то в своей руке.
— Что это у вас там? — спросил Монтаг.
— По-моему, последний в этом году одуван-

чик. Даже не думала, что мне удастся найти его, 
ведь для них уже очень поздно. Слышали когда-
нибудь, что им надо потереть под подбородком? 
Смотрите!
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Она коснулась цветком подбородка и рассмея-

лась.
— А для чего это?
— Примета такая: если остается след, значит, 

я влюблена. Ну как, остался?
Ему не оставалось ничего другого, как по-

смотреть.
— Ну как? — снова спросила она.
— Подбородок стал желтым.
— Вот и прекрасно! А теперь давайте прове-

рим на вас.
— Со мной ничего не получится.
— Сейчас увидим!
Прежде чем он успел шевельнуться, де-

вушка сунула одуванчик ему под подбородок. 
Монтаг непроизвольно отпрянул. Она рассмея-
лась.

— Не двигайтесь!
Девушка осмотрела его подбородок и нахму-

рилась.
— Ну, что? — спросил он.
— Какой позор! — воскликнула она. — Вы ни 

в кого не влюблены.
— Нет, влюблен!
— Что-то этого не видно.
— Влюблен, и еще как! — Монтаг попытался 

наколдовать в воображении какое-нибудь лицо, 
соответствующее этим словам, но лицо не появ-
лялось.
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— Влюблен, — повторил он.
— Пожалуйста, не смотрите на меня так!
— Это все ваш одуванчик, — сказал он. — 

Вы истратили его пыльцу на себя. Вот почему со 
мной ничего не получилось.

— Ну конечно, так оно и есть. Как же я вас 
расстроила! Вижу, вижу, расстроила. Простите ме-
ня, я и впрямь виновата. — Она слегка коснулась 
его локтя.

— Ну что вы, что вы, — поспешно ответил 
он. — Все в порядке.

— Мне сейчас нужно идти, скажите, что вы 
меня простили. Не хочу, чтобы вы на меня сер-
дились.

— Я и не сержусь. Вот огорчен — это да.
— А я иду к своему психиатру. Меня туда застав-

ляют ходить. Ну я и придумываю для него каждый 
раз всякие штуки. Не знаю, что он обо мне думает. 
Говорит, я самая настоящая луковица. Он только и 
делает, что снимает с меня шелуху, слой за слоем.

— Я склоняюсь к тому, что психиатр вам все-
таки нужен, — сказал Монтаг.

— Неправда, вы так не думаете.
Он вздохнул, выпустил воздух и наконец про-

изнес:
— Да, не думаю.
— Мой психиатр хочет понять, почему я брожу 

по лесам, смотрю на птиц, собираю бабочек. Ког-
да-нибудь я покажу вам свою коллекцию.
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— Хорошо.
— Они все хотят понять, чем это я таким за-

нята. Я им отвечаю, что иногда просто сижу и ду-
маю. Только никогда не скажу им, о чем. Пусть 
помучаются. А иногда, говорю я им, мне нравится 
запрокинуть голову, вот так, и ловить ртом дожде-
вые капли. На вкус они как вино. Никогда не про-
бовали?

— Нет, я…
— Так вы простили меня, да?
— Да. — Он немного подумал. — Простил. Бог 

знает почему. Вы особенная — все время подка-
лываете, а прощать вас легко. Вы говорите, вам 
семнадцать?

— Да, в следующем месяце.
— Странно. Удивительно. Моей жене трид-

цать, но мне порой кажется, что вы много старше 
ее. Никак не возьму этого в толк.

— Вы сами странный, господин Монтаг. По 
временам я даже забываю, что вы пожарный. 
А можно, я вас опять сейчас разозлю?

— Давайте.
— Как это все у вас началось? Как вы к ним 

попали? Как вы нашли себе эту работу? Как вам 
вообще такая мысль могла в голову прийти? Вы 
не похожи на других пожарных. До вас я уже ви-
дела нескольких, так что знаю. Когда я начинаю 
говорить, вы на меня смотрите. Вот вчера вече-
ром я упомянула луну, и вы тут же на нее посмо-
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трели. Другие никогда бы так не поступили. Они 
просто ушли бы прочь и оставили меня наедине 
с собой. Или начали бы мне угрожать. У  ЛЮДЕЙ 

СЕЙЧАС ПРОСТО НЕТ ВРЕМЕНИ ДРУГ ДЛЯ ДРУГА. А вы 
один из немногих, кто хорошо ко мне отнесся. Вот 
почему я думаю: странно, что вы стали пожарным. 
К вам это как-то не очень подходит.

Ему показалось, что он разломился пополам: 
одна половина была жаркой, вторая — холодной; 
одна — сама мягкость, вторая — твердость; одна 
дрожала, вторая не дрожала вовсе, — и каждая 
пыталась истереть другую в порошок.

— Вам надо спешить, — сказал он.
И она тут же убежала, оставив его стоять на 

тротуаре под дождем. Прошло немало времени, 
прежде чем он наконец шевельнулся.

Медленно, очень медленно шагая по улице, он 
запрокинул голову, подставил лицо дождю и от-
крыл рот…

Механическая Гончая спала и одновременно 
не спала, жила и одновременно не жила в своей 
мягко гудящей, слегка вибрирующей, слабо осве-
щенной конуре в дальнем темном углу пожарной 
станции. 

Был час ночи, тусклый сумрак и лунный свет 
входили в раму большого окна и ложились пят-
нами на медь, бронзу и сталь мелко дрожавше-
го зверя. Свет мерцал на кусочках рубинового 
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стекла и на чувствительных капиллярных воло-
сках в нейлоновых ноздрях этой твари, которая 
легонько, еле заметно сотрясалась, по-паучьи 
сложив под собой восемь лап с резиновыми 
подушеч ками.

Монтаг съехал по бронзовому шесту и вы-
шел поглядеть на город. Тучи уже совершенно 
очистили небо. Он закурил сигарету, вернулся 
в станцию, подошел к Гончей и наклонился над 
ней, внимательно разглядывая. Она походила на 
огромную пчелу, вернувшуюся в улей с какого-то 
далекого луга, где мед вобрал в себя ночные кош-
мары, безумие и ядовитую дикость, ее тело было 
полно этим перенасыщенным нектаром, и теперь 
она спала, чтобы избыть во сне распиравшее 
ее зло.

— Здравствуй, — прошептал Монтаг, как 
всегда зачарованный этим вечно мертвым, вечно 
живым зверем.

Ночами, всякий раз, когда делалось скучно — 
а так происходило каждую ночь, — пожарные 
спускались по медным шестам и, приведя в дей-
ствие тикающий механизм обонятельной системы 
Гончей, впускали в подвальное помещение крыс, 
иногда цыплят, а то и кошек, которых так или ина-
че следовало утопить, и заключали пари, какую 
крысу, кошку или курочку Гончая схватит первой. 
Через три секунды игра обычно заканчивалась: 
на полпути к выходу из подвала крысу, кошку или 
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курочку настигали мягкие лапы Гончей, после че-
го из ее хобота выдвигалась стальная полая че-
тырехдюймовая игла и впрыскивала в животное 
мощную дозу морфия или прокаина. Затем жертву 
бросали в мусоросжигательную печь, и игра начи-
налась заново.

Во время этих ночных забав Монтаг, как пра-
вило, оставался наверху. Однажды, года два на-
зад, он заключил пари с одним из лучших игроков 
и проиграл недельный заработок, что вызвало 
безумный гнев Милдред — лицо ее покрылось 
пятнами, на лбу вздулись вены. Теперь ночами 
он лежал на койке, повернувшись лицом к сте-
не, и прислушивался к долетавшим снизу взры-
вам хохота, быстрой, как пассаж на рояле, суете 
крысиных лапок, скрипичному писку мышей и на-
крывавшей эти звуки огромной тени тишины, 
когда Гончая вылетала из своего угла, словно 
мотылек на яркий свет, находила жертву, хвата-
ла ее, пронзала иглой и возвращалась в конуру, 
чтобы умереть там, будто по мановению выклю-
чателя.

Монтаг коснулся морды зверя.
Гончая зарычала.
Монтаг отпрыгнул.
Гончая приподнялась в конуре и уставилась 

на него внезапно включившимися лампами-гла-
зами, в которых замерцал сине-зеленый неоно-
вый свет. Она снова взрыкнула — ее рык был 
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странной, режущей ухо смесью электрического 
шипения, потрескивания масла на раскаленной 
сковороде, скрежета металла и скрипа древних 
шестеренок, ржавых от подозрительности.

— Ну нет, маленькая, — произнес Монтаг, 
и сердце его заколотилось.

Он увидел, как на целый дюйм выдвинулась 
серебряная игла, потом втянулась, снова вышла, 
опять втянулась. Внутри зверя медленно кипело 
рычание, он внимательно глядел на человека.

Монтаг отступил. Гончая сделала шаг из кону-
ры. Одной рукой Монтаг схватился за бронзовый 
шест. Прореагировав на прикосновение, шест 
скользнул вверх и бесшумно пронес его сквозь 
потолок. Монтаг разжал руки и ступил в сумрак 
верхнего этажа. Лицо его было бледно-зеленым, 
он весь дрожал. Гончая внизу снова подобрала 
под себя свои восемь невероятных паучьих ног, 
ее мягкое гудение возобновилось, а фасеточные 
глаза успокоились.

Монтаг стоял у люка, постепенно приходя 
в себя. За его спиной, в углу, за карточным сто-
лом сидели четверо мужчин, освещенные лампой 
под зеленым колпаком; они бросили на Монтага 
беглые взгляды, но ничего не сказали. И толь-
ко человек в капитанской каске, в каске с изо-
бражением феникса, наконец заинтересовался 
и, держа карты в худой руке, кратко спросил че-
рез всю комнату:
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— Монтаг?..
— Она меня не любит, — сказал Монтаг.
— Кто, Гончая? — Капитан внимательно 

разглядывал свои карты. — Ерунда. Любит — 
не любит, она на это не способна. Она просто 
«функционирует». Это как урок по баллистике. 
Мы рассчитываем траекторию и закладываем 
в Гончую, а дальше она лишь следует заданно-
му курсу. Сама наводит себя на цель, поражает 
ее, потом отключается. Это всего лишь медная 
проволока, аккумуляторные батареи и электри-
чество.

Монтаг сглотнул комок в горле.
— Ее калькуляторы можно настроить на лю-

бую комбинацию — столько-то аминокислот, 
столько-то серы, столько-то жиров, такая-то ще-
лочная составляющая. Правильно?

— Мы все это знаем.
— Но ведь кислотно-основные балансы и все 

процентные соотношения, присущие каждому из 
нас на Станции, занесены в главное досье, там 
внизу. Не так уж сложно кому-нибудь взять и вве-
сти в «память» Гончей некую частичную комбина-
цию, чтобы она реагировала, например, на опре-
деленные аминокислоты. Это объяснило бы то, 
что произошло со зверем несколько секунд на-
зад. Она среагировала на меня.

— Чертовщина какая-то, — пробурчал Ка-
питан.
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— Она была раздражена, но не разъярена до 

предела. Кто-то настроил часть ее «памяти» таким 
образом, чтобы Гончая рычала, когда я к ней при-
касаюсь.

— Но кто бы стал это делать? — удивился Ка-
питан. — У тебя здесь нет ни одного врага, Гай.

— Насколько я знаю, нет.
— Ладно, завтра техники проверят Гончую.
— Она уже не первый раз угрожает мне, — 

сказал Монтаг. — В прошлом месяце это случа-
лось дважды.

— Все исправим, не волнуйся.
Но Монтаг не двигался с места. Он стоял и ду-

мал о вентиляционной решетке в прихожей сво-
его дома и о том, что за ней спрятано. Если кто-
нибудь здесь, на пожарной станции, узнал про 
вентилятор, разве не мог он «рассказать» об этом 
Гончей?..

Капитан подошел к люку и вопросительно 
взглянул на Монтага.

— Я все думаю, — сказал Монтаг, — О  ЧЕМ 

ЭТО ГОНЧАЯ РАЗМЫШЛЯЕТ ПО НОЧАМ В  СВОЕЙ КОНУРЕ? 

МОЖЕТ, ОНА ГОТОВИТСЯ К  ТОМУ, ЧТОБЫ И  ВПРЯМЬ НА

ЧАТЬ БРОСАТЬСЯ НА НАС? ПРЯМО МОРОЗ ПО КОЖЕ, КАК 

ПРЕДСТАВИШЬ.

— Она не думает ни о чем таком, о чем, по 
нашему мнению, ей не следовало бы думать.

— Вот это и печально, — тихо прогово-
рил Монтаг. — Потому что все, что мы вложили 
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в нее, — это охота, поиск и убийство. Позор, что 
ничему другому она уже никогда не научится.

Битти, не удержавшись, фыркнул.
— Черт подери! Да наша Гончая — прекрас-

ный образец мастерской работы. Добрая вин-
товка, которая может сама найти мишень и при 
каждом выстреле гарантирует попадание в яб-
лочко.

— Потому-то я бы и не хотел быть ее очеред-
ной жертвой, — сказал Монтаг.

— А в чем дело? У тебя что, совесть не чиста?
Монтаг быстро посмотрел на Капитана.
Битти стоял рядом и не сводил с него при-

стального взгляда, потом его рот открылся, и ста-
ло ясно, что Капитан тихо, едва слышно смеется.

Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь дней. 
И столько же раз, выходя из дома, он обнаружи-
вал в мире присутствие Клариссы. Один раз он 
видел, как она трясет ореховое дерево; другой — 
что она сидит на газоне и вяжет синий свитер; три 
или четыре раза он находил то букетик поздних 
цветов на своем крыльце, то мешочек с горстью 
каштанов, то несколько осенних листьев, аккурат-
но пришпиленных к листу белой бумаги, который 
был приколот чертежной кнопкой к двери дома. 
Каждый вечер Кларисса провожала его до угла. 
Первый день был дождливым, второй — ясным, 
третий — очень ветреным, четвертый выдался, 
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наоборот, тихим и безветренным, а следующий за 
ним — жарким, как летнее пекло, так что к концу 
этого дня лицо Клариссы даже загорело.

— ПОЧЕМУ У МЕНЯ ТАКОЕ ЧУВСТВО, — СПРОСИЛ ОН 

ЕЕ КАКТО РАЗ У  ВХОДА В  МЕТРО,  — БУДТО Я ЗНАЮ ВАС 

УЖЕ МНОГОМНОГО ЛЕТ?

— ПОТОМУ ЧТО ВЫ МНЕ НРАВИТЕСЬ,   ОТВЕТИЛА 

ОНА,   И  МНЕ НИЧЕГО ОТ ВАС НЕ НАДО. И  ЕЩЕ ПОТОМУ, 

ЧТО МЫ С  ВАМИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО УЗНАЛИ КОЕЧТО ДРУГ 

О ДРУГЕ.

— Рядом с вами я чувствую себя очень ста-
рым, и мне кажется, будто я отец целого се-
мейства.

— Тогда объясните мне, — сказала она, — 
почему у вас нет дочерей вроде меня, раз уж вы 
так любите детей?

— Не знаю.
— Вы шутите!
— То есть я хочу сказать… — Он остановил-

ся и покачал головой. — Ну, в общем, моя жена, 
она… она никогда не хотела иметь детей.

Девушка перестала улыбаться.
— Простите меня. Я и впрямь думала, что вы 

просто веселитесь за мой счет. Какая же я ду-
реха.

— Нет-нет! — запротестовал он. — Это был 
хороший вопрос. Меня уже давно никто об этом 
не спрашивал, просто никому нет дела. Нет, во-
прос хороший.
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— Давайте поговорим о чем-нибудь другом. 
Вы когда-либо нюхали старые листья? Правда, 
они пахнут корицей? Вот, понюхайте.

— Хм, действительно чем-то напоминает 
 ко рицу.

Она посмотрела на него своими ясными чер-
ными глазами.

— Вы всегда словно бы удивляетесь до глуби-
ны души.

— Это просто потому, что у меня не было вре-
мени…

— Вы как следует рассмотрели те длиннющие 
рекламные щиты, о которых я вам говорила?

— Да, вроде бы как следует. — Он невольно 
рассмеялся.

— Ну вот, и смех у вас теперь куда приятнее, 
чем раньше.

— В самом деле?
— Да, не такой напряженный.
Он неожиданно почувствовал себя легко и не-

принужденно.
— Кстати, а почему вы не в школе? Я же ви-

жу, как вы целыми днями бродите по улицам.
— Ну, там по мне не скучают, — ответила 

Кларисса. — Они говорят, я антиобщественный 
элемент. Совсем не схожусь с другими людьми. 
Это так странно. На самом деле, я очень обще-
ственная. Все зависит от того, что называть «об-
ществом», правда? Вот я сейчас рассказываю 
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вам об этих вещах — по-моему, мы с вами и 
есть «общество». — Она погремела в пригоршне 
каштанами, которые подобрала под деревом во 
дворе. — Или еще можно говорить, как странно 
устроен мир. Быть среди людей — это чудно. НО 

ЕСЛИ СОБИРАЮТ КУЧУ НАРОДУ И ПРИ ЭТОМ НЕ ДАЮТ ИМ 

ВОЗМОЖНОСТИ ДРУГ С  ДРУГОМ РАЗГОВАРИВАТЬ, ТО Я НЕ 

ДУМАЮ, ЧТО ЭТО МОЖНО НАЗВАТЬ «ОБЩЕСТВОМ», КАК 

ВЫ СЧИТАЕТЕ? Час телевизионных занятий, час ба-
скетбола, бейсбола или бега, потом час истории 
транскрипции или же час рисуем картинки, потом 
опять спорт, но, представляете, мы никогда не за-
даем в школе никаких вопросов — по крайней 
мере, большинство из нас этого не делает. Сидим, 
а учителя вдалбливают в нас ответы — бум-бум-
бум, и после этого сидим еще четыре часа и смо-
трим учебные фильмы. Нет, для меня это никакое 
не «общество». Множество воронок и прорва во-
ды, которая в горлышки вливается, а снизу вы-
ливается, и еще нам говорят, что это вино, хотя 
вином и не пахнет. К концу дня они нас так из-
матывают, что уже не остается сил ни на что, 
разве только лечь спать или отправиться в Парк 
Развлечений — приставать там к гуляющим, бить 
оконные стекла в павильоне «Разбей Окно» или 
крушить машины в павильоне «Разбей Маши-
ну», там для этого есть такое большое стальное 
ядро. А еще можно сесть в автомобили и гонять 
по улицам, соревнуясь, кто проскочит ближе всех 
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к фонарному столбу, — это называется «праздник 
труса» или «сбей колпак». А в общем-то они, на-
верное, правы, я такая и есть, как они говорят. 
У меня нет друзей. Предполагается, уже одно это 
доказывает, что я ненормальная. Но все, кого я 
знаю, либо орут, либо пляшут как бешеные, либо 
колотят друг дружку. Вы обращали внимание, как 
люди сейчас увечат друг друга?

— Вы говорите так, словно вам очень мно-
го лет.

— А я иногда и чувствую себя совсем древ-
ней. Я боюсь своих сверстников. Они убивают 
друг друга. Неужели так было всегда? Мой дядя 
говорит, что нет. Только в этом году были за-
стрелены шесть моих друзей. Десять погибли 
в автомобильных катастрофах. Да, я боюсь сво-
их сверстников, и они не любят меня, потому 
что я их боюсь. Мой дядя говорит, что его дед 
помнил времена, когда дети не убивали друг 
друга, но это было давно, тогда все было по-
другому. Дядя говорит, в те времена люди ве-
рили в чувство ответственности. А вы знаете, 
я ответственная. В детстве, много лет назад, 
мне задавали хорошую трепку, когда было за 
что. Я сама хожу по магазинам, убираю в до-
ме… А больше всего, — продолжала она, — мне 
нравится наблюдать за людьми. Бывает, целый 
день езжу в метро, гляжу на пассажиров, слу-
шаю их разговоры. Мне хочется понять, кто они 
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такие, чего хотят, куда едут. Иногда я даже хожу 
в Парки Развлечений или катаюсь на реактив-
ных автомобилях в полночь по городским окра-
инам, — полиции все равно, лишь бы машины 
были застрахованы. Покуда каждый застрахован 
на десять тысяч долларов, все счастливы. А слу-
чается, я незаметно подслушиваю чужие раз-
говоры в метро. Или у автоматов с газировкой. 
И знаете что?

— Что?
— Люди ни о чем не говорят.
— Ну да! Так уж ни о чем?
— Нет, не в буквальном смысле. Большей 

частью они перечисляют марки автомобилей, сы-
плют фирменными названиями одежды, хвастают-
ся плавательными бассейнами, и через слово — 
«это потрясно!». Но ведь все говорят одно и то же, 
никто не скажет что-нибудь отличное от других. 
А придут в забегаловку, включают зубоскальные 
автоматы и слушают все время одни и те же ста-
рые анекдоты, или же уставятся на музыкальную 
стену и смотрят, как по ней вверх-вниз бегут цве-
товые узоры, но это одни краски, абстракция, 
и больше ничего. А музеи — вы их когда-нибудь 
посещаете? Там вообще один абстракционизм. 
Сейчас ничего другого и не бывает. Мой дядя 
говорит, раньше было иначе. В давние времена 
картины о чем-то рассказывали, и на них даже 
были люди.
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— Дядя говорит это, дядя говорит то. Он, 
должно быть, замечательный человек.

— Так и есть. Конечно, замечательный. Ну, 
мне пора. До свидания, господин Монтаг.

— До свидания.
— До свидания…

Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь дней: 
пожарная станция.

— Монтаг, ты прямо как птичка на дерево 
взлетаешь по своему шесту.

Третий день.
— Монтаг, я вижу, ты сегодня пришел с чер-

ного хода. Что, Гончая беспокоит?
— Нет, нет.
Четвертый день.
— Монтаг, послушай, какая забавная исто-

рия. Мне ее рассказали сегодня утром. Один по-
жарный из Сиэтла нарочно настроил Механиче-
скую Гончую на свою химическую комбинацию, 
а потом выпустил из конуры. Как ты определишь 
такой вид самоубийства?

Пять, шесть, семь дней.
И вдруг исчезла Кларисса. До какого-то мо-

мента Монтаг даже не осознавал, что было не так 
в тот день, но затем понял: Клариссы нигде не 
было видно, ее присутствие в мире не обнаружи-
валось. Газон перед ее домом был пуст, деревья 
голы, пуста улица, и хотя поначалу он даже не от-



53

РЭЙ БРЭДБЕРИ
451° ПО Ф

АРЕНГЕЙТУ
давал себе отчета, что ему недостает именно ее 
или что он пытается ее разыскать, но к тому вре-
мени, когда он подходил к станции метро, в нем 
смутно зашевелилось беспокойство. Что-то слу-
чилось, нарушился заведенный порядок вещей. 
Правда, порядок весьма несложный, образовав-
шийся всего несколько дней назад, и все же… Он 
едва не повернул обратно, чтобы еще раз пройти 
к станции метро, — может, надо просто дать ей 
немного времени, и она появится. Монтаг был 
убежден: стоит ему повторить маршрут, — и все 
образуется. Но было уже поздно, и появление по-
езда метро положило конец его планам.

Шорох карт, движенья рук, дрожанье век, буб-
неж времяголосия с потолка пожарной станции: 
«…один час тридцать пять минут, четверг, четвер-
тое ноября, … один час тридцать шесть… один 
час тридцать семь, четверг…». Шлепанье играль-
ных карт о засаленную поверхность стола. Все эти 
звуки проникали в Монтага, несмотря на барьер 
плотно сомкнутых глаз — барьер, с помощью ко-
торого он пытался хоть на миг заслониться от них. 
Он явственно ощущал блеск, сверканье и тишину, 
наполнявшие пожарную станцию, оттенки меди, 
цвета монет, золота, серебра. Невидимые игро-
ки за столом напротив него вздыхали над своими 
картами, чего-то ждали. «Один час сорок пять ми-
нут…» Говорящие часы оплакивали этот холодный 
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час одной из холодных ночей совсем уже холод-
ного года.

— Что случилось, Монтаг?
Он открыл глаза.
Где-то жужжало радио: «…война может быть 

объявлена в любую минуту. Наша страна готова 
к защите своих…»

Здание пожарной станции задрожало: мощ-
ный проход реактивных самолетов наполнил чер-
ноту предутреннего неба монотонным свистом.

Монтаг заморгал. Битти разглядывал его так, 
словно перед ним была музейная статуя. В любой 
момент Битти мог встать, обойти вокруг него, кос-
нуться рукой, прислушаться к отзвукам души в по-
исках вины и угрызений совести. Вины? О какой 
вине может идти речь?

— Твой ход, Монтаг.
Монтаг окинул взглядом сидевших перед ним 

людей. Их лица загорели от тысячи реальных 
и десятка тысяч воображаемых пожаров; рабо-
та окрасила их щеки в багровый цвет и зажгла 
в глазах лихорадочный блеск. Спокойно, не щу-
рясь, глядели они на огоньки своих платиновых 
зажигателей, раскуривая свои никогда не гас-
нущие черные трубки. Во всем — в них самих, 
в их угольно-черных волосах, в бровях цвета са-
жи, в испятнанных пеплом щеках, выбритых до 
синевы, — во всем сквозила наследственность. 
Вздрогнув, Монтаг замер с открытым ртом. А ви-
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дел ли он хоть когда-нибудь пожарного, у кото-
рого не было бы черных волос, черных бровей, 
огненного лица и выбритых до стальной синевы 
щек, создающих тем не менее впечатление не-
бритости? Все эти люди — зеркальное отражение 
его самого! Неужели пожарных отбирают не толь-
ко по склонности, но и по внешним данным? Во 
всем их облике — оттенки тлеющих углей и пепла, 
и вечный запах гари, исходящий из трубок. Вот 
в грозовых тучах табачного дыма поднимается 
Капитан Битти, открывает свежую пачку табака 
и комкает обертку — хруст целлофана в его руке 
отдается треском огня.

Монтаг перевел взгляд на карты в своей 
руке.

— Я… я немного задумался. О пожаре, 
что был на прошлой неделе… О том челове-
ке, чью библиотеку мы обработали. Что с ним 
стало?

— Он вопил так, что его отправили в  психушку.
— Он не был сумасшедшим.
Битти спокойно перетасовал карты:
— Любой человек, который думает, будто мо-

жет перехитрить правительство и нас, уже сумас-
шедший.

— Я все пытался представить себе, — про-
изнес Монтаг, — на что это похоже — оказаться 
в его положении. Я хочу сказать, вот приходят по-
жарные и жгут наши дома и наши книги.
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— У нас нет книг.
— А если бы были?
— Так что, у тебя кое-что есть?
Битти медленно мигнул.
— Нет. — Монтаг посмотрел мимо сидевших 

за столом людей на стену, где были вывешены 
отпечатанные на машинке списки миллиона за-
прещенных книг. Их названия плясали в пламени, 
испепелявшем годы изданий, а он помогал этому, 
орудуя топором и наконечником шланга, извер-
гавшим не воду, а керосин.

— Нет, — повторил он, но в глубине его со-
знания родился ледяной ветерок, он вырывал-
ся из вентиляционной решетки в доме Монтага 
и мягко, вкрадчиво холодил его лицо. А еще он 
опять увидел себя в зеленом парке, где однажды 
разговорился со стариком, очень древним стари-
ком, и ветер из парка тоже был ледяным.

Немного поколебавшись, Монтаг спросил:
— А это всегда было… всегда было, как сей-

час? Пожарные станции, наша работа? Я хочу 
сказать… ну… может быть, когда-то, в некотором 
царстве, в некотором государ стве…

— «В некотором царстве, в некотором госу-
дарстве»? — переспросил Битти. — Это что еще 
за разговоры такие?

«Дурак! — мысленно обозвал себя Монтаг. — 
Ты же сам себя выдаешь». Во время последнего 
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пожара, когда сжигали книгу детских сказок, он 
бросил взгляд на одну-единственную строку.

— Я имел в виду старые времена, когда дома 
еще не были абсолютно несгораемыми… — Вне-
запно ему померещилось, будто его устами веща-
ет какой-то другой, гораздо более молодой голос. 
Он лишь открывал рот, а говорила вместо него 
Кларисса Макклеллан. — РАЗВЕ ТОГДА ПОЖАРНЫЕ 

НЕ ПРЕДОТВРАЩАЛИ ПОЖАРЫ, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ ПОД

ЛИВАТЬ КЕРОСИН И РАЗЖИГАТЬ ИХ?

— Во дает! — Стоунмен и Блэк разом вы-
тащили из карманов книжки уставов, в которых 
была также кратко изложена история Пожарных 
Америки, и раскрыли их перед Монтагом, чтобы 
он мог прочитать то, что ему и так было хорошо 
известно:

«Основаны в 1790 году с целью сожжения в Ко-
лониях книг, несущих на себе английское влияние. 
Первый пожарный: Бенджамин Франклин.

ПРАВИЛО 1. По тревоге выезжать быстро.
ПРАВИЛО 2. Огонь разжигать быстро.
ПРАВИЛО 3. Сжигать всё.
ПРАВИЛО 4. Возвращаться на пожарную станцию 

немедленно.
ПРАВИЛО 5. Быть готовым к новым тревогам».

Все смотрели на Монтага. Он сидел не ше-
велясь.

В этот момент раздался сигнал тревоги.
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Колокол под потолком нанес себе двести уда-
ров. Внезапно в комнате образовалось четыре 
пустых стула. 

Карты снегопадом легли на пол. Медный шест 
мелко дрожал. Мужчины исчезли.

Монтаг продолжал сидеть на стуле. Внизу за-
шелся кашлем, оживая, оранжевый дракон.

Словно во сне, Монтаг съехал по шесту.
Механическая Гончая тут же вскочила в своей 

конуре, в глазах — зеленое пламя.
— Монтаг, ты забыл свой шлем!
Он сорвал его со стены позади себя, побежал, 

прыгнул, и они умчались, лишь ночной ветер ко-
лотился меж домов, полный воя сирены и могуче-
го грома металла.

Это был облупившийся трехэтажный дом 
в старой части города, он стоял уже сто лет, не 
больше и не меньше, но, как и все остальные 
здания, много лет назад его заключили в тонкую 
огнеупорную пластиковую оболочку, и теперь ка-
залось, будто эта предохранительная скорлупа 
была единственным, что удерживало его в воз-
духе.

— Приехали!
Пожарная машина остановилась, хлопнули 

двери. Битти, Стоунмен и Блэк помчались по тро-
туару к дому, неожиданно став мерзкими и жир-
ными в своих пухлых огнеупорных плащах. Монтаг 
бросился следом.
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Они сокрушили парадную дверь и схватили 

женщину, хотя та не двигалась с места и вовсе 
не думала скрываться бегством. Она стояла, мяг-
ко покачиваясь из стороны в сторону и устремив 
взгляд в небытие, разверзшееся на стене, слов-
но пожарные только что нанесли ей страшный 
удар по голове. Язык женщины ворочался во рту, 
а глаза, казалось, пытались что-то вспомнить, 
и вот они вспомнили, и язык снова зашевелился:

— Будьте мужчиной, мастер Ридли. Милостью 
Божьей мы зажжем сегодня в Англии такую све-
чу, которую, надеюсь, никогда не загасить1.

— Хватит! — сказал Битти. — Где они?
С поразительным бесстрастием он ударил ее 

по лицу и повторил вопрос. Глаза старой женщи-
ны сфокусировались на Битти.

— Вы знаете, где они, иначе вас не было бы 
здесь, — молвила она.

Стоунмен протянул карточку телефонной тре-
воги, на обороте которой был продублирован 
текст доноса:

1 Слова, сказанные епископом вустерским Хью Лати-
мером (1485?—1555) лондонскому епископу Николасу 
Ридли (1500—1555), когда их сжигали на костре в Ок-
сфорде по обвинению в ереси 16 октября 1555 года. 
Истинной причиной обвинения был отказ протестантских 
священников, видных деятелей Реформации, отречься от 
протестантизма после восстановления католицизма в Ан-
глии при Марии I Тюдор.
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«Имею основания подозревать чердак. Дом №11, 
улица Вязов, Город. Э. Б.»

— Это, должно быть, госпожа Блейк, моя 
соседка, — сказала женщина, прочитав ини-
циалы.

— Ладно, ребята, пошли заберем их.
Уже через секунду они были наверху, в зат-

хлой темноте, круша серебряными топориками 
двери, которые вовсе не были заперты, и ввали-
ваясь в комнаты, как мальчишки, с криком и ги-
каньем.

— Гей!
На Монтага, с дрожью в сердце поднимавше-

гося по крутой лестнице, обрушился целый фонтан 
книг. Как все неловко! Раньше это было не труд-
нее, чем задуть свечу. Первыми приезжали поли-
цейские, заклеивали жертве рот липкой лентой, 
связывали и увозили в своих блестящих жучьих 
машинах, так что, когда ты появлялся, дом был 
уже пуст. И ты никого не мучил, ты мучил одни 
лишь вещи. А поскольку на самом деле вещи не 
могут страдать, поскольку они не чувствуют боли, 
не визжат и не хнычут, как эта женщина, которая 
вот-вот завопит или расплачется, то потом твою 
совесть ничего не тревожило. Это была обыкно-
венная приборка. В сущности, работа дворника, 
а не пожарного. Всё расставили по местам! Керо-
син, быстро! У кого спички?
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Сегодня, однако, кто-то там недосмотрел. Эта 

женщина нарушила весь ритуал. Поэтому пожар-
ные делают так много шума, смеются, шутят, — 
делают все, чтобы заглушить жуткое осуждающее 
молчание, царящее внизу. ОНА ЗАСТАВИЛА ПУСТОТУ 

КОМНАТ ИЗОЙТИ ОБВИНИТЕЛЬНЫМ РЕВОМ И  ВЫТРЯХНУ

ЛА В ВОЗДУХ ТОНЧАЙШУЮ ПЫЛЬ ВИНЫ, КОТОРУЮ СНУЮ

ЩИЕ ПО ДОМУ ЛЮДИ НЕВОЛЬНО ВТЯГИВАЛИ НОЗДРЯМИ. 

ЭТО НЕЧЕСТНО! НЕПРАВИЛЬНО! Монтаг испытал неве-
роятную ярость. Что бы там ни было, эта женщина 
не должна находиться здесь!

Книги бомбардировали его плечи, руки, его 
обращенное кверху лицо. Одна из книг чуть ли не 
послушно опустилась в его ладони, как белый го-
лубь, трепеща крыльями. В рассеянном колеблю-
щемся свете мелькнула открывшаяся страница, 
и это было как взмах белоснежного пера с бе-
режно нанесенными на него словами. В суматохе 
и горячке у Монтага был всего миг, чтобы прочи-
тать строку, но она полыхала в его мозгу целую 
минуту, словно выжженная огненным стальным 
клеймом:

«Само время уснуло в лучах полуденного 
солнца»1.

Он выронил книгу, и тут же ему в руки упала 
новая.

1 Строка из сборника эссе «Деревня грез» шотландско-
го поэта Александра Смита (1830—1867).
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— Монтаг, поднимайся сюда!
Рука Монтага сомкнулась на книге, словно 

жадный рот; он с диким самозабвением стис-
нул ее, с безрассудством сумасшедшего прижал 
к своей груди. Мужчины наверху швыряли ворохи 
журналов в пыльный воздух. Они падали, как би-
тая птица, а женщина стояла внизу — маленькая 
девочка среди недвижных тушек.

Сам Монтаг ничего не сделал. Все сделала 
рука. Его рука, у которой был свой собственный 
мозг, своя совесть и любопытство в каждом дро-
жащем пальце, превратилась в воровку. Она 
нырнула с книгой под другую руку, прижала к про-
пахшей потом подмышке и выскочила наружу уже 
пустой, с показной невинностью фокусника: смо-
трите! Ничего нет! Смотрите же!

Потрясенный, разглядывал он эту белую руку. 
Отводил ее подальше, словно был дальнозорким. 
Подносил к самому лицу, словно слепец.

— Монтаг!
Он вздрогнул и обернулся.
— Не стой там как идиот!
Теперь книги лежали вокруг него грудами 

свежей рыбы, вываленной для просушки. Муж-
чины танцевали на этих кучах, оскальзывались, 
валились на книги. Поблескивали золотые гла-
за названий на корешках, томики падали, глаза 
 угасали.

— Керосин!
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Они стали выкачивать холодную жидкость из 

баков с цифрами 451, притороченных за плеча-
ми. Они обдали каждую книгу, залили доверху 
каждую комнату.

После этого все торопливо спустились вниз. 
Последним, спотыкаясь в керосиновом чаду, шел 
Монтаг.

— Женщина, выходим!
Она стояла на коленях среди книг, водила ру-

ками по набрякшим кожаным и картонным пере-
плетам, словно читая пальцами золоченые назва-
ния, а глаза ее осуждающе смотрели на Монтага.

— Вам никогда не заполучить моих книг, — 
произнесла она.

— Вы знаете закон, — сказал Битти. — Где 
же ваш здравый смысл? Все эти книги противо-
речат друг другу. Столько лет просидеть взаперти 
наедине с самой настоящей Вавилонской башней, 
черт бы ее побрал! Бросьте вы эту дурь! Людей, 
что описаны в ваших книгах, никогда не суще-
ствовало. Ну, выходите же!

Женщина покачала головой.
— Сейчас заполыхает весь дом, — сказал 

Битти.
Мужчины начали неуклюже пробираться к вы-

ходу. Они оглядывались на Монтага, по-прежнему 
стоявшего рядом с женщиной.

— Вы же не оставите ее здесь? — запроте-
стовал он.
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— Она сама не хочет уходить.
— Тогда выведите ее силой!
Битти поднял руку с затаившимся в ней зажи-

гателем.
— Нам пора назад, на станцию. И потом, эти 

фанатики всегда норовят покончить жизнь само-
убийством. Так у них водится.

Монтаг положил руку женщине на локоть.
— Вы можете пойти со мной.
— Нет, — ответила она. — Но во всяком слу-

чае спасибо.
— Считаю до десяти, — предупредил Битти. — 

Раз. Два…
— Пожалуйста, — попросил Монтаг.
— Продолжайте, — сказала женщина.
— Три. Четыре…
— Ну же. — Монтаг потянул женщину за 

 рукав.
— Я хочу остаться, — тихо ответила она.
— Пять. Шесть…
— Можете дальше не считать, — сказала 

женщина. Она слегка разжала пальцы — на ла-
дони лежал один-единственный тонкий длинный 
предмет.

Обыкновенная кухонная спичка.
Одного ее вида оказалось достаточно, чтобы 

мужчины выскочили наружу и бросились прочь от 
дома. Капитан Битти, стараясь сохранить досто-
инство, медленно попятился из парадной двери; 
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его розовое лицо блестело и пылало отблеска-
ми тысяч пожаров и волнующих ночных приклю-
чений.

«Господи, — подумал Монтаг, — истинная 
правда! Тревоги всегда бывают только ночью! 
А днем — никогда! Не потому ли, что ночью по-
жар лучше смотрится? Эффектное зрелище, на-
стоящее шоу…»

Розовое лицо остановившегося в дверном 
проеме Битти изображало легкую панику. Паль-
цы женщины сомкнулись на одной-единственной 
спичке. Вокруг нее пышным цветком распуска-
лось облако керосиновых паров. Монтаг чувство-
вал, как спрятанная книга бьется о грудь, как вто-
рое сердце.

— Продолжайте, — повторила женщина.
Монтаг почувствовал, как пятится назад, все 

дальше и дальше от двери, потом следом за Бит-
ти вниз по лестнице, через газон, на котором, 
как путь зловещей улитки, лежал керосиновый 
след.

Женщина неподвижно стояла на крыльце, ку-
да она вышла, чтобы смерить их долгим спокой-
ным взглядом; само ее спокойствие было приго-
вором.

Битти щелкнул пальцами, чтобы искрой зажи-
гателя воспламенить керосин.

Но он опоздал. Монтаг замер с открытым 
ртом.
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Облив их всех презрением, женщина на 
крыльце чиркнула кухонной спичкой о перила.

Из всех домов на улице выбегали люди.

По дороге на станцию они не произнесли ни 
слова. Никто ни на кого не смотрел. Монтаг си-
дел на переднем сиденье с Битти и Блэком. Они 
даже не раскурили своих трубок. Все неотрывно 
смотрели вперед. Огромная «саламандра» обо-
гнула очередной угол и бесшумно помчалась 
дальше.

— Мастер Ридли, — наконец сказал Монтаг.
— Что? — спросил Битти.
— Она сказала: «Мастер Ридли». Когда мы 

вошли, она произнесла какую-то безумную фразу. 
«Будьте мужчиной, мастер Ридли», — сказала она. 
И что-то такое еще, что-то такое, что-то…

— «Милостью Божьей мы зажжем сегодня 
в Англии такую свечу, которую, надеюсь, никогда 
не загасить», — проговорил Битти.

Стоунмен в изумлении поглядел на Капитана, 
Монтаг тоже. Битти потер подбородок.

— Это сказал человек по имени Латимер че-
ловеку по имени Николас Ридли, когда их заживо 
сжигали на костре за ересь в Оксфорде шестнад-
цатого октября тысяча пятьсот пятьдесят пятого 
года.

Монтаг и Стоунмен снова уставились на мо-
стовую, убегавшую под колеса машины.
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— Я весь набит разными цитатами, обрыв-

ками фраз, — сказал Битти. — Этим отличаются, 
в большинстве своем, все пожарные капитаны. 
Иногда я просто сам себе удивляюсь. Эй, Стоун-
мен, не зевай!

Стоунмен резко затормозил.
— Черт! — воскликнул Битти. — Ты проскочил 

угол, где мы сворачиваем к пожарной станции.

— Кто там?
— А кто еще тут может быть? — отозвался 

в темноте Монтаг, прислонясь спиной к закрытой 
двери.

Его жена, помолчав, сказала:
— Зажги хотя бы свет.
— Он мне не нужен.
— Тогда иди спать. — Он услышал, как она 

нетерпеливо заворочалась на кровати; пружины 
пронзительно взвизгнули. — Ты пьян? — спроси-
ла она.

Итак, все началось с его руки. Он почувство-
вал, как его пальцы, сперва одной руки, по-
том другой, расстегнули куртку и дали ей тяжело 
упасть на пол. Он подержал брюки над черной 
бездной и позволил им упасть во мрак. Его кисти 
подхватили заразную болезнь, и скоро она перей-
дет на предплечья. Он мог представить, как яд 
поднимается по запястьям, проникает в его лок-
ти, плечи, а затем — раз! — и перескок с лопатки 
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на лопатку, словно электрический разряд в пусто-
те. Его руки изголодались. И глаза тоже начали 
испытывать голод, словно им обязательно нужно 
было смотреть на что-то, на что-нибудь, на все что 
угодно…

— Что ты там делаешь? — спросила жена.
Он балансировал в пространстве, помогая се-

бе книгой, которую сжимал холодными потными 
пальцами.

Спустя минуту она произнесла:
— Ну хотя бы не стой так посреди комнаты. — 

Он немо сказал что-то. — Что? — спросила жена.
Монтаг произнес еще несколько беззвучных 

слов, подошел неверным шагом к кровати и кое-
как засунул книгу под холодную подушку. Затем 
повалился на кровать, и жена в испуге вскрик-
нула. Он лежал далеко-далеко от нее, у другой 
стены комнаты, на зимнем острове, отделенном 
от всего мира пустым пространством моря. Жена 
разговаривала с ним, ему казалось, она говорит 
уже довольно давно, она толковала о том, толко-
вала о сем, однако это были только слова, похо-
жие на те словечки, которые он слышал когда-то 
в детской у одного своего друга: двухлетний ма-
лыш пытался строить фразы, лепетал на понятном 
лишь ему языке, и звучало это довольно приятно. 
Монтаг ничего не говорил в ответ, а спустя вре-
мя, когда он опять произнес что-то беззвучное, 
он почувствовал движение в комнате: жена по-
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дошла к его кровати, встала над ним и опустила 
руку, чтобы коснуться щеки. Монтаг понял, что, 
когда она отвела руку от его лица, ее ладонь бы-
ла  мокрой.

Поздно ночью он посмотрел на жену. Она не 
спала. В воздухе тихонько танцевала мелодия — 
уши Милдред опять были заткнуты «ракушками», 
она слушала далеких людей из далеких краев, 
а взгляд ее широко распахнутых глаз пронизывал 
пучину тьмы, открывшуюся вверху, в потолке.

Как там в старом анекдоте? Жена так долго 
болтала по телефону, что ее муж, отчаявшись, по-
бежал в ближайший магазин и, только позвонив 
оттуда, узнал, что будет дома на обед. А что, по-
чему бы ему не купить себе широковещательную 
«ракушечную» станцию, чтобы говорить с женой 
по ночам? Мурлыкать ей, шептать, кричать, во-
пить, орать… Только вот о чем шептать? О чем 
кричать? Что он мог ей сказать?

Неожиданно она показалась ему совершен-
но чужой, он даже поверить не мог, что знал ее 
когда-то. Он был в чьем-то чужом доме, как в том 
анекдоте, что часто рассказывают люди, — о пья-
ном джентльмене, который пришел домой поздно 
ночью, открыл не ту дверь, вошел не в ту комнату, 
лег в постель с незнакомой женщиной, а утром, 
встав пораньше, ушел на работу, и никто из них 
так ничего и не понял.
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— Милли… — прошептал он.
— Что?
— У меня и в мыслях не было пугать тебя. 

Я просто хотел спросить…
— Ну?
— Когда мы с тобой встретились? И где?
— Когда мы встретились — для чего? — спро-

сила она.
— Я имею в виду, в самом начале.
Он знал, что она хмурится, лежа в темноте.
— Наша первая встреча, — пояснил он, — 

где это было и когда?
— Ну, это было… — Она замялась. — Я не 

знаю.
Он похолодел.
— Не можешь вспомнить?
— Это было так давно…
— Всего десять лет назад. И только-то. Всего 

десять лет!
— Да не волнуйся ты так, я просто пытаюсь 

вспомнить. — Ее стал разбирать странный высо-
кий смех, звук которого становился все тоньше 
и тоньше. — Как забавно. Нет, правда, забав-
но — не помнить, где и когда ты встретил свою 
мужнюю жену!

Он лежал, медленно массируя себе веки, лоб, 
шею. Прикрыв ладонями глаза, он стал равномер-
но жать на глазные яблоки, словно пытаясь вда-
вить память на место. Почему-то важнее всего на 
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свете сейчас было вспомнить, где он встретился 
с Милдред.

— Это не имеет значения. — Она уже встала 
и прошла в ванную. Монтаг услышал журчание 
льющейся воды и звук глотка.

— Пожалуй, что не имеет, — согласился он.
Он попытался сосчитать, сколько таких глот-

ков она сделала, и вспомнил о визите двух муж-
чин с бледными, словно беленными окисью цин-
ка, лицами, с сигаретами в уголках тонких губ 
и электронноглазой змеей, которая, извиваясь, 
слой за слоем пронизывала ночь, камень, засто-
явшуюся весеннюю воду, и ему захотелось крик-
нуть Милдред: «Сколько ты их приняла сегодня 
вечером? Этих своих капсул? И сколько примешь 
еще, не сумев сосчитать? Так и будешь глотать 
каждый час? Ну, не этой ночью, так следующей! 
А мне опять не спать — ни этой ночью, ни за-
втрашней, мне теперь вообще не спать ночами, 
раз уж это началось…» Он вспомнил, как она ле-
жала на кровати, а над ней столбами стояли те 
два техника, именно столбами, ни разу не скло-
нились заботливо, все стояли и стояли, сложив 
на груди руки. И eщe он вспомнил, как подумал 
тогда, что, если она умрет, он, конечно же, не ста-
нет плакать, потому что это будет смерть совер-
шенно незнакомого человека, так, лицо в толпе, 
газетная фотография, и вдруг все показалось 
ему таким неправильным, таким гадким, что он 
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начал плакать, но не потому, что смерть, а пото-
му, что ему пришла в голову сама эта мысль: она 
умрет, а я не заплачу, — глупый пустой человек 
рядом с глупой пустой женщиной, которую голод-
ная змея делала еще более пустой, еще более 
пустой…

«И когда же ты опустела? — задумался он. — 
Кто вынимает из тебя содержимое? А еще тот 
ужасный цветок, одуванчик! Он-то и подвел подо 
всем черту, разве нет? «Какой позор! Вы ни в ко-
го не влюблены». А что в этом такого?

Если уж на то пошло, разве нет стены между 
ним и Милдред? Буквальной стены, и не одной, 
а целых трех? Пока трех? И таких дорогих! Все эти 
дядюшки, тетушки, кузены и кузины, племянники 
и племянницы, они просто живут в этих стенах, 
болтливая стая древесных павианов, которые не 
говорят ничего, ничего, ничего, но зато говорят 
громко, громко, громко! С самого первого дня он 
прозвал их «родственниками». «Как сегодня по-
живает дядюшка Луис?» — «Кто?» — «А тетушка 
Мод?» На самом деле, он чаще всего представлял 
себе Милдред в образе маленькой девочки в ле-
су, лишенном деревьев (как странно!), или даже 
маленькой девочки, затерявшейся на горном пла-
то, где деревья когда-то были (память об их ство-
лах и кронах еще чувствовалась вокруг): именно 
так воспринималась она, когда сидела посреди 
своей телевизионной гостиной. «Гостиная». Вот уж 
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точное подобрали словечко! Когда бы он ни за-
шел туда, Милдред всегда вела разговоры с «го-
стями» на стенах:

«Надо что-то делать!»
«Да, надо что-то делать!»
«Так что же мы стоим и говорим?»
«Давайте сделаем это!»
«Я так взбешен, что хочется плеваться!»
О чем все это? Милдред не могла объяснить. 

Кто был взбешен и из-за кого? Милдред не впол-
не понимала. Что именно они собирались делать? 
«Да ладно тебе, — говорила Милдред, — оставай-
ся здесь и жди, сам все увидишь».

Он оставался и ждал.
Со стен на него обрушивалась страшная гро-

за звуков. Музыка бомбардировала его с такой 
силой, что, казалось, кости выдирались из сухо-
жилий; он чувствовал, как вибрируют челюсти, 
как болтаются в глазницах глаза. Он был гото-
вым пациентом для больницы, диагноз: сотря-
сение мозга. Когда все стихало, он чувствовал 
себя как человек, которого сбросили со скалы, 
потом раскрутили в центрифуге, потом выплюну-
ли в водопад, а водопад этот несся, несся, несся 
в пустоту, пустоту, пустоту и никогда — не — до-
стигал — дна — никогда — так — и — не — до-
стигал — дна — никогда — никогда — так — и — 
не — достигал — так — и — не — так — дости-
гал — дна… и ты падал так стремительно, что не 
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успевал дотянуться до стен… вообще… ни до че-
го… не успевал… дотянуться.

Гроза стихала. Музыке приходил конец.
— Вот, — говорила Милдред.
Это и впрямь было замечательно. Пока игра-

ла музыка, что-то успевало произойти. Пусть 
люди на стенах почти не сдвигались со своих 
мест, пусть они ни до чего не могли договорить-
ся, все равно возникало ощущение, будто кто-
то запустил стиральную машину или всосал те-
бя гигантским пылесосом. Ты буквально тонул 
в музыке, захлебывался в чистой какофонии 
звуков. Монтаг выскакивал из гостиной в поту 
и на грани коллапса. За его спиной Милдред по-
удобнее устраивалась в кресле, и голоса продол-
жали:

«Ну, теперь все будет в порядке», — говорила 
«тетушка».

«О, не будь столь самоуверенна», — откликал-
ся «кузен».

«Не сердись!»
«Кто сердится?»
«Ты!»
«Я?»
«Ты сошел с ума!»
«Почему это я сошел с ума?»
«Потому что!»
— Все это очень хорошо! — кричал Мон-

таг. — Но с чего им сходить с ума? И кто они, эти 
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люди? Кто вот этот мужчина и кто эта женщина? 
Они что, муж и жена? Или в разводе? Или обруче-
ны? Что с ними происходит? Великий Боже, ничто 
ни с чем не увязывается!

— Они… — поясняла Милдред, — ну, они… 
в общем, они поссорились. Они часто ссорятся, 
это факт. Ты бы сам послушал. Мне кажется, они 
женаты. Да, точно женаты. Так что?

А если это были не три стены плюс четвер-
тая, которая скоро появится, и тогда исполнят-
ся все мечты, тогда это был открытый автомо-
биль, и Милдред гнала через весь город со ско-
ростью сто миль в час, и он орал на нее, а она 
орала в ответ, и оба пытались расслышать, что 
ему или ей говорят, но слышали только рев мо-
тора.

«Ну хотя бы сбрось до минимума!» — вопил он. 
«Что?» — кричала она. «Сбавь до пятидесяти пяти, 
до минимума!» — орал он. «До чего?» — визжала 
она. «Скорость!» — вопил он. Она давила на пе-
даль и доводила скорость до ста пяти миль в час, 
и встречный ветер вышибал из Монтага дух.

Когда они выходили из машины, в ушах у же-
ны опять появлялись «ракушки».

Тишина. Только легкие дуновения ветра.
— Милдред. — Он пошевелился на кро-

 вати.
Протянув руку, Монтаг выдернул из ее уха кро-

хотное музыкальное насекомое.
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— Милдред. Милдред!
— Да? — Тихий голос в ответ.
Ему казалось, он превратился в одно из тех 

созданий, что втиснуты электроникой в щели цве-
тозвуковых стен; он говорил, но речь его не про-
никала сквозь хрустальный барьер. Оставалось 
только жестикулировать — в надежде, что жена 
обернется и увидит его. Но коснуться друг друга 
сквозь стекло они не могли.

— Милдред, ты знаешь ту девушку, о которой 
я тебе рассказывал?

— Какую девушку? — Она почти уже спала.
— Девушку из соседнего дома.
— Какую девушку из соседнего дома?
— Ну ты знаешь, школьницу. Кларисса, так 

ее зовут.
— О, да, — ответила жена.
— Я уже несколько дней ее не вижу. Четверо 

суток, если быть точным. Ты ее не встречала?
— Нет.
— Я давно хотел поговорить с тобой о ней. 

Довольно странная девушка.
— О, да, я знаю, о ком ты.
— Я так и думал.
— Ее… — начала Милдред в темноте ком-

наты.
— Что — «ее»? — спросил Монтаг.
— Я хотела сказать тебе… Забыла. Совсем 

забыла.
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— Так скажи сейчас. В чем дело?
— Я думаю, ее больше нет.
— Нет?
— Вся семья переехала куда-то. Но ее совсем 

нет. Я думаю, она умерла.
— Вряд ли мы говорим об одной и той же де-

вушке.
— Нет. Именно та самая. Макклеллан. Мак-

клеллан. Ее сбила машина. Четыре дня назад. 
Я не уверена, но кажется, она умерла. Так или 
иначе, ее семья отсюда уехала. Не знаю. Но ду-
маю, она умерла.

— Ты же сказала, что не уверена в этом!
— Да, не уверена. Нет, почти уверена.
— Почему ты мне раньше не сказала?
— Забыла.
— Всего четыре дня назад!
— Я совсем забыла об этом.
— Четыре дня назад, — тихо сказал он, лежа 

в кровати.
Они оба лежали во мраке комнаты совершен-

но недвижно, никто из них даже не пошевелился.
— Спокойной ночи, — сказала она.
Он услышал тихий шорох. Это двигалась ее ру-

ка. Она коснулась электрического наперстка, и он 
пополз по подушке, как крадущийся богомол. Вот 
он снова у нее в ухе, снова жужжит.

Он прислушался — жена что-то тихо напевала, 
затаив дыхание.
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За окном шевельнулась тень, поднялся и стих 
осенний ветер. Однако Монтаг услышал что-то 
еще в этой тишине. Словно кто-то дохнул на ок-
но снаружи. Словно промелькнул легкий зави-
ток зеленоватого фосфоресцирующего дыма, 
словно одинокий большой лист, подгоняемый 
октябрьским ветром, пролетел над газоном и 
скрылся.

«Гончая, — подумал Монтаг. — Сегодня ночью 
ее выпустили на волю. Она где-то там. Если я от-
крою окно…»

Но он не открыл окна.
Утром он почувствовал озноб и жар.
— Ты что, болен? — спросила Милдред.
Он сомкнул веки, удерживая жар внутри.
— Да.
— Но вчера вечером ты был в полном по-

рядке.
— Нет, я не был в порядке. — Он слышал, как 

в гостиной орут «родственники».
Милдред стояла над кроватью, с любопыт-

ством разглядывая его. Он чувствовал ее присут-
ствие, он видел ее, не открывая глаз, ее волосы, 
пережженные химикатами в хрупкую солому, ее 
глаза с невидимой, но угадываемой далеко-да-
леко за зрачками катарактой, ее накрашенные 
надутые губы, худую от диеты фигуру, похожую на 
богомола, белое, как соленое сало, тело. Он и не 
помнил ее другой.
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— Не принесешь аспирина и воды?
— Тебе пора вставать, — сказала она. — Уже 

полдень. Ты проснулся на пять часов позднее 
обычного.

— Ты не выключишь гостиную? — попро-
сил он.

— Это моя семья.
— Выключи ее ради больного человека.
— Я сделаю потише.
Она вышла, ничего в гостиной не сделала 

и вернулась.
— Так лучше?
— Спасибо.
— Это моя любимая программа, — сказа-

ла она.
— Как там с аспирином?
— Ты никогда раньше не болел. — Она снова 

вышла.
— А сейчас заболел. Я не пойду вечером на 

работу. Позвони за меня Битти.
— Ты был такой забавный вчера вечером. — 

Она вернулась, напевая что-то про себя.
— Где аспирин? — Он взглянул на стакан 

с водой, который она ему подала.
— Ох. — Она снова направилась в ванную. — 

Вчера что-нибудь случилось?
— Пожар, вот и все.
— Я прелестно провела вечер, — сказала 

она уже из ванной.
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— Чем развлекалась?
— Гостиной.
— Что передавали?
— Программы.
— Какие?
— Лучшие из лучших.
— Кто играл?
— Ну, ты их знаешь, вся компания.
— Да-да, вся компания, вся компания, вся 

компания… — Он прижал пальцы к глазам, пыта-
ясь утишить боль, и внезапно от запаха керосина 
его вырвало.

Милдред вошла, напевая.
— Зачем ты это сделал? — удивилась она.
Монтаг в ужасе уставился на пол.
— МЫ СОЖГЛИ СТАРУЮ ЖЕНЩИНУ ВМЕСТЕ С  ЕЕ 

 КНИГАМИ.

— Все-таки хорошо, что ковер отстирывается.
Она принесла тряпку и стала убирать.
— Вчера вечером я была у Элен.
— Разве нельзя было смотреть программу 

в своей гостиной?
— Конечно, можно, но и в гости пойти при-

ятно.
Она ушла в гостиную. Монтаг услышал, как 

она поет там.
— Милдред? — позвал он.
Она вернулась, напевая и слегка прищелки-

вая пальцами.



81

РЭЙ БРЭДБЕРИ
451° ПО Ф

АРЕНГЕЙТУ
— Ты не хочешь спросить меня, что было вче-

ра вечером?
— И что было вчера вечером?
— Мы сожгли тысячу книг. Мы сожгли жен-

щину.
— Ну и?..
Гостиная разрывалась от звука.
— Мы сожгли книги Данте, и Свифта, и Марка 

Аврелия.
— Кажется, он был европейцем.
— Да, что-то в этом роде.
— И радикалом.
— Я его никогда не читал.
— Точно, радикалом. — Милдред стала во-

зиться с телефоном. — Ты ведь не хочешь, чтобы 
я звонила Капитану Битти, правда?

— Как это не хочу? Ты должна позвонить!
— Не кричи!
— Я не кричал. — Он сел в постели, внезапно 

побагровев и трясясь от ярости. Гостиная ревела 
в жарком воздухе. — Я не могу звонить ему. Я не 
могу сказать, что болен.

— Почему?
Потому что ты боишься, подумал он. Ведешь 

себя, как ребенок, который притворяется боль-
ным. Боишься позвонить, потому что через секун-
ду разговор повернет таким образом: «Да, Капи-
тан, мне уже лучше. Буду в десять вечера!»

— Ты не болен, — сказала Милдред.
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Монтаг откинулся на кровати. Пошарил рукой 
под подушкой. Спрятанная книга все еще бы-
ла там.

— Милдред, что бы ты сказала, если бы я… 
ну, может быть… если бы я бросил работу… на 
какое-то время?

— Ты хочешь все бросить? После стольких лет 
работы ты хочешь все бросить, потому что однаж-
ды вечером какая-то женщина с ее книгами…

— Если бы только ты видела ее, Милли!
— Она мне никто! Нечего было держать у се-

бя книги. Это целиком на ее ответственности. 
Раньше надо было думать. Ненавижу ее! Стоило 
ей задеть тебя за живое, как мы тут же, не успев 
оглянуться, вылетаем на улицу — и вот уже нет ни 
дома, ни работы, ничего!

— Ты не была там, ты не видела, — сказал 
он. — В этих книгах, должно быть, есть что-то 
такое, чего мы и представить не можем, раз эта 
женщина осталась из-за них в горящем доме. Что-
то в них действительно должно быть. Просто так 
человек не останется в горящем доме.

— У нее на большее ума не хватило.
— Ума у нее было столько же, сколько у тебя 

или у меня, может, даже больше, а мы ее сожгли.
— Эта вода уже утекла.
— Нет, не вода, это огонь. Ты когда-нибудь 

видела сгоревший дом? Он тлеет еще много дней. 
Ну а этого огня мне хватит до конца жизни. ГОСПО
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ДИ! ДА Я ВСЮ НОЧЬ ПЫТАЛСЯ В МЫСЛЯХ ПОТУШИТЬ ЭТОТ 

ПОЖАР. ЧУТЬ С УМА НЕ СОШЕЛ.

— Ты должен был обдумать все это до того, 
как пошел в пожарные.

— «Обдумать»! — воскликнул он. — Разве 
у меня был выбор? Мой дед и отец были пожар-
ными. Я спал и видел, как пойду по их стопам.

Гостиная играла танцевальную мелодию.
— Сегодня у тебя дневная смена, — сказала 

Милдред. — Ты должен был уйти два часа назад. 
Я только сейчас обратила внимание.

— Дело не только в той женщине, которая 
там погибла, — продолжал Монтаг. — Вчера ве-
чером я задумался, сколько же керосина я из-
расходовал за эти десять лет. И еще я задумал-
ся о книгах. Впервые в жизни я осознал, что за 
каждой из этих книг стоит человек. Человек, ко-
торый придумал книгу, который потратил уйму 
времени, чтобы изложить свои мысли на бумаге. 
Раньше мне ничего подобного в голову не прихо-
дило.

Он встал с кровати.
— Может быть, какой-то человек потратил 

целую жизнь на изучение окружающего мира, 
природы, людей, а потом занес кое-какие свои 
мысли на бумагу, и тут прихожу я, две минуты — 
бум! — и все кончено!

— Оставь меня в покое, — сказала Мил-
дред. — Я ничего не сделала.
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— Оставить тебя в покое? Очень хорошо, 
но как мне оставить в покое себя? Нас нельзя 
оставлять в покое. Надо, чтобы мы хоть когда-ни-
будь о чем-то тревожились. Вот скажи, как давно 
ты по-настоящему беспокоилась о чем-то? О чем-
то важном? О чем-то реальном?

И тут он осекся, потому что вспомнил о том, 
что было на прошлой неделе, вспомнил два бе-
лых камня, уставившихся в потолок, и змею-насос 
с пытливым оком, и двух мыльнолицых мужчин 
с сигаретами, движущимися во ртах, когда они 
разговаривали. Но то была совсем другая Мил-
дред, то была Милдред, спрятанная так глубоко 
внутри первой, полная такой тревоги, такого на-
стоящего беспокойства, что эти женщины никогда 
не встречались. Он отвернулся.

— Ну вот, ты своего добился, — сказала Мил-
дред. — Вон, прямо перед домом. Посмотри, кто 
к нам явился.

— Мне все равно.
— Только что подъехал «феникс», и мужчина 

в черной рубашке с оранжевой змеей на рукаве 
уже идет по дорожке к двери.

— Капитан Битти?— спросил он.
— Капитан Битти.
Монтаг не шелохнулся, он стоял, устремив 

взор в холодную белизну стены прямо перед 
 собой.

— Впусти его, хорошо? Скажи, что я болен.
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— Сам скажи! — Милдред побежала в одну 

сторону, потом в другую и вдруг замерла с широ-
ко открытыми глазами — динамик у входной две-
ри тихо-тихо, едва слышно позвал ее по имени: 
«Госпожа Монтаг».

«Госпожа Монтаг, госпожа Монтаг, кто-то 
пришел, кто-то пришел, госпожа Монтаг, кто-то 
 пришел…»

Голос динамика медленно угасал.
Монтаг убедился, что книга хорошо спрятана 

за подушкой, осторожно подобрался в постели, 
заняв полусидячее положение, и расправил оде-
яло, чтобы оно прикрыло ноги и половину груди. 
Немного помедлив, Милдред шевельнулась и вы-
шла из комнаты, и тут же в спальню вразвалочку, 
засунув руки в карманы, прошествовал Капитан 
Битти.

— Заткните «родственничков», — произнес 
Битти. Его взгляд окинул комнату, не остановив-
шись ни на Монтаге, ни на его жене.

На этот раз Милдред выскочила из комнаты 
бегом. Голоса в гостиной, несшие всякие вздор, 
перестали орать.

Капитан Битти уселся в самое удобное кресло, 
его лицо излучало миролюбие. Неспешно набив 
свою медную трубку, он раскурил ее и выпустил 
огромное облако дыма.

— Вот, подумал, не заехать ли мне, чтобы на-
вестить нашего больного.
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— Как вы догадались?
Битти улыбнулся своей обычной улыбкой, ко-

торая демонстрировала конфетную розо ватость 
десен и конфетную белизну мелких зубов.

— От меня не скроешься. Ты собирал-
ся позвонить мне и попросить отгул на одну 
ночь.

Монтаг сел в кровати.
— Ну так и бери этот отгул! — сказал Битти.
Он уставился на свой зажигатель, этот вечный 

спичечный коробок, на крышке которого было 
написано: «ГАРАНТИРУЕТСЯ МИЛЛИОН ЗАЖИГАНИЙ», 
и принялся рассеянно чиркать химической спич-
кой — загасил, щелкнул, загасил, щелкнул, бро-
сил несколько слов, загасил, щелкнул, посмотрел 
на пламя, загасил, посмотрел на дымок.

— Когда поправишься?
— Завтра. Может быть, послезавтра. В нача-

ле той недели.
Битти попыхивал трубкой.
— Все пожарные рано или поздно сталкива-

ются с этим. Все, что им нужно, — это понять, что 
к чему, понять, как крутятся колесики. И еще на-
до знать историю нашей профессии. Ее больше 
не преподают новичкам, как раньше. Позор, черт 
побери! — Пых-пых. — В наши дни только пожар-
ные начальники и помнят ее. — Пых-пых. — Лад-
но, я введу тебя в курс дела.

Милдред беспокойно заерзала.
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Целую минуту Битти усаживался поудобнее, 

обдумывая то, что собирался сказать.
— Когда же все это началось, спросишь ты, 

с чего пошла наша профессия, как она стала тем, 
чем стала, где, почему? Ну, я бы сказал, что по-
настоящему она началась во времена той зава-
рухи, которую называют Гражданской войной, 
хотя наши уставные книжки утверждают, будто 
основа была заложена гораздо раньше. Факт 
остается фактом: наши дела не особенно лади-
лись, пока фотография не заявила о своих пра-
вах. Затем — кино в начале двадцатого столетия. 
Радио. Телевидение. Вещи стали завоевывать 
массы.

Монтаг сидел на кровати не двигаясь.
— А поскольку вещи обрели массовость, они 

стали проще, — продолжил Битти. — Когда-то 
книги адресовались немногим — кому-то здесь, 
кому-то там, кому-то где-нибудь еще. Поэтому кни-
ги могли позволить себе отличаться друг от друга. 
Мир был просторным. Но затем мир заполнился 
глазами, локтями и ртами. Население удвоилось, 
утроилось и учетверилось. Фильмы, радиопереда-
чи, журналы, книги — все свелось к единой нор-
ме, уподобилось тесту для пудинга. Ты следишь за 
ходом моих мыслей?

— Думаю, что да.
Битти уставился на узор табачного дыма, об-

разовавшийся в воздухе.
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— Вообрази себе. Вот человек девятнадца-
того столетия, с его лошадьми, собаками, повоз-
ками, медленным движением. А вот век двадца-
тый — ускорь съемку. Книги урезаются. Сжатый 
стиль.

Дайджесты. Таблоиды. Все сводится к плоским 
шуткам, комиксам, простейшим концовкам.

— Простейшим концовкам, — кивнула 
 Милдред.

— СНАЧАЛА КЛАССИКОВ УРЕЗАЛИ ДО ПЯТНАДЦАТИ

МИНУТНОГО РАДИОШОУ, ЗАТЕМ СНОВА УРЕЗАЛИ   ДО 

КОЛОНКИ В  КНИГЕ, НА ЧТЕНИЕ КОТОРОЙ УХОДИТ ДВЕ 

МИНУТЫ, И  НАКОНЕЦ ВСЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ СТАТЬЕЙ В  ЭН

ЦИКЛОПЕДИЧЕСКОМ СЛОВАРЕ ИЗ ДЕСЯТИ ИЛИ ДВЕНАД

ЦАТИ СТРОК. Конечно, я преувеличиваю. Словари 
предназначались для справок. Но находилось 
все больше людей, чье представление о «Гамле-
те»… — ты, Монтаг, конечно, знаешь это назва-
ние; а вот для вас, госпожа Монтаг, оно, скорей 
всего, не более чем где-то слышанное слово, — 
так вот, чье представление о «Гамлете», как я уже 
сказал, было почерпнуто из одной-единственной 
странички текста в книге дайджестов, которая 
взывала: «Теперь вы наконец-то сможете про-
честь всех классиков! Не отставайте от своих сосе-
дей!» Понимаешь? Из яслей в колледж и обратно 
в ясли — вот схема интеллектуального движения, 
которая сохраняется последние пять столетий или 
около того.
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Милдред поднялась и стала расхаживать по 

комнате, она брала в руки то одну вещь, то дру-
гую и тут же ставила их на место. 

Битти не удостоил ее даже взгляда и про-
должил:

— А теперь, Монтаг, крути фильм еще быст-
рее. Быстрее! «Щелк», «Тик», «Так», «Трюк», «Крик», 
«Взгляд», «Глаз», «Нос», «Здесь», «Там», «Темп», 
«Стой», «Вверх», «Вниз», «Вбок», «Из», «Где», «Как», 
«Чем», «Кто», «Что». А? На! Бух! Чмок! Трах! Бим! 
Бом! Бум! Дайджесты. Дайджесты дайджестов. 
Дайджесты дайджестов дайджестов. Что? Полити-
ка? Одна колонка, две фразы, заголовок! И тут же 
все растворяется в воздусях! Раскрути человече-
ский разум волчком, наподдай ему крепкими ру-
ками издателей, рекламщиков, радиовещателей, 
взвихри его так, чтобы с этой центрифуги слете-
ли прочь все ненужные мысли, даром тратящие 
 время!..

Милдред разгладила простыню. Монтаг ощу-
тил, как скакнуло его сердце, и скакнуло еще раз, 
когда жена похлопала по подушке. Вот она уже 
тянет Монтага за плечо, она хочет подвинуть его, 
взять подушку, взбить ее попышнее и вернуть на 
место. И тогда она, наверное, вскрикнет и уста-
вится на то, что лежит за подушкой, или просто 
протянет руку и спросит: «Что это?» — а затем 
с трога тельным простодушием вытащит спрятан-
ную книгу.
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— Школьные программы сокращены, дис-
циплина упала, всякие там философии, истории, 
языки выброшены на свалку. Английскому и пра-
вописанию постепенно придавали все меньше 
значения и в конце концов это значение вовсе 
свели к нулю. Жить — сейчас, если работаешь — 
тебя уважают, после работы — какие угодно удо-
вольствия. Зачем учиться чему-то еще, кроме на-
жимания кнопок, щелканья переключателем и за-
винчивания гаек?

— Дай я поправлю подушку, — сказала 
 Милдред.

— Нет! — прошептал Монтаг.
— Молния вытесняет пуговицу, а человеку 

как раз этой малости времени и не хватает, что-
бы призадуматься, когда он одевается на рассве-
те. Где они, эти философские и потому меланхоли-
ческие минуты?

— Вот здесь поправлю, — сказала Милдред.
— Отстань, — шепнул Монтаг.
— Жизнь — это большая банановая кожура, 

Монтаг, ты поскальзываешься на ней и со все-
го маху прикладываешься задницей — шлеп! — 
а все вокруг надрывают животики — ха-ха-ха, ой-
ей-ей, ух ты!..

— Ух ты, — сказала Милдред, дергая за по-
душку.

— Ради бога, оставь меня в покое! — с жа-
ром закричал Монтаг.
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Битти широко распахнул глаза.
Рука Милдред застыла за подушкой. Ее паль-

цы ощупывали контуры книги, и как только пред-
мет обрел знакомые очертания, удивление на ли-
це жены сменилось остолбенелостью. Ее рот от-
крылся, чтобы выпалить вопрос…

— Изгоните из театров всех, кроме клоунов, 
оборудуйте комнаты стеклянными стенами, пусть 
по ним вверх-вниз летают веселенькие цветные 
пятна, словно конфетти, или кровь, или херес, 
или сотерн. Ты ведь любишь бейсбол, правда, 
 Монтаг?

— Бейсбол — хорошая игра.
Битти уже совсем не было видно, его голос до-

носился откуда-то из-за дымовой завесы.
— Что это? — спросила Милдред едва ли не 

с восторгом.
Монтаг навалился спиной на ее руки.
— Что это здесь такое? — повторила она.
— Сядь! — заорал Монтаг. Жена отскочила 

назад с пустыми руками. — Мы же разговари-
ваем!

Битти продолжал как ни в чем не бывало:
— Кегли тебе тоже нравятся, Монтаг?
— Да, и кегли нравятся.
— А гольф?
— Гольф — хорошая игра.
— Баскетбол?
— Хорошая игра.
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— А бильярд — например, пул? Или футбол?
— Хорошие игры, все до единой.
— Больше спорта для каждого, групповой дух, 

развлечения, и тогда совсем не надо думать, а? 
Организуйте, переорганизуйте и супероргани-
зуйте спорт, суперсуперспорт! Больше комиксов 
в книжках. Больше картинок. Меньше пищи для 
ума, еще меньше!

Нетерпение. На скоростных шоссе толпы, все 
едут и едут куда-то, куда-то и куда-то. Никуда-то! 
Бензиновые беженцы! Города превращаются 
в мотели, люди кочевыми волнами, как приливы 
и отливы, перемещаются с места на место, под-
чиняясь движению Луны, сегодня вечером кто-то 
въезжает в комнату, где днем спал ты, а прошлой 
ночью я.

Милдред вышла из комнаты, хлопнув дверью. 
В гостиной настенные «тетушки» начали смеяться 
над настенными «дядюшками».

— Теперь возьмем меньшинства в нашей 
цивилизации, идет? Чем больше население, тем 
больше меньшинств. Упаси вас Бог наступить на 
любимую мозоль обожателям собак, обожателям 
кошек, врачам, адвокатам, торговцам, племен-
ным вождям, мормонам, баптистам, унитариям, 
китайцам второго поколения, шведам, итальян-
цам, техасцам, бруклинцам, ирландцам, людям 
из Орегона или Мексики. За персонажами дан-
ной книги, данной пьесы, данного телесериала 
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ни в коем случае не стоят какие-нибудь реаль-
ные художники, картографы или механики, пусть 
даже живущие очень далеко. Запомни, Монтаг, 
чем больше рынок, тем меньше возможностей 
улаживать противоречия. Все эти меньше-мень-
шего-меньшинства лучше обходить стороной, не 
ровен час заденешь чей-нибудь пупок. Авторы 
с дурными мыслями, заприте ваши пишущие ма-
шинки! Они так и сделали! Журналы превратились 
в смесь ванили с манной кашей, а книги, по ут-
верждению критиков, — в помои. Неудивительно, 
говорили эти чертовы снобы, что книги перестали 
продаваться. Но публика прекрасно знала, что ей 
нужно; радостно кружась в вихре развлечений, 
она сделала выбор, и комиксы выжили. А вме-
сте с ними, разумеется, и секс-журналы с трех-
мерными изображениями. Вот мы и имеем то, 
что имеем, Монтаг. Никакого правительственного 
нажима сверху. Никаких официальных заявлений 
и деклараций. Начать с того, что и никакой цен-
зуры тоже не было, нет! Технология, массовая 
реклама и давление со стороны меньшинств — 
вот и весь фокус. И слава богу, что это так! Се-
годня, благодаря этому, можно все время быть 
счастливым, тебе позволено читать комиксы, ста-
рые добрые исповеди и профессиональные жур-
налы.

— Хорошо, но что же все-таки насчет пожар-
ных? — спросил Монтаг.
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— А, — Битти подался вперед в легком тума-
не табачного дыма. — Что ж тут объяснять? Нет 
ничего проще и нет ничего естественнее. Вместо 
того чтобы выпускать исследователей, критиков, 
знатоков и творцов, школы стали штамповать 
все больше и больше бегунов, прыгунов, плов-
цов, борцов, летунов, несунов, гонщиков, под-
гонщиков, хватателей и стяжателей, и слово «ин-
теллектуал», конечно же, стало бранным словом, 
как оно и заслуживало. Человек всегда стра-
шится неведомого. Вспомни, Монтаг, наверняка 
у тебя в классе был мальчик, который отличался 
исключительной толковостью, всегда тянул ру-
ку и больше всех отвечал на уроках, в то время 
как остальные сидели свинцовыми истуканами 
и ненавидели его. И разве не этого толкового 
мальчика вы лупцевали и мучили после уроков? 
Конечно, его. Мы все должны быть на одно лицо. 
Никто не рождается свободным и равным, как 
гласит Конституция, все делаются равными. Если 
каждый — зеркальное отражение всех осталь-
ных, тогда и счастливы все без исключения, пото-
му что вокруг нет горных вершин, заставляющих 
людей съеживаться от страха, потому что не с кем 
мериться ростом. Вот так-то! А книга — это заря-
женное ружье в доме соседа. Сожги ее! Разряди 
ружье! Проломи соседу череп! Кто знает, кому вы-
падет стать мишенью для начитанного человека? 
Может быть, мне? Нет, я и минуты среди этой пу-
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блики не выдержал бы! В общем, когда в конеч-
ном итоге дома сделали абсолютно огнеупорны-
ми, то необходимость в использовании пожарных 
на прежний манер отпала по всему миру, — ты 
был прав вчера вечером, предположив, что РАНЬ

ШЕ ПОЖАРНЫЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТУШИЛИ ПОЖАРЫ. ИМ 

ДАЛИ НОВУЮ РАБОТУ, ОНИ СТАЛИ ХРАНИТЕЛЯМИ НА

ШЕГО ДУШЕВНОГО РАВНОВЕСИЯ, СРЕДОТОЧИЕМ НАШЕГО 

ВПОЛНЕ ПОНЯТНОГО И  ЗАКОННОГО СТРАХА ОКАЗАТЬСЯ 

НЕПОЛНОЦЕННЫМИ, ОНИ СТАЛИ НАШИМИ ОФИЦИАЛЬ

НЫМИ ЦЕНЗОРАМИ, СУДЬЯМИ И  ИСПОЛНИТЕЛЯМИ ПРИ

ГОВОРОВ. Таков ты, Монтаг, и таков я.
Дверь в гостиную открылась, и на пороге за-

стыла Милдред; она долго смотрела на них, сна-
чала разглядывала Битти, затем Монтага. За ее 
спиной стены комнаты заливали желтые, зеле-
ные, оранжевые фейерверки, они шипели и раз-
рывались под музыку, в которой звучали почти 
исключительно ударные, тамтамы и цимбалы. Рот 
Милдред шевелился, она что-то говорила, но звук 
музыки покрывал все.

Битти выбил трубку в розовую ладонь и при-
нялся внимательно разглядывать пепел, словно 
это был некий символ, в котором надлежало ра-
зобраться и найти скрытый смысл.

— Ты должен понять — наша цивилизация 
настолько обширна, что мы не можем допустить 
волнений и беспорядков среди наших мень-
шинств. Спроси себя, чего бы мы хотели в нашей 
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стране прежде всего? Люди хотят быть счастли-
выми. Разве не так? Разве не это ты слышишь 
всю свою жизнь? «Хочу быть счастливым», — го-
ворит каждый. Ну и что, разве они несчастны? 
Разве мы не держим их в постоянном движе-
нии, не даем им развлечений? Ради этого мы 
и живем, правильно? Ради удовольствия, ради 
острых ощущений, так? И ты должен признать, 
что наша культура предоставляет все это в из-
бытке.

— Да.
Монтаг был способен прочесть по губам, что 

именно говорит Милдред, стоя в дверном проеме. 
Он старался не смотреть на ее рот, потому что 
Битти в этом случае мог, чего доброго, обернуться 
и прочитать то же самое.

— ЦВЕТНЫМ НЕ НРАВИТСЯ «МАЛЕНЬКИЙ ЧЕРНЫЙ 

САМБО». СЖЕЧЬ ЕЕ. БЕЛЫМ НЕ ПО СЕБЕ ОТ «ХИЖИНЫ ДЯ

ДИ ТОМА». СЖЕЧЬ ЕЕ. КТОТО НАПИСАЛ КНИГУ О  ТАБАКЕ 

И  РАКЕ ЛЕГКИХ? СИГАРЕТНАЯ ПУБЛИКА ПЛАЧЕТ? СЖЕЧЬ 

ЭТУ КНИГУ. Безоблачность, Монтаг. Спокойствие 
духа, Монтаг. Выпихни весь разлад наружу. А еще 
лучше — отправь его в печь! Похороны? Невесе-
лая штука и к тому же языческая. Упраздним и их. 
Человек умирает, и через пять минут он уже на 
пути в Большой Дымоход, вертолеты обслужива-
ют Печи по всей стране. Через десять минут после 
смерти человек — всего лишь мазок черной пы-
ли. Нечего жонглировать воспоминаниями о по-
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чивших. Забудем их. Сожжем всех, сожжем все. 
Огонь ярок, и огонь чист.

Фейерверки в гостиной за спиной у Милдред 
погасли. В то же самое время по чудесному со-
впадению она умолкла. Монтаг затаил дыхание.

— В соседнем доме жила девушка, — медлен-
но произнес он. — А теперь она исчезла. Думаю, 
умерла. Я даже не помню ее лица. Но она отлича-
лась от всех. Как… как это с ней случилось?

Битти улыбнулся.
— Здесь ли, там ли, но такое должно проис-

ходить. Кларисса Макклеллан? У нас заведено 
досье на ее семью. Мы внимательно за ними на-
блюдали. Наследственность и среда — забавные 
вещи. За какие-нибудь несколько лет не так-то 
просто избавиться от всех чудаков. Домашнее 
окружение может сильно испортить то, что пыта-
ется сделать школа. Вот почему мы год за годом 
снижали возраст приема в детские сады и теперь 
хапаем детишек едва ли не из колыбели. У нас 
было несколько ложных вызовов по Макклелла-
нам, когда они жили в Чикаго. Мы так и не нашли 
у них хотя бы одной книги. В досье на дядю много 
чего есть, антиобщественный элемент. Сама де-
вушка? Это была бомба замедленного действия. 
Судя по тому, что я видел в ее школьном досье, 
семья активно подпитывала ее подсознание, тут 
сомнений нет. Она вовсе не хотела знать, как сде-
лана та или иная вещь, ее интересовало — по-
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чему. Это сильно портит жизнь. Ты спрашиваешь 
«почему» да «отчего» по поводу всего на свете 
и в итоге навлекаешь на себя кучу неприятностей, 
если не умеешь остановиться. Для этой несчаст-
ной девочки даже лучше, что она умерла.

— Да, умерла.
— К счастью, чудилы, подобные ей, встреча-

ются не часто. Мы знаем, как подавлять такие ве-
щи в зародыше, на самой ранней стадии. Нельзя 
построить дом без дерева и гвоздей. Если ты не 
хочешь, чтобы дом был построен, спрячь гвозди 
и дерево. Если ты не хочешь, чтобы политика обо-
рачивалась для человека бедой, сделай так, что-
бы он не ломал голову, разглядывая дело с пло-
хой и хорошей стороны. Покажи ему только одну 
сторону. А еще лучше — не показывай ни одной. 
Пусть он забудет, что на свете есть такая вещь, 
как война. Если правительство неэффективно, 
неустойчиво и помешалось на налогах, то пусть 
уж лучше оно таким и остается, чем народ начнет 
беспокоиться из-за всего этого. Душевное спо-
койствие, Монтаг. Дай народу всякие соревно-
вания, пусть выигрывают те, кто помнит больше 
текстов популярных песен, или названий столиц 
штатов, или знает, сколько кукурузы вырастили 
в Айове в прошлом году. Впихивай в головы лю-
дей несгораемую информацию, набивай их под 
завязку «фактами», так, чтобы их распирало от 
этих проклятых фактов, но чтобы при этом они 
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считали себя «блестяще информированными». 
Они почувствуют, будто они думают, у них возник-
нет ощущение движения, хотя никакого движения 
и не будет. И тогда они будут счастливы, потому 
что те факты, которыми их набили, никогда не ме-
няются. Не давай им такие скользкие материи, 
как философия или социология, которые увязы-
вают вещи воедино. Это прямой путь к меланхо-
лии. Каждый мужчина, который может разобрать 
телестену и потом собрать ее — а в наши дни на 
это способны большинство мужчин, — куда счаст-
ливее человека, который пытается подойти к все-
ленной с логарифмической линейкой, исчислить 
ее, измерить и выразить в уравнениях, посколь-
ку вселенную невозможно измерить и исчислить 
без того, чтобы человек не ощутил при этом сво-
ей звериной сущности и одиночества. Я знаю, я 
пытался решать эти уравнения; ну их к черту! ТАК 

ПУСТЬ БУДУТ КЛУБЫ И  ВЕЧЕРИНКИ, АКРОБАТЫ И  ФОКУС

НИКИ, ОТЧАЯННЫЕ ГОНЩИКИ, РЕАКТИВНЫЕ МАШИНЫ, 

МОТОЦИКЛЕТНЫЕ ВЕРТОЛЕТЫ, СЕКС И  ГЕРОИН   ПУСТЬ 

БУДЕТ БОЛЬШЕ ВСЕГО, ЧТО ТРЕБУЕТ ПРОСТЫХ АВТОМА

ТИЧЕСКИХ РЕФЛЕКСОВ! Если спектакль плох, если 
фильм ни о чем мне не говорит, если пьеса пуста, 
тогда ужальте меня антенной терменвокса1, да 

1 Т е р м е н в о к с  — электромузыкальный инстру-
мент, изобретенный в 1920 году советским физиком и 
музыкантом Львом Сергеевичем Терменом (р. 1896). 
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так, чтобы звук был громким. Я подумаю, будто 
откликнулся на пьесу, а на самом деле мои дерга-
нья — всего лишь осязательная реакция на меха-
нические колебания. Но мне все равно. Я просто-
напросто люблю ощутимые развлечения.

Битти поднялся.
— Мне пора идти. Лекция окончена. На деюсь, 

я прояснил кое-что. Тебе важно помнить, Мон-
таг, что мы — Счастливые Ребята, Дуэт Зазывал, 
я имею в виду нас с тобой, но и все остальные 
наши тоже такие. Мы стоим против кучки тех, кто 
своими противоречивыми теориями и идеями 
хотят сделать всех несчастными. Мы затыкаем 
пальцами дырки в плотине. И держим там пальцы 
крепко. Не позволяй потоку меланхолии и мрач-
ной философии затопить наш мир. Мы все зави-
сим от тебя. Я думаю, ты и не представляешь се-
бе, насколько важен ты лично, насколько важны 
мы все для того, чтобы наш счастливый мир оста-
вался таким и впредь.

Битти пожал вялую руку Монтага. Тот недвиж-
но сидел в кровати, словно дом собирался рухнуть 
ему на голову, а он был не в силах пошевелиться. 
Милдред испарилась из дверей.

В 1931—1938 гг. Л. С. Термен был директором акцио-
нерного общества по производству электромузыкальных 
инструментов в США. Высота звука и громкость термен-
вокса изменяются в зависимости от расстояний между 
руками исполнителя и антеннами инструмента.
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— И последнее, — сказал Битти. — У каждо-

го пожарного по крайней мере раз за время его 
карьеры вдруг начинает чесаться. Что же такое 
говорится в книгах? — задумывается он. Ох, как 
бы почесаться, чтобы унять этот зуд, а? Поверь 
мне на слово, Монтаг, в свое время я прочитал 
немало книг, чтобы понять, чем же я все-таки за-
нимаюсь, так вот, в них ни о чем не говорится! 
Ничего такого, во что можно поверить или что 
можно передать другим. Если это художественная 
проза, то книги рассказывают о несуществующих 
людях, там одни причуды воображения. Если же 
это научная или документальная литература, тог-
да и того хуже: один профессор называет другого 
идиотом, один философ забивает слова другого 
ему же в глотку. И все мечутся — ах, гаснут звез-
ды, ах, затухает солнце. Почитаешь — и ум за ра-
зум заходит.

— Ну хорошо, а если пожарный случайно, без 
всяких особых намерений возьмет домой какую-
нибудь из книг?

Монтага передернуло. Открытая дверь смотре-
ла на него своим огромным пустым глазом.

— Естественная ошибка. Чистое любопыт-
ство, — ответил Битти. — Мы чрезмерно не бес-
покоимся по этому поводу, не сходим с ума. Пусть 
пожарный подержит у себя книгу двадцать четыре 
часа. Если к исходу суток он ее не сжигает, то мы 
просто приходим и делаем это вместо него.
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— Да, конечно. — Во рту у Монтага пере-
сохло.

— Ладно, Монтаг. Может быть, выйдешь се-
годня попозже, в ночную смену? И тогда увидим-
ся вечером?

— Не знаю, — сказал Монтаг.
— Что? — На лице Битти отразилось легкое 

удивление.
Монтаг закрыл глаза.
— Я приду попозже. Наверное.
— Если ты сегодня не покажешься, нам тебя 

будет явно не хватать, — сказал Битти, задумчиво 
кладя трубку в карман.

«Я никогда больше не приду», — подумал 
 Монтаг.

— Поправляйся и больше не болей, — сказал 
Битти.

Он повернулся и вышел через открытую дверь.

Монтаг наблюдал в окно, как отъезжает Битти 
в своем блестящем, цвета желтого пламени, «жу-
ке» с угольно-черными шинами.

На другой стороне улицы далеко тянулись до-
ма с плоскими фасадами. Как это сказала Кла-
рисса однажды днем? «Нет больше парадных кры-
лечек. Мой дядя говорит, что раньше они были. 
И люди сидели там иногда по вечерам; если им 
хотелось разговаривать — разговаривали, а ес-
ли не хотелось — качались в креслах-качалках 
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и молчали. Порой они просто сидели там и дума-
ли о разном, перебирая в уме всякие вещи. Дядя 
говорит, что архитекторы избавились от парадных 
крылечек, потому что они плохо смотрелись. Но 
еще дядя говорит, что это объяснение придумали 
позднее, а скрытая причина, довольно глубоко 
запрятанная, возможно, заключалась в том, что 
архитекторы не желали, чтобы люди просто так 
сидели на своих крылечках, ничего не делали, ка-
чались, разговаривали — это считалось дурной 
разновидностью социальной жизни. Люди слиш-
ком много разговаривали. И у них было время 
для размышлений. Поэтому они сбежали вместе 
со своими крылечками. И со своими садами. Не 
так уж много осталось садиков, где можно по-
сидеть. А посмотрите на мебель. Кресел-качалок 
больше нет. Они слишком удобны. Пусть люди не 
рассиживаются, а больше бегают. Мой дядя гово-
рит… и еще… дядя говорит… и еще… мой дядя…» 
Голос Клариссы затих.

Монтаг повернулся и взглянул на жену — она 
сидела посреди гостиной и разговаривала с дик-
тором, а тот, в свою очередь, разговаривал с ней.

— Госпожа Монтаг… — говорил диктор. То, 
се, пятое-десятое.

— Госпожа Монтаг… — И другие слова, уже 
совершенно о другом. Конвертерная приставка, 
обошедшаяся им в сто долларов, автоматически 
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вставляла имя жены всякий раз, когда диктор, 
обращаясь к анонимной аудитории, делал неболь-
шую паузу, куда можно было вставить соответ-
ствующие слоги. Другое специальное устройство, 
точечно-волновой скрэмблер, так изменяло теле-
визионное изображение непосредственно вокруг 
губ диктора, что казалось, будто его рот самым 
прекрасным образом произносит именно те глас-
ные и согласные, которые составляют требуемое 
имя. Да, это был друг, вне всякого сомнения, са-
мый настоящий друг.

— Госпожа Монтаг… — произнес Монтаг. — 
А теперь посмотрите сюда.

Голова Милдред повернулась, хотя было со-
вершенно очевидно, что она не слушает.

— От того, чтобы не пойти на работу сегодня, 
всего один шаг, чтобы не ходить туда и завтра, 
чтобы вообще больше не появляться на пожар-
ной станции, — проговорил Монтаг.

— Но ведь ты же пойдешь на работу сегодня 
вечером, разве нет? — спросила Милдред.

— Я еще не решил. Сейчас у меня ужасное 
ощущение — хочется крушить и убивать.

— Возьми «жука».
— Нет, спасибо.
— Ключи от «жука» на ночном столике. Ког-

да у меня такое состояние, мне всегда хочется 
мчаться как можно быстрее. Довожу скорость до 
девяноста пяти миль и чувствую себя прекрасно. 
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Порой гоняю так всю ночь, а когда возвращаюсь, 
ты знать ничего не знаешь. За городом очень за-
бавно. Давишь кроликов, иногда сбиваешь собак. 
Возьми «жука».

— Нет, не хочу, не сейчас. Пусть это веселень-
кое чувство остается подольше. Господи, как же 
меня разобрало! Не знаю, что со мной. Я себя 
чувствую чертовски несчастным, я просто взбе-
шен и не пойму отчего. Такое ощущение, будто я 
набираю вес. Словно я ожирел. Словно я копил 
в себе много всего, а вот что именно — не знаю. 
Я, может быть, даже начну читать книги.

— Тебя посадят в тюрьму, ведь посадят, 
да? — Милдред смотрела на него так, словно он 
находился за стеклянной стеной.

Монтаг начал одеваться, беспокойно бродя по 
спальне.

— Да, посадят, и, может быть, это неплохая 
идея. Пока я кого-нибудь не покалечил. Ты слы-
шала Битти? Ты слушала, что он говорил? Он зна-
ет ответы на все вопросы. И он прав. Счастье — 
очень важная вещь. Удовольствия — это все. 
И тем не менее я сидел там в кровати и все по-
вторял про себя: «Я несчастлив, я несчастлив».

— А вот Я счастлива! — Рот Милдред просиг-
налил ослепительной улыбкой. — И горжусь этим!

— Я должен что-то сделать, — продолжал 
Монтаг. — Еще не знаю, что именно. Я должен 
сделать что-то большое.
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— Я устала слушать эту ерунду, — заявила 
Милдред и снова отвернулась от Монтага к дик-
тору.

Монтаг коснулся регулятора громкости на сте-
не, диктор потерял дар речи.

— Милли? — Монтаг осекся. — Это твой дом, 
так же как и мой. Я полагаю, будет справедливо, 
если я тебе кое-что сейчас расскажу. Надо было 
сделать это раньше, но я даже сам себе не мог 
признаться. Я хочу, чтобы ты увидела кое-что, что-
то такое, что я откладывал и прятал весь прошед-
ший год, мало-помалу, по штучке, раз за разом, 
сам не знаю зачем, но я делал это и ничего тебе 
не говорил.

Он взялся за стул с прямой спинкой, медленно 
и спокойно передвинул его в прихожую, к самой 
входной двери, залез на него и несколько секунд 
стоял не двигаясь, как статуя на пьедестале. Его 
жена застыла внизу в выжидании. МОНТАГ ПРО

ТЯНУЛ РУКУ, ОТОДВИНУЛ РЕШЕТКУ ВЕНТИЛЯЦИОННОЙ 

СИСТЕМЫ, ПОШАРИЛ ВНУТРИ СПРАВА, ОТОДВИНУЛ ЕЩЕ 

ОДИН МЕТАЛЛИЧЕСКИЙ ЛИСТ И  ВЫТАЩИЛ КНИГУ. НЕ 

ГЛЯДЯ НА ОБЛОЖКУ, ОН БРОСИЛ ЕЕ НА ПОЛ. Снова за-
пустил руку вглубь, извлек еще две книги, опустил 
руку и бросил две книги на пол. Он продолжал 
двигать рукой и бросать книги — маленькие, до-
вольно большие, желтые, красные, зеленые. КОГ

ДА ОН ЗАКОНЧИЛ И  ПОСМОТРЕЛ ВНИЗ, ТО УВИДЕЛ, ЧТО 

У НОГ ЖЕНЫ ИХ ЛЕЖАЛО НЕ МЕНЬШЕ ДВАДЦАТИ.
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— Извини, — сказал он. — Я не очень-то за-

думывался. А теперь получается, что мы оба за-
мешаны в этом.

Милдред отпрянула, будто внезапно натолкну-
лась на целую стаю мышей, выбежавшую из-под 
пола. Монтаг слышал быстрое дыхание жены, ее 
лицо побледнело, а глаза расширились и застыли 
в орбитах. Она произнесла его имя — раз, другой, 
третий. Затем, простонав, она подбежала, схвати-
ла первую попавшуюся книгу и бросилась к ку-
хонному мусоросжигателю.

Монтаг перехватил ее, она завизжала. Он 
держал жену, а она пыталась вырваться, царапая 
его кожу.

— Нет, Милли, нет! Подожди! Перестань, про-
шу тебя! Ты же ничего не знаешь… Перестань! — 
Он дал ей пощечину, схватил за плечи и  встряхнул.

Она снова произнесла его имя и разрыдалась.
— Милли! — позвал он. — Послушай. Дай 

мне одну секунду, хорошо? Мы уже ничего не 
можем поделать. Мы не можем их сжечь. Я хочу 
заглянуть в них, заглянуть хотя бы по разу. И тог-
да, если то, что говорил Капитан, — правда, мы 
сожжем их вместе, поверь мне, мы сожжем их 
вместе. Ты должна помочь мне! — Он заглянул ей 
в лицо, взял за подбородок и крепко сжал паль-
цы. Он смотрел не только на жену, в ее лице он 
пытался отыскать себя, найти ответ на вопрос, 
что он должен делать дальше.
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— Нравится нам это или нет, но мы завязли 
по уши. Все эти годы я не требовал от тебя мно-
гого, а сейчас прошу, даже умоляю. МЫ ДОЛЖНЫ 

С  ЧЕГОТО НАЧАТЬ, МЫ ДОЛЖНЫ РАЗОБРАТЬСЯ, КАК МЫ 

ОКАЗАЛИСЬ ВО ВСЕЙ ЭТОЙ КАШЕ  ТЫ И ТВОИ НОЧИ С ЛЕ

КАРСТВАМИ, МАШИНА, Я СО СВОЕЙ РАБОТОЙ. МЫ МЧИМ

СЯ ПРЯМО К  ОБРЫВУ, МИЛЛИ! БОЖЕ, НО Я НЕ ХОЧУ СРЫ

ВАТЬСЯ ВНИЗ! Нам будет нелегко. Непонятно, ради 
чего продолжать такую жизнь, но, может быть, 
нам удастся разложить все по кусочкам, по думать 
над каждым и помочь друг другу. Не могу даже 
выразить, как ты мне сейчас нужна! Если ты меня 
хоть сколько-нибудь любишь, то смирись с этим, 
потерпи немного, двадцать четыре или сорок во-
семь часов — вот то, о чем я тебя прошу, и по-
сле этого все кончится, обе щаю. Клянусь! И если 
здесь есть хоть что-то, если в этой куче найдется 
хоть одна дельная крупица, мы, пожалуй, сможем 
передать ее кому-нибудь еще.

Милдред больше не сопротивлялась, и он от-
пустил ее. Она мешком отвалилась от мужа, съе-
хала по стене и села на пол, не сводя глаз с книг. 
Ее ступня коснулась одной из них, она заметила 
это и тут же отдернула ногу.

— Та женщина, прошлой ночью, ты ведь не 
была там, Милли. Ты не видела ее лица. И Кла-
рисса. Ты никогда не говорила с ней. А я говорил. 
Такие парни, как Битти, боятся ее. Я не могу этого 
понять. Почему они должны бояться людей, подоб-
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ных Клариссе? Вчера вечером я все сравнивал ее 
с пожарными на станции и неожиданно понял, что 
они мне вовсе не нравятся, да и сам я себе боль-
ше не нравлюсь. И я подумал — может, было бы к 
лучшему, если бы сами пожарные сгорели в огне.

— Гай!
Парадная дверь тихо позвала:
«Госпожа Монтаг, госпожа Монтаг, кто-то при-

шел, кто-то пришел, госпожа Монтаг, госпожа 
Монтаг, кто-то пришел…»

Очень тихо позвала.
Они повернулись и уставились на дверь, на 

книги, валявшиеся на полу, на кучи книг повсюду.
— Битти! — сказала Милдред.
— Вряд ли это он.
— Он вернулся! — прошептала она.
Парадная дверь снова тихо сообщила:
«…кто-то пришел».
— Мы не будем отвечать.
Монтаг прислонился к стене, потом медленно 

опустился на корточки и начал в замешательстве 
передвигать книги, подталкивая их то большим 
пальцем, то указательным. Он дрожал, больше все-
го ему хотелось снова засунуть книги в вентиляци-
онную трубу, но он знал, что не в силах оказаться 
лицом к лицу с Битти еще раз. Он посидел на кор-
точках, а затем опустился на пол, голос парадной 
двери опять зазвучал, на этот раз более настой-
чиво. Монтаг подобрал с пола маленький томик.
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— С чего начнем? — Он раскрыл книгу на се-
редине и впился взглядом в страницу. — Пожа-
луй, начнем с начала.

— Он войдет и сожжет нас вместе с этими 
книгами! — сказала Милдред.

Голос парадной двери наконец смолк. Насту-
пила тишина. Монтаг ощущал чье-то присутствие 
за дверью, кто-то выжидал там, прислушиваясь. 
Затем послышались шаги — кто-то прошел, уда-
ляясь, по дорожке и пересек газон.

— Давай посмотрим, что здесь написано, — 
сказал Монтаг.

Он выговорил эти слова с запинкой, испыты-
вая страшное смущение. Прочитал с десяток стра-
ниц, открывая книгу в разных местах, и наконец 
добрался до следующего куска:

«Насчитывают до одиннадцати тысяч фанати-
ков, которые пошли на смертную казнь за отказ 
разбивать яйца с острого конца»1.

Милдред сидела в прихожей напротив него.
— Что это значит? В этом вообще нет никако-

го смысла. Капитан был прав!
— Ну-ну, — сказал Монтаг. — Попробуем еще 

раз, начнем с самого начала.

1 Строки из «Путешествий Лемюэля Гулливера» Джо-
натана Свифта (часть 1, «Путешествие в Лилипутию», гла-
ва 4). Перевод Б. М. Энгельгардта.



Часть вторая

СИТО И  ПЕСОК

В есь долгий день напролет они читали, а хо-
лодный ноябрьский дождь падал с неба 

на молчащий дом. Они сидели в прихожей, по-
тому что гостиная была такой пустой, выглядела 
такой серой с выключенной стеной — не свети-
лись оранжевые и желтые конфетти, не взлетали 
ракеты, и не было женщин в платьях из золотой 
паутинки, и мужчины в черном бархате не извле-
кали стофунтовых кроликов из серебряных шляп. 
Гостиная была мертва, и Милдред, с ничего не 
выражающим лицом, все заглядывала и загляды-
вала туда, а Монтаг вскакивал, ходил взад-вперед 
по прихожей, возвращался, садился на корточки 
и снова читал какую-нибудь страницу, иногда де-
сять раз подряд, обязательно вслух.

«Мы не можем сказать, в какой точно момент 
зарождается дружба. Когда капля за каплей на-
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полняешь сосуд, в конце всегда бывает капля, 
от которой влага переливается через край; так 
и с вереницей одолжений — в конце концов де-
лается такое, от которого переполняется сердце»1.

Монтаг сидел, прислушиваясь к дождю.
— Может, именно это и происходило с со-

седской девушкой? Я изо всех сил пытался разо-
браться в ней.

— Она мертва. Ради бога, давай поговорим 
о ком-нибудь живом.

Монтаг даже не повернулся к жене; весь 
трясясь, он прошел через прихожую на кухню 
и в ожидании, пока утихнет дрожь, долго стоял 
там, наблюдая, как дождь барабанит по окнам, 
затем в сером полусвете вернулся в прихожую.

Он открыл еще одну книгу.
— «Моя излюбленная тема — Я Сам»2.
Монтаг прищурился, глядя на стену.
— «Моя излюбленная тема — Я Сам».
— Вот это я понимаю, — сказала Милдред.
— Но для Клариссы излюбленной темой была 

вовсе не она сама, а все остальные люди, вклю-
чая меня. За много-много лет она была первой, 
кто мне действительно понравился. Из всех, кого 

1 Строки из книги английского писателя Джеймса Бо-
суэлла (1740—1795) «Жизнь Сэмюэла Джонсона» (1791). 
Перевод В. Т. Бабенко.

2 Фраза из произведения Джеймса Босуэлла «Письмо 
к Темплу» (1763).
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я помню, она единственная смотрела на меня, не 
отводя глаз, — так, словно я чего-нибудь стою. — 
Он подобрал с пола две книги. — Эти люди уже 
давно мертвы, но я знаю, что их слова так или 
иначе указывают на Клариссу.

Тихое царапанье под дождем за дверью.
Монтаг похолодел. Он увидел, как Милдред, 

ловя ртом воздух, вжимается в стену.
— Кто-то… дверь… почему дверной голос не 

говорит нам…
— Я его выключил.
Внизу, в щели под дверью, — мерное пытли-

вое принюхивание, выдох электрического пара.
Милдред рассмеялась.
— Это всего-навсего собака, вот в чем дело! 

Хочешь, я ее прогоню?
— Стой, где стоишь!
Тишина. Падает холодный дождь. Из-под за-

пертой двери тянет запахом синего электриче-
ства.

— Вернемся к работе, — негромко сказал 
Монтаг.

Милдред пинком отбросила книгу.
— Книги — это не люди. Ты читаешь, а я смо-

трю по сторонам — и вокруг никого нет!
Монтаг уставился на гостиную — мертвую 

и серую, как воды океана, готового взбурлить 
жизнью, лишь только они включат электронное 
 солнце.
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— А вот моя «семья» — это люди, — сказала 
Милдред. — Они рассказывают мне разные ве-
щи — я смеюсь, они смеются. А цвета какие!

— Да, знаю.
— И кроме того, если бы Капитан Битти уз-

нал про эти книги… — Она задумалась, ее лицо 
приняло изумленное выражение, которое смени-
лось ужасом. — Он пришел бы сюда и сжег бы 
дом и всю «семью». Это ужасно! Подумай только, 
сколько денег мы вложили! Зачем мне читать? 
Ради чего?

— Зачем? Ради чего? — повторил Монтаг. — 
Той ночью я видел самую дьявольскую змею на 
свете. Она была мертва, но в то же время жи-
ва. Она могла видеть, но видеть не могла. Хо-
чешь посмотреть на эту змею? Она в больнице 
«Скорой помощи», где уже составлен отчет по 
всей той дряни, что змея из тебя высосала! Хо-
чешь сходить и проверить правильность отче-
та? Возможно, надо смотреть под именем Гай 
Монтаг, а может быть — в разделах «Страх» или 
«Война». Хочешь сходить к тому дому, что сго-
рел прошлой ночью? Поискать в пепле кости 
женщины, которая подожгла свое собственное 
жилище? А как насчет Клариссы Макклеллан? 
Где мы будем разыскивать ее? В морге?.. Слы-
шишь?!

Пересекая небо, над домом шли бомбарди-
ровщики, и шли по небу, и шли — тяжело ды-
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ша, бормоча, свистя, словно в пустоте кружился 
огромный невидимый вентилятор.

— Господи Иисусе! — воскликнул Монтаг. — 
Что ни час, эти чертовы штуки появляются в небе, 
и как много! Какого дьявола бомбардировщики 
висят над головой каждую секунду нашей жизни! 
Почему никто не хочет об этом говорить? С 1990 ГО

ДА МЫ НАЧАЛИ И  ВЫИГРАЛИ ДВЕ АТОМНЫЕ ВОЙНЫ! НЕ 

ПОТОМУ ЛИ, ЧТО, ИМЕЯ СТОЛЬКО РАЗВЛЕЧЕНИЙ У  СЕБЯ 

ДОМА, МЫ СОВСЕМ ЗАБЫЛИ О  ВНЕШНЕМ МИРЕ? Мы так 
богаты, а все остальные в мире так бедны — не 
потому ли нам и дела нет ни до кого? До меня до-
ходили слухи, что мир голодает, но мы-то сыты! 
Правда ли, что мир трудится в поте лица, а мы 
лишь весело играем? Не поэтому ли нас так нена-
видят? До меня доходили слухи и о ненависти, но 
это бывало нечасто и много лет назад. Ты сама-то 
знаешь почему? Я не знаю, это уж точно. Может 
быть, как раз книги и вытащат нас из пещеры, хо-
тя бы наполовину? Они просто могли бы возбра-
нить нам делать одни и те же безумные ошибки, 
черт побери! Что-то я не слышал, чтобы эти идиот-
ские ублюдки в твоей гостиной обсуждали такие 
вещи. Боже, Милли, неужели ты не видишь? Все-
го час в день, ну два часа, проведенные с этими 
книгами, — и может быть…

Зазвонил телефон. Милдред схватила трубку.
— Энн! — засмеялась она. — Да, сегодня ве-

чером идет «Белый Клоун».
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Монтаг ушел на кухню и бросил книгу на стол.
«Монтаг, — сказал он себе, — ты действитель-

но глуп. Что будем делать дальше? Сдадим книги 
и забудем обо всем?»

Он раскрыл книгу, чтобы чтением отвлечься 
от смеха Милдред. Бедная Милли, подумал он. 
Бедный Монтаг, ведь для тебя это тоже муть. Но 
откуда взять помощь, где найти учителя, в твои-то 
годы?

Постой, постой. Он закрыл глаза. Да, конечно. 
Он снова поймал себя на том, что думает о встре-
че в зеленом парке год назад. За последнее вре-
мя эта мысль всплывала часто, а сейчас Монтаг 
отчетливо вспомнил, что именно произошло в тот 
день в городском парке, когда он увидел, как 
старик в черном костюме что-то быстро спрятал 
в карман пальто.

…Старик вскочил, словно собрался бежать.
— Подождите! — воскликнул Монтаг.
— Я ничего не сделал! — закричал старик, 

весь дрожа.
— Никто и не говорит, будто вы что-то сде-

лали.
Некоторое время они сидели в мягком зеле-

ном свете, не произнося ни слова, а затем Монтаг 
заговорил о погоде, и чуть позже старик ответил 
ему тусклым голосом. Это была странная и тихая 
встреча. Старик признался, что был отставным 
профессором, преподавателем английского язы-
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ка, которого вышвырнули на улицу сорок лет на-
зад, когда последний колледж гуманитарных наук 
закрылся из-за отсутствия студентов и финансо-
вой поддержки. Старика звали Фабер, и когда его 
страх перед Монтагом пропал, он заговорил мер-
ным голосом, поглядывая на небо, на деревья, на 
зеленый парк, и так пролетел целый час, а потом 
старик сказал что-то Монтагу, и Монтаг почувство-
вал, что это нерифмованное стихотворение. За-
тем старик осмелел сильнее прежнего и прочитал 
что-то еще, и это тоже было стихотворение. Фабер 
держал руку на левом кармане пальто и выгова-
ривал слова с нежностью, и Монтаг знал — если 
он протянет руку, то сможет вытащить из кармана 
пальто этого человека книгу поэзии. Но он не по-
шевелился. Руки Монтага, бесполезные и онемев-
шие, оставались на его коленях.

— Я  ГОВОРЮ НЕ О  ВЕЩАХ, СЭР,   ПРОДОЛЖАЛ ФА

БЕР.   Я  ГОВОРЮ О  СМЫСЛЕ ВЕЩЕЙ. ВОТ Я СИЖУ ЗДЕСЬ 

И ЗНАЮ  Я ЖИВ.

Вот, в сущности, и все, что тогда было. Час мо-
нолога, стихи, комментарий, а затем Фабер, хотя 
никто из них не утверждал, что Монтаг был по-
жарным, с некоторой дрожью записал на клочке 
бумаги свой адрес.

— Для вашего досье, — сказал он, — на тот 
случай, если вы решите на меня рассердиться.

— Я не сержусь, — сказал Монтаг, уди-
вившись.
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В прихожей Милдред заходилась визгливым 
смехом.

Монтаг подошел к стенному шкафу в спальне 
и стал перебирать портативную картотеку, пока 
не нашел заголовок «БУДУЩИЕ РАССЛЕДОВАНИЯ (?)». 
Под ним было имя Фабера. Монтаг не стал тогда 
на него доносить, но и не стер запись.

Он набрал номер на вспомогательном теле-
фонном аппарате. Телефон на другом конце ли-
нии раз десять произнес имя Фабера, прежде 
чем в трубке зазвучал слабый голос профессора. 
Монтаг представился, наступило долгое молчание.

— Да, господин Монтаг?
— Профессор Фабер, у меня к вам довольно 

странный вопрос. Сколько экземпляров Библии 
осталось в этой стране?

— Не понимаю, о чем вы говорите!
— Я хочу знать, остались ли хоть какие-нибудь 

экземпляры вообще?
— Это какая-то ловушка! Я не могу разгова-

ривать по телефону с кем попало!
— СКОЛЬКО ОСТАЛОСЬ КНИГ ШЕКСПИРА ИЛИ ПЛА

ТОНА?

— НИ ОДНОЙ! ВЫ ЗНАЕТЕ ЭТО НЕ ХУЖЕ МЕНЯ. НИ 

 ОДНОЙ!

Фабер отключился.
Монтаг положил трубку. Ни одной. Факт, кото-

рый он, конечно же, и сам знал из тех списков, 
что вывешивались на пожарной станции. Но 
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почему-то ему хотелось услышать это от самого 
Фабера.

В прихожей он увидел Милдред с раскраснев-
шимся от возбуждения лицом.

— Сегодня к нам придут дамы!
Монтаг показал ей книгу.
— Это Ветхий и Новый Завет и…
— Не начинай все сначала!
— Возможно, это последний экземпляр в на-

шей части света.
— Ты должен сдать ее сегодня вечером, не 

так ли? Капитан Битти знает, что она у тебя, пра-
вильно?

— Не думаю, чтобы он знал, какую именно 
книгу я украл. Но что выбрать взамен? Отнести 
господина Джефферсона? Или господина То-
ро? Какая из книг наименее ценна? Если я вы-
беру замену, а Битти знает, что именно я украл, 
он предположит, что у нас здесь целая библио-
тека!

У Милдред скривился рот.
— Ты сознаешь, что делаешь? Ты нас погу-

бишь! Что для тебя важнее — я или эта Библия?
В ее голосе снова появились визгливые нот-

ки, она сидела в прихожей, как восковая кукла, 
тающая от собственного тепла.

Монтаг так и слышал голос Битти:
«Садись, Монтаг. Смотри. Берем нежно-неж-

но, словно это лепестки цветка. Зажигаем пер-
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вую страницу, зажигаем вторую страницу. Каждая 
становится черной бабочкой. Красиво, а? От вто-
рой страницы зажигаем третью и так далее, как 
сигареты, одна от другой, главу за главой, все 
глупости, обозначаемые словами, лживые обе-
щания, подержанные идеи, обветшалую филосо-
фию…»

Он так и видел, как перед ним сидит слегка 
вспотевший Битти, а пол усеян роями черных мо-
тыльков, погибших в огненной буре.

Милдред перестала визжать так же внезапно, 
как и начала. Монтаг не слушал ее.

— Остается только одно, — сказал он. — До 
вечера, до того, как я отдам книгу Битти, мне при-
дется изготовить дубликат.

— Ты будешь дома, когда начнется «Белый 
Клоун» и к нам придут дамы? — прокричала 
 Милдред.

Монтаг остановился в дверях, спиной к жене.
— Милли?
Тишина.
— Что?
— Скажи, Милли, Белый Клоун тебя любит?
Нет ответа.
— Милли, а… — Он облизнул губы. — А «се-

мья» тебя любит? Очень любит? Всей душой и 
сердцем, Милли?

Монтаг ощутил, что она, медленно моргая, 
смотрит ему в затылок.
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— Почему ты задаешь такие глупые воп-

росы?
Он почувствовал, что ему хочется плакать, но 

знал, что его глаза и рот не поддадутся.
— Если увидишь снаружи эту собаку, — ска-

зала Милдред, — дай ей от меня хорошего пинка.
Он помедлил, прислушиваясь возле двери, за-

тем открыл ее и ступил за порог.
Дождь перестал, в ясном небе солнце клони-

лось к закату. И улица, и газон, и крыльцо были 
пусты. Он позволил своей груди с облегчением 
выпустить воздух.

И захлопнул за собой дверь.

Монтаг ехал в метро.
Я онемел, думал он. Когда же началось это 

онемение? Когда оно охватило лицо? А тело? 
Я знаю, в ту ночь, когда я впотьмах дал ногой по 
флакону с таблетками, словно пнул присыпанную 
землей мину.

Онемение пройдет, думал он дальше. Потребу-
ется время, но я с этим справлюсь, или же мне 
поможет Фабер. Кто-нибудь где-нибудь вернет 
мне прежнее лицо и прежние руки, и они станут 
такими, какими были. А сейчас даже улыбка, ду-
мал он, старая въевшаяся с копотью улыбка, и та 
исчезла. Без нее я пропал.

Стены тоннеля убегали прочь, кремовая плит-
ка, угольно-черная, кремовая плитка, угольно-
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черная, цифры и темнота, плюс еще темнота, итог 
складывался сам собой.

Однажды ребенком, в разгар жаркого, сине-
го летнего дня, он сидел у моря на гребне желтой 
дюны и пытался наполнить сито песком, потому 
что кто-то из жестоких двоюродных братьев ска-
зал ему: «Наполнишь сито, получишь десять цен-
тов». И чем быстрее он сыпал, тем быстрее песок 
с жарким шепотом уходил сквозь сито. Его руки 
устали, песок кипел в ладонях, а сито оставалось 
пустым. Он беззвучно сидел там, посреди июля, 
и чувствовал, как слезы ползут по его щекам.

Теперь, когда вакуумная подземка несла его, 
безжалостно тряся, сквозь мертвые подвалы го-
рода, ему вспомнилась ужасная логика того си-
та, он опустил глаза и увидел, что держит в руках 
раскрытую Библию. В поезде воздушной тяги бы-
ли люди, а он держал книгу у всех на виду, и ему 
в голову вдруг пришла нелепая мысль, что если 
читать быстро и прочитать все, то, может быть, 
немного песка все же останется в сите. Он стал 
читать, но слова проваливались, и он подумал: 
еще несколько часов, и все кончится, вот Битти, 
а вот я, и я отдаю ему книгу навсегда, поэтому ни 
одна фраза не должна ускользнуть, я обязан вы-
учить наизусть каждую строчку. И я заставлю себя 
это сделать!

Он стиснул книгу в ладонях.
Ревели трубы.
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— Зубная паста «Денем»!
Заткнись, подумал Монтаг. Посмотрите на по-

левые лилии…
— Зубная паста «Денем»!
…Как они растут: не трудятся…1

— Денем…
Посмотрите на полевые лилии, заткнись, за-

ткнись!
— Зубная паста!
Монтаг рывком открыл книгу и стал быстро 

листать страницы, он ощупывал их, как слепой, 
и, не мигая, впитывал очертания отдельных букв.

— «Денем». По буквам: Д-Е-Н…
Они растут: не трудятся, ни…
Яростный шепот горячего песка, бегущего 

сквозь пустое сито.
— Паста «Денем» чистит что надо!
Посмотрите на полевые лилии, лилии, лилии…
— Зубное полоскание «Денем».
— Заткнись, заткнись, заткнись! — Это бы-

ла мольба, крик, такой ужасный, что Монтаг сам 
не заметил, как вскочил на ноги; ошеломленные 
обитатели шумного вагона воззрились на него 
и стали медленно отодвигаться от этого челове-
ка с безумным, тошнотворным лицом, с пере-

1 Монтаг цитирует Евангелие от Матфея: «Посмотрите 
на полевые лилии, как они растут: не трудятся, не прядут». 
(Мат. 6, 28)
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сохшим ртом, бормочущим невнятицу, с трепе-
щущей страницами книгой, зажатой в руке. Еще 
секунду назад эти люди спокойно сидели, отбивая 
ногами ритм: зубная паста «Денем», зубная паста 
«Денем», зубная паста, паста, для вашей пасти, 
пасти, зубное полосканье, зубная паста «Денем», 
ах, «Денем», «Денем», «Денем», и раз и два и три-и; 
и раз и два и три-и, и раз и два, и раз и два, и раз 
и два и три-и… А губы этих людей тихонько шле-
пали, выговаривая слова: паста паста паста. 
В отместку поездное радио обрушило на Монта-
га рвотную массу звуков, целую тонну музыки, 
сделанной из жести, меди, серебра, хрома и ла-
туни. Громыхание вколачивало в людей покор-
ность; никто никуда не бежал, потому что бежать 
было некуда: огромный воздушный поезд несся 
в горизонтальном падении по шахте, пробитой 
в земле.

— Полевые лилии.
— «Денем».
— Лилии, я сказал!
Люди изумленно смотрели на него.
— Вызовите охрану.
— Этот человек съехал с…
— Станция «Нолл Вью»!
Поезд зашипел, останавливаясь.
— «Нолл Вью»! — Крик.
— «Денем». — Шепот.
Губы Монтага еле шевелились:
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— Лилии…
Двери поезда со свистом разъехались. Мон-

таг не двигался с места. Двери глубоко вздохну-
ли и начали закрываться. Только тогда, растал-
кивая пассажиров и мысленно крича, прыгнул 
он к выходу — и вынырнул из вагона в самый 
последний момент, когда створки уже смыка-
лись. Он помчался вверх по белым плиткам тон-
неля, не обращая внимания на эскалаторы; ему 
хотелось почувствовать, как движутся ноги, как 
машут руки, как сжимаются и разжимаются лег-
кие, как саднит горло от вдыхаемого воздуха. 
Его догнал голос: «Денем», «Денем», «Денем». По-
змеиному зашипел поезд. И состав исчез в своей 
норе.

— Кто там?
— Монтаг.
— Что вы хотите?
— Впустите меня.
— Я ничего не сделал!
— Я один, черт побери!
— Клянетесь?
— Клянусь!
Парадная дверь медленно отворилась. Вы-

глянул Фабер. При свете дня он выглядел очень 
старым и очень хрупким, и еще очень испуган-
ным. У старика был такой вид, словно он много 
лет не выходил из дома. Его кожа и белые ошту-
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катуренные стены были совершенно одного цве-
та. Белизна наполняла губы, лежала на щеках, 
волосы тоже были белые, а глаза выцветшие, 
и в них сквозь слабую голубизну проступал опять-
таки белый цвет. Взгляд Фабера коснулся книги, 
которую Монтаг держал под мышкой, и старик 
сразу перестал казаться таким древним, даже 
хрупкости поубавилось. Страх его медленно про-
ходил.

— Извините. Приходится быть осторожным.
Он смотрел на книгу у Монтага под мышкой 

и никак не мог оторвать от нее взгляда.
— Итак, это правда.
Монтаг переступил через порог. Дверь захлоп-

нулась.
— Садитесь.
Фабер отступил, словно боясь, что книга ис-

чезнет, едва он оторвет от нее взгляд. За его 
спиной была распахнутая дверь в спальню, и там 
виднелся стол, на котором в беспорядке валялись 
какие-то механизмы и стальные инструменты. 
Монтаг увидел все это мельком, ибо Фабер, как 
только заметил, куда обращено внимание гостя, 
быстро повернулся и закрыл дверь, но остался 
стоять возле нее, сжимая дрожащими пальцами 
круглую ручку. Он нерешительно перевел взгляд 
на Монтага, который уже сидел с книгой на ко-
ленях

— Эта книга… где вы ее…
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— Я ее украл.
Фабер в первый раз поднял глаза и посмо-

трел Монтагу в лицо.
— Вы смелый человек.
— Нет, — ответил Монтаг. — МОЯ ЖЕНА УМИРА

ЕТ. ОДНА МОЯ ПОДРУГА УЖЕ МЕРТВА. А НЕКАЯ ЖЕНЩИНА, 

КОТОРАЯ ТОЖЕ МОГЛА БЫ СТАТЬ МОИМ ДРУГОМ, БЫЛА 

СОЖЖЕНА ЗАЖИВО МЕНЬШЕ СУТОК НАЗАД. ВЫ ЕДИН

СТВЕННЫЙ ИЗ ИЗВЕСТНЫХ МНЕ ЛЮДЕЙ, КТО МОГ БЫ ПО

МОЧЬ МНЕ. ПРОЗРЕТЬ. ПРОЗРЕТЬ…

Руки Фабера зудели на его коленях.
— Могу я?..
— Извините. — Монтаг протянул ему книгу.
— Прошло столько времени… Я не религи-

озный человек. Но ведь прошло столько време-
ни. — Фабер стал перелистывать страницы, вре-
мя от времени останавливаясь, чтобы прочитать 
несколько строчек. — Все такая же, какой я ее 
помню. Боже всемогущий, как же ее изменили 
в наших «гостиных»! Христос стал членом «семьи». 
Я часто задумываюсь: а узнаёт ли Господь Бог 
своего собственного сына — ведь мы его так на-
рядили или, правильнее было бы сказать, подря-
дили? Сейчас он — все равно что пакетик мятной 
жвачки, сплошь сахар и сахарин, если только не 
делает завуалированных намеков на определен-
ные товары, которые каждому верующему ну про-
сто абсолютно необходимы.

Фабер обнюхал книгу.
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— Знаете ли вы, что книги пахнут мускатным 
орехом или какой-то пряностью из далекой стра-
ны? Ребенком я обожал нюхать книги. Господи, 
сколько же раньше было прелестных книг, до того 
как мы позволили им исчезнуть!

Он перелистнул страницу.
— Господин Монтаг, вы видите перед собой 

труса. Тогда, в те давние времена, я видел, к че-
му все идет. И ничего не говорил. Я был одним 
из тех невинных, кто мог бы громко и отчетливо 
возвысить голос, когда «виновных» никто уже не 
слушал, но я смолчал, и таким образом вина пала 
и на меня. И когда в конце концов они создали 
систему для сжигания книг с использованием по-
жарных, я немного поворчал и затих совсем, по-
тому что к тому времени уже не осталось никого, 
кто мог бы ворчать или кричать вместе со мной. 
А сейчас уже поздно.

Фабер закрыл Библию.
— Ну что же… Я полагаю, вы расскажете, за-

чем вы сюда пришли?
— Никто больше никого не слышит. Я не могу 

говорить со стенами, потому что они орут на ме-
ня. Я не могу говорить с женой, потому что она 
слушает только стены. Я просто хочу, чтобы кто-
нибудь послушал, что у меня есть за душой. И, мо-
жет быть, если я буду говорить достаточно долго, в 
этом обнаружится какой-либо толк. И еще я хочу, 
чтобы вы научили меня понимать то, что я читаю.
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Некоторое время Фабер изучал худое, с сине-

ватыми скулами, лицо Монтага.
— Что вас так взбудоражило? Что выбило фа-

кел из ваших рук?
— Не знаю. У  НАС ЕСТЬ ВСЕ, ЧТО НУЖНО ДЛЯ СЧА

СТЬЯ, НО МЫ НЕСЧАСТНЫ. ЧЕГОТО НЕДОСТАЕТ. Я огля-
делся по сторонам. Единственная вещь, о которой 
я точно знаю, что она ушла навсегда, это книги, 
которые я собственноручно сжег за последние 
десять или двенадцать лет. Вот я и подумал, что 
именно книги могли бы мне помочь.

— Вы безнадежный романтик, — сказал Фа-
бер. — Это было бы смешно, если бы не было так 
серьезно. Не книги вам нужны, а кое-что из то-
го, что когда-то было в книгах. Те же самые вещи 
могли бы и сегодня звучать в разговорах наших 
«родственников» из гостиных. Бесчисленные под-
робности жизни, ясное представление о том, что 
происходит вокруг, — все это могло бы проеци-
роваться с помощью радио и телевидения, но… 
не проецируется. Нет-нет, то, что вы ищете, — это 
вовсе не книги! Извлекайте ответы из всего, что 
вам доступно, — из старых граммофонных пла-
стинок, из старых кинофильмов, расспрашивайте 
старых друзей; ищите ответы в окружающей при-
роде, ищите их в самом себе. КНИГИ   ВСЕГО ЛИШЬ 

ОДНО ИЗ ХРАНИЛИЩ, КУДА МЫ СКЛАДЫВАЛИ МНОЖЕ

СТВО ВЕЩЕЙ, БОЯСЬ, ЧТО СМОЖЕМ ИХ ЗАБЫТЬ. В самих 
книгах вовсе нет ничего магического. Магия лишь 
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в том, что книги говорят нам, в том, как они сши-
вают лоскутки вселенной в единое целое, чтобы 
получилось одеяние для всех нас. Ясное дело, вы 
и знать не могли ничего такого, и, конечно же, 
вы до сих пор не очень-то понимаете, что я имею 
в виду, говоря вам все эти вещи. Однако интуи-
тивно вы избрали верную дорогу, а только это 
и имеет значение. Вам не хватает трех вещей.

Первая, — начал перечислять Фабер. — Зна-
ете ли вы, почему книги, подобные этой, столь 
важны? Потому что у них есть качество. А что оз-
начает слово «качество»? Для меня оно означает 
фактуру книги, ее ткань. У этой книги есть поры. 
У нее есть отличительные признаки. Эту книгу 
можно изучать под микроскопом. Там, под сте-
клом, вы найдете жизнь, которая будет пробегать 
перед вашими глазами в бесконечном разно-
образии форм. И чем больше таких пор, чем боль-
ше лист бумаги содержит правдиво отображенных 
деталей жизни на один квадратный дюйм, тем бо-
лее «литературно образованным» становитесь вы 
сами. Во всяком случае, я лично определяю это 
так. Сообщать детали. Свежие детали. Хорошие 
писатели часто прикасаются к жизни. Средние — 
мимолетно пробегают рукой по ее поверхности. 
Плохие же насилуют ее и оставляют на съедение 
мухам.

Итак, теперь вы понимаете, почему книги так 
ненавидимы и почему их так боятся? — спросил 
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Фабер. — Они показывают поры на лице жизни. 
Люди, уютно устроившиеся в своих гнездышках, 
хотят видеть только восковые лунообразные ли-
ца — без пор, без волос, без выражений. Мы 
живем в такое время, когда цветы пытаются жить 
за счет других цветов, вместо того чтобы жить за 
счет доброго дождя и черной плодородной земли. 
А между тем даже фейерверки, при всей их кра-
соте, порождены химией земли. И вот почему-то 
мы вообразили, будто можем расти, питаясь цве-
тами и фейерверками, без того чтобы, завершив 
цикл, каждый раз возвращаться к реальности. 
Знаете ли вы легенду о Геркулесе и Антее? Антей 
был борцом великанского роста, и сила его пре-
восходила все мыслимое, пока он твердо стоял 
на земле. Но когда Геркулес поднял его в воздух, 
лишив связи с почвой, сила Антея быстро иссяк-
ла, и он погиб. Если в этой легенде не содержится 
чего-то важного для нас, живущих сегодня, в этом 
городе, в эту эпоху, — значит, я окончательно со-
шел с ума. Итак, вот первая вещь, которой, как 
я уже сказал, нам не хватает. Качество информа-
ции, фактура информационной ткани.

— А вторая?
— Досуг.
— О, но ведь у нас куча свободного времени!
— Свободного времени — да. А времени ду-

мать? Если вы не гоните машину со скоростью сто 
миль в час, с такой скоростью, что у вас и мысли-
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то иной нет, кроме как об опасности, то играете 
в какую-нибудь игру или сидите в какой-нибудь 
гостиной, где с четырехстенным телевизором уже 
не поспоришь. Да и зачем? Ведь телевизор — это 
и есть «реальность». Она сиюминутна, она объем-
на. ТЕЛЕВИЗОР ГОВОРИТ ВАМ, О ЧЕМ НАДЛЕЖИТ ДУМАТЬ, 

И  ВКОЛАЧИВАЕТ ЭТО ВАМ В  ГОЛОВУ. ОН ВСЕГДА И  ОБЯЗА

ТЕЛЬНО ПРАВ. Он выглядит таким убедительным. Он 
столь стремительно подводит вас к его собствен-
ным поспешным выводам, что вашему разуму 
просто не хватает времени возмутиться: «Какой 
вздор!»

— Только «семья» и есть настоящие «люди».
— Прошу прощения, не понял.
— Моя жена говорит, что книги — это не 

« реальность».
— И слава господу, что это так. Вы можете за-

хлопнуть книгу и сказать ей: «Подожди минутку». 
Вы для нее — Бог. НО КТО КОГДАЛИБО ВЫРЫВАЛСЯ 

ИЗ КОГТЕЙ, КОТОРЫЕ СМЫКАЮТСЯ НА ВАС, КОГДА ВЫ БРО

САЕТЕ ЗЕРНЫШКО В  ПОЧВУ ТЕЛЕВИЗИОННОЙ ГОСТИНОЙ? 

ЗЕРНЫШКО ТУТ ЖЕ ПРОРАСТАЕТ И  ПРИНИМАЕТ ТАКУЮ 

ФОРМУ, КАКУЮ ЗАХОЧЕТ! ЭТО СРЕДА, СТОЛЬ ЖЕ РЕАЛЬ

НАЯ, КАК ОКРУЖАЮЩИЙ МИР. ОНА СТАНОВИТСЯ ИСТИ

НОЙ, ОНА И ЕСТЬ ИСТИНА. Сопротивление книги мож-
но сломить, приводя доводы разума. Но со всеми 
моими знаниями и скептицизмом я ни разу так 
и не смог переспорить полноцветный, трехмер-
ный симфонический оркестр из ста инструментов, 
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гремящий в этих невероятных телегостиных и яв-
ляющийся их составной частью. Как видите, моя 
гостиная — всего-навсего четыре обыкновенные 
оштукатуренные стены. А это, — Фабер протянул 
на ладони две маленькие резиновые затычки, — 
для моих ушей, когда я езжу в реактивных поез-
дах метро.

— Зубная паста «Денем»… «Не трудятся, не 
прядут…» — произнес Монтаг, закрыв глаза. — 
Но что делать дальше? Помогут ли нам книги?

— Только в том случае, если мы заполучим 
третью необходимую вещь. ПУНКТ ПЕРВЫЙ, КАК Я 

УЖЕ ГОВОРИЛ, ЭТО КАЧЕСТВО ИНФОРМАЦИИ. ПУНКТ ВТО

РОЙ   ДОСУГ, ЧТОБЫ ПЕРЕВАРИТЬ ЭТУ ИНФОРМАЦИЮ. 

А  ПУНКТ ТРЕТИЙ   ПРАВО ПРОВОДИТЬ ОПРЕДЕЛЕННЫЕ 

АКЦИИ, ОСНОВАННЫЕ НА ТОМ, ЧТО НАМ СТАЛО ИЗВЕСТ

НО О  ВЗАИМОДЕЙСТВИИ ПЕРВОГО И  ВТОРОГО ПУНКТОВ. 

И мне с трудом верится, что один очень старый 
человек и один скисший пожарный могут каким-
то образом повлиять на ход матча сейчас, когда 
мяч уже давно в игре.

— Я могу доставать книги.
— Это большой риск.
— Когда человек умирает, в этом есть своя 

светлая сторона: поскольку тебе уже нечего те-
рять, ты можешь пойти на какой угодно риск.

— Ага, вы сейчас сказали одну интересную 
вещь, — рассмеялся Фабер. — Сказали как по 
писаному, а ведь нигде не вычитали.
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— Неужели подобные вещи есть в книгах? 
Я сказал, совершенно не задумываясь.

— Тем лучше. Значит, вы не придумали это 
специально для меня или для кого-то еще. Пусть 
даже для самого себя.

Монтаг подался вперед:
— Сегодня днем мне пришла вот какая 

мысль. Если получается, что книги и впрямь такая 
ценность, то мы могли бы раздобыть печатный 
станок и отпечатать некоторое количество эк-
земпляров…

— Мы?
— Да, вы и я.
— О нет! — Фабер выпрямился на стуле.
— Позвольте хотя бы изложить вам мой 

план…
— Если вы будете настаивать на этом, мне 

придется просить вас уйти.
— Неужели вам — и неинтересно?
— Неинтересно, если вы хотите завести раз-

говор такого рода, который приведет меня на ко-
стер лишь за то, что я взял на себя труд выслу-
шать вас. Возможно, я и выслушаю вас, но только 
в одном случае — если вы подскажете что-то та-
кое, что позволило бы сжечь на костре саму си-
стему пожарного дела. Ну, скажем, если вы пред-
ложите, что мы печатаем некоторое число книг 
и подкладываем их тайком в дома пожарных по 
всей стране, чтобы таким образом посеять семе-
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на сомнения среди самих поджигателей, я скажу 
вам — браво!

— То есть подбросить книги, потом заявить 
на этих пожарных, поднять тревогу и глядеть, как 
горят их дома? Вы это хотите сказать?

Фабер поднял брови и посмотрел на Монтага 
так, будто увидел его заново.

— Это была шутка.
— Если вы думаете, будто этот план стоит 

того, чтобы попытаться его осуществить, то я бы 
хотел заручиться вашим словом, что он поможет 
что-то изменить.

— Такие вещи невозможно гарантировать! 
В конце концов, когда книг у нас было больше 
чем нужно, мы все равно из кожи лезли, чтобы 
найти самую высокую скалу и прыгнуть с нее. 
А сейчас нам нужна передышка. Нам очень нуж-
ны знания. И, может быть, через тысячу лет мы 
найдем для своих прыжков не столь высокие 
скалы. Книги должны напоминать нам, какие 
же мы ослы и дураки. Они — та самая претори-
анская гвардия Цезаря, которая шепчет импе-
ратору, когда перед ним проходит ревущий три-
умфальный парад: «Помни, Цезарь, ты смертен». 
Большинство из нас не имеет возможности но-
ситься с места на место, беседовать со всеми на 
свете, побывать во всех городах мира, у нас нет 
для этого ни времени, ни денег, ни такого коли-
чества друзей. Вещи, которые вы ищете, Монтаг, 
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действительно существуют в мире, но СПОСОБ, 

ПОСРЕДСТВОМ КОТОРОГО ОБЫКНОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК 

МОЖЕТ КОГДАЛИБО ПОЗНАТЬ ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ ПРО

ЦЕНТОВ ВСЕГО ЭТОГО, ТОЛЬКО ОДИН   ЧТЕНИЕ КНИГ. ТАК 

ЧТО НЕ ТРЕБУЙТЕ ГАРАНТИЙ, МОНТАГ. И  НЕ СТРЕМИТЕСЬ 

К  ТОМУ, ЧТОБЫ ПАМЯТЬ О  ВАС СОХРАНИЛАСЬ В  ЧЕМТО 

ОДНОМ   В  КАКОМНИБУДЬ ЧЕЛОВЕКЕ, МАШИНЕ ИЛИ 

БИБЛИОТЕКЕ. САМИ ВНЕСИТЕ СВОЮ ЛЕПТУ В  СОХРАНЕ

НИЕ ЧЕГО БЫ ТО НИ БЫЛО. А  ЕСЛИ НАЧНЕТЕ ТОНУТЬ, ТО, 

ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, УМИРАЯ, БУДЕТЕ ЗНАТЬ, ЧТО ПЛЫЛИ 

К БЕРЕГУ.

Фабер поднялся и начал мерить шагами ком-
нату.

— И что дальше? — спросил Монтаг.
— Вы действительно серьезно настроены?
— Абсолютно серьезно.
— Вероломный план, если называть вещи 

своими именами. — Фабер нервно бросил взгляд 
на дверь своей спальни. — Наблюдать, как по 
всей стране горят пожарные станции, как огонь 
уничтожает эти очаги предательства! Саламандра, 
пожирающая свой собственный хвост! Великий 
Боже!

— У меня есть общий список домашних адре-
сов всех пожарных. Создав своего рода подполь-
ную…

— Самое дрянное в том, что людям больше 
нельзя доверять. Ну, вы, я, а кто еще будет раз-
дувать огонь?
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— Разве нет больше профессоров, таких, как 

вы, бывших писателей, историков, лингвистов?..
— Либо мертвы, либо очень стары.
— Чем старее, тем лучше, на них никто не об-

ратит внимания. Ну признайтесь, вы же знаете 
десятки таких людей!

— О, есть немало одиноких актеров, кото-
рые много лет не играют Пиранделло, или Шоу, 
или Шекспира, потому что их пьесы слишком уж 
полны осознания этого мира. Гнев актеров мож-
но было бы использовать. И можно было бы ис-
пользовать благородную ярость тех историков, 
которые за последние сорок лет не написали ни 
строчки. Это верно, мы могли бы открыть курсы 
думания и чтения.

— Да!
— Но все это лишь отщипывание с краешка. 

ВСЯ НАША КУЛЬТУРА ПРОСТРЕЛЕНА НАВЫЛЕТ. Сам ске-
лет необходимо переплавить и отлить в новую 
форму. Боже правый, это вовсе не так просто, 
как взять в руки книгу, отложенную полвека на-
зад. Вспомните: необходимость в пожарных воз-
никает довольно редко. ПУБЛИКА САМА ПРЕКРАТИ

ЛА ЧИТАТЬ КНИГИ, ПО ДОБРОЙ ВОЛЕ. Вы, пожарные, 
время от времени устраиваете цирковые пред-
ставления — поджигаете дома, они полыхают, 
собираются толпы, чтобы поглазеть на огненное 
великолепие, — но на самом деле это не более 
чем дивертисмент, вряд ли подобные номера 
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так уж необходимы, чтобы поддерживать поря-
док вещей. В наше время очень немногие хотят 
быть мятежниками. А большинство этих немногих, 
как и я, очень легки на испуг. Кто-нибудь может 
плясать быстрее, чем Белый Клоун? А кричать 
громче, чем господин Трюкач и «семейки» из го-
стиных? Если может, то он добьется успеха, Мон-
таг. А вы в любом случае глупец. ЛЮДИ РАЗВЛЕ

КАЮТСЯ.

— И при этом кончают жизнь самоубийством! 
И убивают друг друга!

Все время, пока они разговаривали, стаи бом-
бардировщиков шли и шли на восток над домом, 
и только сейчас двое мужчин умолкли, прислуши-
ваясь; им казалось, что могучее эхо реактивных 
двигателей дрожит в них самих.

— Терпение, Монтаг. Предоставьте войне вы-
ключить «семейки» на стенах. Наша цивилизация 
разваливается, и куски ее летят во все стороны. 
Держитесь подальше от этой центрифуги.

— Но кто-то ведь должен быть наготове, ког-
да она рванет.

— Что-что? Вы имеете в виду людей, которые 
станут цитировать Мильтона? Которые будут го-
ворить: «Я помню Софокла»? Напоминать выжив-
шим, что у человека есть и хорошие стороны? Да 
эти выжившие наберут побольше камней и нач-
нут швырять их друг в друга! Идите домой, Монтаг. 
Ложитесь спать. Зачем тратить свои последние 
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часы на бег в колесе, утверждая при этом, что ты 
вовсе не белка?

— Значит, вас больше ничего не трогает?
— Трогает, да так, что меня тошнит.
— И вы не станете мне помогать?
— Спокойной ночи, Монтаг, спокойной ночи.
Руки Монтага взяли со стола Библию. Он уви-

дел, что сделали его руки, и удивился этому.
— Вы хотели бы иметь эту книгу?
— Я отдал бы за нее правую руку, — сказал 

Фабер.
Монтаг стоял и ждал, что произойдет дальше. 

Его руки, сами по себе, как два человека, работа-
ющие в паре, принялись выдирать из книги стра-
ницы. Они вырвали форзац, потом первую стра-
ницу, затем вторую.

— Идиот, что вы делаете? — Фабер вскочил, 
словно его ударили. Он бросился на Монтага. Тот 
отвел удар и позволил своим рукам продолжать. 
Еще шесть страниц упали на пол. Он подобрал 
их и скомкал под пристальным взглядом Фа-
бера.

— Не делайте, ох, не делайте этого, — про-
шептал старик.

— Кто может мне помешать? Я же пожарный. 
Я могу сжечь вас!

Старик глядел на него во все глаза.
— Вы не станете делать этого.
— Но я мог бы!
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— Книга… Не рвите ее больше. — Фабер опу-
стился на стул, его лицо было очень белым, губы 
тряслись. — Сделайте что-нибудь, чтобы я не чув-
ствовал своей усталости. Что вам нужно?

— Мне нужны вы — чтобы вы меня учили.
— Хорошо. Хорошо.
Монтаг положил книгу. Затем разобрал бу-

мажный комок на странички и стал разглажи-
вать каждый листок, старик опустошенно следил 
за ним.

Фабер потряс головой, словно пробуждаясь 
ото сна.

— Монтаг, у вас есть деньги?
— Немного. Четыреста или пятьсот долларов. 

А что?
— Принесите их. Я знаю одного человека, 

который полвека назад печатал газету нашего 
колледжа. Как раз в том году, придя в аудиторию 
в начале нового семестра, я обнаружил, что на 
мой курс истории драмы от Эсхила до О’Нила за-
писался всего один студент. Чувствуете? Это было 
все равно что наблюдать, как прекрасная ледя-
ная статуя тает под лучами солнца. Я помню, как 
умирали газеты — словно гигантские мотыльки 
на огне. И никто не хотел, чтобы они возродились. 
Никто не сожалел о них. И вот тогда правитель-
ство, увидев, насколько оно выиграет, если люди 
будут читать только о страстных губах и ударах 
в живот, закольцевало ситуацию, прибегнув к ва-
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шей помощи, к помощи пожирателей огня… Итак, 
Монтаг, у нас есть этот безработный печатник. 
Мы могли бы начать с нескольких книг, а затем 
дождаться войны, которая разрушит сложившийся 
порядок вещей и даст нам необходимый толчок. 
Несколько бомб — и «семьи», эти крысы в ко-
стюмах арлекинов, живущие в стенах всех какие 
только есть домов, заткнутся навсегда! И в тиши-
не далеко разнесется наш театральный шепот.

Они оба стояли и смотрели на книгу, лежав-
шую на столе.

— Я старался заучить текст, — сказал Мон-
таг. — Но черт возьми, только повернешь голо-
ву — и его уже нет! Господи, как бы я хотел ска-
зать пару слов Капитану. Он достаточно много чи-
тал, и у него на все есть ответы, или, по крайней 
мере, он делает вид, что они у него есть. У него 
такой масленый голос. Вот только боюсь, он пере-
говорит меня, и я снова стану таким, как раньше. 
А ведь всего неделю назад, нагнетая керосин 
в шланг, я еще думал: «Боже, какая забава!»

Старик кивнул.
— Кто не строит, должен сжигать дотла. Это 

старо как мир, как преступления малолетних.
— Значит, я и есть малолетний преступник.
— Кое-что такое есть в каждом из нас.
Монтаг направился к двери.
— Вы можете хоть как-нибудь помочь мне 

в моем разговоре с Пожарным Капитаном сегод-
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ня вечером? Мне нужен зонтик, чтобы не промок-
нуть под дождем. Чертовски боюсь захлебнуться, 
ведь как только я появлюсь у него снова, он об-
рушит на меня целый ливень слов.

Старик ничего не ответил, но опять, заметно 
нервничая, смотрел в сторону спальни. Монтаг 
перехватил его взгляд.

— Так как?
Фабер глубоко вдохнул, задержал воздух и 

выпустил его. Снова глубокий вдох — глаза за-
крыты, рот плотно сжат — и долгий выдох.

— Монтаг…
Наконец старик повернулся и сказал:
— Идемте. На самом деле, мне следовало бы 

дать вам уйти из моего дома. Я ведь действитель-
но трусливый старый дурак.

Он отворил дверь спальни и впустил Монтага 
в маленькую каморку, где стоял стол, завален-
ный мотками микроскопически тонкой волосяной 
проволоки, крошечными катушками, бобинами 
и кристаллами, среди этого беспорядка лежало 
несколько металлических инструментов.

— Что это? — удивился Монтаг.
— Свидетельство моей ужасающей трусости. 

Ведь я столько лет прожил в одиночестве, про-
ецируя на стены химеры моего воображения.

Я возился с электроникой, радиопередатчика-
ми, это стало моим хобби. Моя трусость, да еще 
в сочетании с революционным духом, обитающим 
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под ее сенью, оказалась такой страстной силой, 
что я не мог не изобрести вот это.

Он взял со стола маленький зеленый металли-
ческий предмет размером не больше пули двад-
цать второго калибра.

— Я оплатил все это. Откуда взял деньги? 
Играл на бирже, разумеется. Биржа — это по-
следнее прибежище опасных интеллектуалов, 
оставшихся без работы. Итак, я играл на бирже, 
работал над этой штукой — и ждал. Я полжизни 
ждал, трясясь от страха, чтобы кто-нибудь заго-
ворил со мной. Сам-то я не решался ни с кем за-
говаривать. В тот день, когда мы с вами сидели 
рядышком в парке и беседовали, я уже знал, что 
придет время, и вы заглянете ко мне — только 
вот из каких побуждений, из огнелюбия или дру-
желюбия, угадать было трудно. Эта маленькая 
штучка была готова уже много месяцев назад. 
А ведь я чуть было не позволил вам уйти, вот на-
сколько я боюсь!

— В ней что, приемничек «ракушка»?
— И кое-что еще! Она может слушать! Ес-

ли вы вставите мою «ракушку» в ухо, Монтаг, то 
я, уютно сидя у себя дома, грея свои трусливые 
косточки, смогу слышать, что творится в мире 
пожарных, анализировать, выискивать его сла-
бые стороны, при этом не подвергая себя риску. 
Я буду пчелиной маткой, сидящей в безопасности 
в своем улье. А вы будете трутнем, моим стран-
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ствующим ухом. Со временем я мог бы разме-
стить такие уши во всех частях города, среди са-
мых разных людей, мог бы слушать и оценивать 
все вокруг. Если трутни умрут, то я все равно 
останусь целым и невредимым у себя дома и смо-
гу тешить свой страх с максимумом комфорта 
и минимумом риска. Видите, какую верную игру 
я затеял и какого презрения я в сущности до-
стоин?

Монтаг поместил зеленую пулю себе в ухо. 
Старик вставил такой же предмет в свое соб-
ственное ухо и зашевелил губами.

— Монтаг!
Голос звучал в голове Монтага.
— Я вас слышу!
Старик рассмеялся.
— Вас тоже замечательно слышно! — шепнул 

Фабер, но его голос звучал в голове Монтага чи-
сто и ясно.

— Когда настанет время, отправляйтесь на 
пожарную станцию. Я буду с вами. Давайте вме-
сте послушаем, что скажет этот Капитан Битти. 
Бог знает, может быть, он один из нас. Я буду под-
сказывать вам, что говорить. Мы его отлично ра-
зыграем. Вы, наверное, ненавидите меня за эту 
мою электронную трусость? Ведь я посылаю вас 
одного в ночную темь, а сам остаюсь за линией 
фронта и, может быть, услышу своими чертовыми 
ушами, как вам там снесут голову.
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— Каждый делает то, что делает, — сказал 

Монтаг. Он вложил Библию в руки старику. — 
Возьмите ее. Я постараюсь устроить какую-нибудь 
замену. Завтра…

— Да, завтра я повстречаюсь с тем самым 
безработным печатником. Уж эту-то малость я мо-
гу сделать.

— Доброй ночи, профессор.
— Нет, не доброй. Остаток ночи я проведу 

с вами — в виде плодовой мушки, которая будет 
щекотать вам ухо всякий раз, как только вы по-
чувствуете во мне нужду. Но все-таки доброй но-
чи. И, во всяком случае, удачи!

Дверь открылась и захлопнулась. Монтаг сно-
ва очутился на темной улице. Он внимательно 
вгляделся в окружавший его мир.

В ту ночь уже по виду неба можно было по-
чувствовать, что дело идет к войне. По тому, как 
уходили и возвращались тучи; по тому, как вы-
глядели звезды — целый миллион звезд плыл 
в просветах между облаками, словно вражеские 
летающие диски; по тому невольному ощущению, 
что небо вот-вот обрушится на город и превратит 
его в меловую пыль, а потом в языках красного 
пламени взойдет луна, — вот что чувствовалось 
в ту ночь.

Монтаг шел от станции метро с деньгами в 
кармане (он взял их в банке, одном из тех, что 
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были открыты каждую ночь, с вечера до утра, кли-
ентов в них обслуживали роботы-кассиры) и по 
дороге слушал вставленную в ухо «ракушку»:

— Мы мобилизовали миллион человек. Ес-
ли начнется война, быстрая победа нам обеспе-
чена…

Неожиданно поток музыки захлестнул голос, 
и он пропал.

— Мобилизовано десять миллионов, — шеп-
тал в другом ухе голос Фабера. — А они говорят, 
что только один. Так отраднее.

— Фабер?
— Да.
— Я же не думаю. Я делаю только то, что мне 

говорят, как всегда и было. Вы сказали мне до-
стать деньги, и я достал. Но сам я об этом вовсе 
не думал. Когда же я начну соображать самосто-
ятельно?

— Вы уже начали, когда вам в голову пришли 
именно те слова, которые вы только что произ-
несли. Поверьте мне на слово.

— Другим я тоже верил на слово!
— Правильно, а теперь посмотрите, куда это 

нас завело. Какое-то время вам придется пере-
двигаться вслепую. Вот вам моя рука — держи-
тесь за нее.

— Я не хочу перебегать с одной стороны на 
другую только для того, чтобы мне опять говорили, 
что я должен делать. Нет никакого смысла пере-
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ходить на другую сторону, если все пойдет по-
старому.

— Вы уже стали мудрее!
Монтаг почувствовал, как ноги сами несут его 

по тротуару в сторону дома.
— Говорите, говорите.
— Хотите, я вам почитаю? Я буду читать так, 

чтобы вы могли запомнить. Ночью я сплю не 
больше пяти часов. Делать мне нечего. Если вы 
не против, я буду читать вам, чтобы вы лучше спа-
ли по ночам. Говорят, можно усвоить знания даже 
во сне, если кто-то будет нашептывать вам в ухо.

— Да.
— Так вот.
Далеко, в другом конце города, — тишайший 

шепот переворачиваемой страницы.
— Книга Иова.
В небе поднималась луна, а Монтаг шагал и 

шагал по тротуару, легонько шевеля гу бами.

В девять вечера, когда Монтаг сидел за лег-
ким ужином, в передней заголосила входная 
дверь, и Милдред кинулась из гостиной, как ту-
земка, спасающаяся от извержения Везувия. Го-
спожа Фелпс и госпожа Боулз вошли в парадную 
дверь и тут же исчезли в пасти вулкана с мартини 
в руках. Монтаг оторвался от еды. Женщины на-
поминали чудовищные стеклянные люстры, зве-
нящие на тысячи хрустальных голосов, а их без-
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умные, как у Чеширского кота, улыбки прожигали 
стены дома. Не успев войти, они принялись виз-
жать от восторга, перекрывая грохот музыки.

Монтаг вдруг понял, что он незаметно для се-
бя оказался на пороге гостиной с недожеванной 
пищей во рту.

— Как все прелестно выглядят!
— Прелестно!
— Милли, ты чудесно выглядишь!
— Чудесно!
— Все выглядят просто шикарно!
— Шикарно!
Монтаг стоял и наблюдал за ними.
— Терпение! — шепнул Фабер.
— Не надо было мне приходить сюда, — про-

шептал в ответ Монтаг, словно говоря сам с со-
бой. — Я давно уже должен ехать к вам с день-
гами.

— У вас будет достаточно времени завтра. 
Будьте осторожны!

— Ну разве не замечательное шоу? — вос-
кликнула Милдред.

— Замечательное!
На одной из телестен какая-то женщина одно-

временно улыбалась и пила апельсиновый сок. 
«Как ей удается делать два дела сразу?» — думал 
Монтаг на грани безумия. На других стенах рент-
геновское изображение той же дамы являло кон-
вульсивное путешествие освежительного напитка 
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из полости рта в изнемогающий от наслаждения 
желудок.

Внезапно вся гостиная взлетела ракетой за 
облака, а затем нырнула в лимонно-зеленое мо-
ре, где синие рыбы поедали красных и желтых 
рыб. Спустя минуту Три Белых Мультяшных Кло-
уна уже оттяпывали друг дружке конечности под 
аккомпанемент бурных приливов смеха. Еще две 
минуты — и вся гостиная, умчавшись из города, 
стала ареной, где бешено кружили реактивные 
машины — они сталкивались, давали задний ход 
и снова сталкивались друг с другом. Монтаг уви-
дел, как в воздух взлетело несколько человече-
ских тел.

— Милли, ты видела?
— Видела! Видела!
Монтаг сунул руку внутрь стены и щелкнул 

главным выключателем. Картинки на стенах утя-
нулись вниз, как если бы кто-то выпустил воду 
из гигантской хрустальной вазы с истеричными 
 рыбками.

Три женщины медленно повернулись и взгля-
нули на Монтага с нескрываемым раздражением, 
которое сменилось неприязнью.

— Как вы полагаете, когда начнется вой-
на? — спросил он. — Я успел заметить, что ваших 
мужей сегодня нет с нами.

— О, они приходят и уходят, приходят и ухо-
дят, — сказала госпожа Фелпс. — Туда-сюда, 
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сюда-туда, а потом все снова, снова здорово… 
Вчера армейские призвали Пита. Он вернется 
на следующей неделе. Так армейские и сказали. 
Скорая война. Сорок восемь часов, сказали они, 
и все будут дома. Именно это армейские и сказа-
ли. Скорая война. Вчера Пита призвали и сразу 
сказали, мол, на следующей неделе он уже вер-
нется. Скорая…

Три женщины беспокойно ерзали на стульях 
и нервно поглядывали на пустые стены грязного 
цвета.

— Я не беспокоюсь, — сказала госпожа 
Фелпс. — Это пусть Пит беспокоится, — хихикнула 
она. — Да, пусть старина Пит сам и беспокоится. 
Это его дело беспокоиться, а не мое. Мне беспо-
коиться нечего.

— Да, — сказала Милли. — Пусть старина 
Пит сам и беспокоится.

— Говорят, на войне всегда умирают какие-
нибудь другие мужья.

— Да, я тоже это слышала. За всю жизнь 
не видела ни одного мертвеца, убитого на вой-
не. Вот мертвых, которые с крыши прыгнули, это 
да, видела, взять хотя бы мужа Глории, который 
прыгнул на прошлой неделе. А чтобы на войне, 
нет, не видела.

— Да уж, на войне — никогда, — сказала го-
спожа Фелпс. — Во всяком случае, мы с Питом 
всегда говорили: никаких слез, вообще ничего 
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такого. Для каждого из нас это третий брак, и мы 
оба совершенно независимы. Будь независим! — 
вот что мы всегда говорили. Пит сказал букваль-
но следующее: «Если меня убьют, живи как ни 
в чем не бывало и не плачь, снова выходи замуж 
и обо мне не думай».

— Это мне кое-что напоминает, — сказала 
Милдред. — Вы видели вчера вечером по сво-
ей стене пятиминутный любовный роман Кла-
ры Голубки? Ну, про то, как эта женщина, кото-
рая…

Монтаг ничего не сказал на это. Он стоял и 
разглядывал лица женщин, как когда-то в дет-
стве разглядывал лики святых в одной стран-
ной церкви, куда случайно зашел. Лики тех эма-
левых созданий так и не наполнились для него 
смыслом, хотя он разговаривал с ними и стоял 
там довольно долго, пытаясь почувствовать се-
бя внутри этой религии, стремясь понять, какова 
же она, эта чужая религия, силясь вобрать в лег-
кие, а значит, и в кровь побольше сырого ладана 
и особой пыли того места, чтобы раскрашенные 
мужчины и женщины с фарфоровыми глазами 
и кровавыми рубиновыми губами наконец трону-
ли его, чтобы он проникся их значением. Нет, ни-
чего не получилось, ничего; он словно бы зашел 
в очередной магазин, но его деньги оказались 
чужеземной валютой, не имевшей здесь обраще-
ния, и никакое чувство не вспыхнуло в холодной 
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душе, даже когда он коснулся пальцами дерева, 
гипса, глины… То же самое было и теперь, в его 
собственной гостиной, где женщины нервно ер-
зали на стульях под его неотступным взглядом; 
они раскуривали сигареты, выпускали дым, по-
правляли свои прически цвета солнечного огня 
и внимательно разглядывали ногти, пылавшие 
красным так, словно бы именно этот взгляд их 
только что и воспламенил. Лица женщин осуну-
лись от молчания. Монтаг шумно проглотил по-
следний кусок пищи, и от этого звука все трое 
подались вперед. Они прислушивались к его ли-
хорадочному дыханию. Три пустые стены гостиной 
были словно бледные лбы задремавших гигантов, 
погруженных в пустой, без видений, сон. Монтагу 
казалось, что если он дотронется до этих выта-
ращенных лбов, то на пальцах останется тонкая 
пленка соленого пота. Испарина густела, набира-
ясь молчания и тонкого, на пороге слышимости, 
звона, дрожавшего вокруг, во всем пространстве, 
всюду, даже в самих женщинах, сгоравших от на-
пряжения. В любой момент они могли испустить 
долгий шипящий свист и взорваться, брызжа 
слюной.

Монтаг шевельнул губами:
— Давайте поговорим.
Женщины вздрогнули и уставились на него.
— Как ваши дети, госпожа Фелпс? — спро-

сил он.
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— Вы же знаете, что у меня нет никаких 

детей! ГОСПОДЬ СВИДЕТЕЛЬ, НИ ОДИН ЧЕЛОВЕК, БУ

ДУЧИ В  ЗДРАВОМ УМЕ, НЕ СТАНЕТ ОБЗАВОДИТЬСЯ ПО

ТОМСТВОМ! — воскликнула госпожа Фелпс, не 
вполне понимая, почему этот мужчина так бе-
сит ее.

— Я бы так не сказала, — заявила госпожа 
Боулз. — У меня двое детей, и мне оба раза де-
лали кесарево сечение. Нет никакого смысла ид-
ти на родовые муки ради ребеночка. Но ведь, вы 
понимаете, мир должен воспроизводить себя, че-
ловеческая раса обязана продвигаться вперед. 
Помимо всего прочего, детки иногда выглядят со-
всем как вы сами, это просто прелестно. Да, сэр, 
два кесаревых — и вся недолга. О, конечно, мой 
врач говорил мне: «В кесаревых сечениях нет 
необходимости, у вас хорошие бедра, все в нор-
ме», — но я настояла.

— Кесарево там или не кесарево, но дети — 
это катастрофа. Вы просто не в своем уме, — ска-
зала госпожа Фелпс.

— Я  ЗАКИДЫВАЮ ДЕТЕЙ В  ШКОЛУ НА ДЕВЯТЬ ДНЕЙ 

ИЗ ДЕСЯТИ. ТАК ЧТО ОНИ ОСТАЮТСЯ СО МНОЙ ВСЕГО 

ТРИ ДНЯ В  МЕСЯЦ, КОГДА ПРИХОДЯТ ДОМОЙ НА ПОБЫВ

КУ; НЕ ТАК УЖ ЭТО И  ПЛОХО. ЗАГОНЯЕШЬ ИХ В  ГОСТИ

НУЮ И  ЩЕЛКАЕШЬ ВЫКЛЮЧАТЕЛЕМ. ЭТО КАК СТИРКА: 

ЗАГРУЖАЕШЬ БЕЛЬЕ В  МАШИНУ И  ХЛОПАЕШЬ КРЫШ

КОЙ, — хихикнула миссис Боулз. — Они мо-
гут поцеловать меня, а могут дать пинка. Сла-
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ва богу, я могу ответить тем же, мой пинок не 
хуже.

Женщины расхохотались, вывалив языки.
Несколько секунд Милдред сидела молча, а 

затем, увидев, что муж все еще стоит в дверях, 
захлопала в ладоши.

— Давайте поговорим о политике, чтобы раз-
влечь Гая!

— Звучит неплохо, — сказала госпожа Бо-
улз. — На прошлых выборах я голосовала, так же 
как и все, и рискнула поставить на Президента 
Ноубла. Я думаю, он один из самых симпатичных 
мужчин, когда-либо становившихся президен-
тами.

— Ох, а что вы скажете о мужчине, которого 
выставили против него?

— Не очень, правда? Маловат ростом, не-
взрачный, да еще и брился нечисто, и причесы-
вался кое-как.

— Чего это оппозиции взбрело в голову его 
выдвигать? Так не годится — выставлять подоб-
ного коротышку против высокого мужчины! К то-
му же он мямлил! В половине случаев я не могла 
расслышать ни слова. А те слова, что я все-таки 
расслышала, были абсолютно непонятны!

— Он еще толстый и не умеет скрывать это 
одеждой. Неудивительно, что Уинстон Ноубл одер-
жал такую сокрушительную победу! Даже фами-
лии сработали. Поставьте рядом хотя бы на де-
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сять секунд: Уинстон Ноубл и Хьюберт Хоуг1, — ре-
зультат становится ясен сразу.

— Черт возьми! — закричал Монтаг. — Да 
что вы знаете о Хоуге и Ноубле!

— Как это что? Мы же недавно видели их на 
стене в гостиной, еще и шести месяцев не про-
шло. Один все время ковырял в носу, я чуть не 
взбесилась!

— Ну же, господин Монтаг, — сказала госпо-
жа Фелпс, — неужели вы хотите, чтобы мы голо-
совали за такого человека?

Милдред просияла:
— Знаешь, Гай, смойся куда подальше от две-

ри и не нервируй нас больше.
Но Монтаг уже исчез, а через секунду вернул-

ся с книгой в руке.
— Гай!
— Будь все проклято! Проклято! Проклято!
— Что это у вас там, уж не книга ли? А я дума-

ла, что в наше время всякие специальные знания 
даются с помощью фильмов. — Госпожа Фелпс 
заморгала. — Вы читаете по теории пожарного 
дела?

1 Игра слов. Noble переводится с английского, как 
«благородный, знатный, титулованный; дворянин, аристо-
крат»; фамилия Hoag не имеет точного значения, однако 
это слово близко к hog, «боров, свинья», а также может 
быть воспринято как редуцированное hoagy, гигантский 
(«свинский») сандвич.
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— Теория, черта с два! — буркнул Монтаг. — 
Это поэзия.

— Монтаг! — Шепот.
— Оставьте меня в покое! — Монтагу каза-

лось, будто он несется в гигантском круговороте 
рева, гула, гама…

— Монтаг, постойте, не надо…
— Вы слышали? Вы слышали, как эти чудови-

ща толкуют про других чудовищ? Бог ты мой, это 
же надо так трещать о людях, о своих собствен-
ных детях, о самих себе! Так рассуждать о своих 
мужьях, нести такую чушь про войну! Черт подери, 
я стою здесь — и ушам не верю!

— Должна вам сказать, я и слова-то о войне 
не молвила, — возмутилась госпожа Фелпс.

— Что до поэзии, то я ее ненавижу, — заме-
тила госпожа Боулз.

— А вы когда-нибудь стихи слышали?
— Монтаг! — Голос Фабера еле пробивался 

в его мозг. — Вы все погубите! Заткнитесь! Вот 
дурак!

Все три женщины поднялись с мест.
— Сядьте!
Они сели.
— Я ухожу домой, — с дрожью в голосе объ-

явила госпожа Боулз.
— Монтаг, Монтаг, пожалуйста, ради бога! — 

умолял Фабер. — Что вы замыслили?
— Почему бы вам не прочитать вслух какое-
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нибудь стихотворение из вашей книжки? — Го-
спожа Фелпс кивнула на томик. — Я думаю, это 
было бы очень интересно.

— Так не годится, — взвыла госпожа Бо-
улз. — Этого нельзя делать!

— Но вы только посмотрите на господина 
Монтага! Ему же хочется почитать, я знаю, что хо-
чется. А если мы будем хорошо слушать, господин 
Монтаг развеселится, и тогда мы, наверное, смо-
жем остаться и поделать что-нибудь еще.

Госпожа Фелпс нервно обвела взглядом про-
тяжную пустоту стен, окружавших их.

— Монтаг, еще немного в этом духе, и я от-
ключусь, я брошу вас. — Маленький «жучок» уко-
лол его в ухо. — Какая от этого польза? Что вы 
докажете?

— Напугаю их до смерти, вот что я сделаю! 
Напугаю так, что им белый свет не мил будет!

Милдред уставилась в воздушную пустоту.
— Интересно, Гай, с кем это ты разговари-

ваешь?
Серебряная игла пронзила его мозг.
— Монтаг, послушайте, есть только один вы-

ход. Скажите, что вы пошутили, загладьте все, 
сделайте вид, что больше не сердитесь. А за-
тем — подойдите к стенному мусоросжигателю и 
бросьте туда книгу!

Предчувствуя, что может произойти, Милдред 
сказала дрожащим голосом:
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— Раз в год, милые дамы, каждому пожар-
ному разрешается принести домой одну книгу, из 
тех, что описывают старые времена, и показать 
семье, как глупо тогда все было устроено, как 
эти книжки заставляли людей нервничать, просто 
делали их психами. Сегодня вечером Гай приго-
товил сюрприз: он прочитает вам один образчик 
и продемонстрирует, какая тогда царила неразбе-
риха, чтобы впредь мы никогда не забивали наши 
старенькие головки этим мусором, не так ли, до-
рогой?

Монтаг стиснул книгу в руках.
— Скажите «да».
Его губы повторили вслед за губами Фабера:
— Да.
Милдред со смехом выхватила книгу.
— Вот! Прочитай это стихотворение! Нет, дай-

ка сюда, вот, это совсем смешное, ты сегодня уже 
читал его вслух. Дамы, вы не поймете ни слова! 
Там сплошь — турурум-пум-пум… Давай, Гай, чи-
тай на этой странице, дорогой!

Монтаг взглянул на раскрытую страницу.
Мушка в его ухе нежно затрепетала крыльями:
— Читайте!
— Как называется, дорогой?
— «Дуврский берег»1.

1 Стихотворение Мэтью Арнолда (1822—1888), анг-
лийского поэта, педагога и критика; написано в 1867 г.
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Губы Монтага онемели.
— Только читай хорошеньким ясным голосом 

и медленно.
Комната была для Монтага огненным пеклом; 

он весь горел, он весь леденел; дамы сидели по-
среди голой пустыни, где было три стула и он, 
Монтаг, который стоял, покачиваясь из сторо-
ны в сторону, он, Монтаг, который стоял и ждал, 
когда госпожа Фелпс кончит поправлять кромку 
платья, а госпожа Боулз уберет пальцы от своей 
прически. Затем он начал читать — низким пре-
рывающимся голосом, который креп по мере то-
го, как Монтаг переходил от строчки к строчке, и 
голос этот уносился в пустыню, летел через все 
пространство белизны и возвращался, чтобы об-
виться вокруг трех женщин, сидевших там в вели-
кой жаркой пустоте:

Давно ль прилив будил во мне мечты?
Его с доверьем я
Приветствовал: он сушу обвивал,
Как пояс из узорчатой тафты.
Увы, теперь вдали
Я слышу словно зов небытия:
Стеная, шлет прилив за валом вал,
Захлестывая петлю вкруг земли.

Под тремя женщинами заскрипели стулья, и 
Монтаг закончил, возвысив голос:

Пребудем же верны,
Любимая, — верны любви своей!
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Ведь мир, что нам казался царством фей,
Исполненным прекрасной новизны,
Он въявь — угрюм, безрадостен, уныл,
В нем ни любви, ни жалости; и мы,
Одни, среди надвинувшейся тьмы,
Трепещем: рок суровый погрузил
Нас в гущу схватки первозданных сил1.

Госпожа Фелпс плакала.
Две другие дамы, оставаясь посреди пустыни, 

наблюдали за своей подругой, она плакала все 
громче и громче, а лицо ее исказилось до неузна-
ваемости. Они сидели, не касаясь ее, ошеломлен-
ные таким проявлением чувств. Госпожа Фелпс 
рыдала, не владея собой. Монтаг и сам был ого-
рошен и потрясен.

— Ш-ш-ш, ш-ш-ш, — прошептала Милдред. — 
Все в порядке, Клара, ну же, Клара, перестань 
кукситься! Клара, что произошло?

— Я… я… — рыдала госпожа Фелпс, — я не 
знаю, не знаю, ох, я просто не знаю… Ох…

Госпожа Боулз встала и свирепо уставилась 
на Монтага.

— Видите? Я  ЗНАЛА С  САМОГО НАЧАЛА, ИМЕННО 

ЭТО Я И  ХОТЕЛА ДОКАЗАТЬ! Я  ЗНАЛА, ЧТО ТАКОЕ СЛУ

ЧИТСЯ! Я  ВСЕГДА ГОВОРИЛА: ГДЕ ПОЭЗИЯ, ТАМ И  СЛЕЗЫ, 

ГДЕ ПОЭЗИЯ, ТАМ И  САМОУБИЙСТВА, РЫДАНИЯ, ЖУТ

КИЕ ОЩУЩЕНИЯ, ГДЕ ПОЭЗИЯ, ТАМ И  ХВОРЬ, И  ВООБЩЕ 

1 Перевод М. А. Донского.
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ВСЯКАЯ ДРЯНЬ! Теперь я в этом полностью убеди-
лась. Вы гадкий человек, господин Монтаг, очень 
гадкий!

— Пора… — сказал Фабер.
Монтаг почувствовал, что поворачивается, 

бредет к щели в стене и заталкивает книгу в про-
резь, окантованную медью, — там, внутри, ее уже 
ждет пламя.

— Глупые слова, глупые слова, глупые ужас-
ные вредоносные слова, — сказала госпожа Бо-
улз. — Ну почему люди так стремятся навредить 
друг другу? Как будто в мире мало вреда, нет, им 
надо еще приставать к ближним с подобными ве-
щами!

— Клара, ну же, Клара, — упрашивала Мил-
дред, дергая госпожу Фелпс за руку. — Ну давай, 
веселей, ты сейчас сама включишь «семью», хо-
чешь? Действуй! Будем смеяться и радоваться, 
перестань плакать, начинаем вечеринку!

— Нет, — сказала госпожа Боулз. — Я по-
топаю прямиком домой. Захотите навестить ме-
ня и мою «семью» — хорошо и даже отлично. Но 
здесь, в придурочном доме этого пожарного, вы 
меня в жизни больше не увидите!

— Вот и убирайтесь домой, — сказал Монтаг 
очень тихо, сверля ее взглядом. — Убирайтесь 
домой и подумайте там о вашем первом муже, 
с которым вы развелись, и о вашем втором муже, 
разбившемся в реактивной машине, и о вашем 
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третьем муже, которому в этот момент вышибают 
мозги! Идите домой и по думайте о десятках абор-
тов, которые вы сделали, идите, идите домой и по-
думайте обо всем этом, и еще о ваших чертовых 
кесаревых сечениях, и о детях, которые ненави-
дят вас до глубины души! Убирайтесь домой и по-
думайте там, как все это могло случиться и что 
вы сделали когда-либо, чтобы это предотвратить. 
Убирайтесь! Убирайтесь домой! — Монтаг уже 
кричал. — Пока я не сбил вас с ног и пинком не 
вышвырнул на улицу!

Двери хлопнули, и дом опустел. Монтаг стоял 
один посреди зимней стужи, и стены гостиной бы-
ли цвета грязного снега.

В ванной полилась вода. Он услышал, как 
Милдред вытряхивает на ладонь таблетки снот-
ворного.

— Вы дурак, Монтаг, дурак, дурак, о боже, ка-
кой же вы глупый дурак…

— Заткнитесь! — Монтаг вытащил из уха зе-
леную пульку и затолкал ее в карман.

Она продолжала тихонько шкворчать:
— …дурак… дурак…
Монтаг обыскал дом и нашел книги — Мил-

дред засунула их за холодильник. Некоторых не 
хватало, и он понял, что жена по собственной 
инициативе начала потихоньку убавлять количе-
ство динамита в доме — брикет за брикетом. Но 
Монтаг больше не сердился, он чувствовал толь-
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ко опустошение, а если и удивлялся чему-либо, 
то лишь самому себе. Он вынес книги на задний 
двор и спрятал их в кустах около забора. Только 
на одну ночь, думал он, на тот случай, если она 
решит еще что-нибудь сжечь.

Он вернулся и прошел по всему дому.
— Милдред? — позвал он у двери затемнен-

ной спальни.
В ответ не раздалось ни звука.
На улице, отправившись на работу, он поста-

рался не заметить, пересекая газон, каким до-
нельзя темным и опустевшим был дом Клариссы 
Макклеллан…

По пути в центр города Монтагу было настоль-
ко одиноко после жуткой ошибки, которую он не-
давно совершил, что ему остро захотелось снова 
ощутить странную теплоту и умиротворение, ко-
торыми был пронизан мягкий, ставший привыч-
ным голос, бестелесно звучавший в ночи. Хотя 
прошло всего несколько коротких часов, ему уже 
казалось, что он знает Фабера всю свою жизнь. 
Монтаг понимал теперь, что в нем умещаются два 
человека. Прежде всего, это был он сам, Монтаг, 
который ничего не знал в этой жизни, который не 
знал даже, каким он был дураком, только смутно 
подозревал это. И одновременно он осознавал, 
что был еще и стариком, который разговаривал 
с ним, Монтагом, все разговаривал и разговари-
вал с ним, пока поезд, всосанный трубой на од-
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ной окраине ночного города, мчал его к другой 
окраине, подчиняя свое движение долгой, затяж-
ной судороге перехваченного подземного горла. 
И все последующие дни, и все последующие ночи, 
лишенные луны, и все ночи, озаренные ярчайшей 
луной, смотрящей с небес на землю, старик бу-
дет продолжать этот разговор, будет разговари-
вать и разговаривать, капля за каплей, камень 
за камнем, слой за слоем. Его мозг в конце кон-
цов переполнится, и он больше не будет Монта-
гом, уж это старик сказал ему твердо, уж в этом 
заверил его, уж это ему обещал. С того момента 
он будет — Монтаг-плюс-Фабер, огонь плюс вода, 
а затем, в один прекрасный день, когда все пере-
мешается, прокипит и бесшумно переработается, 
не останется ни огня, ни воды, получится вино. 
Из двух совершенно разных и противоположных 
вещей возникнет третья. И однажды, оглянув-
шись назад, на дурака, оставшегося в прошлом, 
он поймет, что и на самом деле был круглым ду-
раком. Даже сейчас он мог почувствовать, что 
уже пустился в этот долгий путь, что прощание 
с самим собой уже началось и он с каждым ша-
гом удаляется от себя, от того себя, каким был 
раньше.

Приятно было идти и прислушиваться к ба-
совитому гудению «жука» в своем ухе, к сонному 
комариному писку, к тончайшему филигранному 
журчанию стариковского голоса — сначала тот 
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бранил его, а потом, уже поздно ночью, когда 
Монтаг вышел в клубах пара из подземки и снова 
очутился в мире пожарных станций, — принялся 
утешать.

— Сострадание, Монтаг, сострадание. Не 
заводите, не изводите этих людей, ведь совсем 
недавно вы были одним из них. Они так увере-
ны, что будут заниматься своим делом вечно. 
Но заниматься этим делом им осталось недолго. 
Они не знают, что вся их деятельность — это 
большой, гигантский сверкающий метеор, кото-
рый, летя в пространстве, пылает восхититель-
ным огнем, но рано или поздно нанесет удар. 
Они же, как и вы в прошлом, видят только яркий 
блеск и полыханье красочного пламени. Стари-
ки, которые сидят дома, Монтаг, перепуганные 
старики, нежащие свои кости, хрупкие, как ара-
хисовая скорлупа, не имеют права на критику. 
И тем не менее я вам скажу: вы почти что за-
губили все в самом начале. Будьте осторожны! 
Я с вами, помните об этом. Я прекрасно пони-
маю, как все могло так получиться. Должен со-
знаться, ваша слепая ярость придала мне сил. 
Господи, как же молодо я себя почувствовал! 
Но сейчас… сейчас я хочу, чтобы вы почувство-
вали себя стариком, хочу, чтобы сегодня вече-
ром в вас перелилась хоть капелька моей тру-
сости. Ближайшие несколько часов, после того 
как вы встретитесь с Капитаном Битти, ходите 
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вокруг него на цыпочках, пусть я буду слушать 
его вместо вас, дайте мне возможность оценить 
ситуацию. Выживание — это наш билет в буду-
щее. Забудьте об этих несчастных глупых жен-
щинах…

— Я сделал их еще более несчастными, — 
сказал Монтаг. — Думаю, они много лет не ис-
пытывали ничего подобного. Я был потрясен, уви-
дев, как госпожа Фелпс рыдает. Может быть, они 
правы, может быть, и впрямь лучше не смотреть 
в лицо реальности, а предаваться развлечениям. 
Не знаю. Я чувствую свою вину…

— Нет, вы не должны винить себя! Если бы не 
было войны, если бы на Земле царил мир, я сам 
сказал бы вам — все прекрасно, развлекайтесь 
сколько угодно. Но, Монтаг, вы не должны снова 
становиться пожарным, просто пожарным. С этим 
миром все не очень-то ладно.

Монтаг внезапно вспотел.
— Вы слушаете меня, Монтаг?
— Мои ноги… — сказал Монтаг. — Я не мо-

гу даже шевельнуть ими. Глупейшее чувство, черт 
побери. Мои ноги не желают двигаться!

— Послушайте, Монтаг. Успокойтесь, — мяг-
ко сказал старик. — Я знаю, я знаю. Вы бои-
тесь наделать ошибок. Не бойтесь! Ошибки мож-
но обратить себе на пользу. Ох, парень, когда я 
был моложе, я просто швырял свое невежество 
людям в лицо. Меня били за это палками. К со-
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рока годам я отточил свой интеллект, и он из 
тупого орудия превратился в тонкий режущий 
инструмент. Если вы будете скрывать свое не-
вежество, никто вас пальцем не тронет, но вы 
ничему и не научитесь. А сейчас — берите ноги 
в руки, и вперед, к пожарной станции! Мы близ-
нецы, мы больше не одиноки, мы не сидим по-
рознь в своих гостиных, не имея никакого контак-
та друг с другом. Если вам потребуется помощь, 
когда Битти начнет расспрашивать вас с особым 
пристрастием, знайте: я буду прямо здесь, в ва-
шей барабанной перепонке, я все возьму на за-
метку!

Монтаг почувствовал, как шевельнулись его 
ноги — сначала правая, затем левая.

— Старина, — сказал он, — не покидайте 
 меня.

Механической Гончей на месте не было. Ее 
конура оказалась пустой, и все здание пожарной 
станции было погружено в белую штукатурную ти-
шину, и оранжевая «Саламандра» спала с полным 
брюхом керосина, а скрещенные огнеметы висе-
ли на ее боках… — Монтаг с бьющимся, замира-
ющим, снова бьющимся сердцем прошел сквозь 
эту тишину и, коснувшись рукой медного шеста, 
скользнул в темном воздухе ввысь, то и дело 
оглядываясь на пустую конуру. Фабер в эти се-
кунды был серой ночной бабочкой, спавшей у не-
го в ухе.
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Битти стоял возле люка в ожидании, но при 
этом повернувшись спиной, словно он вовсе ни-
кого и не ждал.

— Ну вот, — сказал он, обращаясь к пожар-
ным, игравшим в карты, — к нам пожаловал пре-
странный зверь, который на всех языках именует-
ся словом «дурак».

Не оборачиваясь, он протянул вбок руку, ладо-
нью вверх, требуя подношения. Монтаг положил 
на ладонь книгу. Даже не взглянув на обложку, 
Битти швырнул книгу в мусорную корзину и заку-
рил сигарету.

— «И мудрецам порой нетрудно стать глуп-
цами»1. С возвращением, Монтаг. На деюсь, те-
перь, когда лихорадка у тебя прошла и болезнь 
отступила, ты останешься с нами. Присаживайся. 
Сыграем в покер?

Они сели за стол. Раздали карты. Находясь 
в поле зрения Битти, Монтаг остро ощущал вину 
своих рук. 

Его пальцы были словно хорьки, которые на-
творили бед и теперь никак не могли успоко-
иться: они все время шевелились, перебирали 
что-то и прятались в карманы, пытаясь скрыться 
от бесцветного, как спиртовое пламя, взгляда 

1 Заключительная строка стихотворения английского 
поэта Джона Донна (1572—1631) «Тройной глупец». Пе-
ревод Б. В. Томашевского.
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Битти. Монтагу казалось: стоит Битти только до-
хнуть на них, как руки тут же иссохнут, свернутся 
по краям, и их никогда уже не удастся оживить; 
до конца его дней они останутся похороненными 
в рукавах куртки, забытые навсегда. Потому что 
это были те самые руки, которые начали дей-
ствовать самостоятельно, руки, которые переста-
ли быть его частью, именно в них совесть впер-
вые проявила себя, заставив его схватить книги 
и умчаться, унося с собой Книгу Иова, и Книгу 
Руфь, и Вилли Шекспира, а сейчас, в пожарной 
станции, ему мерещилось, что эти руки покры-
ты кровью, словно обтянуты красными перчат-
ками.

Дважды на протяжении получаса Монтаг вы-
нужден был отрываться от игры и уходить в убор-
ную, чтобы вымыть руки. А когда возвращался, он 
прятал руки под стол.

Битти смеялся:
— Держи свои руки на виду, Монтаг. Понима-

ешь, не то чтобы мы тебе не доверяли, но…
Все дружно хохотали.
— Ладно, — сказал Битти. — Кризис позади, 

и все опять хорошо, овца возвращается в овчар-
ню. Все мы овцы, которые иногда отрывались 
от стада. Правда есть правда, стенали мы, и она 
останется таковой до Судного дня. Те, кто испол-
нены благородными мыслями, никогда не будут 
одиноки, кричали мы самим себе. «Сладкоречи-
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вой мудрости нам сладостны плоды»1, сказал сэр 
Филип Сидни. Но с другой стороны: «Слова как ли-
стья; где обилье слов, там зрелых мыслей не най-
дешь плодов»2. Александр Поуп. Что ты об этом 
думаешь, Монтаг?

— Не знаю.
— Осторожнее, — шепнул Фабер; его жи-

лье сейчас было очень далеко отсюда, в другом 
мире.

— А вот об этом? «И полузнайство ложь в 
себе таит; Струею упивайся пиерид: Один гло-
ток пьянит рассудок твой, Пьешь много — снова 
с трезвой головой». Поуп, все тот же «Опыт о кри-
тике». И что из этого следует?

Монтаг прикусил губу.
— А я скажу тебе, что следует, — сказал Бит-

ти, с улыбкой разглядывая свои карты. — Ты 
действительно на какое-то время стал пьяницей. 
Прочитал несколько строк — и тут же полез на 
скалу: сейчас, мол, прыгну. Бух! — и ты уже готов 
взорвать весь мир, рубить головы, сбивать с ног 
женщин и детей, крушить власть. Я знаю, я через 
это прошел.

1 Строка из стихотворения английского поэта сэра Фи-
липа Сидни (1554—1586) «В защиту поэзии» (ок. 1580). 
Перевод В. Т. Бабенко.

2 Строки из поэмы английского поэта Александра 
Поупа (1688—1744) «Опыт о критике» (1711). Пере-
вод А. Субботина.
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— Да нет, я в порядке, — нервно сказал 

 Монтаг.
— Не красней. У меня и в мыслях нет те-

бя подковыривать, честное слово, нет. Знаешь, 
час назад я видел сон. Прилег на несколько ми-
нут вздремнуть, и вот во сне между нами, между 
мной и тобой, Монтаг, разгорелся бешеный спор 
о книгах. Ты был вне себя от ярости, выкрики-
вал разные цитаты, а я спокойно парировал все 
твои выпады. «Власть», — говорил я, а ты, цитируя 
доктора Джонсона, возражал: «Знание не равно 
силе, оно больше!» Тогда я говорил: «Ну-ну, мой 
мальчик, ведь доктор Джонсон утверждал и дру-
гое: «Не умен тот, кто готов поменять определен-
ность на неопределенность»1. Держись пожарных, 
Монтаг. Все остальное — жуткий хаос!

— Не слушайте его, — шептал Фабер. — Он 
хочет сбить вас с толку. Это скользкий человек. 
Будьте начеку!

Битти самодовольно захихикал:
— Ты снова привел цитату: «Правда должна 

выйти на свет: убийства долго скрывать нельзя!»2 

1 Это высказывание английского писателя и лексико-
графа Сэмюэла Джонсона (1709—1784) было опублико-
вано в издававшемся им журнале «Рассеянный» (1758—
1760), № 57.

2 Слова Ланчелота из комедии У. Шекспира (1564—
1616) «Венецианский купец» (1596), действие 2, сцена 2. 
Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.
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А я добродушно воскликнул: «О Боже, он гово-
рит только о своем коне!» И добавил: «В нужде 
и черт Священный текст приводит»1. Тут ты как 
заорешь: «Наш век скорей признает золоченого 
глупца, чем в рубище одетого святого мудреца»2. 
А я тихо шепчу: «Теряет истина достоинство свое, 
когда ее мы защищаем рьяно»3. Ты вопишь: «И 
трупы стали вновь сочиться кровью, едва за-
видев гнусного убийцу!» А я говорю, похлопы-
вая тебя по руке: «Что, неужто язвы у тебя во 
рту тоже из-за меня?» Ты уже просто визжишь: 
«Знание — сила!»4, «Карлик на плечах велика-
на видит дальше, чем каждый из них порознь!»5 

1 Слова Антонио из комедии У. Шекспира «Венециан-
ский купец», действие 1, сцена 3. Перевод Т. Л. Щепки-
ной-Куперник.

2 Строки из пьесы английского драматурга Томаса 
Деккера (1572?—1632) «Приятная комедия о старом 
Фортунате» (1600). Перевод В. Т. Бабенко.

3 Строка из трагедии английского драматурга Бена 
Джонсона (1573—1637) «Заговор Катилины» (1611), дей-
ствие 3, сцена 2. Перевод В. Т. Бабенко.

4 Слова английского философа Фрэнсиса Бэкона 
(1561—1626) из его работы «Meditationes Sacrae» (1597), 
эссе «О ересях».

5 Парафраз выражения английского религиозного 
писателя Роберта Бертона (1577—1640) из его произ-
ведения «Анатомия меланхолии» (1621—1651): «Кар-
лик, стоящий на плечах великана, может видеть даль-
ше, чем сам гигант». Выражение восходит к строкам 
римского поэта Марка Аннея Лукана (39—65) из поэмы 
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И тогда я с редкостной безмятежностью подвожу 
итог своей части беседы: «Ошибочно принимать 
метафору за доказательство, поток многосло-
вия за источник истин с большой буквы, а себя 
за оракула — это недомыслие, присущее нам от 
рожденья»1, — так однажды выразился господин 
Валери.

Голова у Монтага кружилась до тошноты. Ему 
казалось, что его безжалостно бьют — по лбу, 
глазам, носу, губам, подбородку, по плечам, по 
рукам, которыми он размахивал, отбиваясь от 
ударов. Ему хотелось крикнуть: «Нет! Заткнитесь! 
Вы смешали все в кучу! Прекратите!»

Тонкие пальцы Битти потянулись к руке Мон-
тага и обхватили запястье.

— Боже, какой пульс! Похоже, я тебя достал, 
а, Монтаг? Господи Иисусе, твой пульс бухает, 
словно вчера кончилась война. Не хватает только 
сирен и колоколов! Ну что, побеседуем еще не-
много? Мне нравится, что ты паникуешь. Я гово-

«Фарсалия, или О гражданской войне»: «Пигмеи, поме-
щенные на плечи гигантов, видят больше, чем сами ги-
ганты».

1 Немного сокращенная фраза из эссе французского 
поэта и писателя Поля Валери (1871—1945) «Введение 
в систему Леонардо да Винчи» (1895). В полном виде вы-
сказывание звучит так: «Ошибочно принимать парадокс 
за открытие, метафору за доказательство, поток много-
словия за источник истин с большой буквы, а себя за 
оракула — это недомыслие, присущее нам от рожденья».



174

РЭ
Й 

БР
ЭД

БЕ
РИ

45
1°

 П
О 

Ф
АР

ЕН
ГЕ

ЙТ
У

рю на всех языках — суахили, индейский, англий-
ский литературный… Мои движенья красноречи-
вей, чем потоки слов1, не так ли, Вилли?

— Не поддавайтесь, Монтаг! — В его ухе ще-
котно зашевелилась ночная бабочка. — Он мутит 
воду!

— О, ты напугался до чертиков, — сказал 
Битти, — потому что я сделал ужасную вещь: я 
использовал те самые книги, к которым ты так 
привязался, и напал на тебя со всех сторон сра-
зу, побил по всем пунктам! Что за предатели эти 
книги! Ты считаешь, что они защитники, а они 
поворачиваются против тебя. Другие тоже могут 
их использовать, и вот ты уже пропал, затерял-
ся посреди великого болота, тонешь в трясине 
существительных, глаголов, прилагательных… 
А в самом конце моего сна подъезжаю я к те-
бе на «Саламандре» и говорю: «Едешь со мной?» 
Ты залезаешь в машину, и мы в блаженном 
молчании едем назад, к пожарной станции, — 
все отошло на задний план, между нами сно-
ва мир.

Битти отпустил запястье Монтага, и его рука 
вяло шлепнулась на стол.

1 Битти перефразирует слова Алонзо из драмы У. Шек-
спира «Буря» (1611—1612): «Их музыка, их жесты, их дви-
женья красноречивей, чем потоки слов» (действие 3, сце-
на 3). Перевод М. А. Донского.
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— Все хорошо, что хорошо кончается1, — за-

ключил Битти.
Тишина. Монтаг сидел, словно резной белый 

камень. Эхо последнего удара молота по его че-
репу медленно стихло, умерши по пути в черную 
пещеру, где скрывался Фабер, дожидаясь, пока 
улягутся все остальные отголоски. И наконец, ког-
да потревоженная пыль осела в мозгу Монтага, 
Фабер начал тихим голосом:

— Хорошо, он выговорился. Вы должны во 
все это вникнуть. В ближайшие несколько часов 
я тоже скажу свое слово. Вам придется вникнуть 
и в это. А затем попытаться взвесить то и другое 
и решить, в каком направлении прыгать или куда 
падать. Но я хочу, чтобы это было ваше решение, 
не мое, не Капитана, а ваше. И помните, что Ка-
питан принадлежит к числу самых опасных врагов 
истины и свободы, к сплоченному и недвижному 
стаду большинства. О господи, эта ужасная тира-
ния большинства! Каждый из нас заводит свою 
волынку. И вы сами должны будете определить, 
каким ухом вам слушать эту музыку.

Монтаг открыл было рот, чтобы ответить Фа-
беру, но тут зазвонил станционный колокол 
и спас его от этой непростительной, в присутствии 
других пожарных, ошибки. Голос с потолка нарас-

1 Слова из пьесы У. Шекспира «Конец — делу венец» 
(1603), действие 4, сцена 4.
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пев объявил тревогу. В другом конце комнаты — 
так-так-так — дробно застучал тревожный теле-
фон, печатая адрес вызова. Держа карты в ро-
зовой руке, Капитан Битти нарочито медленным 
шагом подошел к телефону и, дождавшись, когда 
рапорт будет допечатан до конца, оторвал кусок 
бумажного листа с адресом. Небрежно взглянув 
на него, он сунул клочок в карман, затем вернул-
ся и сел за стол. Остальные пожарные глядели на 
него.

— Дело может обождать секунд сорок, ров-
но столько мне нужно, чтобы все ваши денеж-
ки перетекли ко мне, — сказал он с радостным 
видом.

Монтаг положил карты на стол.
— Что, Монтаг, устал? Выходишь из игры?
— Да.
— Ну продержись еще немного! А впро-

чем, если подумать, можно закончить партию 
и потом. Оставьте свои карты на столе лицом 
вниз — и живо собирать оборудование. Бегом 
марш!

Битти снова поднялся.
— Ты не очень хорошо выглядишь, Монтаг. 

Мне даже думать не хочется, что у тебя снова на-
чинается лихорадка…

— Я чуть-чуть не в форме.
— Ты должен быть в отличной форме. Это 

особый случай. Ну, пошли, прыгаем!
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Они взвились в воздух и ухватились за мед-

ный шест, словно то была последняя возможность 
избежать катившейся под их ногами приливной 
волны, но, ко всеобщему ужасу, медный шест тут 
же унес их вниз, в темноту, в раскаты, кашель 
и всхлипы бензопакостного дракона, с ревом 
пробуждавшегося к жизни!

— Э-ге-гей!
В громе и вое сирены они свернули за угол, 

сотрясались шины, визжала резина, тяжкое бре-
мя керосина грузно ворочалось в блестящем мед-
ном баке, словно еда в животе великана, тряска 
срывала пальцы Монтага с серебряных поручней, 
руки болтались в холодной пустоте, ветер драл 
его волосы, пытаясь сорвать их с черепа и уне-
сти назад, ветер свистел в зубах, а он все думал 
и думал о женщинах, которые были этим вечером 
у него в гостиной, о пустых, как мякина, женщи-
нах, из которых неоновый ветер выдул последние 
зернышки, и том, как он, чертов глупец, вздумал 
читать им книгу. 

Все равно что тушить пожар из водяных пи-
столетов, так же бессмысленно и так же бредово! 
Одна вспышка ярости уступила другой. Старый 
гнев сменился новым гневом. Полное помеша-
тельство, когда же он покончит с ним и успоко-
ится, когда он в самом деле по-настоящему успо-
коится?

— Вот они мы, вперед!
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Монтаг поднял голову. Битти никогда не во-
дил машину, но сегодня он был за рулем, он гнал 
«Саламандру», круто срезая повороты; подавшись 
вперед, он сидел на высоком водительском тро-
не, и полы тяжелого черного непромокаемого 
плаща хлопали за его спиной, отчего он казался 
огромной черной летучей мышью, которая не-
слась над машиной, над медными цифрами по ее 
бокам, принимая на себя ветер.

— Вот они мы, Монтаг, мы сделаем мир счаст-
ливым!

Розовые, фосфоресцирующие щеки Битти по-
блескивали в темной вышине, он яростно скалил-
ся, улыбаясь.

— Приехали!
«Саламандра» гулко стала, как вкопанная, 

стряхнув с себя людей, — они соскальзывали с 
боков и неуклюже прыгали на землю. Монтаг 
стоял, не отрывая воспаленных глаз от холодно-
го блестящего поручня, в который вцепились его 
пальцы.

«Я не могу больше этого делать, — думал 
он. — Как я могу выполнить это новое задание? 
Как я могу продолжать жечь? Нет, я не могу ору-
довать в этом месте».

Битти, пахнущий ветром, сквозь который 
он только что мчался, был уже рядом с Мон-
тагом.

— Все в порядке, Монтаг!



Пожарные, в своих громоздких сапогах по-
добные безногим инвалидам на протезах, бегали 
бесшумно, как пауки.

Монтаг наконец поднял взгляд и обернулся. 
Битти наблюдал за его лицом.

— Что-нибудь не так, Монтаг?
— Не пойму, — медленно произнес Мон-

таг, — мы же остановились перед моим домом…



Часть третья

СВЕТЛО ГОРЯЩИЙ1

П о всей улице вспыхивали, мерцая, огни 
и открывались двери: готовился карнавал. 

Монтаг и Битти глядели во все глаза, один — от-
казываясь верить увиденному, другой — с бес-
страстным удовлетворением, на стоящий перед 
ними дом, главную арену, где вот-вот начнут жон-
глировать факелами и глотать пламя.

— Что ж, — произнес Битти, — ты допрыгал-
ся. Старина Монтаг хотел пролететь рядышком 
с Солнцем, и вот он сжег свои чертовы крылья, 
а теперь никак не поймет, в чем тут дело. Неуже-
ли мало было намека, когда я подослал Гончую 
к твоему дому?

1 Название части заимствовано из начальной строфы 
стихотворения английского поэта Уильяма Блейка (1757—
1827) «Тигр» (1794): «Тигр, о тигр, светло горящий / В глу-
бине полночной чащи, / Кем задуман огневой / Сораз-
мерный образ твой?» Перевод С. Я. Маршака.
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Лицо Монтага совершенно онемело и утрати-

ло всякое выражение; он почувствовал, как его 
голова, словно каменное изваяние, повернулась 
в сторону темного соседского дома, окруженного 
ярким бордюром цветов.

Битти фыркнул:
— О, нет! Неужели ты и впрямь одурачен по-

шлым комплектом фраз той маленькой идиот-
ки, так или нет? Цветочки, бабочки, листики, за-
каты, о дьявол!.. Все это есть в ее досье. Будь я 
проклят! Я попал в самое яблочко. Стоит только 
взглянуть на твой бледный вид. Несколько трави-
нок и фазы Луны. Какой хлам! И чего хорошего 
она со всем этим сделала?

Монтаг присел на холодное крыло «Дракона» 
и повел головой на полдюйма влево, затем на 
полдюйма вправо, влево, вправо, влево, вправо, 
влево…

— Она все видела. Она никому ничего не сде-
лала. Никому не докучала.

— Не докучала, черт побери! А вокруг тебя 
она не вилась, а? Она ведь из этих, из прокля-
тущих доброхотов, которые только и умеют, что 
потрясенно молчать, всем своим видом говоря: 
«А я все равно святее тебя!» Их единственный та-
лант — заставлять других чувствовать себя вино-
ватыми. Проклятье, они воздымаются над тобой, 
как полночное солнце, от которого тебя и в посте-
ли прошибает холодный пот!
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Парадная дверь отворилась, и по ступенькам 
сошла, нет, сбежала Милдред; ее окаменевшая, 
словно в сонной одури, рука сжимала один-един-
ственный чемодан. К обочине тротуара с шипени-
ем подбежал жучок такси.

— Милдред!
Она пробежала мимо: негнущееся тело, муч-

ное от пудры лицо; рта, без следа помады, как 
и не было.

— Милдред, это же не ты подняла тре вогу?
Она сунула чемодан в поджидавший ее «жу-

чок», забралась внутрь и уселась, бормоча:
— Бедная «семья», бедная «семья», ох, все 

пропало, все, теперь все пропало…
Битти схватил Монтага за плечо, жучок тут же 

рванул с места, мигом набрал скорость семьдесят 
миль в час, и вот он уже в конце улицы, вот его 
уже нет.

Раздался звон, словно вдребезги разбилась 
мечта, собранная из витого стекла, зеркал и хру-
стальных призм. Монтаг покачнулся, его развер-
нуло, будто неизвестно откуда налетел еще один 
шквал, и он увидел, как Стоунмен и Блэк, работая 
топорами, крушат оконные рамы, чтобы устроить 
перекрестную вентиляцию.

Шорох бабочки «мертвая голова», тычущейся в 
холодный черный экран:

— Монтаг, это Фабер. Вы слышите меня? Что 
там происходит?
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— То, что происходит, происходит со мной, — 

сказал Монтаг.
— Какой ужасный сюрприз! — воскликнул 

Битти. — ВЕДЬ В  НАШИ ДНИ КАЖДЫЙ ПОЛАГАЕТ, КАЖ

ДЫЙ АБСОЛЮТНО УВЕРЕН: «СО МНОЙТО УЖ НИКОГДА 

НИЧЕГО НЕ ПРОИЗОЙДЕТ». ЭТО ДРУГИЕ УМИРАЮТ, А  Я БУ

ДУ ЖИТЬ И ЖИТЬ. Нет последствий, нет и ответствен-
ности. Кроме разве того, что они все-таки есть. 
Впрочем, не будем сейчас о них говорить, ладно? 
К тому времени как последствия тебя настигают, 
уже ничего не поделаешь, не так ли, Монтаг?

— Монтаг, вы можете убраться оттуда, убе-
жать? — спросил Фабер.

Монтаг шел, но не чувствовал, как его ноги 
касаются цемента, а затем и ночной травы. Ря-
дом с ним Битти щелкнул зажигателем и заво-
роженно уставился на оранжевый язычок пла-
мени.

— Что в огне такое, что делает его столь при-
влекательным? Сколько бы ни было нам лет, мы 
всегда тянемся к нему, в чем тут причина? — Бит-
ти задул огонек и снова зажег его. — В вечном 
движении. Человек всегда хотел изобрести эту 
штуку, но так и не изобрел. Огонь — это почти 
вечное движение. Если ему только позволить, он 
выжжет дотла всю нашу жизнь, от рождения до 
смерти. Что есть огонь? Это тайна. Ученые кулды-
кают что-то такое о трении и молекулах, а на са-
мом деле они ничего не знают. Главная прелесть 
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огня в том, что он убирает последствия и уничто-
жает ответственность. Проблема стала чересчур 
обременительной? В печку ее! Вот и ты, Монтаг, 
стал таким бременем. И огонь снимет тебя с мо-
ей шеи — быстро, чисто, наверняка, потом да-
же гнить будет нечему. Эстетично, антибиотично, 
практично.

Монтаг стоял и глядел, и вглядывался в этот 
престранный дом, ставший совсем чужим из-за 
позднего часа, бормотанья соседских голосов 
и битого стекла вокруг; а вон там на полу, меж 
сорванных обложек, рассыпавшихся, как лебе-
диные перья, лежат эти непостижимые книги, ко-
торые сейчас выглядят так нелепо и никчемно, 
будто и впрямь не стоят они того, чтобы из-за них 
переживать, раз нет в них ничего, кроме черного 
шрифта, пожелтевшей бумаги и обтрепавшихся 
переплетов.

Да, это, конечно, Милдред. Она, должно быть, 
подглядела, как он прятал книги в саду, и снова 
принесла их в дом. Милдред. Милдред.

— Я хочу, Монтаг, чтобы ты проделал эту ра-
боту один-одинешенек. И не с керосином и спич-
ками, а поштучно, с огнеметом в руках. Твой дом, 
тебе и чистить.

— Монтаг, вы что, не можете бежать? Уби-
райтесь оттуда!

— Нет! — беспомощно крикнул Монтаг. — 
Гончая! Все из-за Гончей!
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Фабер услышал, но и Битти, решивший, что это 

предназначалось ему, услышал тоже.
— Да, Гончая где-то здесь поблизости, так что 

ничего такого и не думай. Ну, готов?
— Да. — Монтаг щелкнул предохранителем 

огнемета.
— Огонь!
Огромная чуткая лапа огня выметнулась на-

ружу и накрыла книги, отшвырнула их, вбила в 
стену. Он вошел в спальню, выстрелил дважды, 
и кровати-двойняшки с громокипящим шепотом 
взвились в воздух, Монтаг и не подозревал, что 
в них могло содержаться столько света, страсти 
и тепла. Он сжег стены спальни и комодик с кос-
метикой, потому что хотел все здесь изменить, 
и стулья, и столы, и серебряные приборы в сто-
ловой, и пластиковую посуду, — все, что крича-
ло о том, как он жил здесь, в этом пустом доме, 
с чужой женщиной, которая завтра забудет его, 
она уже вполне забыла его, едва покинув дом, 
потому что в ушах у нее «ракушки», и она едет сей-
час через весь город, одна, совсем одна, и слуша-
ет радио, которое вливается, и вливается, и об-
ливает ее. И, как и раньше, жечь было наслаж-
дением. Монтагу казалось, что вместе с огнем 
из сопла вырывается он сам, хватает все, рвет 
языками пламени, раздирает пополам и избав-
ляется от бессмысленной проблемы. Не получает-
ся решение? Ну что же, теперь не будет и самой 
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проблемы. Огонь — лучшее средство от всего на 
свете!

— Монтаг, книги!
Книги прыгали и плясали, как зажариваемые 

живьем птицы, на крыльях которых полыхали 
красные и желтые перья.

А затем он перешел в гостиную, где, незримо 
улегшись, спали огромные чудовища-идиоты с их 
белыми думами и снежными грезами. Он пустил 
по стреле огня в каждую из трех глухих стен, и от-
туда на него зашипел вакуум. Пустота и свист ис-
пускала пустой, еще более пустой, чем она сама, 
бессмысленный вопль. Монтаг попытался вооб-
разить себе этот вакуум, на поверхности которого 
пустое небытие разыгрывало свои спектакли, но 
у него ничего не получилось. Он задержал дыха-
ние, чтобы вакуум не проник ему в легкие. Одним 
движением он отсек от себя его жуткую пусто-
ту и, отпрянув, подарил всей комнате огромный 
и яркий желтый цветок всесожжения. Огнеупор-
ный пластик, облекавший все вокруг, вскрылся, 
как от удара ножа, и весь дом начал содрогаться 
от пламени.

— Когда полностью закончишь, — сказал за 
его спиной Битти, — пойдешь под арест.

Дом упал в облаке красных углей и черного 
пепла. Он улегся на ложе из сонной розово-серой 
золы, и над ним поднялся, поплыл к небу, медлен-
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но колеблясь из стороны в сторону, султан дыма. 
Было три тридцать утра. Толпа рассосалась по 
домам: огромные цирковые шатры тяжело осели 
грудами углей и мусора, представление давно за-
кончилось.

Монтаг стоял с огнеметом в безвольных руках, 
под мышками мокли огромные острова пота, ли-
цо было измазано сажей. Остальные пожарные 
спокойно ждали за его спиной, оставаясь в тени, 
лишь только их лица были слабо освещены тлею-
щим фундаментом.

Монтаг дважды начинал говорить, и наконец 
ему удалось собраться с мыслями:

— Так это моя жена подняла тревогу?
Битти кивнул.
— Но ее подруги подняли тревогу еще рань-

ше, задолго до того, как я дал команду выезжать. 
Так или иначе, но ты бы все равно попался. Это 
было весьма глупо — цитировать стихи направо 
и налево, не считаясь ни с чем. Так мог поступить 
только чертовски глупый сноб. Дайте человеку 
несколько строчек стихов, и он тут же начинает 
мнить себя Создателем. Ты решил, что с этими 
книгами способен ходить по воде, словно посуху, 
между тем мир может прекрасно обходиться без 
них. Погляди, куда они тебя завели, ты сидишь 
в зловонной жиже по самые губы. Стоит мне 
всколыхнуть эту жижу мизинцем, и ты захлеб-
нешься!
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Монтаг не мог двигаться. Грянуло великое 
землетрясение, в дыму и пламени, и сровняло 
его дом с землей, и где-то там, под развалинами, 
была Милдред, и где-то там была вся его жизнь, 
поэтому он не мог двигаться. Землетрясение все 
еще продолжалось, внутри его что-то качалось, 
и падало, и содрогалось, а он стоял на полусогну-
тых ногах, едва сдерживая тяжкий груз усталости, 
недоумения и позора, и позволял Битти избивать 
его, не прикладая при этом рук.

— Ты идиот, Монтаг. Ты, Монтаг, полный ду-
рак. Ну скажи, идиот проклятый, зачем ты в са-
мом деле сотворил такое?

Монтаг не слышал, он был далеко отсюда, 
в мыслях он убегал прочь, его уже вовсе не было 
здесь, осталось лишь мертвое, покрытое сажей 
тело, которое раскачивалось перед другим безум-
ствующим дураком.

— Монтаг, выбирайтесь оттуда! — сказал 
 Фабер.

Монтаг прислушался.
Битти с такой силой ударил его по голове, 

что Монтага отбросило на несколько шагов. Зе-
леная пуля, в которой продолжал шептать и кри-
чать голос Фабера, упала на тротуар. Ухмыля-
ясь, Битти схватил ее и наполовину вставил себе 
в ухо.

До Монтага донесся далекий голос:
— Монтаг, вы в порядке?
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Битти выключил зеленую пулю и сунул ее 

в карман.
— Ну-ну… Значит, здесь кроется нечто боль-

шее, чем я думал. Я видел, как ты наклонял голо-
ву, прислушиваясь к чему-то. Поначалу я решил, 
что у тебя там «ракушка», но потом, когда ты вне-
запно поумнел, я призадумался. Мы еще просле-
дим, куда ведет эта ниточка, и примерно накажем 
твоего дружка.

— Нет! — выкрикнул Монтаг.
Он крутанул предохранитель огнемета. Битти 

мгновенно перевел взгляд на пальцы Монтага, 
и глаза его слегка расширились. Монтаг увидел 
в них удивление и сам взглянул на свои руки, 
пытаясь разобрать, что же еще они выкинули на 
этот раз. Позднее, обдумывая случившееся, он 
так и не смог понять, что именно — то ли сами ру-
ки, то ли реакция на них Битти — дало тот послед-
ний толчок, который привел к убийству. Послед-
ний рокочущий гром лавины обрушился на него, 
камни ударили по ушам, но больше ничего не за-
дели.

Битти улыбнулся самой своей очаровательной 
улыбкой.

— Ну что же, это один из способов овладеть 
аудиторией. Если нацелить на человека ствол, 
можно заставить его выслушать любую речь. 
Ладно, давай сюда свою речь. Что у нас на этот 
раз? Почему бы тебе не изрыгнуть на меня Шек-
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спира, сноб недотепистый? «Мне не страшны 
твои угрозы, Кассий/ Вооружен я доблестью так 
крепко/ Что все они, как легкий ветер, мимо/ 
Проносятся»1. Ну как? Смелее, ты, беллетрист вто-
росортный, спускай наконец курок!

И Битти сделал один шажок по направлению 
к Монтагу.

— Мы никогда не жгли по справедли-
вости… — только и произнес Монтаг.

— Дай эту штуку сюда, Гай, — сказал Битти 
с застывшей улыбкой. И стал вопящей вспыш-
кой, скачущим врастопырку, что-то тараторящим 
манекеном, в котором не осталось ничего чело-
веческого, ничего узнаваемого, только корчаще-
еся пламя на газоне, в том месте, куда Монтаг 
выпалил долгую пульсирующую струю жидкого 
огня. И было шипение, словно кто-то, набрав пол-
ный рот слюны, плюнул на раскаленную докрасна 
плиту, и было бульканье, и пошла пена, как если 
бы чудовищную черную улитку обсыпали солью, 
отчего началось ужасное разжижение и кипение 
желтых пузырей. Монтаг зажмурился, он кричал, 
кричал, кричал и все силился дотянуться руками 
до ушей, чтобы, заткнув их, отсечь страшный звук, 
а Битти бился и перекидывался, и переворачи-
вался, и перекручивался на траве, пока наконец 

1 Слова Брута из трагедии У. Шекспира «Юлий Це-
зарь», действие 4, сцена 3. Перевод М. А. Зенкевича.
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не свернулся, словно обугленная восковая кукла, 
и не затих.

Двое других пожарных стояли совершенно не-
движно.

Монтаг уже давно сдерживал в себе дурно-
ту, поэтому у него хватило сил нацелить на них 
 огнемет.

— Повернитесь!
Они повернулись; на лицах струи пота, цвет 

серый, как у мяса, припущенного на огне. Монтаг 
ударил их по головам, сшиб каски, пожарные по-
валились друг на друга и, упав, больше не шеве-
лились.

Как будто лист слетел, осенний, одинокий.
Монтаг обернулся, пред ним была Механиче-

ская Гончая.
Явившись из мрака, она успела одолеть пол-

газона, двигаясь с такой плавучей легкостью, что 
казалась цельным и твердым облаком черно-
серого дыма, в полнейшей тишине несомым на 
Монтага ветром.

Она сделала один-единственный последний 
прыжок, взвилась в воздух на добрых три фута 
выше головы Монтага и стала падать, протяги-
вая к нему паучьи лапы и лязгая прокаиновой 
иглой, своим единственным озленным зубом. 
Монтаг ударил ее влет цветком огня, тем чудо-
действенным бутоном, что может распуститься 
только раз, цветок обвил металлического пса 
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своими желтыми, синими, оранжевыми лепест-
ками, тем самым одев его в новый наряд, и тут 
зверь врезался в Монтага, отшвырнув его футов 
на десять назад, к древесному стволу дерева, но 
огнемета тот не выпустил. Монтаг услышал цара-
панье, а потом почувствовал, как Гончая хватает 
его за ногу и вонзает в нее иглу, но длилось это 
доли секунды, потому что в следующий миг огонь 
взметнул зверя в воздух, переломал в суставах 
металлические кости и выплеснул наружу его вну-
тренности мощной струей ярко-красного цвета, 
словно вдруг пустили сигнальную ракету, надежно 
прикрепив ее к земле. Монтаг лежал и смотрел, 
как эта мертво-живая тварь, умирая, сучит лапа-
ми в воздухе. Даже теперь, казалось, зверь все 
еще хотел добраться до него и довести инъекцию 
до конца, хотя яд уже начал свою разрушитель-
ную работу в ноге Монтага. Его охватило смешан-
ное чувство облегчения и ужаса, как у человека, 
который успел отскочить от машины, пронесшей-
ся мимо со скоростью девяносто миль в час, но 
при этом бампер все же разбил ему колено. Он 
боялся подняться, боялся, что с анестезирован-
ной голенью вообще не сумеет удержаться на 
ногах. Онемение онемелости онемевшей пустоте-
лости…

И что дальше?..
Улица безлюдна, дом выгорел, как ветхий 

клок театральной декорации, все прочие дома 
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темны, Гончая здесь, Битти там, двое других по-
жарных где-то еще, а «Саламандра»?.. Он взглянул 
на огромную машину. Ей тоже надо бы исчезнуть.

«Ну, — подумал он, — давай посмотрим, смо-
жешь ли ты обойтись без посторонней помощи. 
Становись на ноги! Легче, легче… Вот!»

Он стоял, и у него была только одна нога. Вто-
рая была обгоревшим сосновым чурбаком, кото-
рый он таскал с собой в наказание за какой-то 
неясный грех. Стоило ему перенести на нее тя-
жесть, как в икру вонзался сноп серебряных игл, 
и боль волной поднималась к колену. Монтаг за-
плакал.

«Ну пошли! Слышишь, ты?! Пошли! Тебе нельзя 
здесь оставаться!» Дальше по улице в нескольких 
домах снова зажглись огни — то ли недавние со-
бытия были тому причиной, то ли противоесте-
ственная тишина, наступившая после сражения, 
Монтаг так и не понял. Он ковылял среди раз-
валин, то и дело хватаясь за больную ногу, когда 
она начинала отставать; он и разговаривал с ней, 
и хныкал, и выкрикивал команды, указывая, ку-
да идти, и проклинал ее, и умолял поработать 
как следует, ведь от этого сейчас зависела вся 
его жизнь. Он слышал, как несколько человек, 
окликнув друг друга, перекрикивались в темноте. 
Наконец Монтаг добрался до заднего двора, вы-
ходившего в переулок. «Ну что же, Битти, — по-
думал он, — вот вы больше и не проблема. Вы са-
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ми всегда говорили: «Не решай проблему, сожги 
ее». Вот я и сделал оба дела сразу — и не решил, 
и сжег. Прощайте, Капитан!»

И он заковылял в темноте по переулку.

Ружейный выстрел гремел в ноге всякий раз, 
когда он на нее наступал, и Монтаг думал: «Дурак, 
проклятый дурак, ужасный дурак, идиот, ужасный 
идиот, проклятый идиот, и еще раз дурак, про-
клятый дурак; ты посмотри, какая каша, а ведь 
швабры-то нет, не вымоешь, ты только посмотри, 
какую кашу ты заварил и расплескал всюду, и что 
теперь будешь делать? Гордыня, черт побери, 
и дурацкий нрав, все искромсал, все испортил, 
с первых шагов блюешь на всех и вся, а в первую 
очередь на себя. Но ведь все навалилось разом, 
одно за другим — Битти, эти женщины, Милдред, 
Кларисса, все подряд… Впрочем, это не оправда-
ние, нет, не оправдание. Дурак, проклятый дурак, 
ну что, идем сдаваться?»

«Нет, мы все-таки спасем то, что можем спа-
сти, сделаем то немногое, что еще осталось сде-
лать. И если нам суждено гореть, давай-ка при-
хватим с собой кое-кого еще!»

Он вспомнил о книгах и повернул обратно. Ни-
чтожный шанс, но он все-таки есть.

Он действительно нашел несколько книг там, 
где их оставил, — возле садовой изгороди. Мил-
дред, благослови ее Господь, упустила несколько 
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книг. Четыре книги по-прежнему лежали в том са-
мом месте, где он их спрятал. В темноте завыва-
ли голоса, вокруг шарили лучи карманных фона-
риков. А вдали уже ревели другие «Саламандры», 
грохот их двигателей далеко разносился в ночи, 
и полицейские машины тоже прорезали себе путь 
сквозь город воем своих сирен.

Монтаг забрал четыре оставшиеся книги и за-
прыгал, подскакивая на каждом шагу, запрыгал 
по переулку — и вдруг упал, словно ему отсекли 
голову, а туловище бросили лежать на тротуаре. 
Что-то внутри его рывком остановило его тело 
и швырнуло на землю. Он лежал, где упал, и ры-
дал, подобрав под себя ноги и вжавшись незря-
чим лицом в гравий.

«Битти хотел умереть».
Только разрыдавшись, Монтаг понял, что это 

было именно так. БИТТИ ХОТЕЛ УМЕРЕТЬ. Ведь он 
просто стоял там и ничего не делал, чтобы спа-
стись, даже не пытался спастись, просто стоял 
и вышучивал его, подковыривал по-всякому, ду-
мал Монтаг, и этой мысли хватило, чтобы он по-
давил в себе рыдания и дал передышку легким, 
жаждавшим воздуха. Как странно, странно — 
столь сильно хотеть смерти, что ты разрешаешь 
человеку ходить вокруг тебя с оружием и вместо 
того, чтобы заткнуться и тем самым спасти себе 
жизнь, продолжаешь орать на окружающих лю-
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дей, и высмеивать их, пока они совсем не взбе-
сятся, и тогда…

Неподалеку — топот бегущих ног.
Монтаг сел. Давай выбираться отсюда. Пош-

ли, вставай, вставай, ты что, так и будешь здесь 
сидеть? Но он все еще плакал, и с этим нужно 
было покончить. Рыдания понемногу стихали. 
Ведь он никого не хотел убивать, никого, даже 
Битти. Его собственная плоть стиснула его, съе-
жившись, словно тело погрузили в кислоту. Мон-
таг скорчился, давясь. Он снова увидел Битти — 
живой недвижный факел, трепещущий, угасая, 
на траве. Он впился зубами в костяшки пальцев. 
Простите меня, простите меня, о боже, как же я 
виноват…

Он пытался собрать все кусочки воедино, 
вернуться к нормальному рисунку жизни, каким 
он был всего несколько коротких дней назад, до 
того как в него вошли сито, песок, зубная паста 
«Денем», голоса ночных бабочек, огненные свет-
ляки, сигналы тревоги, прогулки по ночному го-
роду, слишком много всего для нескольких корот-
ких дней, да, в сущности, для целой жизни тоже 
 много.

Топот ног в дальнем конце переулка.
«Вставай!» — приказал он себе.
«Вставай, черт тебя побери!» — крикнул он 

 ноге.
И встал.
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Боль была такая, словно в коленные чашечки 

ему вонзали спицы, а потом это были уже што-
пальные иглы, а потом заурядные, обыкновен-
нейшие английские булавки, а затем, после того 
как он в немыслимом танце, сделав еще пять-
десят прыжков и скачков, миновал деревянный 
забор, нашпиговав себе руку занозами, боль от 
уколов стала походить на то, как если бы кто-то 
время от времени обдавал его ногу кипятком из 
пульверизатора. И наконец эта нога снова ста-
ла его собственной ногой. Он боялся, что если 
побежит, то может сломать ослабевшую лодыж-
ку, но спустя какое-то время, втягивая широко 
открытым ртом всю черную ночь и выдыхая ее 
уже побледневшей, так что вся темнота тяжело 
оседала в нем самом, он все же пустился даль-
ше ровной мерной трусцой. Книги он держал в 
руках.

Он думал о Фабере.
Фабер остался там, в дымящейся глыбе ва-

ра, не имевшей теперь ни имени, ни сущности. 
Он сжег и Фабера тоже. Эта мысль внезапно так 
потрясла его, что ему привиделось, будто Фабер 
на самом деле умер, изжарившись, как тара-
кан, в той крошечной, засунутой в карман зеле-
ной капсуле. Капсуле, затерявшейся в одежде 
человека, от которого не осталось уже ничего, 
кроме голого скелета, стянутого асфальтовыми 
жилами.
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«Ты должен помнить: сожги их, или они сожгут 
тебя!» — вспомнилось ему. Ну что же, сейчас все 
свелось именно к этому.

Он порылся в карманах, деньги были там, 
и еще он нашел в одном из карманов привычную 
«ракушку», по которой город разговаривал сам 
с собой в это холодное черное утро.

— Полицейская тревога. Объявлен розыск: 
беглец в черте города. Совершил убийство и пре-
ступления против государства. Имя: Гай Монтаг. 
Род занятий: пожарный. В последний раз за-
мечен…

Он пробежал, не останавливаясь, шесть квар-
талов, а затем переулок, выскочил на широкий, 
в десять полос, безлюдный проспект. Он казался 
пустынной — ни единой лодки — рекой, застыв-
шей в резком белом свете высоких дуговых ламп; 
если попытаться пересечь ее, можно утонуть, по-
думал Монтаг, слишком широкой была эта река, 
слишком открытой. И еще это была огромная сце-
на без декораций, которая приглашала Монтага 
перебежать через нее — чтобы любой мог легко 
заметить его в ярких лучах иллюминации, легко 
поймать, легко застрелить.

«Ракушка» гудела в его ухе:
— …наблюдайте, не появится ли бегущий 

мужчина… бегущий мужчина… наблюдайте, не 
появится ли одинокий мужчина… пеший… наблю-
дайте…
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Монтаг отпрянул в тень. Прямо перед ним бы-

ла бензозаправочная станция — огромная свер-
кающая глыба фарфорового снега; к ней подъез-
жали для заправки два серебряных «жука». Если 
хочешь пересечь этот широкий бульвар, сказал 
он себе, ты должен быть чистым и презентабель-
ным, ты должен не бежать, а идти, спокойно идти, 
как бы прогуливаясь. А если ты умоешься и при-
чешешь волосы, это лишь добавит безопасности, 
и тогда ты сможешь продолжить свой путь и до-
браться до… чего?

Да, подумал он, куда, собственно, я бегу?
Никуда. Ему и в самом деле некуда идти, у не-

го нет ни единого друга, к которому можно было 
бы обратиться. Кроме разве что Фабера. И тут 
он осознал, что и впрямь бежит, совершенно ин-
стинктивно, по направлению к дому Фабера. Но 
Фабер не может его укрыть, сама такая попытка 
была бы самоубийством. И в то же время Монтаг 
понимал, что он все равно заглянет к Фаберу, 
хотя бы на несколько коротких минут. Дом Фабе-
ра — то самое место, где он сможет подзарядить 
свою быстро садящуюся веру в собственную спо-
собность к выживанию. Ему просто надо знать, 
что на свете живет такой человек, как Фабер. 
Ему необходимо убедиться, что этот человек жив, 
а не испепелился там, на газоне, не сгорел, как 
тело внутри другого тела. И, конечно же, надо еще 
оставить Фаберу часть денег, чтобы он мог их тра-
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тить, когда Монтаг побежит дальше. Возможно, 
он все-таки сумеет выбраться из города и тогда 
сможет начать жить где-нибудь на реке, или по-
близости от реки, или рядом со скоростным шос-
се, в полях или на холмах.

Могучий вихревой шелест заставил его под-
нять глаза.

В небо поднимались полицейские вертолеты, 
пока еще так далеко, что казалось, будто кто-то 
сдунул серую головку сухого одуванчика. Два де-
сятка машин реяли над городом в трех милях от 
Монтага, нерешительно тычась в воздухе, словно 
бабочки, озадаченные осенью, а затем они нача-
ли отвесно падать на землю, то одна, то другая, 
то здесь, то там, чтобы, мягко взбив тесто улиц, 
неожиданно обратиться в полицейских «жуков», 
которые принимались с визгом носиться по буль-
варам или же, не менее внезапно, снова взмыва-
ли в воздух, продолжая свои поиски.

А здесь перед ним была заправочная стан-
ция, служители которой как раз сейчас занима-
лись обслуживанием клиентов. Подойдя к зданию 
сзади, Монтаг вошел в мужской туалет. Сквозь 
алюминиевую стену он услышал, как голос по ра-
дио сказал: «Объявлена война». На улице в баки 
машин закачивался бензин. Мужчины в «жуках» 
говорили что-то, и служители станции тоже гово-
рили — о двигателях, бензине, о том, сколько им 



201

РЭЙ БРЭДБЕРИ
451° ПО Ф

АРЕНГЕЙТУ
должны за заправку. Монтаг стоял, пытаясь за-
ставить себя почувствовать весь ужас спокойного 
заявления, сделанного по радио, но у него ничего 
не получалось. Чтобы войти в его личную жизнь, 
войне надо будет подождать — час, может быть, 
два часа.

Не делая лишних звуков, он вымыл руки и ли-
цо и вытерся насухо полотенцем. Вышел из туа-
лета, осторожно закрыл за собой дверь, шагнул 
в темноту, и вот наконец он снова стоит на кра-
ешке пустынного бульвара.

Проспект лежал перед ним в утренней прохла-
де, как игра, в которой необходимо выиграть, как 
гигантский желоб кегельбана. Бульвар был чист, 
словно поверхность арены за две минуты до того, 
как на ней появятся некие безымянные жертвы 
и некие безвестные убийцы. Воздух поверх бето-
на, воздух над широкой бетонной рекой дрожал 
от тепла всего лишь одного тела, тела Монтага; 
непостижимо, но он чувствовал, как его собствен-
ная температура заставляет вибрировать весь 
ближайший мир. Монтаг был фосфоресцирующей 
мишенью, он знал это, ощущал всей кожей. И те-
перь ему предстояло сделать первые шаги коро-
тенькой прогулки.

В трех кварталах от него вспыхнуло несколько 
автомобильных фар. Монтаг глубоко втянул воз-
дух. Легкие в его груди были словно два горящих 
веника. Рот иссох от бега. В горле чувствовал-
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ся вкус кровавого железа, в ногах была ржавая 
сталь.

Ну и что это там за фары? Лишь только ты 
начнешь двигаться, тебе нужно будет все время 
оценивать, как скоро те «жуки» могут оказаться 
здесь. Так, а сколько от меня до той обочины? По-
хоже, ярдов сто. Может быть, и меньше, но лучше 
полагать, что сто, лучше полагать, что если идти 
очень медленно, эдакая приятная прогулочка, то 
переход займет не меньше тридцати секунд, да-
же сорок секунд на все про все. А «жуки»? Тронув 
с места, они пролетят эти три квартала секунд за 
пятнадцать. Значит, даже если на полпути он пу-
стится бежать, то?..

Он поставил на мостовую правую ногу, затем 
левую, затем снова правую. Все, он уже шел по 
пустынному проспекту.

Конечно, даже если бы улица была совер-
шенно пуста, все равно нельзя быть уверенным 
в безопасности перехода: машина может внезап-
но вылететь из-за подъема в четырех кварталах 
отсюда, ты и десяти вдохов не сделаешь, как она 
уже перед тобой, и на тебе, и поверх тебя, и вот 
ее уже и след простыл.

Монтаг решил больше не считать шагов. Он 
не смотрел ни вправо, ни влево. Свет ламп над 
головой казался таким же ярким и обнажающим, 
как лучи полуденного солнца, — и столь же го-
рячим.
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Он прислушался к шуму машины, которая на-

бирала скорость в двух кварталах справа от него. 
Огни подвижных фар внезапно метнулись туда-
сюда и поймали Монтага.

Продолжай идти.
Монтаг споткнулся, еще крепче вцепился в 

книги и приказал себе не застывать на месте. Ин-
стинктивно он сделал несколько быстрых шагов, 
но тут же громко заговорил с собой, собрался 
с силами и снова перешел на прогулочный шаг. 
Он был уже на середине улицы, когда «жук», судя 
по реву двигателя, который, взвыв, взял более 
высокую ноту, прибавил скорости.

Полиция, конечно же. Они меня видят. Ну, так, 
еще медленнее, медленнее, совсем медленно, 
спокойно, не поворачивайся, не оглядывайся, ни-
какой озабоченности. Иди, вот и все, иди и иди…

«Жук» мчался. «Жук» ревел. «Жук» увеличивал 
скорость. «Жук» завывал. «Жук» был тонкоголо-
сым громом. «Жук» стелился над улицей. «Жук» 
шел по точной свистящей траектории, выстрелен-
ный из невидимого ружья. Он достиг скорости сто 
двадцать миль в час. Он перевалил уже за сто 
тридцать. Монтаг сжал челюсти. Казалось, от жа-
ра мчащихся огней у него горят щеки, дрожат ве-
ки, а все тело обливается кислым потом.

Он начал идиотски шаркать, начал разговари-
вать с собой, а затем не выдержал и просто побе-
жал. Он выбрасывал ноги так далеко, как только 
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можно, и вниз, под себя, и снова как можно даль-
ше, и под себя, и назад, вперед, под себя, назад. 
Боже! Боже! Он уронил книгу, сбил шаг, чуть бы-
ло не повернул назад, передумал, рванулся впе-
ред, крича в бетонную пустоту, «жук» суетливо на-
гонял свою бегущую еду, двести футов, осталось 
сто футов, девяносто, восемьдесят, семьдесят, 
Монтаг задыхался, молотил руками воздух, ноги 
вверх вниз назад, вверх вниз назад, «жук» бли-
же, ближе, воет, зовет, голова Монтага выверну-
та в сторону, навстречу слепящему сиянию, глаза 
выжжены добела, вот «жук» уже проглочен светом 
собственных фар, вот его уже нет, только факел, 
летящий в Монтага, весь — звук, весь — рев. 
И вот — он уже почти накрыл его!

Монтаг споткнулся и упал.
Вот и все! Конец!
Но как раз в падении и был единственный 

смысл. За мгновение до того, как налететь на 
Монтага, бешеный «жук» косо пошел в сторону, 
вильнул и исчез. Монтаг лежал ничком, вдавив 
голову в бетон. Над ним, вместе с синим хвостом 
выхлопа, плавали завитки смеха.

Он падал, подняв правую руку над головой. Те-
перь рука плоско лежала на бетоне. Подтянув ее 
к себе, он обнаружил на самом кончике средне-
го пальца тончайшую, в одну шестнадцатую дюй-
ма, черную метку от протектора в том месте, где 
чиркнуло проносящееся колесо. Монтаг поднялся 
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на ноги, с недоумением глядя на эту черную чер-
точку.

Это была не полиция, подумал он.
Монтаг оглядел бульвар. Он был свободен. 

Машина, полная детей, всех возрастов. Бог знает, 
от двенадцати до шестнадцати, наверное, носят-
ся, свистят, орут, кричат «ура», увидели человека, 
зрелище необыкновеннейшее, гуляющий человек, 
редкость, кто-то просто сказал: «Достанем его», 
не зная, что это беглец, господин Монтаг, просто 
компания детей, выехавшая покататься в эту дол-
гую ночь, чтобы с ревом и воем покрыть пятьсот 
или шестьсот миль за несколько лунных часов, от 
ветра леденеют лица, и неважно, вернутся они 
домой на рассвете или не вернутся, будут живы 
или не будут, — главное, приключение.

Они убили бы меня, подумал Монтаг. Он стоял 
шатаясь, разорванный воздух все еще шевелил 
пыль вокруг него, дотрагивался до ссадины на 
щеке. Просто так, ни за что ни про что, они убили 
бы меня.

Монтаг побрел к дальней обочине, приказы-
вая каждой ноге по отдельности — шагай, про-
должай двигаться. Каким-то образом он собрал 
разлетевшиеся книги, хотя не помнил, чтобы на-
клонялся и дотрагивался до них. Он то и дело 
перекладывал их из руки в руку, словно это была 
сдача в покере и он никак не мог разобрать ком-
бинацию.
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Хотел бы я знать, а не они ли убили Клариссу?
Он остановился, и его мозг очень громко по-

вторил эту фразу:
— Хотел бы я знать, а не они ли убили Кла риссу!
Ему захотелось с криком побежать за ними.
Глаза наполнились влагой.
Его спасло то, что он упал ничком. Увидев ле-

жащего Монтага, водитель «жука» инстинктивно 
просчитал высокую вероятность того, что, пере-
езжая тело на такой большой скорости, машина 
наверняка перевернется и выбросит всех вон. 
А если бы Монтаг остался стоячей мишенью?..

У Монтага перехватило дыхание.
В конце бульвара, в четырех кварталах от не-

го, «жук» замедлил ход, развернулся на двух ко-
лесах и теперь, набирая скорость, мчался назад, 
косо переходя на встречную полосу.

Но Монтага уже не было на проспекте, он 
укрылся в спасительной темноте того самого пе-
реулка, ради которого он и пустился в этот дол-
гий путь час — или, может, минуту? — назад. Он 
стоял, дрожа от ночного холода, и смотрел через 
плечо, как «жук» проносится мимо, вот его занес-
ло на центральную часть проспекта, в воздухе 
взвихрился смех, машина исчезла.

Спустя несколько мгновений, шагая в темно-
те, Монтаг увидел, как с неба падают, падают, 
падают вертолеты, словно хлопья первого снега 
грядущей долгой зимы…
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Дом был тих.
Монтаг подошел к нему сзади, прокравшись 

сквозь густой, спрыснутый ночной сыростью аро-
мат желтых нарциссов, роз и влажной травы. Он 
дотронулся до сетчатой двери черного хода, обна-
ружил, что она открыта, скользнул внутрь и, при-
слушиваясь, прошел через крылечко.

«Госпожа Блэк, как вы там, спите? — по думал 
он. — Да, я знаю, это нехорошо, но ведь ваш муж 
поступал так с другими и никогда не задавал лиш-
них вопросов, никогда не сомневался, никогда не 
беспокоился. А сейчас, коль скоро вы жена по-
жарного, настал черед и вашего дома, настал ваш 
черед — за все дома, которые сжег ваш муж, за 
всех людей, которым он, не задумываясь, причи-
нил вред».

Дом не ответил.
Монтаг спрятал книги на кухне и переместил-

ся из дома опять в переулок, и там обернулся: 
дом был по-прежнему темен и тих, он спал.

По пути назад через весь город, над кото-
рым, как клочки бумаги в небе, порхали верто-
леты, он поднял пожарную тревогу, позвонив из 
одинокой телефонной будки возле закрытого на 
ночь магазина. А потом долго стоял в холодном 
ночном воздухе, стоял и ждал, и наконец услы-
шал, как вдалеке подали голос сирены, и тут же 
завыли в полную силу, и «Саламандры» помча-
лись, помчались, помчались, чтобы сжечь дом 
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господина Блэка, пока он был на работе, чтобы 
поутру его жена, дрожа от рассветной прохла-
ды, стояла и смотрела, как проседает и рушится 
в огонь крыша ее дома. Но сейчас она все еще 
спала.

«Спокойной ночи, госпожа Блэк», — поже-
лал он.

— Фабер!
Новый стук в дверь, шепот, долгое ожидание. 

Затем, через минуту, внутри маленького дома 
Фабера замерцал огонек. Снова пауза, и задняя 
дверь открылась.

Они стояли и разглядывали друг друга в полу-
мраке — Фабер и Монтаг, стояли и разглядывали, 
словно каждый не верил в существование друго-
го. Затем Фабер шевельнулся, и протянул руку, 
и схватил Монтага, и втянул его внутрь, и усадил, 
и вернулся к двери, и некоторое время стоял там 
в проеме, прислушиваясь. В утренней дали завы-
вали сирены. Фабер вошел в комнату и прикрыл 
за собой дверь.

— Я был дураком, все время, с самого нача-
ла, — сказал Монтаг. — Мне нельзя долго оста-
ваться у вас. Краткая остановка на пути бог знает 
куда.

— ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, ВЫ БЫЛИ ДУРАКОМ ЧТО НА

ДО,  ОТВЕТИЛ ФАБЕР.  Я ДУМАЛ, ВЫ УЖЕ МЕРТВЫ. АУДИ

ОКАПСУЛА, КОТОРУЮ Я ВАМ ДАЛ…

— …сгорела.
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— Я слышал, как Капитан разговаривал с ва-

ми, — и вдруг тишина. Я чуть было не бросился 
вас разыскивать.

— Капитан мертв. Он обнаружил аудиокапсу-
лу, он услышал ваш голос, и он собирался высле-
дить вас. Я убил его из огнемета.

Фабер сел и долго ничего не говорил.
— Боже мой, как это могло случиться? — 

спросил Монтаг. — Еще вчера вечером все было 
прекрасно, и вдруг я понимаю, что тону. Сколько 
раз человек может тонуть и при этом оставаться 
в живых? Я не могу дышать. Битти мертв, а когда-
то он был моим другом, и Милли нет, я думал, она 
мне жена, а сейчас уже просто не знаю. И дом 
сгорел дотла. И нет больше работы, я в бегах, 
а по дороге сюда я подбросил в дом пожарного 
книгу. Господи Иисусе, и все это я натворил за од-
ну-единственную неделю!

— Вы сделали то, что должны были сделать. 
К этому шло уже давно.

— Да, я верю, что так оно и есть, если я во-
обще во что-то верю. Накапливалось, накаплива-
лось, а потом произошло. Я давно чувствую это, 
во мне что-то копилось, я делал одно, а чувство-
вал совсем другое. Боже, ведь все это было вну-
три меня. Удивительно, как оно не проявилось 
внешне, подобно жировым отложениям. И вот я 
теперь у вас, чтобы ваша жизнь тоже преврати-
лась в кашу. Они же могут прийти за мной сюда.
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— Впервые за много лет я чувствую, что жи-
ву, — сказал Фабер. — Чувствую, что делаю то, 
что должен был сделать целую жизнь тому назад. 
Пока еще я не испытываю страха. Может быть, по-
тому, что я наконец делаю то, что положено. А мо-
жет, потому, что я совершил неосторожный по-
ступок и теперь не хочу выглядеть в ваших глазах 
трусом. Полагаю, впредь мне придется совершать 
куда более отчаянные поступки и подвергнуть се-
бя серьезному риску, дабы не загубить все дело 
и снова не впасть в страх. А каковы ваши планы?

— Бежать дальше.
— Вы знаете, что объявлена война?
— Да, слышал.
— Боже, ну не забавно ли это? — сказал ста-

рик. — У нас теперь полно своих забот, и потому 
война кажется такой далекой-да лекой.

— У меня просто не было времени по думать 
об этом. — Монтаг вытащил стодолларовую бу-
мажку. — Хочу, чтобы это осталось у вас. Когда я 
уйду, используйте их как угодно, лишь бы помогло.

— Но…
— Может, к полудню я буду уже мертв. Ис-

пользуйте их.
Фабер кивнул.
— Если сможете, лучше направляйтесь к ре-

ке, идите берегом, пока не наткнетесь на старую 
железнодорожную ветку, ведущую за город, и 
дальше идите по ней. Хотя в наши дни практиче-



211

РЭЙ БРЭДБЕРИ
451° ПО Ф

АРЕНГЕЙТУ
ски все летают самолетами и большая часть же-
лезных дорог заброшена, но рельсы-то остались, 
хотя и ржавеют. Я слышал, что по всей стране, 
там и сям, все еще есть лагеря бродяг, их назы-
вают «ходячими лагерями», и если уйти подальше 
и держать глаза открытыми, то, говорят, вдоль 
колеи, на всем пути от нас до Лос-Анджелеса, 
можно встретить немало старых выпускников 
Гарварда. Большинство из них находится в ро-
зыске, в городах за ними охотятся, тем не менее, 
думается, они выживают. Их не так-то много, и я 
полагаю, правительство никогда не видело в них 
столь большую опасность, чтобы затеять большую 
игру и переловить их всех. Можете на какое-то 
время укрыться у этих бродяг, а потом свяже-
тесь со мной в Сент-Луисе. Я уезжаю туда сегодня 
утром пятичасовым автобусом, хочу повидать того 
отставного печатника. Так что я тоже наконец вы-
хожу на свет. Вашим деньгам найдется хорошее 
применение. Спасибо, и да благословит вас Го-
сподь. Может, хотите поспать несколько минут?

— Нет, лучше побегу.
— Давайте выясним, что к чему.
Он быстро провел Монтага в спальню, снял 

и отложил в сторону картину в раме, и на стене 
обнаружился телевизионный экран размером 
с почтовую открытку.

— Мне всегда хотелось иметь что-нибудь 
очень маленькое, нечто такое, к чему я мог бы 
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подойти, нечто такое, что можно было бы, если 
нужно, заткнуть ладонью. Не терплю ничего, что 
могло бы орать на меня, ничего чудовищно боль-
шого. И вот — вы видите…

Он щелкнул выключателем.
— Монтаг, — сказал телевизор и зажегся. — 

М-О-Н-Т-А-Г. — Голос произнес имя по буквам. — 
Гай Монтаг. Все еще в бегах. Подняты полицей-
ские вертолеты. Из другого района доставлена 
новая Механическая Гончая…

Монтаг и Фабер переглянулись.
— …Механическая Гончая никогда не подво-

дит. Ни разу, с того самого момента, как это неве-
роятное изобретение было впервые использова-
но для розыска добычи, она не совершила ни еди-
ной ошибки. Наша телекомпания горда тем, что 
сегодня вечером имеет возможность последовать 
за Гончей на вертолете, оборудованном камерой, 
лишь только она возьмет курс на мишень…

Фабер наполнил два стакана виски.
— Нам это понадобится.
— …нос, настолько чувствительный, что Ме-

ханическая Гончая может запомнить и иденти-
фицировать десять тысяч запаховых показателей 
десяти тысяч мужчин без дополнительной пере-
установки!

Фабер легонько вздрогнул и обвел взглядом 
дом, стены, дверь, дверную ручку и стул, на ко-
тором сидел Монтаг. Монтаг понял, что означает 
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этот взгляд. Они оба быстро оглядели дом, и Мон-
таг ощутил, как расширились его ноздри, и понял, 
что сам пытается взять свой собственный след, 
и неожиданно оказалось, что у него очень чуткий 
нос, который без труда распознает путь, который 
Монтаг проделал в воздухе комнаты, и след пота 
его пальцев, свисающий с дверной ручки, — след 
невидимый и даже не единственный, их было 
много, как драгоценных камней на маленьком 
канделябре; он стал светящимся облаком, приви-
дением, и от этого стало невозможно дышать. Он 
увидел, как Фабер задерживает собственное ды-
хание, боясь втянуть это привидение в свое тело, 
возможно, уже и без того зараженное испарения-
ми фантома и запахами беглеца.

— А сейчас вертолет опускает Механическую 
Гончую на место Пожара!

И тут на маленьком экране возникли сгорев-
ший дом, и толпа, и что-то, накрытое простыней, 
а с неба, порхая, спускался вертолет, похожий на 
гротескный цветок.

Итак, они должны довести игру до конца, по-
думал Монтаг. Цирк будет продолжаться, хотя не 
пройдет и часа, как начнется война…

Зачарованный, не пытаясь пошевелиться, он 
следил за происходящим на экране. Все казалось 
таким далеким, не имеющим к нему никакого от-
ношения; это была пьеса, поставленная отдельно 
и отдаленно, смотреть ее было удивительно, в ней 
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заключалась даже какая-то странная прелесть. 
И ведь это все для меня, подумал он, боже ты 
мой, все это делается только для меня.

Если бы он захотел, то мог бы устроиться 
здесь с комфортом и наблюдать за всей охотой, 
за всеми ее быстро сменяющимися фазами, — 
промчаться вниз по переулкам, вверх по улицам, 
перепрыгнуть через пустые плавные проспекты, 
пересечь автомобильные стоянки и игровые пло-
щадки, делая тут или там паузы для рекламных 
объявлений, и вверх по другим переулкам, к горя-
щему дому господина и госпожи Блэк, и дальше, 
дальше, и вот наконец этот дом, где Фабер и он 
сам сидят, попивая виски, а Механическая Гон-
чая уже принюхивается к последнему следу, без-
звучная, как надвижение самой смерти, прежде 
чем резко затормозить вот у этого окна. И тогда, 
если бы он захотел, Монтаг мог бы встать, подой-
ти к окну, поглядывая одним глазком на телеви-
зионный экран, открыть его, высунуться наружу, 
оглянуться и увидеть себя — как он стоит там, 
инсценированный, объясненный, подгримирован-
ный, живописно подсвеченный ярким сиянием 
маленького телевизионного экрана, герой драмы, 
которую полагается смотреть совершенно бес-
пристрастно, стоит и знает, что в других гостиных 
он виден в натуральную величину, во весь рост, 
в полном цвете, во всем совершенстве пропор-
ций! — а если он будет очень внимателен и по-
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старается ничего не пропустить, то сумеет уви-
деть, как в него, за мгновение до проваливания 
в небытие, вопьется игла — во благо бесчислен-
ных граждан, седоков гостиных, которые несколь-
ко минут назад пробудились ото сна, потому что 
стены их телевизионных комнат, неистово воя си-
ренами, пригласили их посмотреть большую игру, 
охоту, карнавал одного человека.

Хватит ли ему времени, чтобы сказать послед-
нее слово? Когда на глазах у десяти, или двадца-
ти, или тридцати миллионов человек Гончая схва-
тит его, разве не должен он будет одной фразой 
или хотя бы одним словом подытожить всю свою 
жизнь за последнюю неделю, причем так, чтобы 
эта фраза, это слово оставались в их душах еще 
долго после того, как Гончая, зажав его в метал-
лических тисках своих челюстей, повернется и за-
трусит прочь в темноту, а телекамера, оставаясь 
неподвижной, будет следить, как эта тварь все 
уменьшается и уменьшается, удаляясь, — потря-
сающее затемнение! Но что же может он сказать 
одним словом или несколькими словами, чтобы 
опалить все эти лица и разбудить их?

— Вот она, — шепнул Фабер.
Вылетев из вертолета, на землю плавно опу-

скалось нечто, что не было ни машиной, ни зве-
рем, ни мертвым, ни живым, яркая бледно-зеле-
ная светимость. Оно приземлилось возле дымя-
щихся развалин дома Монтага, и полицейские, 
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принеся брошенный Монтагом огнемет, положили 
его перед рылом Гончей. Послышались жужжа-
ние, пощелкивание, гудение.

Монтаг потряс головой, встал и допил остаток 
своего виски:

— Пора. Мне жаль, что все так получилось.
— О чем это вы? Обо мне? О моем доме? 

Я все это заслужил. Ради бога, бегите. Может 
быть, мне удастся задержать их здесь…

— Стойте. Пользы не будет, если они обнару-
жат еще и вас. Когда я уйду, сожгите покрывало 
с этой кровати, до которого я дотрагивался. Стул 
из гостиной, на котором я сидел, сожгите в вашей 
комнате в мусоросжигателе. Оботрите спиртом 
мебель, протрите дверные ручки. Сожгите коврик 
из прихожей. Включите на полную мощность кон-
диционеры во всех комнатах, распылите повсюду 
средство от насекомых, если оно у вас есть. По-
том включите поливальную установку, пусть раз-
брызгиватели бьют как можно выше, обдайте из 
шланга дорожку и тротуар. Если нам хоть чуть-чуть 
повезет, может быть, удастся уничтожить здесь 
всякие следы моего присутствия.

Фабер пожал ему руку.
— Я об этом позабочусь. Удачи вам. Если нам 

обоим удастся сохранить доброе здоровье, то на 
следующей неделе, или еще через неделю, напи-
шите мне в Сент-Луис, до востребования. Жаль, 
что никак не получится поддерживать с вами 
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связь через наушник. Эта штука хорошо порабо-
тала на нас. Однако запасы моего оборудования 
ограничены. Видите ли, я никогда не думал, что 
смогу использовать ее. Вот глупый старик! Со-
всем ума нет. Глупый, глупый. В общем, у меня 
нет еще одной зеленой пули нужной конструкции, 
такой, чтобы можно было вставить вам в голову. 
Ну а сейчас бегите!

— И последнее. Только быстро. Достаньте 
любой чемодан и набейте его самой грязной ва-
шей одеждой — старый костюм, чем грязнее, тем 
лучше, рубаха, какие-нибудь старые кроссовки, 
 носки…

Фабер вышел и вернулся через минуту. Они 
обклеили картонный чемодан прозрачной липкой 
лентой.

— Ясное дело, чтобы сохранить внутри древ-
ний запах господина Фабера, — заметил Фабер, 
вспотевший от усилий.

Монтаг обрызгал чемодан снаружи неболь-
шим количеством виски.

— Не хочу, чтобы Гончая учуяла оба запаха 
сразу. Могу я взять с собой остаток виски? Оно 
мне потом понадобится. Господи Иисусе, хоть бы 
все удалось!

Они еще раз пожали друг другу руки и, выхо-
дя, бросили взгляд на телевизор. Гончая, сопро-
вождаемая нависшими над ней вертолетами с ка-
мерами, шла по следу, шла тихо-тихо, совсем бес-
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шумно, внюхиваясь в сильный ночной ветер. Она 
уже вбежала в первый переулок.

— До свидания!
Монтаг легко выскочил из задней двери и пу-

стился бежать с полупустым чемоданом в руке. Он 
услышал, как сзади вскинулась поливальная уста-
новка и наполнила темный воздух дождем, кото-
рый сначала падал мягко, а затем превратился 
в ровный ливень; вода омывала тротуар и стека-
ла на мостовую. Вместе с собой Монтаг унес не-
сколько капель этого дождя, попавших на лицо. 
Ему показалось, что он услышал, как старик крик-
нул вслед «До свиданья!», но уверенности в этом 
не было.

Очень быстро он побежал прочь от дома, вниз 
по улице, направляясь к реке.

Монтаг бежал.
Он чувствовал Гончую, как чувствуют приход 

осени, холодной, сухой и скорой, как чувствуют 
ветер, который, пролетая, не колышет траву, не 
дребезжит в окнах, не шевелит тенями листьев 
на белых тротуарах. Гончая не касалась окружа-
ющего мира. Свое молчание она несла с собой, 
и это молчание можно было ощутить, потому что 
оно, следуя за тобой через весь город, все вре-
мя наращивало давление за твоей спиной. Мон-
таг чувствовал, что давление растет, и бежал 
дальше.
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На пути к реке он остановился, чтобы пере-

вести дыхание, и заодно заглянул в тускло ос-
вещенные окна проснувшихся домов; внутри он 
увидел силуэты людей, смотревших стены своих 
гостиных, а там, на стенах, Механическая Гончая, 
выдох неонового пара, паучьими перебежками 
мчалась вперед: вот она здесь, а вот ее уже нет, 
опять здесь, и снова ищи ветра в поле! Только 
что была на террасе Вязов, а уже бежит по улице 
Линкольна, по Дубовой, по Парковой, вот и пере-
улок, ведущий к дому Фабера!

«Пробеги мимо, — подумал Монтаг. — Не 
останавливайся, беги дальше, не сворачивай!»

На стене гостиной — дом Фабера, в ночном 
воздухе пульсируют струи поливальной уста-
новки.

Гончая приостановилась, вся дрожа.
«Нет! — Монтаг приник к подоконнику. — Сю-

да! Я здесь!»
Прокаиновая игла высунулась и мгновенно 

втянулась назад, высунулась, втянулась. Но перед 
тем, как игла вовсе исчезла в рыле Гончей, с нее 
сорвалась единичная ясная капелька зелья, при-
носящего сны.

Монтаг надолго затаил дыхание — словно два 
кулака сжались в груди.

Механическая Гончая отвернулась и броси-
лась дальше по переулку, прочь от фаберовского 
дома.



220

РЭ
Й 

БР
ЭД

БЕ
РИ

45
1°

 П
О 

Ф
АР

ЕН
ГЕ

ЙТ
У

Монтаг резко перевел взгляд на небо. Верто-
леты были гораздо ближе — словно туча насеко-
мых слеталась к единственному источнику света.

С усилием Монтаг снова напомнил себе, что 
увиденное на экране — не выдуманный эпизод, 
подсмотренный им по пути к реке, а реальная 
действительность, и что он был свидетелем шах-
матной партии, которую, ход за ходом, разыгры-
вает он сам.

Он закричал, чтобы тем самым дать себе не-
обходимый толчок, чтобы оторваться от окна это-
го последнего дома и захватывающего сеанса 
шахматной игры, продолжающегося там. К черту! 
И вот он уже далеко, его уже нет. Переулок, ули-
ца, переулок, улица, запах реки… Нога вперед, 
нога вниз, нога вперед и вниз… Скоро будут бе-
жать двадцать миллионов Монтагов, если телека-
меры поймают его. Двадцать миллионов бегущих 
Монтагов, бегущих, как в древней, мерцающей на 
экране кистоунской комедии1: «копы», грабители, 
преследователи и преследуемые, охотники и до-

1 К и с т о у н с к и е  к о м е д и и  — собирательное на-
звание для огромного количества короткометражных 
комедийных фильмов, снятых в эпоху немого кино ком-
панией «Кистоун». Эта компания была создана в 1912 г. 
и производила по одной комедии в неделю. Большое ко-
личество фильмов было посвящено смешным похожде-
ниям незадачливых полицейских — «кистоунских копов». 
В 35 комедиях этого типа снялся Чарли Чаплин.
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быча, — он сам видел все это тысячу раз. А за 
ним гонятся двадцать миллионов беззвучно лаю-
щих Гончих, рикошетом летающих через гостиные: 
от трех бортов в дальнюю лузу, есть! От правой 
стены через центральную к левой, луза! Правая 
стена, центральная стена, левая стена, луза!

Монтаг воткнул в ухо «ракушку».
— Полиция предлагает всем гражданам, жи-

вущим в районе террасы Вязов, поступить следу-
ющим образом: пусть каждый человек в каждом 
доме на каждой улице откроет парадную или за-
днюю дверь или выглянет из окна. Беглец не смо-
жет скрыться, если через минуту каждый выгля-
нет из своего дома. Приготовились!

Ну, конечно! Странно, что они не делали этого 
раньше! За столько лет — и ни разу не испробо-
вали такую игру! Всем встать и всем выглянуть! 
Вот уж не ошибешься! Он единственный, кто 
в одиночку бежит по ночному городу, единствен-
ный, кто испытывает крепость своих ног!

— А теперь — на счет десять. Один! Два!
Он почувствовал, как весь город встал.
— Три!
Он почувствовал, как весь город повернулся 

к тысячам своих дверей.
Быстрей! Нога вперед, толчок, нога назад!..
— Четыре!
Люди, как лунатики, бредут по коридорам.
— Пять!
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Он ощутил их пальцы на дверных ручках!
Запах реки был прохладным, пахло так, будто 

идешь под крепким дождем. Горло Монтага было 
забито перекаленной ржавчиной, от бега в гла-
зах стояли сухие слезы. Он закричал, словно этот 
крик мог подхлестнуть его, перебросить через по-
следние сто ярдов, остававшиеся до реки.

— Шесть, семь, восемь!
На пяти тысячах дверей повернулись ручки.
— Девять!
Он рванулся, оставив за собой последний 

ряд домов, и побежал вниз по склону, ведущему 
к плотной движущейся черноте.

— Десять!
Двери распахнулись.
Он представил себе тысячи и тысячи лиц, 

всматривающихся во дворы, переулки и небо; ты-
сячи лиц, скрытых занавесками; тысячи бледных 
лиц, испуганных ночной темнотой, словно рыльца 
серых зверьков, выглянувших из своих электри-
ческих нор; тысячи лиц с серыми бесцветными 
глазами, серыми языками и серыми мыслями, 
проглядывающими сквозь оцепенелую плоть лиц.

Но он был уже у реки.
Монтаг коснулся ее, просто чтобы уверить-

ся в ее реальности. Он вошел в воду, разделся 
в темноте догола и стал брызгать на тело, ноги, 
руки, голову неразбавленный спирт воды; он пил 
ее и не мог напиться, и даже носом втянул в себя 
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малую толику. Затем надел старую одежду и баш-
маки Фабера, а свои вещи швырнул в реку и дол-
го смотрел, как их сносит течением. Потом, не 
выпуская из руки чемодан, он зашел в реку еще 
дальше, туда, где уже не чувствовалось дна, и те-
чение унесло в темноту его самого.

Он был уже в трехстах ярдах ниже по тече-
нию, когда Механическая Гончая достигла ре-
ки. В вышине парили огромные грохочущие кру-
ги вертолетных винтов. Буря света обрушилась 
на реку, и Монтаг нырнул, уходя от этой мощной 
иллюминации, сравнимой лишь с солнцем, про-
бившимся сквозь облака. Он чувствовал, что ре-
ка увлекает его все дальше и дальше в темноту. 
Затем лучи метнулись назад, на берег, и верто-
леты снова начали кружить над городом, словно 
наткнулись на новый след. Они исчезли. Исчез-
ла Гончая. И теперь была только холодная река, 
и был Монтаг, плывший по ней в нечаянном по-
кое — прочь от города, огней, погони, прочь от 
всего.

Ему казалось, будто бы он сошел со сцены, 
где осталось много актеров. Ему казалось, будто 
бы он покинул спиритический сеанс, где осталась 
целая туча бормочущих духов. Из нереальности, 
которая страшила его, он перемещался в реаль-
ность, которая тоже была нереальной — в силу 
своей новизны.
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Мимо скользила черная земля, он плыл те-
перь за пределами города среди холмов. Впер-
вые за добрый десяток лет над ним высыпали 
звезды и начали свой ход по небу — великое кру-
говращение огня. Он видел, как в небе собирают-
ся великие силы звезд, грозящие скатиться вниз 
и сокрушить его.

Он плыл на спине, когда чемодан набрал во-
ды и затонул; река была кротка и нетороплива, 
она все дальше и дальше уходила от людей, ко-
торые ели тени на завтрак, пар на обед и мо-
рось на ужин. Река была очень реальна; она 
мягко несла Монтага, давая ему время и досуг 
наконец-то обдумать и прошедший месяц, и ми-
нувший год, и все годы его жизни. Он прислу-
шался к своему сердцу — его ритм замедлил-
ся. И мысли перестали метаться, вторя толчкам 
крови.

Он увидел, что луна в небе теперь была за-
метно ниже. Вот сама луна там, а что служит при-
чиной лунному свету? Конечно, солнце. А что да-
ет свет солнцу? Его собственный огонь. День за 
днем солнце горит и горит, не переставая. Солнце 
и время. Солнце, время и горение. Горение. Ре-
ка тихо несла его, легонько поигрывая, как мячи-
ком. Горение. Солнце и все часовые механизмы 
Земли. Все это сошлось вместе и стало единым 
целым в его мозгу. После долгого плавания по 
земле и короткого плавания по реке он наконец 



225

РЭЙ БРЭДБЕРИ
451° ПО Ф

АРЕНГЕЙТУ
понял, почему никогда в жизни больше не дол-
жен жечь.

Солнце горит каждый день. Оно сжигает Вре-
мя. Планета несется по кругу и вертится вокруг 
собственной оси, а Время только и делает, что 
сжигает годы и в любом случае сжигает людей, 
не прибегая к его, Монтага, помощи. И  ЕСЛИ ОН 

ВМЕСТЕ С ДРУГИМИ ПОЖАРНЫМИ БУДЕТ СЖИГАТЬ РАЗНЫЕ 

ВЕЩИ, А  СОЛНЦЕ БУДЕТ СЖИГАТЬ ВРЕМЯ, ТО ЭТО ЗНАЧИТ, 

ЧТО СГОРИТ ВСЕ!

Кто-то из них должен перестать жечь. Солн-
це, конечно, не перестанет. И получается, что это 
должен сделать он, Монтаг, и те люди, с кем он 
работал бок о бок еще несколько коротких ча-
сов назад. Где-то опять должно начаться сбере-
жение и накопление, и кому-то придется взять 
на себя эту роль: сберегать и так или иначе ко-
пить, копить и так или иначе сберегать все за-
служивающее внимания — в книгах, в записях, 
в людских головах, в любом виде, лишь бы все 
это оставалось нетронутым — ни молью, ни че-
шуйницей, ни ржавчиной, ни гнилью, ни людьми 
со спичками. В мире полно горения — всех ви-
дов и форм. Скоро, очень скоро должна будет на-
чать свою деятельность новая гильдия — гильдия 
 асбестоткачей.

Он почувствовал, как его пятки ударились 
о твердь, коснулись гальки, пробороздили песок. 
Река принесла его к берегу.
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Он вгляделся в огромное черное создание, 
лишенное глаз и света, лишенное формы и име-
ющее только размер, который тянется на тысячи 
миль, никак не желая остановиться; создание, 
раскинувшее свои травяные холмы и леса, кото-
рые сейчас ожидали его.

Монтаг медлил, не решаясь покинуть уютный 
поток воды. На суше его ждала встреча с Гончей. 
В кронах деревьев мог неожиданно засвистеть 
могучий вертолетный ветер.

Но пока здесь был лишь обычный осенний 
ветер, он тек высоко вверху, как еще одна река. 
Почему Гончая больше не бежит за ним? Почему 
погоня отвернула от реки? Монтаг внимательно 
вслушивался. Ничего. Ничего.

Милли, подумал он. Вот передо мной лежит 
весь этот край. Прислушайся к нему! Ничего, со-
всем ничего. Так много тишины, Милли, я все ду-
маю, как бы ты ее восприняла? Стала бы кричать 
мне — «Заткнись! Заткнись!», так или нет? Милли, 
Милли… Ему стало грустно.

Но Милли здесь не было, и Гончей здесь не 
было; сухой запах сена, доносившийся с какого-
то дальнего поля, вернул его на землю. Он вспом-
нил одну ферму, на которой побывал очень давно, 
еще ребенком; то был один из редчайших случаев 
в его жизни, когда он обнаружил, что где-то там, 
за семью завесами нереальности, за стенами го-
стиных, за пустяшным рвом, окружавшим город, 
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существовали коровы, которые жевали траву, 
свиньи, которые валялись в полдень в теплых лу-
жах, и собаки, которые облаивали белых овец на 
холме.

И вот теперь сухой запах сена и движение 
речных вод побудили его вспомнить, как он спал 
на свежем сене в одиноком амбаре на задах ти-
хого фермерского домика, вдали от шумных ско-
ростных трасс, под древней ветряной мельницей, 
крылья которой издавали такое жужжание, слов-
но годы жизни проносились над головой. Тогда 
он всю ночь пролежал на высоком сеновале, 
прислушиваясь к звукам далеких животных и на-
секомых, к деревьям, ко всем малым движениям 
и шевелениям.

А посреди ночи, думал тогда Монтаг, он, воз-
можно, услышит под сеновалом звуки, словно по-
ступь легких шагов. Встрепенувшись, он припод-
нимется и сядет. Звуки шагов, удаляясь, стихнут. 
Будет уже поздняя ночь, он снова ляжет и, вы-
глянув в оконце сеновала, увидит, как в фермер-
ском домике гаснут огни, а затем очень молодая 
и очень красивая женщина сядет у неосвещенно-
го окна и станет завязывать лентой свои волосы. 
Ее будет очень трудно разглядеть, но лицо этой 
женщины будет похожим на лицо девушки, ко-
торая стала уже далеким прошлым, очень-очень 
далеким прошлым, девушки, которая понима-
ла погоду, у которой никогда не было ожогов от 
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огненных светляков и которая знала, что будет, 
если провести одуванчиком по подбородку. За-
тем женщина исчезнет из теплого окна и снова 
появится уже этажом выше, в своей выбеленной 
луной комнате. А он, под звуки смерти, под звуки 
реактивных истребителей, разрезавших небо на 
два черных куска так, что линия разреза уходила 
за горизонт, будет лежать на сеновале, надежно 
укрытый от любых опасностей, и следить, как эти 
странные новые звезды над ободом земли бегут 
мягких красок зари.

Утром он не будет испытывать необходимо-
сти во сне, потому что теплые запахи и чарующие 
картины этой во всех смыслах сельской ночи уже 
дали ему хороший отдых и подарили крепкий сон, 
хотя глаза его были всю ночь широко открыты, 
а на устах как была, так и осталась полуулыбка — 
он понял это, когда ему пришло в голову подви-
гать лицом.

А внизу, у лестницы сеновала, его будет ожи-
дать совсем уже невероятная вещь. В розовом 
свете раннего утра он осторожно сойдет с послед-
ней ступеньки, неся в себе такое полное осозна-
ние окружающего мира, что ему будет даже немно-
го страшно, и остановится над маленьким чудом, 
и наконец нагнется, чтобы дотронуться до него.

До прохладного стакана свежего молока, не-
скольких яблок и груш, выставленных у подножия 
лестницы.
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Это было все, чего он сейчас хотел. Несколь-

ко признаков того, что огромный мир примет его 
и даст то немалое время, которое требовалось 
для того, чтобы обдумать все, что следовало об-
думать.

Стакан молока, яблоко, груша.
Он вышел из реки.
Берег обрушился на него, как прилив. Мон-

таг был сокрушен темнотой, и всем видом этой 
местности, и миллионами запахов, прилетавшими 
с ветром, который леденил его тело. Он повалил-
ся на спину, над ним загибался гребень огром-
ного вала темноты, звука и запаха, в ушах у него 
стоял рев. Волна закружила его. Звезды посыпа-
лись перед глазами, словно пылающие метеоры. 
Ему захотелось снова нырнуть в реку, с тем чтобы 
она лениво понесла его, целого и невредимого, 
куда-нибудь дальше. Темная земля, вздымающа-
яся над ним… — как в тот день, в детстве, когда 
он купался в море и вдруг, откуда ни возьмись, 
самая большая волна за всю историю его вос-
поминаний вмяла его в соленую грязь и зеленую 
тьму, вода обожгла ему рот и нос, из желудка под-
нялась рвота, как он тогда кричал! Слишком мно-
го воды!

Слишком много земли.
Шепот из черной стены, стоявшей перед ним. 

Силуэт. У силуэта два глаза. Ночь смотрела бы не-
го. Лес его видел.
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Гончая!
Ты бежишь, мчишься, вымаливаешь себе из-

бавление, едва не тонешь, заплываешь в такую 
даль, затрачиваешь столько сил, и вот, решив, что 
ты в безопасности, облегченно вздыхаешь и на-
конец выходишь на берег, — и после этого ви-
дишь…

Гончую!
В агонии Монтаг издал последний крик, один-

единственный, словно все это было уже чересчур 
для одного человека.

Силуэт взорвался, и нет его. Глаза исчезли. 
Кучи листьев взметнулись и осыпались сухим 
 дождем.

Монтаг был один в диком безмолвии.
Олень. Он ощутил тяжелую мускусную струю — 

словно запах духов, смешанный с кровью и ка-
медным паром звериного дыхания, а еще карда-
мон, еще мох и амброзия, вот чем пахла эта не-
объятная ночь, где деревья бежали на Монтага 
и расступались, бежали и расступались, в ритме 
крови, пульсировавшей на дне его глаз.

На земле лежал, наверное, миллиард листьев; 
он шел по ним вброд, шел вброд по этой сухой ре-
ке, пахнувшей горячими бутончиками гвоздики и 
теплой пылью. А прочие запахи! От земли пахло 
так, будто взрезали сырую картофелину, и запах 
был тоже сырой, прохладный и белый, оттого что 
большую часть ночи светила луна. И еще был за-
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пах маринада из свежеоткрытой бутылки, и запах 
петрушки, выложенной на столе. И тонкий желтый 
запах горчицы из баночки. И запах гвоздики из 
соседского сада. Он опустил руку и почувствовал, 
как к ней потянулся стебелек травы — словно 
ребенок погладил его ладонь. Теперь его пальцы 
пахли лакрицей.

Он остановился и долго дышал, и чем больше 
вбирал в себя запахов этого края, тем больше на-
полнялся подробностями земли, расстилавшейся 
вокруг. Он уже не был пуст. Подробностей было 
более чем достаточно, чтобы наполнить его до 
краев. Теперь их всегда будет более чем доста-
точно.

Он брел, спотыкаясь, по мелководью листьев.
Вдруг посреди этой чужести — нечто зна-

комое.
Нога ударилась о какой-то предмет, отозвав-

шийся глухим звоном. Он пошарил рукой по зем-
ле — ярд в одну сторону, ярд в другую. Железно-
дорожная колея.

Колея, которая выходила из города и, ржавея 
по пути, пересекала всю страну, шла через леса 
и рощи, ныне совсем обезлюдевшие, бежала все 
дальше и дальше вдоль берега реки.

Это была тропа, которая вела Монтага к це-
ли, куда бы он ни направлялся. Колея была един-
ственной знакомой здесь вещью, волшебным 
талисманом, который, возможно, будет вести его 
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какое-то время, талисманом, которого можно 
коснуться рукой, который можно ощущать под но-
гами, пока он будет пробираться сквозь заросли 
ежевики, брести озерами запахов, ощупи и каса-
ний, среди шепота и веяния листьев.

Он зашагал по колее.
И очень удивился, поняв, что вдруг абсолютно 

уверился в одном факте, доказать который не бы-
ло никакой возможности.

КОГДАТО, УЖЕ ДОВОЛЬНО ДАВНО, ТЕМ ЖЕ ПУТЕМ, 

КОТОРЫМ ШЕЛ ОН СЕЙЧАС, ПРОШЛА КЛАРИССА.

Весь замерзший, Монтаг осторожно продви-
гался по колее, его ноги были исколоты колючка-
ми и исхлестаны крапивой, он четко представлял 
себе, что все его тело, лицо, глаза и рот забиты 
темнотой, а уши забиты звуками, и вот спустя пол-
часа он увидел впереди огонь.

Огонь исчез, затем возник снова, словно под-
мигнул чей-то глаз. Монтаг остановился, боясь, 
что одним своим выдохом может загасить этот 
огонь. Но тот остался на прежнем месте, и Мон-
таг стал осторожно приближаться, стараясь ничем 
себя не выдать, хотя до огня было еще далеко. 
Прошло добрых пятнадцать минут, прежде чем 
он подошел к нему почти вплотную, тогда Монтаг 
остановился и, оставаясь в укрытии, начал рас-
сматривать его. Легкое трепетание, белый и крас-
ный цвета… — ЭТО БЫЛ СТРАННЫЙ ОГОНЬ, ПОСКОЛЬ
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КУ ТЕПЕРЬ ОН ОЗНАЧАЛ ДЛЯ МОНТАГА НЕЧТО СОВСЕМ 

ИНОЕ, НЕ ТО, ЧТО РАНЬШЕ.

ОН НИЧЕГО НЕ ЖЕГ. ОН СОГРЕВАЛ.

Монтаг увидел множество ладоней, протяну-
тых к его теплу, ладоней без рук, ибо руки были 
скрыты темнотой. Над ладонями — неподвижные 
лица, все движение на них было от игры и мер-
цания пламени. Монтаг не подозревал, что огонь 
может так хорошо смотреться. За всю жизнь 
ему и в голову не приходило, что огонь может не 
только брать, но и давать. Даже запах его был 
иным.

Он не знал, сколько он так простоял, в нем 
сидело глупое и в то же время очень приятное 
ощущение: он воображал себя зверем, который 
вышел из леса, привлеченный светом костра. Он 
был тварью с пушистым хвостом и живыми, бы-
стрыми глазами, он был тварью, покрытой шерс-
тью, с вытянутой мордой, копытами и рогами, он 
был тварью, кровь которой, если бы пролилась 
на землю, пахла бы осенью. Он стоял так долго-
долго, вслушиваясь в теплое потрескивание пла-
мени.

Огонь собрал вокруг себя большую тишину, 
и тишина была в лицах мужчин, и еще там скопи-
лось само время, и этого времени было достаточ-
но, чтобы сидеть под деревьями у заржавленной 
колеи и смотреть на мир, и поворачивать его так 
и эдак глазами, словно он был куском стали, по-
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мещенным в самый центр этого костра, и мужчи-
ны придавали ему форму. Не только огонь был 
здесь иным. Иной была и тишина. Монтаг еще 
ближе придвинулся к этой особой тишине, озабо-
ченной делами всего мира.

Затем раздались голоса, они начали перего-
вариваться, и Монтаг не мог разобрать ни слова 
из того, о чем голоса вели речь; звук нарастал 
и стихал, и голоса тоже поворачивали мир так и 
эдак, рассматривая его со всех сторон; голоса 
все понимали и о земле, и о деревьях, и о городе, 
лежавшем у реки на другом конце колеи. Голоса 
говорили обо всем, и Монтаг понял, что не было 
ничего, о чем они не могли бы говорить, он вывел 
это из самого ритма разговора, из его течения, 
из любопытства и удивления, плескавшихся в го-
лосах людей.

А затем один из мужчин поднял глаза и увидел 
Монтага — в первый, а может быть, в седьмой 
раз, — и чей-то голос сказал, обращаясь к нему:

— Ладно, можете выходить!
Монтаг отступил в тень.
— Все в порядке, — сказал голос. — Вы 

здесь желанный гость.
Монтаг медленно подошел к костру и пятерым 

сидевшим вокруг него старым мужчинам, оде-
тым в темно-синие джинсы и джинсовые куртки 
и темно-синие рубашки. Он не знал, что им ска-
зать.
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— Садитесь, — сказал человек, который, по-

видимому, был вожаком этой маленькой груп-
пы. — Хотите кофе?

Монтаг наблюдал, как темная дымящаяся 
смесь льется в складную жестяную кружку, ко-
торую ему немедленно подали. Он осторожно от-
хлебнул и почувствовал, что люди у костра с лю-
бопытством разглядывают его. Кофе обжигал 
губы, но это было хорошо. Окружавшие его лица 
были бородатыми, однако сами бороды — чисты-
ми и опрятными, и руки тоже чистыми. Все вста-
ли, как бы приветствуя гостя, и снова сели.

Монтаг отхлебывал из кружки.
— Спасибо, — сказал он. — Большое спа-

сибо.
— Добро пожаловать, Монтаг. Меня зовут 

Грейнджер. — Мужчина протянул ему бутылочку 
с бесцветной жидкостью. — Выпейте и это тоже. 
Это изменит химический состав пота. Через пол-
часа вы будете пахнуть сразу как два совершен-
но посторонних человека. Коль скоро по вашему 
следу идет Гончая, лучше всего осушить бутылочку 
до дна.

Монтаг выпил горькую жидкость.
— Вы будете вонять, как рыжая рысь, но это 

нормально, — добавил Грейнджер.
— Вам известно мое имя, — сказал Монтаг.
Грейнджер кивнул на портативный батарей-

ный телевизор, стоявший возле костра:



236

РЭ
Й 

БР
ЭД

БЕ
РИ

45
1°

 П
О 

Ф
АР

ЕН
ГЕ

ЙТ
У

— Мы следили за погоней. И догадались, 
что в конце концов вы свернете на юг и пойдете 
вдоль реки. Когда мы услышали, как вы ломитесь 
сквозь лес, словно пьяный лось, то не спрятались, 
как мы это обычно делаем. Мы поняли, что вы 
в реке, камеры на вертолетах повернули к городу. 
А там сейчас весьма занятно. Погоня продолжает-
ся. Впрочем, уже в другом направлении.

— В другом направлении?
— Давайте посмотрим.
Грейнджер щелкнул выключателем портатив-

ного телевизора.
Картинка была сущим кошмаром — концен-

трированный ужас, вихрь красок, стремительный 
полет, — и здесь, в лесу, этот кошмар можно бы-
ло легко передавать из рук в руки. Голос кричал:

— Погоня продолжается в северной части 
города! Полицейские вертолеты слетаются к Во-
семьдесят седьмой авеню и парку «Вязовая 
 роща»!

Грейнджер кивнул:
— Это все подделка. У реки вы сбили их со 

следа. Но признать это они не могут. Они пони-
мают, что нельзя так долго удерживать внимание 
аудитории. У шоу должна быть резкая концов-
ка — раз, и все! Если бы они начали обыскивать 
всю эту чертову реку, то и к утру не управились 
бы. Вот они и выискивают козла отпущения, что-
бы завершить все шоу каким-нибудь прибабахом. 
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Смотрите, смотрите. Не пройдет и пяти минут, как 
Монтаг будет пойман.

— Но каким образом…
— Смотрите.
Камера в брюхе вертолета, парящая над горо-

дом, метнулась и показала пустую улицу.
— Видите? — шепнул Грейнджер. — Сейчас в 

самом конце улицы покажется жертва, это и бу-
дете вы. Видите, как наезжает камера? Выстра-
ивает картинку. Наращивает напряжение. Общий 
план. В эти секунды какой-нибудь бедняга уже 
вышел на прогулку. Какой-нибудь чудак. Редкость 
в наше время. Не думайте, что полиция не знает 
привычек таких вот чудил, людей, которые любят 
гулять на рассвете черт знает почему или же по 
причине бессонницы. Во всяком случае полиция 
месяцами, годами следит за ними, составляет 
карты, графики. Никогда ведь не знаешь, когда 
такого рода информация может понадобиться. 
А сегодня, получается, она как раз и к месту! По-
зволяет сохранить лицо. О боже, вы только взгля-
ните!

Мужчины, сидевшие у костра, подались 
 вперед.

На экране из-за угла дома вывернул человек. 
И тут же в картинку ворвалась Механическая Гон-
чая. Прожекторы вертолетов ударили вниз луча-
ми — десяток сверкающих столбов выстроились 
вокруг человека, заключив его в клетку.
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Голос закричал:
— Это Монтаг! Погоня закончена.
Безвинный человек с дымящейся сигаретой 

в руке остановился в полнейшем недоумении. Он 
уставился на Гончую, не представляя себе, что 
это такое. Возможно, он никогда не представлял 
ничего подобного. Он взглянул на небо, в сторо-
ну воющих сирен. Камера нырнула вниз. Гончая 
взвилась в воздух, ритм ее движения и чувство 
времени были невероятно прекрасны. Выско-
чила игла. На мгновение она зависла в возду-
хе перед их глазами, словно бы давая широкой 
аудитории возможность оценить всю картину: 
животный ужас на лице жертвы, пустую улицу, 
стального зверя, подобного пуле, несущейся к ми-
шени.

— Монтаг, не двигайтесь! — сказал голос 
с неба.

И камера обрушилась на жертву, и Гончая 
сделала то же самое. Обе настигли ее синхрон-
но. Гончая и камера вцепились в жертву мощной, 
удушающей паучьей хваткой. Человек завизжал. 
Он завизжал. Он завизжал!

Затемнение.
Тишина.
Безмолвие.
В полной тишине Монтаг вскрикнул и отвер-

нулся от экрана.
Безмолвие.
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Какое-то время люди сидели вокруг костра 

с ничего не выражающими лицами, а потом дик-
тор за кадром темного экрана сказал:

— Поиски закончены, Монтаг мертв; престу-
пление против общества отомщено.

Темнота.
— А теперь мы на полчаса перенесемся в Не-

бесную комнату гостиницы «Люкс», в программе 
«За секунду до рассвета» участвуют…

Грейнджер выключил телевизор.
— Они так и не показали лицо этого челове-

ка в фокусе. Вы обратили внимание? Даже самые 
близкие ваши друзья, и те не смогли бы сказать, 
вы это были или нет. Они смазали картинку ровно 
настолько, чтобы заработало воображение. Дья-
вольщина, — прошептал он. — Дьявольщина…

Монтаг ничего не сказал в ответ; весь дрожа, 
он сидел, снова повернувшись к телевизору, и не 
сводил глаз с пустого экрана. Грейнджер коснул-
ся его руки:

— С возвращением из загробного мира.
Монтаг кивнул.
— Теперь, пожалуй, можно познакомиться и 

с остальными, — продолжил Грейнджер. — Это 
Фред Клемент, когда-то он возглавлял кафедру 
по Томасу Харди в Кембридже1, пока этот универ-

1 Имеется в виду г. Кембридж (штат Массачусетс), где 
расположен Гарвардский университет.
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ситет не стал Школой атомной инженерии. А это 
доктор Симмонс из Калифорнийского универси-
тета в Лос-Анджелесе, специалист по Ортеге-и-
Гассету. Профессор Уэст, присутствующий здесь, 
внес немалый вклад в этику, науку уже забытую, 
он преподавал в Колумбийском университете, но 
это было много лет назад. Преподобный Падо-
вер тридцать лет назад выступил с несколькими 
проповедями и в итоге за одну неделю, с вос-
кресенья по воскресенье, лишился, по причине 
своих взглядов, сразу всех прихожан. Он уже 
давно бродяжничает с нами. Теперь обо мне. 
Я написал книгу «Пальцы в перчатке, или По-
добающие взаимоотношения между личностью 
и обществом». И вот я здесь! Добро пожаловать, 
Монтаг!

— Нет, мое место не с вами, — наконец мед-
ленно проговорил Монтаг. — Всю дорогу я был 
идиотом.

— Ну, нам к этому не привыкать. Мы все со-
вершили в своей жизни правильные ошибки, 
иначе не оказались бы здесь. Когда мы были от-
дельно взятыми индивидами, все, чем мы рас-
полагали, — это ярость. Много лет назад, когда 
пожарный явился, чтобы сжечь мою библиотеку, 
я ударил его. С тех пор я в бегах. Хотите присо-
единиться к нам, Монтаг?

— Да.
— Что вы можете нам предложить?
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— Ничего. Я думал, у меня с собой часть «Кни-

ги Екклесиаста» и, может быть, фрагмент «Откро-
вения Иоанна Богослова», но даже этого не оста-
лось.

— «Книга Екклесиаста» — это было бы чудес-
но. А где вы ее держали?

— Здесь, — Монтаг коснулся рукой головы.
— А, — с улыбкой кивнул Грейнджер.
— Что-нибудь не так? Разве я неправильно 

поступил? — спросил Монтаг.
— Более чем правильно, вы поступили от-

лично! — Грейнджер обернулся к священнику. — 
У нас есть «Книга Екклесиаста»?

— Да, одна. Человек по имени Харрис в Янгс-
тауне.

— МОНТАГ, — Грейнджер крепко сжал его 
плечо, — ХОДИТЕ С  ОПАСКОЙ. БЕРЕГИТЕ СВОЕ ЗДОРО

ВЬЕ. ЕСЛИ ЧТОНИБУДЬ СЛУЧИТСЯ С  ХАРРИСОМ, ТО «КНИ

ГОЙ ЕККЛЕСИАСТА» СТАНЕТЕ ВЫ. Видите, какой важ-
ной персоной вы стали за одну минуту!

— Но я все забыл!
— Нет, ничего не исчезает бесследно. У нас 

есть способы встряхнуть ваши шарики.
— Но я уже пытался вспомнить!
— Не пытайтесь. У каждого из нас фотогра-

фическая память, но потребовалась целая жизнь, 
чтобы понять, как разблокировать то, что на са-
мом деле хранится в мозгу. Симмонс работал над 
этим двадцать лет, и сейчас мы довели наш метод 
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до такой стадии, когда мы в состоянии вспомнить 
все, что когда-то читали. Вот вы, Монтаг, хотели 
бы вы когда-нибудь прочитать «Республику» Пла-
тона?

— Конечно!
— Я и есть «Республика» Платона. Хотите по-

читать Марка Аврелия? Господин Симмонс — это 
Марк собственной персоной.

— Здравствуйте, — сказал господин Сим-
монс.

— Привет, — ответил Монтаг.
— Я хочу, чтобы вы познакомились с Джона-

таном Свифтом, автором этой злобной политиче-
ской сатиры «Путешествия Гулливера». ВОТ ЭТОТ 

ПАРЕНЬ   ЧАРЛЗ ДАРВИН, ЭТОТ   ШОПЕНГАУЭР, ТАМ   

ЭЙНШТЕЙН, А  ЗДЕСЬ, БОК О  БОК СО МНОЙ,   ГОСПОДИН 

АЛЬБЕРТ ШВЕЙЦЕР, ДОБРЕЙШИЙ ФИЛОСОФ, ПО СУТИ. Вот 
мы все перед вами, Монтаг. Аристофан, Махатма 
Ганди, Гаутама Будда, Конфуций, Томас Лав Пи-
кок1, Томас Джефферсон и господин Линкольн — 
мы все к вашим услугам. И еще мы — Матфей, 
Марк, Лука и Иоанн.

Все негромко засмеялись.
— Этого не может быть, — сказал Монтаг.
— Это есть! — ответил Грейнджер, улыба-

ясь. — Мы тоже сжигатели книг. Мы читали, а по-

1 П и к о к  Т о м а с  Л а в  (1785—1866), английский 
поэт и романист.
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том сжигали книги, боясь, что их найдут. Микро-
фильмирование себя не оправдало; ведь мы 
все время странствуем, не хочется закапывать 
микрофильмы, чтобы потом к ним надо было 
возвращаться. Всегда есть риск, что нас обнару-
жат. Лучше держать все в наших старых головах, 
куда никто не сможет заглянуть, никто даже не 
заподозрит, где надо искать. Все мы — кусоч-
ки истории, литературы, международного права. 
Байрон, Том Пейн1, Макиавелли, Христос — все 
здесь. А время уходит. И началась война. И мы 
здесь, а город там, укутанный своим тычсячес-
ветным покрывалом. Над чем вы задумались, 
Монтаг?

— Над тем, до чего же я был слеп, когда пы-
тался все повернуть по-своему, когда подбрасы-
вал книги в дома пожарных и поднимал после 
этого тревогу.

— Вы делали то, что должны были делать. 
В масштабах всей страны это могло бы срабо-
тать прекраснейшим образом. Однако наш путь 
проще и, как мы думаем, лучше. Все, чего мы 
хотим, — это сохранить знание, которое, по на-
шему мнению, потом понадобится нам целым 

1 П е й н  Т о м а с  (1737—1809), американский пи-
сатель, публицист (родился в Великобритании; с 1774 г. 
жил в Северной Америке); участник Войны за независи-
мость в Северной Америке и Великой французской рево-
люции.
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и невредимым. Мы пока еще не хотим никого 
подстрекать, не хотим никого гневить. Потому 
что если нас уничтожат, то знание умрет, может 
быть, навсегда. На наш особый манер мы — об-
разцовые граждане: бродим себе по старым же-
лезнодорожным колеям, вечерами укладываемся 
спать на холмах, и городской люд нас не трогает. 
Иногда нас останавливают и обыскивают, но сре-
ди нашего личного имущества нет ничего тако-
го, что можно было бы вменить нам в вину. На-
ша организация весьма гибка и фрагментарна, 
и к тому же устроена очень вольно. Кое-кто из 
нас сделал себе пластические операции на лицах 
и кончиках пальцев. Сейчас у нас ужасная пора: 
мы ждем, чтобы война поскорее началась и так 
же быстро кончилась. Во всем этом приятного 
мало, но бразды правления не в наших руках, мы 
просто нелепое меньшинство, вопиющее в пу-
стыне. Но когда война закончится, может быть, 
и для нас найдется какое-то применение в этом 
мире.

— Вы всерьез считаете, что вас тогда будут 
слушать?

— Если нет, что же, придется подождать еще. 
Передадим книги нашим детям, в устной форме, 
а они, в свою очередь, придут с этими книгами 
к другим людям. Конечно, многое будет утеряно. 
Но ведь людей невозможно заставить слушать. 
Рано или поздно, но они должны будут прийти 
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в себя после долгой болезни и тогда начнут заду-
мываться, что же такое случилось в мире и поче-
му он взорвался прямо под их ногами. Долго про-
должаться это не может.

— Сколько вас всего?
— Этой ночью нас уже тысячи — на дорогах, 

на заброшенных железнодорожных путях; снару-
жи мы бродяги, внутри — библиотеки. Поначалу 
в этом не было никакого плана. Каждый человек 
имел какую-нибудь книгу, которую он хотел за-
помнить. И действительно запоминал. Затем, в 
течение двадцати лет или около того, мы встреча-
лись друг с другом во время наших скитаний и об-
щими усилиями создали нечто вроде просторной 
сети, а потом выработали план действий. Самое 
важное, если не единственное, что нам нужно бы-
ло вдолбить в самих себя, — это то, что сами мы 
никакие не важные персоны, мы не должны быть 
педантами и нам не след ощущать свое превос-
ходство над кем-либо еще в мире. Мы не более 
чем суперобложки для книг, и другого смысла в 
нашем существовании нет. Иные из нас живут 
в маленьких городках. Первая глава книги Торо 
«Уолден» живет в Грин-Ривер, вторая глава — 
в Уиллоу-Фарм, штат Мэн. А вот в штате Мэриленд 
есть один городишко, в котором живут всего двад-
цать семь человек, ни одна бомба туда никогда 
не упадет, и этот городок — полное собрание тру-
дов человека по имени Бертран Рассел. Берите 
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этот городок и листайте страницу за страницей, 
каждый человек — столько-то страниц. А когда 
война закончится — когда-нибудь, в каком-ни-
будь году это обязательно произойдет, — можно 
будет снова писать книги, и тогда наших людей 
начнут приглашать, одного за другим, чтобы они 
читали наизусть то, что знают, и мы опять будем 
печатать все это типографским способом, пока не 
наступит новое средневековье, и тогда нам при-
дется начинать всю эту чертову карусель сначала. 
Но ведь это и есть самое замечательное в роде 
человеческом — его невозможно обескуражить 
или отвратить от этой деятельности настолько, 
чтобы он поднял лапки кверху и отказался начи-
нать все сначала, потому что прекрасно знает: та-
кая деятельность очень важна и во всяком случае 
заниматься ею стоит.

— Что мы будем делать этой ночью? — спро-
сил Монтаг.

— Ждать, — ответил Грейнджер. — И немно-
го продвинемся дальше по реке, так, на всякий 
случай.

Он начал забрасывать костер комьями земли 
и мелкой пылью.

Остальные мужчины принялись помогать, и 
Монтаг тоже стал помогать, и получилось, что 
вдали от жилья, посреди дикой природы, люди 
дружно двигают руками, чтобы сообща загасить 
огонь.
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Они стояли у реки в звездном свете.
Монтаг взглянул на светящийся циферблат 

своих водонепроницаемых часов. Пять. Пять ча-
сов утра. Еще год прошел с тиканьем одного-
единственного часа, а за дальним берегом реки 
ждал рассвет.

— Почему вы мне верите? — спросил Монтаг.
Мужчина шевельнулся в темноте.
— Достаточно взглянуть на вас. Вы давно не 

видели себя в зеркале. Помимо всего прочего, 
город никогда не придавал нам столь большого 
значения, чтобы взять на себя хлопоты по органи-
зации изощренной погони за вами, лишь бы вый-
ти на нас. Несколько психов со стишками в голо-
вах их не волнуют: они это знают, мы это знаем, 
любой и каждый знает это. Пока большие круги 
населения не начали бродить по лесам, цитируя 
Великую хартию вольностей и Конституцию, все 
в порядке. А чтобы этого не допустить, достаточ-
но время от времени прибегать к помощи пожар-
ных. Нет, города нас не беспокоят. А вот вы бес-
покоите — вон как вы выглядите, краше в гроб 
кладут.

Они шли берегом реки, направляясь на юг. 
Монтаг пытался рассмотреть лица мужчин, ста-
рые лица, морщинистые и усталые, как он запом-
нил их, увидев ночью при свете костра. Он искал 
в них одухотворенность, решительность, триум-
фальную победу над будущим, но что-то ничего 
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похожего не было видно. Возможно, он ожидал, 
что лица будут гореть надеждой, лучиться знани-
ями, которые были у этих людей, сиять наполня-
ющим их светом, как сияют зажженные фонари. 
Однако весь свет на лицах его спутников был 
лишь отблеском походного костра, и эти люди, 
казалось, ничем не отличались от любых других 
людей, которые пробежали длинную дистанцию, 
или потратили много времени на поиски чего-то, 
или видели, как гибнет что-то хорошее, — и вот 
теперь, когда время уже позднее, они собрались, 
чтобы дождаться конца вечеринки и посмотреть, 
как будут тушить лампы. Они вовсе не были уве-
рены, что от тех вещей, которые они носят в сво-
их головах, все зори грядущих дней разгорятся 
более чистым светом, они вообще ни в чем не 
были уверены, кроме разве того, что книги ак-
куратно стоят на полках позади их спокойных 
глаз, что эти книги, со все еще не разрезанны-
ми страницами, ждут своих читателей, которые, 
возможно, придут позже, спустя годы, и до-
тронутся до них кто чистыми, а кто и грязными 
пальцами.

Они шли, и Монтаг время от времени украд-
кой поглядывал то на одно лицо, то на другое.

— НЕ СУДИТЕ О  КНИГЕ ПО ОБЛОЖКЕ,   СКАЗАЛ 

 КТОТО.

И все тихо засмеялись, продолжая двигаться 
дальше, к низовьям реки.
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Раздался визг, и реактивные самолеты из го-

рода, пронесшись в вышине, скрылись задолго 
до того, как люди успели поднять головы. Обер-
нувшись, Монтаг посмотрел в сторону города, он 
лежал выше по реке очень далеко — слабое сия-
ние, не более того.

— Моя жена там.
— Печально слышать. В ближайшие несколь-

ко дней городам несдобровать, — отозвался 
Грейнджер.

— Странно, я по ней не скучаю. Странно, но 
я вообще ничего особенного не чувствую, — ска-
зал Монтаг. — Секунду назад мне пришло в голо-
ву, что, если она умрет, я, наверное, даже грусти 
не почувствую. Это неправильно. Со мной, должно 
быть, что-то не так.

— Послушайте, — сказал Грейнджер, взяв 
Монтага под руку и придержав ветки кустарника, 
чтобы он смог пройти. — Когда я был мальчиш-
кой, умер мой дед, он был скульптором, а еще до-
брейшим человеком, с большим запасом любви, 
которую он отдавал миру; он помог навести поря-
док в трущобах в нашем городке, и мастерил для 
нас игрушки, и вообще переделал в жизни мил-
лион дел, его руки всегда были заняты. А когда 
он умер, я вдруг понял, что плачу вовсе не о нем, 
а о тех вещах, которые он мастерил. Я плакал, 
потому что он больше никогда ничего не смасте-
рит, никогда не будет резать по дереву, не помо-



250

РЭ
Й 

БР
ЭД

БЕ
РИ

45
1°

 П
О 

Ф
АР

ЕН
ГЕ

ЙТ
У

жет нам разводить голубей на заднем дворе, не 
будет играть на скрипке — так, как умел только 
он, не будет рассказывать нам анекдоты — так, 
как тоже умел только он. Он был частью нас са-
мих, и когда он умер, умерли и все его дела, и не 
было никого, кто мог бы делать их так, как он. Он 
был личностью. Он был значительным человеком. 
Я так и не смог примириться с его смертью. И я 
часто думаю, какая же замечательная резьба по 
дереву так и не родилась на свет только потому, 
что он умер. Сколько анекдотов исчезло из ми-
ра, сколько почтовых голубей остались нетрону-
тыми его ладонями. Он лепил этот мир. Он делал 
миру добро. И в ночь, когда он усоп, мир обан-
кротился, лишившись десяти миллионов чудес-
ных дел.

Монтаг шагал молча.
— Милли, Милли, — шептал он. — Милли.
— Что?
— Моя жена, моя жена. Бедная Милли, бед-

ная, бедная Милли. Я ничего не помню. Я думаю 
о ее руках, но не вижу, чтобы они вообще что-
либо делали. Они просто висят вдоль ее тела, или 
лежат на коленях, или в них дымится сигарета, 
вот и все.

Монтаг повернулся и взглянул назад.
А что дал городу ты, Монтаг?
Пепел.
А что остальные давали друг другу?
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Небытие.
Грейнджер стоял рядом с Монтагом и тоже 

смотрел в сторону города.
— Каждый человек, когда он умирает, должен 

оставить что-то после себя. Так говорил мой дед. 
Ребенка, книгу, картину, дом, который ты постро-
ил, стену, которую ты возвел, пару башмаков, ко-
торые ты сшил своими руками. Или сад, который 
ты посадил. Что-то такое, чего так или иначе ка-
сались твои руки, — чтобы твоей душе было куда 
уйти после твоей смерти, и когда люди посмотрят 
на дерево или цветок, которые ты посадил, ты 
будешь там. Не имеет значения, что именно ты 
делаешь, говорил он, главное, чтобы ты изменил 
что-то и чтобы это «что-то» было одним до твоего 
прикосновения, а когда ты убрал руки, оно ста-
ло другим, похожим на тебя самого. Вся разница 
между человеком, который просто подстригает га-
зон, и настоящим садовником заключается в при-
косновении, говорил он. Тот, кто просто подстри-
гает траву, мог бы вовсе не подходить к газону, 
его там словно и не было, а садовник остается 
в деревьях целую жизнь.

Грейнджер шевельнул рукой.
— Как-то раз, пятьдесят лет назад, дед по-

казал мне несколько фильмов о ракетах «Фау-2». 
Доводилось вам когда-либо видеть атомное гри-
бовидное облако с высоты двухсот миль? Була-
вочный укол, пустяк. Особенно по сравнению с 
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дикой природой, расстилающейся вокруг. Дед раз 
десять прокрутил тогда этот фильм, а затем вы-
сказал надежду, что когда-нибудь наши города 
станут более открытыми и впустят в себя больше 
зелени, сырой земли и дикой природы, дабы на-
помнить людям: нам отведено не так уж много 
места на планете, мы живем по милости дикой 
природы, и забрать ей у нас все, что она дала, так 
же легко, как сдуть нас своим дыханием или на-
слать океан, который поведает нам, что не такие 
уж мы большие, какими себе кажемся. Если мы 
забудем, как близко бывает присутствие дикой 
природы по ночам, говорил дедушка, то в один 
прекрасный день она придет и съест нас, потому 
что к тому времени мы и помнить не будем, на-
сколько она может быть ужасной и реальной. По-
нимаете?

Грейнджер повернулся к Монтагу.
— Вот уже сколько лет как дед умер, но сто-

ит вам приподнять крышку моего черепа, клянусь 
Богом, и в извилинах мозга вы найдете там круп-
ные папиллярные линии его отпечатков пальцев. 
Он прикоснулся ко мне. Как я уже упомянул, он 
был скульптором. «Ненавижу римлянина по имени 
Статус Кво!» — сказал он мне однажды. И еще он 
сказал: «НАПИТАЙ СВОИ ГЛАЗА ЧУДОМ. ЖИВИ ТАК, КАК 

ЕСЛИ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ СЕКУНД УМРЕШЬ НА МЕСТЕ. ОТКРОЙ 

ГЛАЗА НА МИР. ОН БОЛЕЕ ФАНТАСТИЧЕН, ЧЕМ ЛЮБАЯ ГРЕ

ЗА, СДЕЛАННАЯ И  ОПЛАЧЕННАЯ НА ФАБРИКЕ. Не проси 
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гарантий, не требуй никакой безопасности — та-
кого зверя не существовало никогда. А если бы 
и существовал, то он был бы родственником ле-
нивцу, который изо дня в день и целыми днями 
висит вверх ногами на дереве, просыпая всю 
свою жизнь. К черту! — воскликнул он. — Потря-
си дерево и сбрось ленивца — пусть шлепнется 
на задницу!»

— Смотрите! — вскричал Монтаг.
В этот самый миг началась и кончилась война.
Впоследствии люди, стоявшие рядом с Мон-

тагом, так и не могли сказать, видели они что-
нибудь или нет. Может быть, мимолетное по-
лыхание света, легкое движение в небе. Может 
быть, бомбы были уже в воздухе, а реактивные 
самолеты, на кратчайшую долю секунды застыв 
в десяти, в пяти, в одной миле над ними, словно 
зерна, брошенные в небеса гигантской рукой се-
ятеля, тут же исчезли, и бомбы с ужасающей бы-
стротой и вместе с тем неожиданно медленно по-
плыли вниз, на утренний город, который самоле-
ты оставили далеко за собой. Бомбардировка на 
самом деле закончилась в то самое мгновение, 
когда самолеты, мчавшиеся со скоростью пять 
тысяч миль в час, обнаружили цель и уведомили 
об этом бомбардиров; и война тоже закончилась, 
заняв не больше времени, чем свист косы в воз-
духе. Она закончилась, лишь только бомбардиры 
дернули за рычаги бомбосбрасывателей. Прош-
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ли три секунды, полные три секунды, прежде чем 
бомбы ударили по городу, и за этот промежуток, 
в который ужалось все время истории, сами вра-
жеские самолеты уже успели облететь половину 
обозримого мира, словно пули, в которые дика-
ри-островитяне не могли поверить, потому что 
пули были невидимы; и вдруг сердце разнесено 
в клочья, тело падает на землю, причем части его 
движутся самостоятельно, кровь изумлена тем, 
что выпущена на вольный воздух, а мозг расто-
чительно тратит время на несколько драгоценных 
воспоминаний и озадаченно умирает.

В это нельзя было верить. Это был жест, не 
более того. Монтаг увидел взмах огромного ме-
таллического кулака над далеким городом и по-
нял, что скажет им всем вой реактивных самоле-
тов, который раздастся вслед за содеянным: «Раз-
рушайтесь, пусть не останется камня на камне, 
погибайте. Умрите!»

На одно-единственное мгновение Монтаг за-
держал бомбы в небе — воздев к ним мысли 
свои и беспомощные руки.

— Бегите! — крикнул он Фаберу.
Клариссе:
— Беги!
Милдред:
— Выходи, быстрее выходи оттуда!
Но он вспомнил, что Кларисса мертва. А Фа-

бер уже вне города: где-то там, в глубоких доли-
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нах дальней части страны, пятичасовой автобус 
шел от одного разора к другому. И хотя разор еще 
не начался, еще только висел в воздухе, тем не 
менее он был неизбежен, как неизбежно осу-
ществляется все задуманное человеком. Не успе-
ет автобус пробежать еще пятьдесят ярдов по 
скоростному шоссе, как пункт назначения потеря-
ет всякий смысл, а пункт отправления из столицы 
превратится в свалку.

Но Милдред…
Выходи, беги!
Он увидел ее в номере какой-то гостиницы, 

а оставалось всего полсекунды, а бомбы были 
уже в ярде, в футе, в дюйме от крыши. Он увидел, 
как она сидит, подавшись к огромной мерцающей 
стене, сделанной из цвета и движения, и слуша-
ет, что говорит ей «семья», а «семья» все говорит, 
говорит, говорит с ней, и болтает, и лепечет, и на-
зывает ее по имени, и улыбается ей, и ни слова 
не говорит о бомбе, которая уже в дюйме, уже 
в полудюйме, уже в четверти дюйма от крыши 
гостиницы. А Милдред сидит, подавшись к сте-
не, и смотрит на нее таким голодным взглядом, 
словно только этот голод и разгадает загадку ее 
бессонных тревог. Милдред сидит беспокойно, 
нервно, как будто вот-вот нырнет, прыгнет, упадет 
в это роящееся буйство красок и утонет в пучине 
светлого счастья.

Ударила первая бомба.
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— Милдред!
Очень может быть… — но кто об этом узна-

ет? — очень может быть, что гигантские веща-
тельные станции, с их лучами красок, света, раз-
говоров и болтовни, ушли в небытие первыми.

Падая ничком, валясь на землю, Монтаг уви-
дел, ощутил — или ему почудилось, что он увидел 
и ощутил, — как отблики стен погасли на лице 
Милли, он услышал ее крик, потому что в ту мил-
лионную долю секунды, что ей осталось жить на 
свете, она увидела отражение собственного лица, 
увидела в зеркале, а не в хрустальном шаре, и это 
было такое дикое пустое лицо, отрешенное, отре-
занное от всего в этой комнате, лишенное при-
косновений, истощенное и поедающее самое се-
бя, что Милдред не сразу узнала его, но наконец 
все-таки поняла, что это лицо — ее собственное, 
и быстро перевела взгляд на потолок, и в этот са-
мый миг вся конструкция гостиницы грянула на 
нее, неся с собой сотни тонн кирпича, металла, 
штукатурки, дерева, и увлекла вниз, на встречу 
с людьми из других ульев, а затем молниеносно 
доставила всех в подвал, где мощный взрыв из-
бавил себя от людей на свой безрассудный, как 
и полагается взрывам, манер.

Вспомнил. Монтаг приник к земле. Вспомнил. 
В Чикаго. В Чикаго, много лет назад. Милли и я. 
Вот где мы встретились! Теперь я помню. B Чика-
го. Много лет назад.
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Страшное сотрясение вздыбило воздух вдоль 

и поперек реки, повалило людей — словно по-
падали костяшки домино, выстроенные дорож-
кой, — дохнуло водой, подняв над рекой фонтаны, 
дохнуло пылью и заставило деревья над голова-
ми горестно зарыдать под сильным ветром, про-
несшимся в южную сторону. Монтаг еще сильнее 
вдавился в землю, сжался в малый комок, плотно 
зажмурил глаза. Он моргнул только раз, но в этот 
миг увидел, что в воздухе вместо бомб был город. 
Бомбы и город поменялись местами. Какое-то 
непостижимое мгновение город стоял в воздухе, 
перестроенный и неузнаваемый, он был такой 
высоты, о какой никогда и не мечтал, к какой 
никогда даже не стремился, намного выше того 
роста, который определил ему человек, он стал 
наконец-то гигантской фреской, созданной из 
всплесков бетонного крошева и искорок рваного 
металла, фреской, которая повисла, словно опро-
кинутая в небо лавина, — миллион красок, мил-
лион странностей, дверь вместо окна, низ вместо 
верха, торец вместо фасада, — а затем город пе-
ревернулся и упал замертво.

Звук этой смерти пришел позднее.

Монтаг лежал на земле, его крепко стиснутые 
веки скрежетали от пыли, и в плотно закрытом 
рту тоже была мелкая мокрая цементная пыль, 
он задыхался и плакал и вдруг снова подумал: 
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«Я вспомнил, вспомнил, вспомнил, я вспомнил 
что-то еще. Что же это? Да, да, часть «Екклесиа-
ста». Часть «Екклесиаста» и «Откровение». Только 
кусочек той большой книги, только кусочек, бы-
стрее, быстрее же, пока он не исчез, пока не кон-
чилось действие шока, пока не утих ветер. «Книга 
Екклесиаста». Вот она!»

Лежа на дрожащей земле, он стал беззвучно 
проговаривать про себя слова книги, он повто-
рил эти слова много раз, и они были совершенны, 
и нисколько не раздражали, и в них не было ни 
следа зубной пасты «Денем», там был только Про-
поведник, только он, и больше никого, и он стоял 
в полный рост в сознании Монтага и смотрел на 
него…

— Берегись! — сказал чей-то голос.
Люди лежали, разинув рты, словно рыбы, раз-

ложенные на траве. Они держались за землю, как 
дети держатся за знакомые вещи, несмотря на 
то, что эти вещи холодны или мертвы, несмотря 
на то, что уже случилось или еще случится с ни-
ми, их пальцы впивались в грязь, и они кричали 
изо всех сил, чтобы не лопнули барабанные пере-
понки, чтобы не лопнул их рассудок, они лежали, 
широко раскрыв рты, и Монтаг кричал вместе 
с ними, протестуя против ветра, который полосо-
вал лица, рвал губы и от которого из носов текла 
кровь.

Монтаг наблюдал, как оседает великая пыль, 
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как на мир надвигается великое безмолвие. 
Он лежал, и ему казалось, что он видит каждую 
крупицу пыли, каждую травинку, слышит каждый 
всхлип, крик и шепот, раздающиеся в мире. Тиши-
на падала на землю вслед за медленно сеющейся 
пылью, неся с собой весь досуг, который им по-
надобится, чтобы оглядеться и впитать органами 
чувств реальность этого дня.

Монтаг посмотрел на реку. Мы пойдем по ре-
ке. Он посмотрел на старую железнодорожную 
колею. Или мы пойдем этим путем. Или мы не-
спешно пойдем по скоростной трассе, и теперь 
у нас будет время, чтобы вместить в себя все 
происшедшее. И когда-нибудь, очень не скоро, 
после того как все это осядет в нас, оно выйдет 
наружу через наши руки и наши рты. Многое ока-
жется неправильным, но какая-то доля, вполне 
достаточная, будет правильной. МЫ ТОЛЬКО СЕГОД

НЯ ПУСКАЕМСЯ В  ПУТЬ, МЫ БУДЕМ ИДТИ И  СМОТРЕТЬ НА 

МИР, СМОТРЕТЬ, КАК ОН БРОДИТ ВОКРУГ И РАЗГОВАРИВА

ЕТ, И МЫ ПОСТАРАЕМСЯ ПОНЯТЬ, КАК ОН НА САМОМ ДЕЛЕ 

ВЫГЛЯДИТ. Теперь я хочу видеть все. Поначалу, по-
ка увиденное вливается в меня, оно еще не будет 
мною, но со временем, когда все соберется вну-
три в единое целое, это уже буду я. Боже ты мой, 
Боже ты мой Боже, так смотри на мир, лежащий 
вокруг, смотри на него, он пока там, вовне, за 
пределами моего тела и моего лица, и единствен-
ный способ дотронуться до него — это поместить 
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его туда, где в конечном итоге находится мое «я», 
впустить его в кровь, пусть пульсирует в жилах, 
пусть обегает мое тело тысячу, десять тысяч раз 
в день. Вот тогда я удержу его, и он никогда боль-
ше от меня не убежит. Когда-нибудь я крепко ух-
вачусь за этот мир. Пока я придерживаю его толь-
ко одним пальцем, но это лишь начало.

Ветер стих.
Остальные мужчины какое-то время лежали, 

цепляясь за рассветный краешек сна, еще не го-
товые к тому, чтобы встать и приступить к заботам 
нового дня, начать разводить костры, готовить еду 
и делать тысячи мелких дел, не забывая при этом 
переставлять ноги, сначала правую, потом левую, 
и двигать руками, сначала правой, потом левой. 
Они лежали и моргали запорошенными пылью 
ресницами. Можно было услышать их частое ды-
хание, частое, замедленное, медленное…

Монтаг сел.
Однако других движений за этим не после-

довало. Другие поступили так же. Солнце алым 
краешком робко дотрагивалось до черного гори-
зонта. Воздух был прохладен и пахнул надвигаю-
щимся дождем.

Грейнджер бесшумно поднялся, ощупал свои 
руки и ноги, выругался себе под нос и дальше ру-
гался безостановочно; с его лица капали слезы. 
Он зашаркал к реке, чтобы посмотреть, что тво-
рится выше по течению.
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— Там все плоско, — сказал он долгое время 

спустя. — ГОРОД ВЫГЛЯДИТ, КАК КУЧКА ПЕКАРСКОГО 

ПОРОШКА. ЕГО БОЛЬШЕ НЕТ.  — И добавил, опять-та-
ки долгое время спустя: — Я  ВСЕ ПЫТАЮСЬ ПОНЯТЬ, 

СКОЛЬКО ЛЮДЕЙ ЗНАЛО, ЧТО ГРЯДЕТ КОНЕЦ? ПЫТАЮСЬ 

ПОНЯТЬ, ДЛЯ СКОЛЬКИХ ЛЮДЕЙ ЭТО БЫЛО ПОЛНЕЙШЕЙ 

НЕОЖИДАННОСТЬЮ?

«А в другой половине мира, — думал Мон-
таг, — сколько еще умерло городов? А сколько 
у нас, в нашей стране? Сто? Тысяча?»

Кто-то чиркнул спичкой, коснулся ею клочка 
сухой бумаги, выуженного из кармана, сунул го-
рящую бумагу под кучку травы и листьев, а спу-
стя немного времени подбросил немного вето-
чек, они были мокрые и начали потрескивать, 
но в конце концов занялись, и костер стал раз-
растаться в воздухе раннего утра, споря блеском 
с восходящим солнцем; тогда люди постепенно 
оторвались от созерцания верховий реки и неу-
клюже придвинулись к огню, им нечего было ска-
зать, и когда они склонились над костром, солнце 
окрасило их шеи.

Грейнджер развернул кусок тонкой клеенки, 
там было немного бекона.

— Перекусим немного. Потом развернемся 
и пойдем вдоль реки вверх. Люди там нуждают-
ся в нас.

Кто-то достал маленькую сковородку, на нее 
бросили бекон, а потом сковородку помести-
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ли над огнем. Спустя несколько секунд бекон 
начал трепыхаться и танцевать на сковороде, 
и шкворчание его наполнило утренний воздух 
ароматом. Мужчины молча наблюдали за этим 
ритуалом.

Грейнджер смотрел в огонь.
— Феникс.
— Что?
— Давным-давно, еще до Христа, жила-бы-

ла на свете глупая чертова птица, которую звали 
феникс. Каждые несколько сотен лет она разво-
дила большой погребальный костер и сжигала 
себя. Должно быть, она была первой двоюродной 
родственницей Человека. Но каждый раз, когда 
она сжигала себя, она выпрыгивала из пепла, 
таким образом рождаясь снова и снова. Похоже, 
мы делаем то же самое, тоже повторяем все сно-
ва и снова, но у нас есть при этом одна чертова 
особенность, которой у феникса не было никогда. 
МЫ ЗНАЕМ, КАКУЮ ЧЕРТОВУ ГЛУПОСТЬ ТОЛЬКО ЧТО ОТ

МОЧИЛИ. МЫ ЗНАЕМ ВСЕ ЧЕРТОВЫ ГЛУПОСТИ, КОТОРЫЕ 

СОВЕРШИЛИ НА ПРОТЯЖЕНИИ ТЫСЯЧИ ЛЕТ, И  ПОСКОЛЬ

КУ МЫ ПОНИМАЕМ ЭТО И  НАШЕ ПОНИМАНИЕ ВСЕГДА 

С  НАМИ В  ТАКОЙ ФОРМЕ, ЧТО ЕГО МОЖНО УВИДЕТЬ, 

ТО КОГДАНИБУДЬ МЫ ВСЕТАКИ ПЕРЕСТАНЕМ СООРУ

ЖАТЬ ЭТИ ЧЕРТОВЫ ПОГРЕБАЛЬНЫЕ КОСТРЫ И  ПРЫГАТЬ 

ПОСРЕДИ НИХ. В каждом новом поколении мы на-
ходим хотя бы несколько человек, обладающих 
способностью помнить.
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Он снял сковородку с огня и дал бекону 

остыть, а потом они медленно и задумчиво стали 
его есть.

— Ну что же, — сказал Грейнджер, — да-
вайте двинемся вверх вдоль реки. И держите 
в голове одну простую мысль: сами по себе вы 
вовсе не важны. В вас нет ничего особенного. 
Когда-нибудь тот груз, который мы несем в се-
бе, может помочь людям. Но даже тогда, мно-
го-много лет назад, когда книги были у нас под 
рукой, мы не использовали то, что извлекали 
из них. Мы только и делали, что оскверняли па-
мять мертвых. Только и делали, что плевали на 
могилы всех тех бедняг, которые умерли до нас. 
В ближайшую неделю, и в ближайший месяц, 
и в ближайший год мы будем встречать множе-
ство одиноких людей. И когда они спросят нас, 
чем мы занимаемся, вы можете ответить: «Мы 
вспоминаем». Это то самое, что в конечном сче-
те поможет нам победить. И когда-нибудь мы 
вспомним так много, что построим самый боль-
шой проклятущий паровой экскаватор во всей 
истории и выроем самую большую могилу, какая 
когда-либо была, и сунем туда войну, и накроем 
могильной плитой. А теперь пошли, нам нужно 
прежде всего построить фабрику зеркал и весь 
следующий год производить только одни зерка-
ла, чтобы можно было долго-долго смотреться 
в них.
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Они закончили с едой и погасили костер. Но-
вый день вокруг них разгорался все ярче, буд-
то в розовой лампе кто-то все время выдвигал 
фитиль. Птицы, которые поначалу стремительно 
улетели, теперь вернулись и снова начали устра-
иваться в ветвях деревьев.

Монтаг пустился в путь и через секунду обна-
ружил, что остальные пристроились за ним, все 
двигались на север. Это удивило Монтага, и он 
посторонился, чтобы пропустить вперед Грейн-
джера, но тот лишь глянул на него и утвердитель-
но кивнул. Монтаг зашагал дальше. Он смотрел 
на реку, и на небо, и на ржавую колею, которая 
вела назад, туда, где лежали фермы, где стояли 
амбары, полные сена, и куда этой ночью при-
шло множество людей, направлявшихся прочь 
от города. Когда-нибудь, через месяц или через 
шесть месяцев, но не позднее чем через год, он 
снова пройдет здесь, уже один, и будет идти и ид-
ти, пока не поравняется со всеми остальными 
людьми.

А сейчас им предстоял долгий утренний путь, 
до самого полудня, и если люди молчали, то это 
потому, что надо было обо всем подумать, и еще 
потому, что нужно было о многом вспомнить. Мо-
жет быть, потом, поздним утром, когда солнце бу-
дет высоко и всех согреет, они начнут беседовать 
или просто говорить вслух вещи, которые всплы-
вут в памяти, чтобы убедиться, что эти вещи все 



еще там, чтобы абсолютно убедиться, что в их го-
ловах все содержится в целости и сохранности. 
Монтаг ощущал, как в нем самом медленно во-
рочаются, медленно кипят слова. Что скажет он, 
когда придет его черед? Что он может предложить 
людям в такой день, как этот, чтобы хоть немного 
облегчить дорогу? «Всему свое время». Да. «Вре-
мя разрушать, и время строить». Да. «Время мол-
чать, и время говорить». Да, все это он скажет. 
А что еще? Что еще? Что-то такое, что-то такое…

«…И по ту и по другую сторону реки, древо 
жизни, двенадцать раз приносящее плоды, даю-
щее на каждый месяц плод свой: и листья дере-
ва — для исцеления народов»1.

Да, думал Монтаг, именно это я приберегу для 
полудня. Для полудня…

Когда мы доберемся до города.

1 Отк. 22, 2.



Послесловие

Я  не знал этого, но я в буквальном смыс-
ле писал десятицентовый роман. Весной 

1950 года, чтобы написать и закончить первый 
вариант романа «Человек огня», который впо-
следствии стал «451° по Фаренгейту», мне при-
шлось заплатить девять долларов и восемьдесят 
пять центов, причем десятицентовиками.

Все предыдущие годы, с 1941-го и по ту пору, 
о которой идет речь, я печатал свои вещи боль-
шей частью в гаражах — либо в том, что у нас 
был в Венисе, штат Калифорния (мы жили там по 
бедности, а вовсе не потому, что селиться в этом 
городке тогда считалось модным), либо в гараже 
позади типового домика, в котором мы с моей 
женой Маргаритой поднимали нашу семью. Из 
гаража меня изгнали мои собственные, нежно 
любящие меня дети, которые то и дело прибегали 
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к заднему оконцу и пели там песни и стучали по 
стеклу. Папе приходилось выбирать между завер-
шением рассказа и игрой с девочками. Конечно 
же, я выбирал игру, что ставило под угрозу семей-
ные доходы. Необходимо было найти офис. Денег 
на это у нас не было.

В конце концов я нашел подходящее место — 
комнату машинисток в подвале библиотеки Ка-
лифорнийского университета в Лос-Анджелесе. 
Там аккуратными рядами стояли штук двадцать, 
если не больше, пишущих машинок — старых «ре-
мингтонов» или «ундервудов», прокат которых сто-
ил десять центов за полчаса. Вы опускали свой 
десятицентовик, часы начинали бешено тикать, 
а вы начинали бешено печатать, чтобы закон-
чить работу, прежде чем истекут полчаса. Таким 
образом, побудительных мотивов было два: мои 
дети побудили меня работать вне дома, а таймер, 
приделанный к пишущей машинке, побудил меня 
стать настоящим клавишным маньяком. Время 
и на самом деле было деньгами. Я закончил пер-
вый вариант романа примерно за девять дней. 
В нем было двадцать пять тысяч слов — полови-
на объема романа в его окончательном виде.

В перерывах между опусканиями десятицен-
товиков, припадками безумия, когда машинку за-
клинивало (ведь при этом утекали драгоценные 
минуты!), и заправкой и выдергиванием бумаж-
ных листов я шатался по верхнему этажу. Там я, 
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погибая от любви, бродил по коридорам, гулял 
вдоль стеллажей — касался пальцами книг, вы-
таскивал тот или иной томик, переворачивал 
страницы, всовывал томик на место; я буквально 
тонул во всем этом добре, которое и составляет 
сущность любой библиотеки. Какое роскошное 
место — вы не согласны? — для написания рома-
на о том, как в Будущем станут жечь книги!

Но довольно о прошлых временах. Что можно 
сказать о «4510 по Фаренгейту» в наши дни? Из-
менилось ли мое отношение к чему-то из того, что 
сообщал мне роман, когда я был гораздо более 
молодым автором? Если только под изменением, 
которое вы имеете в виду, понимать то, что моя 
любовь к библиотекам расширилась и углуби-
лась, то ответом на вопрос будет «да» — и пусть 
это словечко рикошетом отлетает от книжных 
стеллажей и смахивает тальк со щек библиоте-
карей. С того момента, как я написал эту книгу, 
я соткал больше рассказов, романов, эссе и сти-
хотворений о писателях, чем любой другой из из-
вестных мне авторов за всю историю литературы. 
Я написал стихи о Мелвилле, о Мелвилле и Эмили 
Дикинсон, об Эмили Дикинсон и Чарлзе Диккен-
се, о Готорне, По, Эдгаре Райсе Берроузе, а по-
путно я сравнивал Жюля Верна и его Безумного 
Капитана с Мелвиллом и его столь же одержи-
мым моряком. Я царапал стихи о библиотекарях, 
с моими любимыми авторами я пересекал в ноч-
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ных поездах бескрайние просторы континента, 
ночами напролет я бормотал и пил, пил и болтал 
с ними. В одном из стихотворений я предостерег 
Мелвилла, чтобы он держался подальше от суши 
(она никогда не была его стихией!); я превратил 
Бернарда Шоу в робота, чтобы его удобнее было 
протащить «зайцем» в ракету, а потом разбудил 
этого робота во время долгого перелета к созвез-
дию Центавра и слушал, как с его языка срыва-
ются «Предисловия» и попадают в мое восхищен-
ное ухо. Я написал рассказ о Машине Времени, 
в котором я с жужжанием переношусь в прошлое, 
чтобы посидеть у смертного одра Уайльда, Мел-
вилла и По, рассказать им о своей любви к ним 
и в последние часы жизни согреть их холодею-
щие кости… Но хватит об этом. Как вы можете 
видеть, когда дело касается книг, писателей и тех 
гигантских элеваторов, в которых хранятся зер-
на их разума, я становлюсь обезумевшим сума-
сшедшим.

Недавно, воспользовавшись «Студио Театр 
Плейхаус» в Лос-Анджелесе, я вызвал из мира те-
ней всех моих героев «4510 по Фаренгейту». «Что 
нового? — спросил я Монтага, Клариссу, Фабера, 
Битти. — Что нового со времени нашей послед-
ней встречи в 1953 году?»

Я спросил. Они ответили.
Они написали новые сцены, приоткрыв стран-

ные уголки их душ и грез, которые до сих пор 
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никто не обнаруживал. В итоге получилась двух-
актная пьеса, постановка которой дала хорошие 
результаты и собрала в основном прекрасные ре-
цензии.

Битти дальше всех вышел на сцену, отвечая 
на мой вопрос: «Как все это началось? Почему вы 
приняли решение стать Начальником Пожарных, 
сжигателем книг?» Ответ Битти, удививший меня 
самого, прозвучал в сцене, когда он пригласил 
главного героя Гая Монтага к себе домой. Вой-
дя в квартиру, Монтаг был поражен, обнаружив 
там тысячи и тысячи книг, выстроившихся по сте-
нам потайной библиотеки Начальника Пожарных! 
Монтаг поворачивается и кричит своему шефу:

«Но вы же Главный Сжигальщик! Вы не долж-
ны держать книги у себя дома!»

На что Главный Сжигальщик с легкой сухой 
усмешкой отвечает: «ПРЕСТУПЛЕНИЕ НЕ В  ТОМ, ЧТО

БЫ ВЛАДЕТЬ КНИГАМИ, МОНТАГ, А  В  ТОМ, ЧТОБЫ ИХ ЧИ

ТАТЬ! ДА, ВСЕ ПРАВИЛЬНО. Я  ВЛАДЕЛЕЦ ЭТИХ КНИГ, НО Я 

НЕ  ЧИТАЮ ИХ!»

Монтаг в ужасе ожидает дальнейших объясне-
ний Битти.

«Разве ты не видишь прелести ситуации, Мон-
таг? Я никогда не читал их. Ни одной книги, ни 
единой главы, ни единой страницы, ни единого 
абзаца. Ну не ирония ли, а? Иметь тысячи книг 
и не распахнуть ни одной, повернуться к ним спи-
ной и сказать: «Нет». Все равно что иметь полный 



271

РЭЙ БРЭДБЕРИ
451° ПО Ф

АРЕНГЕЙТУ
дом красивых женщин и, улыбаясь, не… даже не 
коснуться какой-либо из них… Итак, ты видишь, 
что я вовсе не преступник. Если когда-нибудь ты 
застанешь меня за чтением книги, тогда да, тог-
да можешь на меня донести! Но это место так же 
чисто, как молочно-белая спальня двенадцатилет-
ней девственницы в летнюю ночь. Эти книги уми-
рают на моих полках. Почему? Потому что я так 
решил. Я не даю им средств к существованию, 
не вселяю надежд — ни жестом, ни взглядом, ни 
словом. Они не более чем пыль».

«Не понимаю, как вы можете не…» — проте-
стует Монтаг.

«…поддаваться искушению? — восклицает 
Начальник Пожарных. — О, это уже было, только 
давным-давно. Яблоко съедено, его больше нет. 
Змей вернулся на свое дерево, сад зарос сорня-
ками и поражен ржавчиной».

«А ведь когда-то… — Монтаг колеблется, но 
все-таки продолжает: — Когда-то вы, должно 
быть, очень любили книги».

«Туше �! — отвечает Начальник Пожарных. — 
Удар ниже пояса. В челюсть. Пробито сердце. 
Кишки наружу. О, посмотри же на меня, Монтаг. 
Да, перед тобой человек, который любил книги, 
нет, мальчишка, который впадал из-за них в ис-
ступление, терял рассудок, лазил по книжным 
полкам, как обезумевший шимпанзе. Я ел их 
как салат, книги были моими сандвичами на за-
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втрак, они были моим вторым завтраком, обедом 
и полуночной жвачкой. Я вырывал страницы и ел 
их с солью, обмакивал в соус, грыз переплеты, 
языком перелистывал главы! Книги — десятка-
ми, сотнями, миллиард книг… Я столько перета-
скал их домой, что остался горбатым на долгие 
годы. Философия, история искусств, политика, 
общественные науки, стихи, очерки, величайшие 
пьесы — назови что угодно, я все это ел. А за-
тем… а затем…» — Голос Пожарного Начальника 
 стихает.

Монтаг подсказывает:
«А затем?»
«Как тебе сказать, затем случилась жизнь. — 

Начальник Пожарных закрывает глаза, вспоми-
ная. — Жизнь. Обычная жизнь. Та самая. Любовь, 
которая была не очень-то и любовью, мечта, кото-
рая прокисла и свернулась, секс, который разва-
лился на части, смерти, которые так быстро и так 
незаслуженно пришли к моим друзьям, убийство 
того, убийство другого, безумие близкого чело-
века, медленная смерть матери, внезапное са-
моубийство отца… — бег стада слонов, мощная 
атака болезней. И ни разу, ни разу не подверну-
лась в нужное время нужная книга, чтобы зат-
кнуть отверстие в крошащейся стене развалива-
ющейся плотины и тем самым сдержать потоп. 
Метафорой больше, сравнением меньше, дело 
не в этом. И вот, когда мой тридцатый год был на 
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исходе и тридцать первый уже высунул краешек, 
я решил, что надо оправляться от болезни, — 
а ведь все кости до единой переломаны, каждый 
сантиметр кожи ободран, изранен или обожжен. 
Я взглянул на себя в зеркало и за испуганным 
лицом молодого еще человека увидел затаивше-
гося там старика, увидел ненависть ко всем и ко 
всему на свете. Что ни назови — все проклял бы! 
И я открыл страницы прекрасных книг своей би-
блиотеки и обнаружил… что, что, что же я там об-
наружил?!»

Монтаг высказывает догадку:
«Страницы оказались пустыми?»
«В самое яблочко! Точно в цель! О, конечно, 

слова там были, но они обтекали мои глаза, как 
горячее масло, не попадая внутрь, и не означали 
ничего. Они не могли предложить ни помощи, ни 
утешения, ни покоя, ни тихой гавани, ни настоя-
щей любви, ни кровати, ни света».

Монтаг возвращается в мыслях в прошлое.
«Тридцать лет назад… сожжение последних 

библиотек…»
Битти утвердительно кивает:
«Мишень поражена! И вот, не имея работы, 

я, неудавшийся романтик, да как меня ни назо-
ви, черт возьми, подаю документы на Пожарного 
Первого Класса! Первого! Я первый, кто взбегает 
по лестнице, первый, кто вламывается в библио-
теку, первый, кто вторгается в пылающие топки 
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сердец наших вечно пламенеющих сограждан, об-
лейте меня керосином, дайте мне факел! Лекция 
окончена. Отправляйся восвояси, Монтаг. Дверь 
вон там!»

И Монтаг уходит, и интереса к книгам в нем 
еще больше, чем раньше, он уходит, и это нача-
ло того пути, который приведет его в изгои, и уже 
скоро за ним погонится и едва не уничтожит Ме-
ханическая Гончая, мой робот, мой клон великого 
баскервильского зверя, созданного Артуром Ко-
нан Дойлом.

В моей пьесе старик Фабер — учитель, жи-
вущий не совсем чтобы по месту учительствова-
ния, — всю долгую ночь разговаривает с Монта-
гом (через «ракушечное» радио, воткнутое в ухо), 
а потом гибнет от руки Пожарного Начальника. 
Каким образом? Битти подозревает, что кто-то 
инструктирует Монтага через потайное устрой-
ство, он выбивает «ракушку» из уха Монтага и 
кричит далекому учителю:

«Мы уже едем, чтобы схватить тебя! Мы уже 
у двери! Уже поднимаемся по лестнице! Взять 
его!»

И это так пугает Фабера, что его сердце раз-
рывается…

Все это хорошие сцены. И соблазн был велик, 
время-то идет. Мне пришлось драться с самим 
собой, чтобы не всунуть их в новое издание ро-
мана.
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Наконец, многие читатели прислали мне пись-

ма, в которых протестовали против исчезнове-
ния Клариссы и интересовались, что с нею стало. 
Франсуа Трюффо был полон того же любопытства, 
и в своей киноверсии моего романа1 он извлек 
Клариссу из забвения и поместил ее среди Книж-
ных Людей — они вместе бродили по лесам и, как 
молитвы, читали друг другу книги, хранившиеся 
у них в головах. Мне тоже хотелось спасти Кла-
риссу: ведь в конце концов именно на ней, полу-
безумной, болтавшей всякие глупости о звездах, 
лежала большая часть ответственности за то, что 
Монтаг начал задумываться о книгах и о том, что 
в них содержится. Поэтому в финале моей пьесы 
Кларисса все-таки появляется, она приветствует 
Монтага, и таким образом у моей вещи, произве-
дения весьма мрачного, образуется нечто вроде 
«хэппиэнда».

Однако роман, в отличие от пьесы, остался 
верен себе, прежнему. Я не верю, что произведе-
ния каких бы то ни было молодых авторов следует 
подчищать, особенно если учесть, что когда-то та-
ким молодым автором был я сам. Монтаг, Битти, 
Милдред, Фабер, Кларисса — все они стоят, дви-

1 Французский режиссер Франсуа Трюффо (1932—
1984) снял фильм по роману Р. Брэдбери «451о по Фа-
ренгейту» в 1967 г. Это единственный фильм Трюффо на 
английском языке.



гаются, входят и выходят точно так же, как дела-
ли это тридцать два года назад, когда я впервые 
описал их — десять центов за полчаса работы на 
машинке — в подвальном этаже библиотеки Ка-
лифорнийского университета в Лос-Анджелесе. 
С тех пор я не изменил ни одной мысли, ни одного 
слова.

И последнее открытие. Как вы видели, все 
свои романы и рассказы я пишу, задыхаясь от на-
плыва восхитительных чувств. Только совсем не-
давно, глядя на этот роман, я осознал, что Монтаг 
получил свою фамилию от названия одной бума-
годелательной компании. А Фабер, конечно же, 
это карандашный фабрикант! Ну и хитрая же бес-
тия мое подсознание — так назвать моих героев!

И ничего не сказать мне самому!

1982



Кода

О коло двух лет тому назад я получил пись-
мо от одной важной молодой леди из кол-

леджа Вассара1, в котором она сообщала, что ей 
очень понравился мой эксперимент в области 
космической мифологии — «Марсианские хро-
ники».

Но, добавила она, разве не будет лучше, если 
сейчас, по прошествии времени, переписать эту 
книгу, вставив в нее побольше женских персона-
жей и ролей?

За несколько лет до этого я получил немало 
писем по поводу все тех же «Марсианских хроник»; 
авторы многих посланий сетовали, что черные 
в книге — сплошные «дяди Томы», и интересова-
лись, почему бы мне не «переписать их заново»?

1 Престижный частный гуманитарный колледж высшей 
ступени в г. Покипси (штат Нью-Йорк).
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Примерно в то же самое время пришло пись-
мо от одного белого южанина, который рассудил, 
что я слишком расположен к черным, и пред-
ложил вообще выкинуть из цикла один из рас-
сказов.

Две недели назад гора моей почты роди-
ла почти не различимую взглядом мышь в виде 
письма от одного известного издательства, кото-
рое вознамерилось включить мой рассказ «Ре-
вун» в антологию для средней школы.

В этом рассказе я описал маяк: по ночам 
идущий от него свет воспринимался как «Свет 
Бога». Если встать на позицию любого морско-
го существа, то можно вообразить, что этот свет 
был не чем иным, как воплощением «Его Присут-
ствия».

Редакторы убрали из текста «Свет Бога» и «Его 
Присутствие»1.

Лет пять назад редакторы другой антологии, 
предназначенной для школьников, объединили 
в одном томике около 400 (можете пересчитать!) 
рассказов. Как можно втиснуть в одну книгу 400 
рассказов таких авторов, как Твен, Ирвинг, По, 
Мопассан и Бирс?

1 В русском переводе этого рассказа, сделанном в со-
ветские времена, «Свет Бога» стал «божественным ог-
нем», а вместо «в Его Присутствии» появилось «предстали 
перед каким-нибудь рыбьим божеством».
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Святая простота! Сдери кожу, выломай кости, 

вытряхни костный мозг, иссеки мясо, развари, 
перетопи сало и уничтожь. Каждое прилагатель-
ное, имеющее хоть какое-нибудь значение, каж-
дый глагол, который не стоит на месте, каждая 
метафора весом больше комара — вон! Каждое 
сравнение, способное заставить полукретина 
скривить губы в улыбке, — ату его! Каждое от-
ступление, объясняющее грошовую философию 
первоклассного писателя, — долой!

И вот уже любой рассказ, исхудавший, изго-
лодавшийся, исчерканный, облепленный пияв-
ками и обескровленный до белизны, неотличим 
от любого другого рассказа. Твен читается, как 
По, читается, как Шекспир, читается, как До-
стоевский, читается, как — в финале — Эдгар 
Гест1. Каждое слово, в котором более трех сло-
гов, — вырезается бритвой. Каждый образ, тре-
бующий хотя бы секундного внимания, — убит на-
повал.

Ну что, начинаете схватывать эту проклятую, 
эту невероятную картину?

Вы спросите, как я на все это среагировал?
А я всех «уволил».

1 Г е с т  Э д г а р  А л ь б е р т  (1881—1959), американ-
ский журналист, родился в Англии; писал стихами. Для 
творчества Геста характерно разнообразие литературных 
форм и методов стихосложения.
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Всем и каждому послал уведомления об от-
казе.

Обеспечил эту ассамблею идиотов билетами 
до самых дальних пределов ада.

Смысл сказанного очевиден. Сжечь книгу 
можно разными способами. В мире полно людей, 
бегающих с зажженными спичками. Каждое мень-
шинство, будь то баптисты / унитарии / ирландцы 
/ итальянцы / движение за права восьмидесяти-
летних / дзен-буддисты / сионисты / адвентисты 
седьмого дня / движение в защиту прав женщин 
/ республиканцы / Международная церковь ис-
тинного евангелия, — все они полагают, будто об-
ладают волей, правом и обязанностью обливать 
книги керосином и поджигать запал. Каждый 
полудурок-редактор, считающий, что стоит у исто-
ков всего этого скучнейшего литературного блан-
манже, всей этой незаправленной литературной 
каши, всего этого пресного литературного теста, 
постоянно вылизывает свою гильотину, пригля-
дываясь к шеям авторов, которые осмеливаются 
говорить не шепотом или писать что-нибудь по-
сложнее прибауток.

Капитан-Пожарный Битти в моем романе 
«4510 по Фаренгейту» описал, как поначалу кни-
ги сжигались именно меньшинствами, каждое 
из них выдирало страницу или абзац сначала 
из этой книги, потом из той, пока не наступил 
день, когда в книгах осталась одна пустота, моз-
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ги захлопнулись, а библиотеки закрылись на-
всегда.

«Закроешь дверь — они идут в окно, окно за-
кроешь — валят через дверь». Это слова одной 
старой песни. Они как нельзя более подходят 
к стилю моей жизни, потому что новые мясники-
цензоры появляются каждый месяц. Всего шесть 
недель назад я обнаружил, что редакторы, уютно 
устроившиеся в издательстве «Баллантайн Букс», 
уже много лет кромсают мой роман, опасаясь, что 
он «заразен» для молодых читателей: кусочек за 
кусочком они вымарали в общей сложности 75 
фрагментов. Об этой изощренной иронии судь-
бы — ведь мой роман как раз и посвящен цензу-
ре и сжиганию книг в будущем — мне сообщили 
не кто иные, как школьники, прочитавшие роман. 
Новая редакторша «Баллантайн Букс» Джуди-Линн 
Дел Рей недавно распорядилась, чтобы весь 
текст книги был набран заново, сейчас издание 
готовится к печати и выйдет в свет нынешним ле-
том — со всеми чертыханиями и проклятьями на 
прежних местах.

И, наконец, последнее испытание для старого 
Иова Второго: месяц назад я послал свою пье-
су «Левиафан-99» в один университетский театр. 
Пьеса эта основывается на мифологии «Моби Ди-
ка» и посвящена Мелвиллу, там фигурируют эки-
паж ракеты и их слепой капитан, которые отпра-
вились в рискованное космическое путешествие, 
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чтобы встретиться с Большой Белой Кометой 
и заблаговременно уничтожить эту истребитель-
ницу человечества. Нынешней осенью в Париже 
состоится премьера моей пьесы — уже в виде 
оперы. Пока суд да дело, университетский театр 
отвечает мне, что вряд ли рискнет поставить мою 
пьесу — ведь в ней совсем нет женщин! И если 
даже факультет драматургии все-таки осмелится 
на постановку, то в университетском городке най-
дется немало дам, ратующих за поправку о рав-
ных правах женщин, которые ринутся на сцену 
с бейсбольными битами!

Истирая в крошку коренные зубы, я напи-
сал письмо, в котором предположил, что отны-
не, очевидно, мы больше не увидим на сцене 
ни «Ребят из оркестра»1 (нет женских ролей), ни 
«Женщин»2 (нет мужских). А если посчитать по 
головам, мужским и женским, то мы не увидим 
и большую часть шекспировских пьес; особенно 
полезно считать строчки — сразу убеждаешь-

1 Популярная пьеса американского драматурга Марта 
Краули о мужском джазовом ансамбле, по которой ре-
жиссер Уильям Фридкин снял фильм с тем же названием 
(1970).

2 Популярная пьеса американской политической дея-
тельницы и драматурга Клэр Бут Люс (1903—1987), ко-
торая в свое время долго шла на Бродвее. В 1939 г. ре-
жиссер Джордж Кьюкор (1899—1983) снял по ней одно-
именный комедийный фильм.
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ся, что все хорошее у Шекспира говорят муж-
чины!

И еще я написал в том письме, что они могут 
играть пьесы по очереди: одну неделю идет моя 
вещь, а следующую неделю — «Женщины». Они, 
наверное, решили, что я пошутил; впрочем, я сам 
до конца не понял, шутил я или нет.

ПОТОМУ ЧТО МЫ ЖИВЕМ В  БЕЗУМНОМ МИРЕ, И  ОН 

СТАНЕТ ЕЩЕ БЕЗУМНЕЕ, ЕСЛИ МЫ ПОЗВОЛИМ МЕНЬШИН

СТВАМ   БУДЬ ТО КАРЛИКИ, ИЛИ ГИГАНТЫ, ОРАНГУТАНЫ 

ИЛИ ДЕЛЬФИНЫ, ЯДЕРНЫЕ ПСИХИ ИЛИ ПЕВЦЫ ЧИСТОЙ 

ВОДЫ, КОМПЬЮТЕРНЫЕ ФАНАТИКИ ИЛИ НЕОЛУДДИТЫ, 

ПРОСТАКИ ИЛИ МУДРЕЦЫ   ВМЕШИВАТЬСЯ В  ЭСТЕТИКУ. 

Да, реальный мир — это игровая площадка, где 
могут собираться какие угодно группы, и им воль-
но сочинять свои законы или отказываться от 
них. Но кончик носа любой моей книги, любого 
рассказа, любого стихотворения — это то место, 
где их права заканчиваются и начинаются мои 
территориальные императивы: управляй и вла-
ствуй1. Если мормонам не нравятся мои пьесы, 
пусть пишут свои собственные. Если ирландцам 
ненавистны мои дублинские рассказы, пусть бе-
рут напрокат пишущие машинки. Если учителя 

1 Р. Брэдбери имеет в виду известное высказывание, 
авторство которого уже трудно установить: «Ваша свобо-
да размахивать руками заканчивается там, где начинает-
ся мой нос».
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и составители школьных учебников по граммати-
ке полагают, что от моих зубодробительных фраз 
у них расшатываются молочные зубы, с которы-
ми только кашку впору кушать, пусть едят чер-
ствые кексы, вымоченные в бездарном слабень-
ком чайке их собственного производства. А если 
интеллектуалы-«чиканос» хотят перекроить мой 
рассказ «Чудесный костюм цвета сливочного мо-
роженого», чтобы он превратился в «зут»1, то пусть 
у них расстегнется пояс и свалятся штаны.

Давайте посмотрим правде в глаза: автор-
ские отступления — это душа ума. Лишите фило-
софских отступлений Данте, Мильтона или тень 
отца Гамлета, и от них останутся только иссохшие 
кости. Лоренс Стерн когда-то сказал: «Отступле-
ния, бесспорно, подобны солнечному свету; они 
составляют жизнь и душу чтения. Изымите их, на-
пример, из этой книги, — она потеряет всякую 
цену: холодная, беспросветная зима воцарится 
на каждой ее странице; отдайте их автору, и он 

1 Ч и к а н о с  — американцы мексиканского проис-
хождения. «Чудесный костюм цвета сливочного мороже-
ного» относится к числу т. наз. «мексиканских» рассказов 
Р. Брэдбери. «Зут» — костюм, состоящий из длинного 
широкоплечего пиджака, мешковатых, зауженных вни-
зу брюк на подтяжках и широкополой шляпы; ко всему 
этому еще полагались карманные часы на длинной це-
почке. Был популярен в 1940-е годы, особенно среди 
латиноамериканской и негритянской молодежи больших 
городов.



выступает, как жених, — всем приветливо улы-
бается, хлопочет о разнообразии яств и не дает 
уменьшиться аппетиту»1.

Короче говоря, не оскорбляйте меня усекно-
вением головы, обрубанием пальцев или выкачи-
ванием воздуха из легких, как вы запланирова-
ли поступить с моими сочинениями. Голова мне 
нужна, чтобы отрицательно качать ею или утвер-
дительно кивать, руки — чтобы размахивать или 
сжимать в кулаки, а легкие — чтобы кричать или 
шептать. Я не отправлюсь, выпотрошенный, с по-
корностью на полку, чтобы стать не-книгой.

Эй, боковые судьи, возвращайтесь на трибу-
ны! Рефери, бегом в душевую! Это моя игра, я 
подаю, я бью битой, я ловлю мяч. Я сам бегу по 
полю. К заходу солнца я либо выиграю, либо про-
играю. А на восходе выйду опять и снова попро-
бую показать, на что я способен.

И никто меня не удержит. Даже вы.

1979

1 Слова из романа английского писателя Лоренса 
Стерна (1713—1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, 
джентльмена» (1760—1767). Перевод А. А. Франковского.
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