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Вступ

У дитинстві, на початку 1980-х, я мав звичку розмовляти з пов­
ним ротом, хай там що в ньому було — їжа, стоматологічні 
трубки, повітряні кульки, які через це кудись летіли, що завгод­

но,— і навіть якщо нікого не було поруч, я все одно говорив. Ця 
звичка призвела до мого захоплення періодичною таблицею, коли 
я вперше залишився наодинці з термометром під язиком. У друго­
му та третьому класах у мене був стрептокок у горлі десь разів де­
сять, і протягом декількох днів було боляче ковтати. Я був не проти 
залишатися вдома, подалі від школи, і лікуватися ванільним моро­
зивом та шоколадним сиропом. До того ж хвороба завжди давала 
мені черговий шанс розбити старомодний ртутний градусник.

Лежачи зі скляною паличкою під язиком, я вголос відповідав на 
уявні запитання, тож термометр вислизнув у мене з рота й розбив­
ся на твердій дерев’яній підлозі, а рідка ртуть із його колби розси­
палася, наче кульки з вальниці.

А за хвилину моя мати вже сідала на підлогу, попри артритичні 
стегнові суглоби, і починала збирати кульки. Використовуючи зу­
бочистку як хокейну ключку, вона підштовхувала еластичні кульки 
одна до одної, аж поки вони майже стикалися. Раптово, з останнім 
поштовхом, одна кулька ковтала іншу. Утворювалася одна безшов­
на тремтлива сфера там, де щойно було дві. Мати повторювала цей 
чарівний трюк знову і знову, по всій підлозі, одна велика кулька 
ковтала інші, поки не було відновлено всю срібну сочевицю.
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Зібравши всі краплі ртуті, вона брала позначену зеленою етикет­
кою пляшечку для пілюль, яку ми тримали в кухні на полиці для 
всіляких дрібниць між плюшевим ведмедиком з вудкою та синім 
керамічним кухлем із родинної зустрічі 1985 року. Перекотивши 
сріблясту кулю в цю пляшечку, мати обережно вилила туди ж, на 
сферу розміром із пекановий горіх, залишки ртуті з термометра. 
Іноді, перш ніж сховати пляшечку, вона виливала живе срібло на 
кришечку і дозволяла нам — мені з братами і сестрами — поди­
витися, як футуристичний метал хутко перекочується туди-сюди, 
завжди розділяючись на частки, а потім знову стаючи єдиним ці­
лим. Мені було дуже шкода дітей, чиї матері так боялися ртуті, що 
навіть не давали їм їсти тунця. Середньовічні алхіміки, попри жагу 
до золота, уважали ртуть найпотужнішою і найпоетичнішою речо­
виною у Всесвіті. Дитиною я погоджувався з ними. Я навіть вірив, 
як і вони, що ртуть виходить за звичні для першого-ліпшого пере­
хожого категорії: рідке або тверде, метал або вода, небо чи пекло; 
що вона містить духів інших світів.

Ртуть діє в такий спосіб, з’ясував я пізніше, тому що вона є еле­
ментом. На відміну від води (H2O), вуглекислого газу (CO2) або 
майже будь-чого іншого, з чим ви стикаєтеся щодня, неможливо 
жодним природним шляхом розділити ртуть на дрібніші частини. 
Насправді ртуть є одним із найбільш культових елементів: її ато­
ми хочуть мати за компанію лише інші атоми ртуті й мінімізують 
контакт із зовнішнім світом, збираючись у сферу. Більшість рідин, 
які я проливав у дитинстві, не були такими. Вода потрапляла всю­
ди, як і олія, оцет чи незастигле желе Jell-О. Ртуть ніколи не за­
лишала цяток. Мої батьки завжди попереджали мене обов’язково 
носити взуття, коли я впускав термометр, щоби невидимі осколки 
скла не потрапляли на ноги. Але я не пригадую попереджень щодо 
розлитої ртуті.

Тривалий час я виловлював згадки про вісімдесятий елемент 
у школі та книжках, як ви могли б відшукувати в газеті ім’я друга 
дитинства. Я родом із Великих рівнин і дізнався з уроків історії, 
як Льюїс і Кларк промандрували від Південної Дакоти до Луїзіа­
ни, маючи мікроскоп, компаси, секстанти, три ртутні термометри 
та інші прилади. Але тоді я ще не знав, що вони також мали із со­
бою шість сотень ртутних проносних пілюль, кожна в чотири 
рази більша за аспірин. Цей проносний засіб називався «Жовчні 
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таблетки доктора Раша», на честь їх творця Бенджаміна Раша, під- 
писанта Декларації незалежності та лікаря-героя, що мужньо пере­
бував у Філадельфії під час епідемії жовтої лихоманки 1793 року. 
Його засіб від будь-якого захворювання домашніх улюбленців був 
ртутно-хлоридним шламом для перорального застосування. Попри 
успіхи медицини, досягнуті між 1400 та 1800 роками, лікарі тієї 
епохи залишалися більше шаманами, ніж медиками. Спираючись 
на якусь співчутливу магію, вони вважали, що прекрасна й приваб­
лива ртуть може вилікувати пацієнтів, доводячи їх до потворної 
кризи — отрута б’ється проти отрути. Доктор Раш змушував паці­
єнтів уживати розчин доти, доки вони не захлиналися слиною, і ча­
сто зуби та волосся людей випадали за кілька тижнів або місяців 
безперервного лікування. Його «лікування», без сумніву, отруїло 
або відверто вбило купу людей, яких жовта лихоманка, можливо, 
і пощадила би. Проте, удосконаливши своє лікування у Філадель­
фії, за десять років він відправив Мерівезера і Вільяма із заздале­
гідь упакованими зразками. Як корисний побічний ефект таблетки 
доктора Раша дозволили сучасним археологам відстежити місця, де 
ставали табором дослідники краю. Через незвичну їжу та сумнівної 
якості воду, з якими вони стикалися в дикій природі, хтось в експе­
диції завжди страждав на пронос, і до цього дня відкладення ртуті 
в ґрунті позначають багато місць, де загін викопував туалет, мож­
ливо, після того як «Громовержець» доктора Раша спрацьовував аж 
занадто добре.

Ртуть також з’явилася й на уроках природознавства. Уперше озна­
йомившись із хащами періодичної таблиці, я ретельно вишукував 
у ній ртуть і не зміг її знайти. А вона ж там — між золотом, котре 
таке ж важке і м’яке, і талієм, який такий же отруйний. Але символ 
ртуті Hg складається з двох літер, яких навіть немає в її назві. Розга­
дування цієї таємниці — походження назви від hydrargyrum, латиною 
«водне срібло»,— допомогло мені зрозуміти, як суттєво давні мови 
та міфологія вплинули на періодичну таблицю, що ви й зараз мо­
жете побачити в латинських назвах для нових, надважких елементів 
у нижньому ряду.

Я знайшов ртуть і на уроці літератури. Колись виробники капе­
люхів використовували яскраво-помаранчеву ртутну мийну рідину, 
щоби відокремити хутро від шкурок, а звичайні робітники, які по­
ралися навколо парних чанів, як Безумний Капелюшник з «Аліси 
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в Країні Див», поступово втрачали волосся та розум. Урешті-решт 
я зрозумів, наскільки отруйна ртуть. Це пояснило, чому жовчні 
таблетки доктора Раша так добре очищали кишківник: організм 
позбавлявся від будь-якої отрути, зокрема ртуті. І хай яким небез­
печним є ковтання ртуті, але її пари ще гірші. Вони переривають 
«проводи» в центральній нервовій системі й пропалюють дірки 
в мозку, як це відбувається в разі хвороби Альцгеймера.

Але що більше я дізнавався про небезпеку ртуті, то більше мене 
приваблювала її руйнівна краса — як Тигр в однойменному вірші 
Вільяма Блейка. Згодом мої батьки переробили кухню і зняли по­
лицю з кухлем і плюшевим ведмедиком, але вони зберігали речі 
з неї в картонній коробці, усі разом. Під час нещодавніх відвідин 
я знайшов та відкрив пляшечку із зеленою етикеткою. Нахиляю­
чи її туди-сюди, я відчував вагу, що ковзає по колу. А коли зазир­
нув через обідок, то одразу зафіксував очима крихітні шматочки, 
що сплеснули по боках головного каналу. Вони просто сиділи там, 
блискучі, як намистинки води, такі ідеальні, що їх можна зустріти 
лише у фантазіях. Протягом усього дитинства я пов’язував розлиту 
ртуть із лихоманкою. Цього разу, знаючи страшну симетрію цих 
маленьких сфер, я відчув холод.

* * *
Через цей один елемент я вивчив історію, етимологію, алхімію, 
міфологію, літературу, криміналістику отрут та психологію*1. І це 
були не єдині історії від елементів, котрі я зібрав, особливо після 
того, як занурився в наукові дослідження в коледжі та знайшов де­
кількох професорів, які із задоволенням відкладали свої досліджен­
ня заради невеликої наукової балаканини.

1 Ця та всі майбутні зірочки стосуються розділу «Примітки та виправлення 
помилок», який починається на с. ЗОЇ і продовжує обговорення різних ці­
кавих моментів. А якщо вам потрібно звернутися до періодичної таблиці, 
див. с. 350-351.

Студентом, спеціалізуючись із фізики та мріючи вирватися з ла­
бораторії й писати, я почувався жалюгідним серед серйозних та 
обдарованих молодих учених, з якими разом навчався, котрі лю­
били експерименти методом проб та помилок так, як я ніколи не 
міг. Я провів п’ять холодних років у Міннесоті й отримав диплом 
із відзнакою з фізики, але, попри сотні годин, проведених у лабора­



Вступ 9

торіях, попри заучування напам’ять тисяч рівнянь, попри накрес­
лювання десятків тисяч діаграм та схем зі шківами без тертя та по­
хилими площинами1, моя справжня освіта полягала в розповідях 
моїх викладачів. Розповіді про Ґанді, Ґодзіллу та євгеніста, який 
використовував германій для крадіжки Нобелівської премії. Про 
те, як кидали шматки вибухонебезпечного натрію в річки і вби­
вали рибу. Про людей, задушених, хай і цілком блаженно, азотом 
у космічних шатлах. Про колишнього професора в моєму універси­
тетському містечку, який експериментував із кардіостимулятором 
з плутонієвим живленням у власних грудях, прискорюючи й упо­
вільнюючи його, коли стояв поруч із гігантськими магнітними ко­
тушками та нахилявся туди й назад.

1 Схеми до типових задач з механіки.— Прим, перекп.

Я причепився до цих казок, і нещодавно, чомусь згадавши про 
ртуть за сніданком, зрозумів, що в кожного елемента періодичної та­
блиці є забавна, незвичайна чи моторошна історія. Водночас періо­
дична таблиця — одне з великих інтелектуальних надбань людства. 
Це і наукове досягнення, і книжка оповідань — і я написав її, щоби 
зняти всі шари один за одним, як прозорі сторінки в підручнику 
з анатомії, котрі розповідають ту саму історію на різній глибині.

На найпростішому рівні періодична таблиця каталогізує всі різ­
ні види матерії в нашому Всесвіті, ті сто незвичайних персонажів, 
сильні особистості яких породжують усе, що ми бачимо і чого тор­
каємося. Форма таблиці також дає нам наукові підказки щодо того, 
як ці особистості змішуються між собою в натовпі. На дещо склад­
нішому рівні періодична таблиця кодує всіляку криміналістичну ін­
формацію про те, звідки беруться всі різновиди атомів і які атоми 
можуть ділитися на фрагменти або мутувати в інші атоми. Ці ато­
ми також природно поєднуються в динамічні системи, наче живі 
істоти, і періодична таблиця передбачає, як саме це відбувається. 
Вона навіть передбачає, які коридори серед непорядних елементів 
можуть зашкодити живим істотам чи навіть знищити їх.

Періодична таблиця — це, нарешті, антропологічне диво, люд­
ський артефакт, який відображає всі прекрасні, майстерні та по­
творні аспекти людей і те, як ми взаємодіємо з фізичним світом, 
це історія нашого біологічного виду, записана в компактному та 
елегантному сценарії. Вона заслуговує вивчення на кожному з рів­
нів, починаючи з найелементарнішого і поступово рухаючись до 
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найскладніших. Казки періодичної таблиці не просто нас розважа­
ють — вони дають спосіб її розуміння, який ніколи не з’являється 
в підручниках чи лабораторних посібниках. Ми їмо періодичну та­
блицю і дихаємо нею; робимо ставки і втрачаємо на ній величезні 
суми; філософи використовують її для дослідження значення нау­
ки. Вона труїть людей; вона породжує війни. Між воднем у верх­
ньому лівому куті та створеними людиною неможливостями, що 
причаїлися внизу, ви можете знайти бульбашки, бомби, гроші, ал­
хімію, дрібну політику, історію, отруту, злочин та любов. І навіть 
якусь науку.



Частина I

ОРІЄНТАЦІЯ: 
СТОВПЕЦЬ ЗА СТОВПЦЕМ, 

РЯДОК ЗА РЯДКОМ



1

Географія — то є доля

Коли більшість людей думає про періодичну таблицю, вони 
згадують діаграму, що висить на стінці хімічного кабінету 
їхньої середньої школи, асиметричний простір стовпців і рядків, 

що виринає з-за плечей учителя. Діаграма зазвичай була величез­
на, десь добрячі два метри на метр,— розмір і страшний, і дореч­
ний, ураховуючи її значення для хімії. Вона з’явилася в кабінеті 
на початку вересня і все ще була актуальною наприкінці травня, 
і це була єдина частина наукової інформації, якою, на відміну від 
підручників чи конспектів лекцій, не просто дозволяли — навіть 
заохочували користуватися під час іспитів. Звичайно, частина 
розчарувань, які ви будете згадувати стосовно періодичної табли­
ці, може випливати з того факту, що, хоча вона цілком доступна, 
щоб скрутної хвилини звернутися до неї як до гігантської й ціл­
ком санкціонованої шпаргалки, допомоги від цього було як від 
голої сід... стінки.

З одного боку, періодична таблиця здавалася організованою та 
відполірованою з майже німецькою досконалістю для максималь­
ної наукової корисності. З іншого боку, це така мішанина довгих 
чисел, скорочень і того, що для всього світу мало вигляд повідом­
лення про комп’ютерну помилку ([Хе] 6s24f Sd1), тож було важко не 
відчувати тривоги. І хоча періодична таблиця вочевидь мала щось 
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спільне з іншими науками, як-от біологія та фізика, було незрозу­
міло, що саме. Мабуть, найбільшим розчаруванням для багатьох 
студентів було те, що люди, котрі сприймали періодичну таблицю 
і дійсно могли розуміти, як вона працює, мали змогу витягнути з неї 
стільки фактів із такою разючою безтурботністю. Це було те саме 
роздратування, яке мають відчувати дальтоніки, коли люди з нор­
мальним зором знаходять сімки чи дев’ятки, заховані всередині тих 
багатокольорових точкових малюнків,— важлива, але прихована 
інформація, котра ніколи не перетворюється на логічну зв’язність. 
Спогади людей про таблицю є сумішшю захоплення, прихильності, 
неадекватності та огиди.

Перед тим як запровадити періодичну таблицю, кожен викладач 
повинен прибрати геть усі нагромадження й умовити учнів просто 
дивитися на цю річ як на порожній бланк.

На що це схоже? Начебто замок з нерівною головною стіною, 
ніби королівські муляри ще не закінчили будувати лівий бік і ви­
сокі захисні башти з обох кінців. Він має вісімнадцять нерівних 
стовпчиків та сім горизонтальних рядків, із «посадковою сму­
гою» з двох додаткових рядків, що висить унизу. Замок зроблено 
з «цегли», і перше не очевидне в ньому — це те, що цеглини не 
є взаємозамінними. Кожна цеглина — це елемент або тип речовини 
(на момент написання книжки таблицю складають 112 елементів 
із ще кількома відкладеними), і весь замок розсипався б, якби якась 
із цих цеглин не розташовувалася саме там, де вона є зараз. Це не 
перебільшення: якби вчені визначили, що один елемент в якийсь 
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спосіб уписується в інший слот або два елементи можна поміняти 
місцями, уся споруда розвалилася б.

Ще одна архітектурна дивина полягає в тому, що в різних зо­
нах замок побудовано з різних матеріалів. Тобто не всі цеглини 
виготовлено з однієї речовини, а також вони не мають однакових 
властивостей. Сімдесят п’ять відсотків цегли — це метали, а отже, 
більшість елементів — холодні, сірі тверді речовини, принаймні за 
температур, до яких звикли люди. Кілька стовпців на східній сто­
роні містять гази. Лише два елементи — ртуть та бром — це ріди­
ни за кімнатної температури. Між металами та газами, приблиз­
но там, де на карті США розташовується Кентуккі, перебувають 
деякі важко визначені елементи, аморфна природа яких надає їм 
цікавих властивостей, як-от здатність утворювати кислоти, у міль­
ярди разів сильніші за все, що замкнене в хімічній коморі. Зага­
лом, якби кожну цеглину було виготовлено з речовини, котру вона 
представляє, замок елементів був би химерою з доповненнями та 
крилами з невідповідних епох або, більш милосердно, будівлею Да- 
ніеля Лібескінда з начебто несумісних матеріалів, зведених разом 
в елегантне ціле.

Причина затриматися над кресленнями замкових стін зумовле­
на фактом, що координати елемента визначають майже все науково 
цікаве про нього. Для кожного елемента його географія є його до­
лею. Насправді тепер, коли ви маєте певне уявлення щодо вигляду 
контурів таблиці, я можу перейти до більш корисної метафори: пе­
ріодична таблиця — наче карта. І щоби зробити креслення трохи 
детальнішим, я маю намір скласти цю карту зі сходу на захід, затри­
муючись як на добре відомих, так і на рідкісних елементах.

По-перше, у вісімнадцятому, крайньому правому, стовпці роз­
ташований набір елементів, відомих як благородні гази. Благород­
ство — це архаїчне, смішне на слух слово, менше хімія, ніж етика 
чи філософія. І справді, термін «благородні гази» походить із місця 
народження західної філософії, Стародавньої Греції. Там, після того 
як його земляки Левкіпп і Демокріт винайшли ідею атомів, Пла- 
тон викарбував слово «елемент» як загальний термін для різних 
дрібних частинок речовини. Платону, який покинув Афіни близько 
400 р. до н. е. заради власної безпеки після смерті свого наставника 
Сократа й роками блукав, пишучи філософію, звичайно, бракувало 
знань про те, що насправді є елементом з погляду хімії. Але якби 
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він знав, то, без сумніву, вибрав би як своїх фаворитів елементи 
зі східного краю таблиці, особливо гелій.

У своєму діалозі про кохання та еротику «Симпозіум» Платон 
стверджував, що кожна істота прагне знайти своє доповнення, свою 
втрачену половину. Якщо застосовувати цю ідею до людей, вона пе­
редбачає пристрасть та секс — і всі неприємності, які супроводжу­
ють пристрасть та секс. Крім того, Платон підкреслював у своїх діа­
логах, що абстрактні й незмінні речі по суті є більш благородними, 
ніж речі, які зустрічаються навколо і взаємодіють із грубою мате­
рією. Це пояснює, чому він обожнював геометрію з її ідеалізовани­
ми колами та кубами, предметами, що їх сприймає лише наш ро­
зум. Для нематематичних об’єктів Платон розробив теорію «форм», 
яка стверджувала, що всі об’єкти є тінями одного ідеального зраз­
ка. Наприклад, усі дерева — це недосконалі копії ідеального дерева, 
до ідеальної «деревності» якого вони прагнуть. Те саме з рибою та 
«рибністю» чи навіть чашками та «чашністю». Платон уважав, що ці 
форми не просто теоретичні, а насправді існують, навіть якщо вони 
плавають навколо в емпіреї за межами прямого сприйняття людей. 
Тому він був би настільки ж шокований, як і будь-хто інший, коли 
вчені почали зближувати ідеальні форми на Землі з гелієм.

1911 року один голландсько-німецький учений1 охолоджував 
ртуть рідким гелієм, коли виявив, що за температури нижче -269 oC 
(-452 °F) система втратила електричний опір і стала ідеальним 
провідником. Це було ніби так, як охолодити iPod до сотень гра­
дусів нижче нуля і виявити, що акумулятор залишається повні­
стю зарядженим незалежно від того, наскільки довго чи голосно 
ви відтворювали музику, до нескінченності, поки гелій зберігає 
схему холодною. Російсько-канадська команда 1937 року утнула ще 
акуратніший трюк із чистим гелієм.1 2

1 Гейке Камерлінг-Оннес.— Прим, перекл.
2 Опис надплинності опублікували 1938 року Петро Капиця і, незалежно від 

нього, Джон Ален і Дон Мізенер.— Прим, перекл.

Охолоджений до -271 oC (-456 °F) гелій перетворився на над- 
плинну рідину з нульовою в’язкістю і нульовим опором потоку — 
цілковита невизначеність. Надплинний гелій кидає виклик граві­
тації і тече вгору і на стіни. У той час це було приголомшливою 
знахідкою. Учені часто роблять вигляд, що певні ефекти, як-от тер­
тя, дорівнюють нулю, але тільки для спрощення розрахунків. Ha- 
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віть Платон не передбачив, що хтось насправді знайде одну з його 
ідеальних форм.

Гелій також є найкращим прикладом «елементарності» — речо­
вини, яка не може бути розщеплена або змінена звичайними хіміч­
ними засобами. Ученим знадобилося 2200 років, від Греції 400 р. 
до н. е. до Європи 1800 року, щоби зрозуміти, якими є елементи 
насправді, тому що більшість із них дуже мінлива. Було важко 
з’ясувати, що зробило вуглець вуглецем, коли він з’явився в тися­
чах сполук, які мають різні властивості.

Сьогодні ми могли б сказати, що діоксид вуглецю, наприклад, не 
є елементом, тому що одна молекула ділиться на вуглець і кисень. 
Але вуглець і кисень є елементами, тому що ви не можете розділи­
ти їх більш тонко, не знищивши. Повертаючись до теми «Симпо­
зіуму» та Платонової теорії еротичного томління за відсутньою 
половиною, ми виявляємо, що практично кожен елемент вишукує 
інші атоми, щоби сформувати з ними зв’язки — зв’язки, які маску­
ють його природу. Навіть більшість «найчистіших» елементів, як-от 
молекули кисню в повітрі (O2), завжди існують у природі як ком­
позити. Проте вчені могли б набагато швидше зрозуміти, що таке 
елементи, якби знали про гелій, котрий ніколи не реагує з іншою 
речовиною, ніколи не буває нічим іншим, як чистим елементом*.

Гелій поводиться в такий спосіб з важливої причини. Усі атоми 
містять негативні частинки, звані електронами, що перебувають 
усередині атома на різних ярусах, або енергетичних рівнях. Рівні 
концентрично вкладені один в одний, і кожному з них потрібна 
певна кількість електронів, щоби він наповнився й почувався за­
доволеним. На внутрішньому рівні ця кількість — два. На інших 
рівнях зазвичай вісім. Елементи взагалі мають однакову кількість 
негативних електронів і позитивних частинок, званих протонами, 
тому вони електрично нейтральні. Однак атоми можуть вільно тор­
гувати електронами між собою, і коли вони втрачають або отриму­
ють електрони, то перетворюються на заряджені атоми, які назива­
ються іони.

Важливо знати, що атоми заповнюють свої внутрішні, нижчі 
енергетичні рівні власними електронами максимально повно, а по­
тім віддають сусідам, ділять із ними або крадуть у них електрони, 
щоби забезпечити потрібну кількість на своєму зовнішньому рівні. 
Деякі елементи діляться або торгують електронами дипломатично, 
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тоді як інші поводяться дуже, дуже кепсько. Це половина хімії в од­
ному реченні: атоми, у яких не вистачає електронів на зовнішньому 
рівні, будуть битися, обмінювати за бартером, благати, створювати 
й розривати альянси, коротше кажучи, робити будь-що, аби отри­
мати правильну кількість.

Гелій, другий елемент, має саме таку кількість електронів, яка 
йому потрібна, щоби заповнити свій єдиний рівень. Ця «закрита» 
конфігурація надає гелію величезну незалежність, оскільки йому не 
треба взаємодіяти з іншими атомами або ділитися чи красти елект­
рони, щоби відчути себе задоволеним. Гелій знайшов у собі своє 
еротичне доповнення. Ба більше, така сама конфігурація поши­
рюється на весь вісімнадцятий стовпчик під гелієм — гази неон, 
аргон, криптон, ксенон та радон. Усі ці елементи мають закриті 
оболонки з повними комплектами електронів, тому жоден із них ні 
з чим не реагує за нормальних умов. Ось чому, попри всю гарячу 
активність щодо ідентифікації та маркування елементів у 1800-х, 
зокрема розробку самої періодичної таблиці, ніхто не виділяв жод­
ного газу з вісімнадцятого стовпця аж до 1895 року. Ця відмінність 
від щоденного досвіду, така подібна до його ідеальних сфер і три­
кутників, зачарували би Платона. І це був саме той сенс, який нама­
галися підкреслити назвою «благородні гази» вчені, що відкривали 
гелій та його братів на Землі. Або викласти його в стилі Платона: 
«Той, хто обожнює досконале й незмінне і зневажає тлінне та не­
видатне, безперечно, віддасть перевагу перед усіма іншими елемен­
тами благородним газам. Бо вони ніколи не змінюються, ніколи не 
коливаються, ніколи не погоджуються з іншими елементами, як то 
робить простолюдин, пропонуючи дешеві товари на ринковій пло­
щі. Вони нетлінні та ідеальні».

Однак вічний спокій благородних газів є рідкісним. За один 
стовпець на захід розташовані найенергійніші та найреактивніші 
гази періодичної таблиці, галогени. І якщо ви вирішите згорнути 
таблицю, як карту Меркатора, так, щоби схід зустрівся із заходом, 
а вісімнадцятий стовпець — з першим, на західному краю виявлять­
ся ще лютіші елементи — лужні метали. Пацифістські благородні 
гази — це демілітаризована зона, оточена нестабільними сусідами.

Хоча лужні метали багато в чому є нормальними металами, 
проте, замість іржавіти або кородувати, вони можуть самовільно 
спалахувати в повітрі чи воді. До того ж луги утворюють альянс 
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інтересів із галогенами. Останні мають на своєму зовнішньому рів­
ні сім електронів, на один менше від потрібного їм октету, тоді як 
лужні метали мають один електрон на зовнішньому рівні та повний 
октет на рівень нижче. Тож цілком природно, що другі скидають 
свій зайвий електрон першим, а отримані внаслідок цього позитив­
ні та негативні іони утворюють міцні зв’язки.

Такий тип зв’язку відбувається постійно, і саме тому електро­
ни є найважливішою частиною атома. Вони займають майже весь 
атомний простір, неначе хмари, що кружляють навколо компактної 
серцевини атома, ядра. Так воно і є, хоча компоненти ядра, прото­
ни та нейтрони, набагато більші, ніж окремі електрони. Якби атом 
збільшили до розміру стадіону, то багате на протони ядро було б 
тенісним м’ячем у середині поля. Електрони розміром зі шпилькові 
головки виблискували б навколо нього, але літали б так швидко 
і стукали у вас так багато разів за секунду, що ви взагалі б не змогли 
увійти на стадіон: вони відчувалися б наче міцна стіна. Як наслідок, 
щоразу, коли атоми торкаються один одного, поховане ядро мов­
чить; значення мають лише електрони*.

Одне швидке застереження: не надто прив’язуйтеся до зобра­
ження електронів як окремих шпилькових головок, що миготять 
навколо твердої серцевини. Або, у більш звичній метафорі, не обо­
в’язково думати про електрони як про планети, що обертаються 
навколо ядерного сонця. Планетна аналогія є корисною, але, як 
і з будь-якою аналогією, з нею легко зайти занадто далеко, що з гли­
боким розчаруванням з’ясували деякі шановні вчені.

Зв’язки між іонами пояснюють, чому сполучення галогенів та 
лужних металів, як-от хлорид натрію (кухонна сіль), є загальними. 
Аналогічно елементи зі стовпця з двома зайвими електронами, як- 
от кальцій, і елементи зі стовпця, де потрібні два додаткові елект­
рони, як-от кисень, часто об’єднуються. Це найпростіший спосіб 
задовольнити потреби кожного. Елементи з невідповідних стовпців 
також збігаються за тими самими законами. Два іони натрію (Na+) 
беруть на себе один кисень (О-2), утворюючи оксид натрію Na2O. 
Хлорид кальцію CaCl2 об’єднується з тих самих причин. Загалом, 
майже завжди можна з першого погляду сказати, як поєднувати­
муться елементи, зазначивши номери їхніх стовпців та з’ясувавши 
їхні заряди. Усе це витікає з приємної дзеркальної симетрії таблиці 
ліворуч-праворуч.
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На жаль, не все в періодичній таблиці настільки ж чисте та 
акуратне. Але відмінність деяких елементів насправді робить їх ці­
кавими місцями для відвідування.

* * *
Є старий анекдот про асистента, який одного ранку вривається до 
кабінету вченого, істеричний від радості, попри ніч безперервної 
роботи. Він тримає закупорену пляшку з газованою, шиплячою, 
зеленою рідиною й вигукує, що відкрив універсальний розчинник. 
Його шеф-сангвінік придивляється до пляшки й запитує: «А що таке 
універсальний розчинник?» Помічник із жаром пояснює: «Кислота, 
яка розчиняє всі речовини!»

Почувши таку захопливу новину,— адже ця універсальна кисло­
та не лише стане науковим дивом, але й зробить їх обох мільярде­
рами,— учений каже у відповідь: «А як же ти тримаєш її в скляній 
пляшці?»

Це гарна ударна фраза для анекдоту, і легко уявити, як Гілберт 
Льюїс посміхається, можливо, з гіркотою. Електрони керують пе­
ріодичною таблицею, і ніхто не зробив більше за Льюїса, щоби 
з’ясувати, як вони поводяться й утворюють зв’язки в атомах. Його 
робота з вивчення електронів була особливо показовою стосовно 
кислот і основ, тому він оцінив би абсурдне твердження асистен­
та. У більш особистому сенсі ударна кінцева фраза анекдота могла 
нагадати Льюїсу про те, якою нестійкою може бути наукова слава.

Мандрівник, Льюїс виріс у штаті Небраска, навчався в коледжі 
та аспірантурі в штаті Массачусетс близько 1900 року, а потім ви­
рушив до Німеччини, до хіміка Вальтера Нернста. Життя під керів­
ництвом Нернста виявилося настільки жалюгідним із низки закон­
них і просто усвідомлених причин, що Льюїс повернувся до штату 
Массачусетс на академічну посаду вже за кілька місяців. Це теж 
виявилося невдалим рішенням, тому він перебрався до нещодав­
но завойованих Філіппін, щоби працювати на уряд США, узявши 
із собою лише одну книжку, «Теоретична хімія Нернста», тож про­
водив роки, докопуючись до коріння і нав’язливо публікуючи статті 
про кожну химерну помилку*.

Урешті-решт Льюїс засумував за батьківщиною й переселився 
до Каліфорнійського університету в Берклі, де за сорок років зро­
бив місцевий хімічний факультет найкращим у світі. Хоча це може 
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здатися щасливим завершенням, воно таким не стало. Особливість 
Льюїса — це те, що він був, мабуть, найкращим ученим, який ніко­
ли не отримував Нобелівської премії, і він це знав. Ніхто ніколи не 
отримував більше номінацій, але його неприховані амбіції та су­
перечки в усьому світі позбавили його шансів отримати достатньо 
голосів. Незабаром він почав подавати у відставку (або був змуше­
ний піти у відставку) з престижних посад на знак протесту і став 
гірким відлюдником.

Крім особистих причин, Льюїс ніколи не отримав би Нобелів­
ської премії, тому що його робота була широкою, а не глибокою. 
Він ніколи не виявив жодної дивовижної речі, чогось такого, на 
що можна вказати та вигукнути: «Ого!» Натомість він провів своє 
життя, з’ясовуючи, як працюють електрони атома в багатьох кон­
текстах, особливо в класі молекул, відомих як кислоти та основи. 
Загалом, коли атоми обмінюються електронами, щоби розірвати 
старі або утворити нові зв’язки, хіміки кажуть, що вони «реагу­
ють». Кислотно-основні реакції пропонують яскравий і часто на­
сильницький приклад цих обмінів, і робота Льюїса над кислотами 
та основами зробила не менше, ніж ще чиясь, аби показати, що 
означає обмін електронами на субмікроскопічному рівні.

Приблизно до 1890 року вчені визначали кислоти та основи, дегу­
стуючи їх на смак або занурюючи в них пальці,— не зовсім безпечні 
чи надійні методи. Протягом кількох десятиліть учені зрозуміли, 
що кислоти по суті є донорами протонів. Багато кислот містять 
водень — простий елемент, що складається з одного електрона, 
який обертається навколо одного протона (тобто це все, що водень 
має в ядрі). Коли кислота, як-от соляна (HCl), змішується з водою, 
вона розпадається на H+ та СІ". Видалення негативного електрону 
з водню залишає просто голий протон H+, який плаває самостійно. 
Слабкі кислоти, як-от оцет, виділяють у розчин небагато прото­
нів, тоді як сильні, як-от сірчана, просто затоплюють ними розчин.

Льюїс вирішив, що таке визначення кислоти занадто обмежує 
вчених, оскільки деякі речовини діють як кислоти, не покладаю- 
чись на водень. Тож Льюїс змінив парадигму. Замість сказати, що 
H+ відокремлюється, він підкреслював, що це СІ" тікає з його елект­
роном. Отже, кислота — це не донор протонів, ні, кислота — це 
крадій електронів. І навпаки, донорами електронів можна назвати 
основи, як-от відбілювач або луг, які є протилежністю кислот. Ці 
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визначення, крім того, що вони більш загальні, підкреслюють по­
ведінку електронів, яка краще відповідає електроннозалежній хімії 
періодичної таблиці.

Хоча Льюїс виклав цю теорію в 1920-х та 1930-х, учені все ще на­
полягають на тому, наскільки сильними вони можуть зробити кис­
лоти, використовуючи його ідеї. Сила кислоти вимірюється шкалою 
pH, водночас менша кількість є сильнішою, і 2005 року один хімік 
із Нової Зеландії винайшов кислоту на основі бору, названу карбо- 
раном, з pH -18. Для порівняння: вода має pH 7, а концентрована 
HCl у наших шлунках — pH 1. Але згідно з незвичними методами 
обчислення pH, падіння на одну одиницю (наприклад, від 4 до 3) 
збільшує кислотну силу в десять разів. Отже, перехід від шлункової 
кислоти (1) до кислоти на основі бору (-18) означає, що остання 
в десять мільярдів мільярдів разів сильніша. Приблизно стільки 
атомів треба укласти в рядок, щоби досягти Місяця.

Є ще гірші кислоти на основі стибію, елемента, що має, мабуть, 
найбарвистішу історію в періодичній таблиці*. Навуходоносор, цар, 
який збудував Висячі Сади Семіраміди у Вавилоні в шостому сто­
літті до н. е., використав отруйну сурм’яно-свинцеву суміш, щоби 
пофарбувати стіни свого палацу в жовтий колір. Можливо, не ви­
падково, що він незабаром збожеволів, спав надворі в полях і їв 
траву, як той вол. Приблизно в той самий час єгипетські жінки за­
стосовували іншу форму стибію як туш для вій — і для прикрашан­
ня обличчя, і для того, щоби надати собі відьомську силу, здатність 
кидати «лихе око» на ворогів. Пізніше середньовічні ченці — не ка­
жучи вже про Ісаака Ньютона — стали одержимі думками про сек­
суальні властивості стибію й вирішили, що цей наполовину метал, 
наполовину ізолятор, ні те ні те, був гермафродитом. Сурм’яні пі­
люлі також здобули славу як проносні засоби. На відміну від сучас­
них таблеток, ці тверді пілюлі не розчинялися в кишівнику і вважа­
лися настільки цінними, що люди вкопувалися в калові маси, щоби 
відшукати та повторно використати ліки. Деякі щасливі родини 
навіть передавали проносні засоби від батька до сина. Можливо, 
з цієї причини стибій отримав важку роботу як лікувальний засіб, 
хоча насправді є токсичним. Імовірно, Моцарт помер від його над­
мірного вживання для боротьби з важкою лихоманкою.

Нарешті вчені знайшли краще застосування для стибію. До 1970-х 
вони зрозуміли, що здатність накопичувати навколо себе жадібні 
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до електронів елементи робить з нього чудовий засіб для створення 
нестандартних кислот. Результати були такими ж приголомшливи­
ми, як і надплинність гелію. Змішуючи пентафторид стибію, SbF5 
із фтороводневою кислотою HF, отримують речовину з pH -31. 
Ця суперкислота у 100 000 мільярдів мільярдів мільярдів разів по­
тужніша, ніж соляна кислота, і проходить крізь скло так само без­
жально, як вода крізь папір. Ви не могли б навіть взяти пляшку 
з-під неї, бо після того, як роз’їсть скло, кислота розчинить і вашу 
руку. Відповідь на запитання професора з анекдота було знайдено: 
її зберігають у спеціальних контейнерах з тефлоновим покриттям.

Чесно кажучи, називати суміш стибію найсильнішою кислотою 
у світі — це такий собі спосіб обману. Самі собою SbF5 (крадій 
електронів) і HF (протонний донор) досить неприємні. Але вам до­
ведеться ретельно сортувати їхні суміші, перш ніж вони досягнуть 
суперкислотного стану. Вони найсильніші лише за особливих, штуч­
но створених обставин. Насправді найсильнішою чистою кислотою 
все ще є карборан на основі бору (HCB11Cl11). І ця борна кислота 
й досі має найкращі сумарні властивості: це одночасно найміцніша 
та найм’якіша кислота у світі. Щоб узяти таке в голову, згадайте, 
що кислоти розщеплюються на позитивні та негативні частини. 
У випадку з карбораном ви отримуєте H+ та складну структуру, 
схожу на клітку, утворену всім іншим (CB11Cl11-).

У більшості кислот саме негативна частина кородує, роз’їдає та 
проїдає шкіру. Але борова клітка утворює одну з найстабільніших 
із будь-коли винайдених молекул. Її атоми бору ділять електрони 
настільки щедро, що вона практично перетворюється на гелій і не 
кидається виривати електрони з інших атомів, що є звичайною 
причиною кислотної різанини.

Тож для чого корисний карборан, якщо не розчиняти скляні 
пляшки або проїдати наскрізь банківські сховища? Він може, на­
приклад, збільшити октанове число бензину й допомогти зроби­
ти вітаміни засвоюваними. Більш важливим є його використання 
в хімічній «колисці». Багато хімічних реакцій, що використовують 
протони, не є чистими та швидкими обмінами. Вони потребують 
декількох кроків, і протони передаються за мільйонні частки міль­
ярдних часток секунд — так швидко, що вчені не мають уявлення, 
що насправді сталося. Однак карборан, оскільки він такий стійкий 
і нереактивний, затоплює розчин протонами, а потім заморожує 
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молекули у вирішальних проміжних точках. Карборан підтримує 
проміжні види на м’якій, безпечній подушці. І навпаки, зі стибіє- 
вих суперкислот виходять жахливі колиски, бо вони роздирають на 
шматки саме ті молекули, які вченим найбільше бажано роздивити­
ся. Льюїс із задоволенням побачив би це та інші використання своєї 
роботи з електронами та кислотами, і це могло б осяяти останні 
темні роки його життя. Хоча він виконував урядові завдання під час 
Першої світової війни і зробив цінний внесок у хімію ще до того, 
як йому виповнилося шістдесят, його не запросили в «Мангеттен- 
ський проект» під час Другої світової. Це образило його, оскільки 
багато хіміків, яких він завербував до Берклі, зіграли важливу роль 
у створенні першої атомної бомби і стали національними героями. 
А він, навпаки, тинявся під час війни без цілі, занурившись у спо­
гади та написавши задумливий роман про солдата. 1946 року Льюїс 
помер на самоті у своїй лабораторії.

Існує загальна думка, що після викурювання двадцяти з гаком 
сигар на день протягом сорока з гаком років Льюїс помер від сер­
цевого нападу. Але важко було не помітити, що в день його смерті 
в лабораторії пахло гірким мигдалем — ознакою ціанідного газу. 
Льюїс використовував ціанід у своїх дослідженнях, і, можливо, 
він упустив балон із ним після того, як у нього прихопило серце. 
До того ж Льюїс обідав того дня — хоча спочатку відмовлявся від 
запрошення — з молодшим, більш харизматичним хіміком-супер- 
ником, який отримав Нобелівську премію і був спеціальним кон­
сультантом «Мангеттенського проекту». У головах деяких людей 
завжди ворушилися думки, що шановний колега, можливо, вивів 
Льюїса з рівноваги. Якщо це правда, його знайомство з хімією мог­
ло бути і зручним, і нещасливим.

На додаток до реакційноздатних металів на західному узбережжі 
та галогенів і благородних газів уздовж узбережжя східного, періо­
дична таблиця містить «Великі рівнини», що тягнуться просто її 
серединою, стовпці з третього по дванадцятий — перехідні метали. 
Якщо чесно, перехідні метали мають таку хімію, котра хоч кого ви­
веде із себе, тому важко щось сказати про них узагалі — окрім «будь 
обережний». Розумієте, більш важким атомам, як у перехідних ме­
талів, притаманна більша, ніж в інших атомів, гнучкість у тому, як 
вони зберігають свої електорони. Як і всі атоми, вони мають різні 
енергетичні рівні (позначені номерами один, два, три тощо), при­
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чому нижні заховані під вищими. І вони також борються з іншими 
атомами, щоби забезпечити заповнення зовнішніх енергетичних 
рівней вісьмома електронами. Однак зрозуміти, що вважається зо­
внішнім рівнем, досить складно.

Коли ми просуваємося періодичною таблицею горизонтально, 
кожен елемент має на один електрон більше, ніж його сусід ліворуч. 
Натрій, елемент одинадцять, зазвичай має одинадцять електронів; 
магній, елемент дванадцять, має дванадцять електронів і так далі. 
Коли елементи збільшуються за розмірами, вони не лише сортують 
електрони за енергетичними рівнями, а ще й складають ці елект­
рони в різні форми, що звуться оболонками. Але атоми, за вдачею 
необразливі та поступливі, заповнюють оболонки та енергетичні 
рівні в тому ж порядку, як ми рухаємося таблицею. Елементи в лі­
вій частині таблиці поміщають перший електрон в 5-оболонку, яка 
є сферичною. Вона мала і вміщує лише два електрони, що пояснює 
два більш високі стовпці з лівого боку. Для наступних електронів 
атоми шукають щось просторіше. Перестрибуючи через проміжок, 
елементи в стовпцях праворуч починають один за одним упакову­
вати нові електрони в p-оболонку, що схожа на нерозвинену легеню. 
Така оболонка може втримувати шість електронів, отже, шість ви­
щих стовпців з правого боку таблиці. Зауважте, що в кожному рядку 
вгорі два електрони s-оболонки плюс шість електронів р-оболонки 
складають разом вісім електронів, ту кількість, яку більшість атомів 
хоче мати в зовнішній оболонці. І, за винятком самозадоволених 
благородних газів, електрони зовнішньої оболонки всіх цих елемен­
тів доступні для скидання на інші атоми або взаємодії з ними. Такі 
елементи поводяться логічно: додайте новий електрон, і поведінка 
атома буде змінюватися, оскільки тепер він має більше електронів, 
доступних для участі в реакціях.

Тепер щодо розчарування. У стовпцях із третього по двана­
дцятий, із четвертого по сьомий рядки з’являються перехідні ме­
тали й починають подавати електрони в так звані d-оболонки (ці 
оболонки ні на що не схожі, хіба що на фантастичних тварин, зроб­
лених із повітряних кульок). Виходячи з того, що робив кожен по­
передній елемент зі своїми оболонками, ви очікуєте, що перехідні 
метали перенесуть кожен зайвий електрон d-оболонки на видне 
місце в зовнішньому енергетичному рівні, щоби цей додатковий 
електрон також був доступний для реакцій. Але ні, перехідні мета­
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ли відкладають свої зайві електрони про запас і вважають за краще 
ховати їх під іншими рівнями. Рішення перехідних металів пору­
шити конвенцію та закопувати свої електрони d-оболонки здається 
невигідним і супротивним інтуїції — Платону це не сподобалося б. 
Що ж, природа працює ще й так, і нічого тут не поробиш.

Утім, цей процес має свої переваги. Зазвичай, коли ми рухаємо­
ся таблицею горизонтально, додавання одного електрона до кож­
ного перехідного металу змінює його поведінку, як це відбувається 
з елементами в інших частинах таблиці. Але оскільки такі мета­
ли ховають свої електрони d-оболонки в щось на кшталт ящиків 
із фальшивим дном, ці електрони зрештою захищені. Інші атоми, 
які намагаються реагувати з такими металами, не можуть дістати­
ся до цих електронів, і зрештою багато металів у рядку залишають 
відкритими однакову кількість електронів. Тому в хімічному сенсі 
вони діють однаково. Ось чому, з наукового погляду, багато металів 
неможливо розрізнити на вигляд, і діють вони так само однаково. 
Усі вони холодні й сірі грудочки, тому що їхні зовнішні електрони 
не залишають їм іншого вибору. (Звичайно, просто для того, щоб 
усе заплутати, інколи заховані електрони піднімаються і реагують. 
Саме це спричиняє невеликі відмінності між деякими металами. 
Ось чому їхня хімія настільки дратує.)

Елементи з/-оболонками такі ж непорядні. Ці оболонки почина­
ють з’являтися в першому з двох вільно плаваючих рядків металів 
під періодичною таблицею, у групі, що називається лантаноїди. (їх 
також називають рідкоземельними, і відповідно до своїх атомних 
чисел — від п’ятдесяти семи до сімдесяти одного — вони дійсно 
належать до шостого рядку. їх опустили, щоби зробити таблицю 
простішою за формою і менш громіздкою.) Лантаноїди ховають 
нові електрони ще глибше, ніж перехідні метали, часто аж на два 
енергетичні рівні нижче. Це означає, що вони ще більше схожі один 
на одного, ніж перехідні метали, і їх ледве можна розрізнити між 
собою. Рухатися рядком — це як їхати з Небраски до Південної Да- 
коти і не усвідомлювати, що перетинаєш кордони штатів.

Неможливо знайти в природі чистий зразок якогось лантаноїду, 
оскільки «брати» завжди його забруднюють. В одному добре відо­
мому випадку хімік у Нью-Гемпширі намагався виділити тулій, еле­
мент шістдесят дев’ять. Він розпочав із величезних горщиків, що 
містили запіканку з руди, багатої тулієм, і неодноразово обробляв 
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руду хімікатами й кип’ятив її — процес, який щоразу невеликою 
мірою очищав тулій. Розчинення тривало так довго, що спочатку 
хімік міг робити лише один-два цикли на день. Але він вручну по­
вторив цей копіткий процес п’ятнадцять тисяч разів і відсіяв сотні 
фунтів руди аж до унцій, перш ніж чистота його задовольнила. На­
віть тоді ще було невелике перехресне забруднення іншими ланта­
ноїдами, електрони яких було заховано так глибоко, що просто не 
вистачило хімічної «ручки», щоби схопити їх і витягнути.

Поведінка електронів керує періодичною таблицею. Але щоби 
насправді розуміти елементи, ви не можете ігнорувати частину, яка 
складає понад 99 % їхньої маси,— ядро. І хоча електрони підкоря­
ються законам найбільшого вченого, котрий ніколи не отримував 
Нобелівської премії, ядро підкоряється диктату, мабуть, найбільш 
неймовірного Нобелівського лауреата всіх часів, жінки, чия кар’єра 
була навіть більш кочовою, ніж у Льюїса.

Марія Гепперт народилася в Німеччині 1906 року. Попри те що її 
батько був професором у шостому поколінні, у Марії виникли про­
блеми з науковим ступенем — як то можна зробити доктором філо­
софії жінку? — тому вона переходила зі школи до школи, читаючи 
лекції де могла. Нарешті вона здобула докторську ступінь у Ганно- 
верському університеті, захистивши дисертацію перед професора­
ми, яких ніколи не зустрічала. Не дивно, що жоден університет не 
наймав її, жінку без жодних рекомендацій чи зв’язків, після завер­
шення навчання. Вона могла увійти в науку лише обхідним шляхом, 
завдяки своєму чоловікові Джозефу Маєру, американському про­
фесору хімії, який відвідував Німеччину. Переїхавши до Балтімора 
1930 року, свіжоспечена Гепперт-Маєр почала мандрувати разом 
з Маєром посадами та конференціями. На жаль, чоловік кілька ра­
зів утрачав роботу під час Великої депресії, і сім’я дрейфувала до 
університетів Нью-Йорка, а потім Чикаго.

Більшість шкіл терпіли, що Гепперт-Маєр вештається навко­
ло і говорить на наукові теми. Деякі навіть зглянулися на те, щоб 
дати їй роботу, хоча платити відмовилися, а теми були стереотип­
но «жіночими», наприклад з’ясувати, що спричиняє кольори. Після 
закінчення Великої депресії сотні інтелектуально рівних їй учених 
зібрали для «Мангеттенського проекту», можливо, найжвавішо- 
го обміну науковими ідеями. Гепперт-Маєр отримала запрошення 
взяти участь, але периферійно, у безперспективному побічному 
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проекті з розщеплення урану миготливими вогнями. Без сумніву, 
це її дуже дратувало, але вона настільки прагнула науки, що про­
довжувала працювати в таких умовах. Після Другої світової війни 
Чиказький університет нарешті сприйняв її досить серйозно, щоби 
зробити професором фізики. Хоча вона отримала власний офіс, фа­
культет усе ще їй не платив.

Проте, умотивована призначенням, 1948 року вона розпочала 
роботу над ядром — серцевиною і сутністю атома. Усередині ядра 
кількість позитивних частинок, протонів,— атомне число — визна­
чає ідентичність атома. Інакше кажучи, атом не може набирати або 
втрачати протони, не стаючи іншим елементом. Атоми зазвичай 
не втрачають і нейтронів, але атоми одного елемента можуть мати 
різну кількість нейтронів — варіації, які називаються ізотопи. На­
приклад, ізотопи свинець-204 та свинець-206 мають однакові атом­
ні номери (82), але різну кількість нейтронів (122 та 124). Атомне 
число плюс кількість нейтронів називається атомна маса. Ученим 
знадобилося багато років, щоби з’ясувати залежність між атомним 
числом і атомною масою, але тільки-но вони це зробили, науковий 
зміст періодичної таблиці став набагато зрозумілішим.

Усе це, звичайно, знала Гепперт-Маєр, але її робота торкнулася 
таємниці, яку було важче зрозуміти, оманливо простої проблеми. 
Найпростіший елемент у Всесвіті, водень, також є і найпошире­
нішим. Другий найпростіший елемент, гелій, є другим за кількі­
стю. В естетично охайному Всесвіті третій елемент, літій, був би 
третім найпоширенішим тощо. Та наш Усесвіт не охайний. Третій 
найпоширеніший елемент — кисень, елемент вісім. Але чому? На­
уковці можуть відповісти, що кисень має дуже стійке ядро, тому 
він не дезінтегрується і не «розпадається». Але це лише відсунуло 
питання назад — чому певні елементи, як-от кисень, мають такі 
стабільні ядра?

На відміну від більшості своїх сучасників, Гепперт-Маєр бачи­
ла тут паралель із неймовірною стійкістю благородних газів. Вона 
припустила, що протони та нейтрони в ядрі сидять в оболонках так 
само, як електрони, і що заповнення ядерних оболонок приводить 
до стабільності. Для сторонніх це здається розумною, приємною 
аналогією. Але Нобелівські премії не присуджують за домисли, 
особливо від неоплачуваних професорів-жінок. Ба більше, ця ідея 
розгнівала ядерних науковців, оскільки хімічні та ядерні процеси 
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незалежні. Немає жодних причин, щоби надійні, такі домашні ней­
трони та протони, поводились як крихітні, примхливі електрони, 
котрі покидають своє житло заради привабливих сусідів. І пере­
важно вони цього не роблять.

Окрім Гепперт-Маєр, яка дотримувалася своєї думки і, зібравши 
разом кілька непов’язаних експериментів, довела, що ядра дійсно 
мають оболонки й дійсно утворюють те, що вона назвала «магічні 
ядра». Зі складних математичних причин магічні ядра не з’являють­
ся періодично, як елементарні властивості. Магія відбувається за 
атомних чисел два, вісім, двадцять, двадцять вісім, п’ятдесят, вісім­
десят два тощо. Робота Гепперт-Маєр показала, як за таких чисел 
протони і нейтрони вишиковуються у високостійкі високосимет- 
ричні сфери. Зауважте також, що вісім протонів і вісім нейтронів 
кисню роблять його подвійно магічним і, отже, вічно стабільним, 
що пояснює його, здавалося б, надмірну кількість. Ця модель та­
кож одразу пояснює, чому елементів, як-от кальцій (двадцятий), 
непропорційно багато, і тому не є випадковим, що наші органи ви­
користовують ці легкодоступні мінерали.

Теорія Гепперт-Маєр перегукується з думкою Платона про те, 
що красиві форми є більш досконалими, а її модель магічного ядра 
у формі кулі стала ідеальною формою, за якою оцінюються всі ядра. 
І навпаки, елементи, що опинилися далеко між двома магічними 
числами, присутні в меншій кількості, оскільки вони утворюють 
потворні довгасті ядра. Науковці навіть виявили постраждалі від 
нейтронного голоду форми гольмію (елемент шістдесят сім), які 
породжують деформоване, хитке «футбольне ядро». Як ви можете 
здогадатися за моделлю Гепперт-Маєр (або колись спостерігаючи, 
як хтось промахується під час футбольної гри), футбольні м’ячі 
з гольмію не дуже стійкі. І, на відміну від атомів з неврівноваже- 
ними електронними оболонками, атоми зі спотвореними ядрами 
не можуть привласнювати нейтрони та протони з інших атомів, 
щоби збалансувати себе. Тож атоми з нерозвиненими ядрами, як та 
форма гольмію, майже ніколи не утворюються, а якщо все ж утво­
рюються, то негайно розпадаються.

Модель ядерної оболонки — це блискуча фізика. Ось чому, без 
сумніву, Гепперт-Маєр була дуже розчарована, беручи до уваги її 
нестійкий стан серед науковців, коли виявила, що цю саму модель 
продублювали фізики-чоловіки на її батьківщині. Вона ризикувала 
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все втратити. Однак обидві сторони виробили цю ідею незалежно, 
і, коли німці люб’язно визнали її роботу й запросили до співпра­
ці, кар’єра Гепперт-Маєр пішла вгору. Вона здобула власні відзнаки 
і разом із чоловіком остаточно переїхала 1959 року до Сан-Дієго, 
де розпочала справжню оплачувану роботу в новому кампусі Ка­
ліфорнійського університету. Проте вона так ніколи і не змогла 
позбутися тавра дилетантки. Коли 1963 року Шведська академія 
оголосила, що Гепперт-Маєр завоювала найвищу відзнаку у своїй 
професії, місцева газета привітала її великий день заголовком «Ма­
тінка із Сан-Дієго отримала Нобелівську премію».

Але, можливо, усе це лише питання конкретного погляду. Газети 
могли мати подібний принизливий заголовок про Гілберта Льюїса, 
і він, мабуть, був би в захваті.

Читання кожного рядка періодичної таблиці дає багато інфор­
мації про елементи, але це лише частина історії, до того ж не най­
краща. Елементи в тому самому стовпцю, сусіди на одній довго­
ті, насправді набагато тісніше пов’язані, ніж горизонтальні сусіди. 
Люди звикли читати зліва направо (або навпаки) практично кож­
ною людською мовою, але читання періодичної таблиці вгору та 
вниз, стовпець за стовпцем, як у деяких формах японської мови, на­
справді є більш значущим. Воно виявляє багатий підтекст відносин 
між елементами, зокрема несподівані суперництво та антагонізми. 
У періодичної таблиці є власна граматика, і читання між її рядками 
розкриває зовсім нові історії.
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Майже близнюки та чорна 
вівця: генеалогія елементів

Шекспір мав справу з «honorificabilitudinitatibus» — що, залежно 
від того, кого ви запитуєте, або означає «стан завантаженості 
відзнаками», або є анаграмою, яка стверджує, що п’єси Шекспіра 

справді написав Френсіс Бекон, а не Бард*. Але це слово, усього 
двадцять сім букв, і близько не стоїть до того, аби вважати його 
найдовшим в англійській мові.

Звичайно, визначити найдовше слово — це як спробувати плив­
ти проти течії. Ви, найвірогідніше, утратите контроль, оскільки 
мова — річ плинна й постійно змінює напрям. Навіть те, що ква­
ліфікується як англійська, відрізняється в різних контекстах. Сло­
во, вимовлене блазнем у комедії Шекспіра «Марні зусилля кохан­
ня», очевидно, походить із латини. Але, можливо, іноземних слів, 
навіть в англійських реченнях, не слід ураховувати. Плюс, якщо ви 
порахуєте слова, які нічого не означають і просто складають до­
купи суфікси та префікси («antidisesteblishmentarianism», двадцять 
вісім літер), або безсенсовні слова («supercalifragilisticexpialidosious», 
тридцять чотири літери), письменники можуть тягти читачів 
уздовж рядка доти, доки їхні руки не судомить.

Але якщо ми приймемо розумне визначення — найдовше слово, 
виявлене в англомовному документі, яке не мало на меті встанови-
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ти рекорд найдовшого слова всіх часів,— тоді те, що ми шукаємо, 
з’явилося 1964 року в «Хімічних рефератах», подібному до словни­
ка джерелі посилань для хіміків. Це слово описує важливий білок, 
який історики взагалі вважають найпершим з відкритих вірусів 
(1892 рік) — вірус тютюнової мозаїки. Вдихніть глибше...

acetylseryltyrosylserylisoleucylthreonylserylprolylseryl- 
glutaminylphenylalanylvalylphenylalanylleucylserylseryl-  
Valyltryptophylalanylaspartylprolylisoleucylglutamyl- 
Ieucylleucylasparaginylvalylcysteinylthreonylserylseryl- 
Ieucylglycylasparaginylglutaminylphenylalanylglutami- 
nylthreonylglutaminylglutaminylalanylarginylthreo-  
nylthreonylglutaminylvalylglutaminylglutaminylpheny-
Ialanylserylglutaminylvalyltryptophyllysylprolylphenyla- 
Ianylprolylglutaminylserylthreonylvalylarginylphenylala- 
nylprolylglycylaspartylvalyltyrosyllysylvalyltyrosylargin- 
yltyrosylasparaginylalanylvalylleucylaspartylprolylleucyli- 
Soleucylthreonylalanylleucylleucylglycylthreonylphenyla- 
Ianylaspartylthreonylarginylasparaginylarginylisoleucyli- 
Soleucylglutamylvalylglutamylasparaginylglutaminylglu-
taminylserylprolylthreonylthreonylalanylglutamylthreo- 
nylleucylaspartylalanylthreonylarginylarginylvalylaspar- 
tylaspartylalanylthreonylvalylalanylisoleucylarginylsery- 
Ialanylasparaginylisoleucylasparaginylleucylvalylasparagi- 
nylglutamylleucylvalylarginylglycylthreonylglycylleucyl- 
tyrosylasparaginylglutaminylasparaginylthreonylphenyla- 
Ianylglutamylserylmethionylserylglycylleucylvalyltrypto-
Phylthreonylserylalanylprolylalanylserine.

Ця анаконда налічує 1185 літер*.
А тепер, оскільки ніхто з вас, мабуть, не зробив більше, ніж про­

майнув очима через «acetyl... serine», поверніться і погляньте знову. 
Ви помітите щось дивне в розділенні літер. Найпоширеніша літера 
англійської мови, е, з’являється 65 разів; незвична літера у зустрі­
чається 183 рази. На одну літеру, І, припадає 22 % слова (255 випад­
ків). І у, і І не з’являються випадково, але часто поруч — 166 пар, 
через кожні сім літер або близько того. Така картина не є випадко­
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вою. Це довге слово описує білок, а білки складаються із шостого 
(і найбільш універсального) елемента періодичної таблиці, вуглецю.

Зокрема, вуглець утворює хребет амінокислот, що нанизуються, 
як намистини, утворюючи білки. (Білок вірусу тютюнової мозаїки 
складається зі 159 амінокислот.) Біохіміки, оскільки їм часто дово­
диться підраховувати отакі великі кількості амінокислот, каталогі­
зують їх за простим лінгвістичним правилом. Вони вирізають 
іпе (ин) в амінокислотах, як-от серин або ізолейцин, і змінюють 
його на уі (ил), роблячи його відповідним звичайним лічильником: 
серил або ізолейцил. Узяті за порядком, ці зв’язані закінченням ил 
слова чітко описують структуру білка. Так само, як непрофесіонали 
можуть бачити складне слово «турборежим» і розуміти його зна­
чення, біохіміки у 1950-х та на початку 1960-х давали молекулам 
офіційні назви, як-от «ацетил... серин», щоби мати змогу рекон­
струювати всю молекулу за самою назвою. Система була точною, 
хоч і виснажливою. Тенденція до об’єднання слів, що виникла істо­
рично, відображає сильний вплив, який Німеччина та схиблена на 
з’єднаннях німецька мова мали на хімію.

Але чому амінокислоти взагалі згуртовуються? Через місце 
вуглецю в періодичній таблиці та його потребу заповнювати зов­
нішній енергетичний рівень вісьмома електронами, емпіричне 
правило, яке називається «правило октету». Агресивність атомів 
і молекул у пошуках пари різниться, а амінокислоти належать до 
більш цивілізованих сполук. Кожна амінокислота містить атоми 
кисню на одному кінці, азоту — на іншому і стовбур із двох ато­
мів вуглецю посередині. (Вони також містять водень і відгалужену 
від основного стовбура гілку, яка може налічувати двадцять різних 
молекул, але це нас зараз не стосується.) Вуглець, азот та кисень — 
усі хочуть мати вісім електронів на зовнішньому рівні, але одному 
з цих елементів легше, ніж іншим. Кисень, елемент вісім, має вісім 
загальних електронів. Два належать до найнижчого енергетичного 
рівня, який заповнюється першим. Це залишає шість на зовніш­
ньому рівні, тому кисень завжди шукає два додаткові електрони. 
Два електрони не так важко знайти, і агресивний кисень може дик­
тувати свої умови та знущатися над іншими атомами. Але ця ж 
арифметика показує, що в бідного вуглецю, елемента шість, за­
лишилося чотири електрони після заповнення першої оболонки, 
і тому для отримання восьми потрібно ще чотири. Це складніше 
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зробити, і наслідок полягає в тому, що вуглець має дійсно низькі 
стандарти формування зв’язків. Він причеплюється практично до 
чого завгодно.

Ця нерозбірливість є чеснотою вуглецю. На відміну від кисню, 
вуглець повинен утворювати зв’язки з іншими атомами в будь- 
якому можливому для нього напрямі. І фактично вуглець ділить 
свої електрони одночасно з кількома атомами, аж до чотирьох. Це 
дозволяє йому будувати складні ланцюги або навіть тривимірні 
мережі молекул. А оскільки вуглець розділяє електрони з іншими 
атомами, а вкрасти їх не може, зв’язки, котрі він утворює, є на­
дійними та стабільними. Азот також повинен утворювати кілька 
зв’язків, щоби постійно почуватися щасливим, хоча і не тією ж 
мірою, що вуглець. Описані раніше білки, подібні анаконді, про­
сто користуються цими елементарними фактами. Один атом вуг­
лецю в стовбурі амінокислоти ділиться електроном з атомом азоту 
в задній частині іншої, і білки виникають, коли ці сполучні атоми 
нанизуються у все більшій кількості ad infinitum, як букви в дуже- 
дуже довгому слові.

Насправді вчені нині можуть декодувати набагато довші мо­
лекули, ніж «ацетил... серин». Поточний рекорд — гігантський 
білок, назва котрого, якщо її записати, містить аж 189 819 літер. 
Але протягом 1960-х, коли з’явилися засоби швидкого підрахунку 
амінокислот у послідовності, учені зрозуміли, що незабаром вони 
отримають хімічні назви розміром із цю книжку (перевірка право­
пису такої читанням уголос буква за буквою була би справжньою 
мукою). Тож вони відмовилися від громіздкої німецької системи 
й повернулися до коротших, менш вигадливих назв, навіть для 
офіційних цілей. Наприклад, молекула зі 189 819 літер тепер мило­
сердно відома як тітин*. Загалом, видається сумнівним, що хтось 
коли-небудь спробує опублікувати назву, довшу за повне ім’я білка 
мозаїчного вірусу.

Це не означає, що честолюбні лексикографи не повинні й далі 
придивлятися до біохімії. Медицина завжди була благодатним 
джерелом до смішного довгих слів, і найдовше нетехнічне слово 
в «Оксфордському словнику англійської мови» зазвичай базується 
на ближчому хімічному кузені вуглецю, елементі, котрий часто зга­
дують як альтернативу заснованому на вуглеці життю в інших га­
лактиках — елементі номер чотирнадцять, кремнії (він же силіцій).
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У генеалогії батьки на вершині сімейного дерева відтворюють ді­
тей, схожих на них, і так само вуглець має більше спільного з еле­
ментом під ним, кремнієм, ніж із двома горизонтальними сусідами, 
бором та азотом. Ми вже знаємо причину. Вуглець — це елемент 
номер шість, а кремній — номер чотирнадцять, і цей розрив у ві­
сім (іще один октет) не є випадковим. У кремнію два електрони 
заповнюють перший енергетичний рівень, а вісім — другий. Це 
залишає ще чотири електрони — тож кремній перебуває в тому ж 
дуже складному стані, що й вуглець. Але перебування в цій ситуації 
дає кремнію також і деяку вуглецеву гнучкість. А оскільки вуглеце­
ва гнучкість безпосередньо пов’язана з його здатністю утворювати 
життя, здатність кремнію імітувати вуглець зробила його мрією по­
колінь шанувальників наукової фантастики, зацікавлених в альтер­
нативних — тобто чужих — способах життя, життя, яке відповідає 
не таким правилам, як земне. Водночас генеалогія — це не фатум, 
оскільки діти ніколи не є точною копією своїх батьків. Отже, хоча 
вуглець і кремній дійсно тісно пов’язані, вони є різними елемен­
тами, які утворюють різні сполуки. І на жаль для шанувальників 
наукової фантастики, кремній просто не може виконувати такі ди­
вовижні трюки, як вуглець.

Як не дивно, ми можемо дізнатися про обмеження кремнію, 
проаналізувавши ще одне рекордне слово — слово, яке розтягуєть­
ся на смішну довжину з тієї ж причини, що і назва згаданого вище 
білка на основі вуглецю, котра містить 1185 літер. Чесно кажучи, 
цей білок має якусь формульну назву, так само цікаву здебільшого 
своєю новизною, як обчислення числа «пі» до трильйонів знаків. 
На відміну від нього, найдовше нетехнічне слово в «Оксфордсько­
му словнику англійської мови» — це сорокап’ятилітерне рпеитопо- 
Ultramicroscopicsilicovolcanoconiosis, хвороба, яка має в основі «крем­
ній». Логологи (тобто схибнуті на словах) на своєму сленгу назива­
ють Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis просто «р45», але 
існує суто медичне питання, чи є р45 справжнім захворюванням, 
оскільки це лише варіант невиліковного стану легенів, який нази­
вається pneumonoconiosis (ріб). Р16 нагадує пневмонію і є одним 
із захворювань, спричинених вдиханням азбесту. Вдихання діокси- 
ду кремнію, основної складової піску та скла, також може спричи­
нити це захворювання. Будівельні робітники, які протягом цілого 
робочого дня виконують піскоструминне очищення поверхонь, 
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а також робітники складальних ліній ізоляційних установок, що 
вдихають скляний пил, часто страждають від ріб на основі крем­
нію. А оскільки діоксид кремнію (SiO2) є найпоширенішим міне­
ралом у земній корі, чутливою е ще одна група: люди, які живуть 
поблизу активних вулканів. Найпотужніші вулкани роздроблюють 
діоксид кремнію на малесенькі часточки й мегатонами викидають 
його в повітря. Ці часточки схильні потрапляти в легеневі альвео­
ли. Оскільки наші легені регулярно мають справу з автомобільним 
діоксидом вуглецю, вони не бачать нічого поганого в поглинанні 
його двоюрідного брата SiO2 — а це може бути смертельним. Бага­
то динозаврів, можливо, померли з такої ж причини, коли 65 міль­
йонів років тому сталося зіткнення із Землею астероїда або комети 
розміром із мегаполіс.

Зважаючи на це, розбір префіксів і суфіксів р45 тепер має бути 
набагато простішим. Захворювання легенів, спричинене вдихан­
ням дрібного вулканічного кремнезему, коли люди прискорено 
дихають, тікаючи з місця події, природно називають пневмо- 
ультра-мікроскопічно-силіко-вулкано-коніоз. Перш ніж ви почнете 
вимовляти це слово в розмові, знайте, що багато мовних пуристів 
відчувають до нього огиду. Хтось вигадав р45, аби виграти конкурс 
головоломок 1935 року, і дехто все ще глузує, що це «призове сло­
во». Навіть високоповажні редактори «Оксфордського словника 
англійської мови» лихословлять р45, визначаючи його як «дратів­
ливе слово», яке лише «нібито має лексичне значення. Ця огида ви­
никає тому, що р45 просто розповсюдилося замість «справжнього» 
слова. Р45 було створене штучно, замість органічно піднятися з по­
всякденної мови.

Заглиблюючися далі в кремній, ми можемо дослідити, наскільки 
виправдані гіпотези щодо життя на його основі. Хоча «кремніє­
ве життя» такий самий звичний штамп у науковій фантастиці, як 
і «променева зброя», воно є важливою ідеєю, оскільки розширює 
наше вуглецевоцентричне уявлення про потенціал життя. Шану­
вальники кремнію можуть навіть указати на декількох тварин на 
Землі, які використовують у своєму тілі кремній, як-от морські 
їжаки з кремнієвими шипами та одноклітинні радіолярії, які ку­
ють із кремнію екзоскелетні обладунки. Успіхи в обчислювальній 
техніці та штучному інтелекті також дозволяють припустити, що 
кремній може формувати настільки ж складні «мізки», як і будь- 
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які на вуглецевій основі. Теоретично немає причин, які не до­
зволили б вам замінити кожен нейрон у своєму мозку кремнієвим 
транзистором.

Але р45 дає уроки з практичної хімії, що руйнують надії на крем­
нієве життя.

Очевидно, що кремнієвим життєвим формам потрібно було б 
уводити кремній у свої тіла і виводити з них, щоби відновити тка­
нини, подібно до того, як земні істоти переносять вуглець. На Зем­
лі істоти, що є основою харчового ланцюга (у багатьох аспектах — 
найважливіші форми життя), можуть робити це за допомогою 
газоподібного діоксиду вуглецю, тобто вуглекислого газу. Кремній 
у природі теж майже завжди зв’язується з киснем, зазвичай як SiO2. 
Але, на відміну від вуглекислого газу, діоксид кремнію (навіть як 
дрібний вулканічний пил) — це, за будь-якої хоча б віддалено при­
датної для життя температури, тверда речовина, а не газ (і не стає 
газом аж до 4000 °F, тобто 2200 oC!). На рівні клітинного дихання 
тверді речовини просто не працюють, оскільки тверді речовини 
злипаються. Вони не течуть, і клітинам дуже важко отримати не­
обхідні їм окремі молекули. Навіть рудиментарне кремнієве жит­
тя, еквівалентне плівці на поверхні води в ставку, матиме труднощі 
з диханням, а більшим живим формам з декількома шарами клітин 
було б іще гірше. Без способів обміну газами з навколишнім середо­
вищем кремнієве життя рослинного типу голодувало б, а кремніє­
вих тварин задушували б відходи, як наші легені на вуглецевій 
основі задушує хвороба р45.

Чи могли б ці кремнієві мікроби виганяти або всмоктувати той 
діоксид кремнію, чи то кремнезем, іншими способами? Можли­
во, але кремнезем не розчиняється у воді, найпоширенішій рідині 
у Всесвіті на сьогоднішній день. Тож цим істотам довелося б від­
мовитися від еволюційних переваг крові або будь-якої іншої ріди­
ни, щоби транспортувати поживні речовини та відходи. Істотам 
на основі кремнію довелося б покладатися на тверді речовини, які 
погано змішуються, тому неможливо уявити, що кремнієві форми 
життя могли б зробити хоч щось.

Крім того, оскільки кремній набирає більше електронів, ніж 
вуглець, він об’ємніший, наче вуглець із п’ятдесятьма зайвими кі­
лограмами. Іноді це не проблема. Кремній може адекватно замі­
нити вуглець у марсіанському еквіваленті жирів або білків. Але 
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вуглець також перетворюється на кільцеві молекули, які ми нази­
ваємо цукрами. Кільця — це стан високої напруги, і це означає, 
що вони накопичують багато енергії, а кремній просто недостат­
ньо еластичний, щоб зігнутись у потрібне для утворення кільця 
положення. Унаслідок цього атоми кремнію не можуть вичавити 
свої електрони в тісні проміжки для подвійних зв’язків, які з’явля­
ються практично у всіх складних біохімічних сполуках. (Коли два 
атоми ділять два електрони, це одиночний зв’язок. Ділення чоти­
рьох електронів — це подвійний зв’язок.) Життя, що базується на 
кремнії, матиме сотні недостатніх варіантів для зберігання хімічної 
енергії та продукування хімічних гормонів. Загалом, лише ради­
кальна біохімія могла б підтримувати кремнієве життя, яке дійсно 
росте, реагує, відтворюється та атакує. (Морські їжаки та радіоля­
рії використовують кремнезем лише для структурної підтримки, 
а не для дихання чи зберігання енергії.) І той факт, що на Землі 
розвивалося життя на основі вуглецю, хоча його набагато менше, 
ніж кремнію, сам собою є майже головним доказом*. Я не такий 
дурний, аби передрікати, що кремнієва біологія неможлива, але 
якщо ці істоти не дефекують піском і не живуть на планетах, де 
вулкани постійно викидають ультрамікроскопічний кремнезем, то 
цей елемент, імовірно, не здатний вирішувати завдання підтриму­
вання життя.

На щастя для себе, кремній забезпечив власне безсмертя в інший 
спосіб. Як і вірус, квазіживе створіння, він нишком заповз в ево­
люційну нішу й вижив, паразитуючи в жертві — елементі під ним.

Існують і подальші генеалогічні уроки з вуглецево-кремнієвого 
стовпця періодичної таблиці. Під кремнієм виявляємо германій. 
Під германієм ми несподівано знаходимо олово. Ще на рядок ниж­
че — свинець. Рухаючись просто вниз періодичною таблицею, ми 
переходимо від вуглецю, елемента, відповідального за життя, до 
кремнію та германію, елементів, відповідальних за сучасну елект­
роніку, до олова, тьмяно-сірого металу, що використовується для 
консервування кукурудзи, і до свинцю, елемента, більш-менш во­
рожого до життя. Кожен крок невеликий, та це добра ілюстрація, 
що хоча елемент може нагадувати той, який перебуває над ним, але 
накопичуються невеликі мутації.
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Ще один урок полягає в тому, що в кожній родині є чорна вівця, 
хтось, від кого решта рядка більшою чи меншою мірою відмови­
лась. У чотирнадцятому стовпці це германій, вибачте, нещасливий 
елемент. Ми використовуємо кремній у комп’ютерах, мікросхемах, 
машинах і калькуляторах. Кремнієві напівпровідники відправля­
ють людей на Місяць і керують інтернетом. Але якби шістьдесят 
років тому все пішло інакше, ми сьогодні могли б говорити про 
Германієву долину на півночі Каліфорнії.

Сучасна напівпровідникова індустрія розпочалася 1945 року 
в «Лабораторії Белла» у штаті Нью-Джерсі, за декілька миль від 
того місця, де Томас Алва Едісон за сімдесят років до цього ство­
рив свою фабрику винаходів. Інженер-електрик та фізик Вільям 
Шоклі намагався побудувати невеликий кремнієвий підсилювач 
для великих комп’ютерів замість електронних ламп. Інженери нена­
виділи лампи, оскільки видовжені скляні оболонки, схожі на освіт­
лювальну лампочку, були громіздкими, крихкими та схильними до 
перегріву. Усією душею зневажаючи їх, інженери потребували цих 
ламп, бо ніщо інше не могло виконати подвійного обов’язку: лампи 
і підсилювали електронні сигнали, тому слабкі сигнали не вмира­
ли, і діяли як односторонні клапани для електрики, тому електрони 
в електричних колах не могли потекти назад. (Уявіть, що ваші ка­
налізаційні труби пропускають... е-е... вміст... в обох напрямах, 
і тоді зможете оцінити потенційні проблеми.) Шоклі вирішив зро­
бити з електронними лампами те, що Едісон зробив зі свічками, 
і він знав, що відповідь — це напівпровідні елементи: тільки вони 
зможуть досягти потрібного інженерам балансу, пропускаючи до­
статню кількість електронів для запуску електричного кола (части­
на «провідник»), але не так багато, щоби неможливо було керувати 
електронами (частина «напів»). Проте Шоклі був більше фантазе­
ром, ніж інженером, і його кремнієвий підсилювач ніколи нічого не 
підсилював. Розчарувавшися після двох безплідних років, він пере­
кинув завдання на двох своїх підлеглих, Джона Бардіна та Волтера 
Браттейна.

За словами одного біографа, Бардін і Браттейн «любили один од­
ного настільки, наскільки можуть двоє чоловіків... Здавалося, Бар­
дін був мозком цього спільного організму, а Браттейн — руками»*. 
Цей симбіоз був зручним, оскільки Бардін, саме для якого, можли­
во, було вигадане прізвисько «яйцеголовий», мав не такі вмілі руки.
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Невдовзі спільний організм визначив, що кремній занадто крихкий, 
аби працювати як підсилювач, та й очищувати його важко. До того ж 
вони знали, що германій, зовнішні електрони якого сидять на більш 
високому енергетичному рівні, ніж у кремнії, і тому зв’язані не так 
сильно, проводить електрику більш плавно. Використовуючи гер­
маній, Бардін і Браттейн побудували перший у світі твердотільний 
(на відміну від вакуумного) підсилювач у грудні 1947 року. Вони 
назвали його транзистором.

Це повинно було вразити Шоклі — адже того року на Різдво він 
був у Парижі, тому йому важко було стверджувати, що він зробив 
свій внесок у винахід (не кажучи вже про те, що Шоклі використав 
неправильний елемент). Тож Шоклі вирішив викрасти успіх Барді- 
на та Браттейна. Він не вважав себе безчесною людиною, але став 
безжальним, коли переконався, що має рацію, і був упевнений, що 
заслуговує левову частину успіху у створенні транзистора. (Ця без­
сумнівна переконаність виникла пізніше, у роки занепаду Шоклі, 
після того як він відмовився від твердотільної фізики заради «нау­
ки» євгеніки — розведення кращих людей. Він повірив у брамінську 
касту інтелігенції й почав підтримувати грошима «банк геніальної 
сперми»* та виступати за те, щоби бідним людям та меншинам пла­
тили за стерилізацію й припинення розрідження колективного IQ 
людства.)

Поспіхом повернувшись із Парижу, Шоклі знову вклинився в тран­
зисторну картинку, часто буквально. На опублікованих «Лаборато­
рією Белла» світлинах, де зображено трьох чоловіків, що нібито пра­
цюють, він завжди стоїть між Бардіном та Браттейном, розсікаючи 
спільний організм і тримаючи руки на приладдях, змушуючи інших 
двох заглядати через плече, ніби просто помічників. Ці картинки 
стали новою реальністю, і загальне наукове співтовариство визнало 
заслугу всіх трьох чоловіків. Наче дрібний принц у своєму феоді, 
Шоклі також вигнав свого головного інтелектуального суперника 
Бардіна в іншу, не пов’язану з ним лабораторію, аби він, Шоклі, міг 
розробити друге, більш комерційне покоління германієвих транзи­
сторів. Не дивно, що Бардін незабаром покинув «Лабораторію Белла», 
аби зайняти академічну посаду в штаті Іллінойс. Насправді він від­
чував таку відразу, що відмовився від досліджень напівпровідників.

Германію також не пощастило. До 1954 року транзисторна галузь 
процвітала. Потужність комп’ютерів зросла на порядок, з’явилися 
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цілі нові лінійки продуктів, як-от кишенькові радіостанції. Але 
впродовж усього буму інженери ніжно поглядали на кремній.

Частково вони робили це тому, що германій був примхливим. 
Хоч як добре він проводив електричний струм, але також генеру­
вав небажане тепло, примушуючи транзистори відмовляти за висо­
ких температур. І що ще важливіше, кремній, основний компонент 
піску, був, як то кажуть, дешевше бруду. Науковці все ще залиша­
лися вірними прихильниками германію, але вони витрачали дуже 
багато часу, фантазуючи про кремній.

Аж раптом на торговій напівпровідниковій конференції того ж 
року, після похмурої промови про нездійсненність кремнієвих 
транзисторів, підвівся якийсь зухвалий інженер із Texacy й оголо­
сив, що насправді він має такий у кишені. Чи не бажав би натовп 
демонстрації? Цей новий Ф. Т. Барнум — справжнє ім’я Гордон 
Тіл — неначе великий циркач підключив германієвий програвач до 
зовнішніх динаміків і, зовсім вже середньовічно, занурив його нутро 
до чана з киплячою олією. Як і слід було очікувати, нещасний при­
стрій захлинувся й помер. Виловивши ті нутрощі, Тіл витяг із них 
германієвий транзистор і замінив його кремнієвим. Знову плюхнув 
його в олію. Оркестр продовжив грати! На той момент, коли шале­
ний натовп торговців дістався до платних телефонів у задній части­
ні конференційної зали, германій було скинуто з трону.

На щастя для Бардіна, його частина історії закінчилася вдало, 
хоч і незграбно. Його робота з германієвими напівпровідника­
ми виявилася настільки важливою, що 1956 року він, Браттейн 
і, зітхнемо, Шоклі отримали Нобелівську премію з фізики. Одного 
чудового ранку Бардін почув новину на своєму радіоприймачі (на 
той час, імовірно, кремнієвому) під час смаження яєчні. Розгубле­
ний, він упустив сімейний сніданок на підлогу. Це був не останній 
його огріх, пов’язаний із Нобелівською премією. За кілька днів до 
церемонії нагородження у Швеції він виправ офіційну білу кра- 
ватку-метелик разом із кольоровими речами, через що та набула 
зеленого кольору, як це міг би вчинити хтось із його студентів-пер- 
шокурсників. А в день церемонії він і Браттейн настільки розхви­
лювалися перед зустріччю зі шведським королем Густавом І, що 
наковталися хініну, аби заспокоїти живіт. Це, мабуть, не допомог­
ло, бо коли Густав докорив Бардіну за те, що той, замість привез­
ти своїх синів до Швеції, змусив їх залишитися в Гарварді (учений 
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боявся, що вони можуть пропустити залік), Бардін не дуже вдало 
пожартував, що, ха-ха, він привезе їх, коли наступного разу отри­
муватиме Нобелівську премію.

Якщо ж забути про огріхи, церемонія стала кульмінаційним 
моментом для напівпровідників, хоча й недовгим. Шведська ака­
демія наук, яка вручає Нобелівські премії з хімії та фізики, у той 
час прагнула надавати перевагу чистим науковим дослідженням 
перед інженерними, а перемога транзистора — рідкісне визнання 
прикладної науки. Проте до 1958 року транзисторна промисловість 
стикнулася з черговою кризою. І коли Бардін покинув поле, двері 
лишилися відчиненими для іншого героя.

Незабаром крізь цей отвір пройшов Джек Кілбі, хоча йому, 
мабуть, довелося нахилитися (він мав шість футів шість дюймів 
зросту, а це ж без двох сантиметрів два метри). Канзасець із по­
вільною манерою говорити і шкірястим обличчям, Кілбі провів 
десятиліття у високотехнологічній глухомані (Мілвокі), перш ніж 
1958 року влаштувався на роботу в Texas Instruments (ТІ). Хоча Кіл­
бі навчався електротехніці, найняли його для розв’язання пробле­
ми апаратного забезпечення комп’ютера, відомої як тиранія чисел. 
Загалом дешеві кремнієві транзистори працювали нормально, але 
складні комп’ютерні схеми вимагали їх у величезній кількості. Це 
означало, що компанії типу ТІ мусили використовувати цілі ангари 
низькооплачуваних техніків, переважно жінок, які весь день роби­
ли тільки одне: схилившись над мікроскопами, лаялися та пітніли 
в костюмах зі шкідливої матерії, припаюючи один до одного шма­
точки кремнію. Окрім того, що цей процес дорого коштував, він 
був неефективним. У кожній схемі один із таких кволих проводків 
неминуче розривався або ламався, і весь ланцюг не міг працювати. 
Але інженери не могли скоротити цю велику кількість транзисто­
рів — оце й була тиранія чисел.

Кілбі прибув до ТІ спекотним техаським червнем. Як новий пра­
цівник він ще не мав права на відпустку, тож коли в липні всі ти­
сячі робітників пішли на обов’язкові канікули, він залишився один 
за своїм столом. Благословенна тиша, без сумніву, переконувала 
його, що використання тисяч людей для з’єднання транзисторів 
між собою — це осляча дурість, а відсутність керівників дала йому 
вільний час для здійснення нової ідеї, яку він назвав інтеграль­
ною схемою. Кремнієві транзистори були не єдиними елементами 
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схеми, які потрібно було з’єднувати вручну. Вугільні резистори та 
порцелянові конденсатори також мали бути сполучені тонким, мов 
спагеті, мідним дротом. Кілбі відкинув цю систему з окремих еле­
ментів, а замість неї вирізав усе — усі резистори, транзистори та 
конденсатори — з одного твердого блоку напівпровідника. Це була 
чудова ідея — різниця, конструктивна й художня, між висіканням 
статуї з одного блоку мармуру та вирізанням кожної кінцівки окре­
мо з наступним намаганням прилаштувати їх дротинами одна до 
одної в єдину статую. Не довіряючи чистоті кремнію для виготов­
лення резисторів та конденсаторів, у своєму прототипі Кілбі звер­
нувся до германію.

Зрештою, ця інтегральна схема звільнила інженерів від свавіл­
ля ручного приєднання електропроводів. Оскільки шматки було 
зроблено з одного блоку, нікому не довелося їх спаювати разом. 
Фактично, незабаром ніхто навіть не міг би їх спаяти, адже інте­
гральна схема також дозволила інженерам автоматизувати процес 
вирізання та виготовлення мікроскопічних наборів транзисторів — 
перших справжніх комп’ютерних мікросхем, чипів. Кілбі ніколи не 
отримав всіх почестей за свій винахід (один із протеже Шоклі подав 
конкурентну і трохи детальнішу патентну заявку за кілька місяців 
і позбавив прав компанію Кілбі), але сьогоднішні комп’ютерники 
все ще віддають Джеку Кілбі данину поваги за інженерні досягнен­
ня. У галузі, яка вимірює цикли виробництва місяцями, чипи все 
ще — за п’ятдесят років! — виробляють із використанням його ба­
зового дизайну. І 2000 року Кілбі отримав запізнілу Нобелівську 
премію за свою інтегральну схему*.

Але, на жаль, ніщо не могло відновити репутацію германію. 
Оригінальну германієву схему Кілбі виставлено в Смітсонівському 
інституті, але на ринку, де в хід ідуть голі кулаки, германій було по­
бито. Кремній був занадто дешевим і занадто доступним. Cep Ісаак 
Ньютон колись чудово сказав, що досяг усього, ставши на плечі 
велетнів — науковців, на відкриттях яких він побудував своє вчен­
ня. Те саме можна сказати і про кремній. Після того як германій 
зробив усю роботу, кремній став іконою, а германій було вислано 
в безвість періодичної таблиці.

Насправді це загальна доля періодичної системи. Більшість еле­
ментів незаслужено анонімні. Навіть імена вчених, які відкрили 
багато з них і розмістили в перших періодичних таблицях, давно 
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забуті. Однак кілька імен, як і кремній, досягли загальної популяр­
ності — і не завжди з найкращих причин. Усі вчені, що працювали 
над ранніми періодичними таблицями, визнавали подібності серед 
деяких елементів. Хімічні «тріади», як-от приклад вуглецю, крем­
нію та германію, були першим натяком на існування періодичної 
системи. Але деякі вчені виявилися більш чутливими, ніж інші, 
розпізнаючи тонкощі — риси, котрі проходять крізь родини періо­
дичної таблиці, як-от ямочки або криві носи в людей. Знання, як 
простежити та передбачити такі подібності, незабаром дозволило 
одному вченому, Дмитру Менделєєву, увійти в історію як батькові 
періодичної системи елементів.
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періодичної системи

Можна сказати, що історія періодичної таблиці — це історія 
багатьох персонажів, які її формували. Перший наш герой 
мав одне з імен, відомих з історичних (і не тільки) книжок, як, на­

приклад, Етьєн де Сілует, або генерал Галіфе, або — з більш су­
часних — Чарлз Макінтош, Генрі Форд, Луї Шевроле, Леон Наган, 
що змушують вас посміхнутися, думаючи: невже хтось насправді 
відкликається на таке... Цей піонер періодичної таблиці заслуговує 
на особливу похвалу, оскільки названий його ім’ям пальник зробив 
можливими більше ефектних дослідів, ніж будь-яке лабораторне 
обладнання в історії. На наше розчарування, німецький хімік Po- 
берт Бунзен фактично не винайшов «свій» пальник, а просто вдо­
сконалив конструкцію й популяризував його в середині XIX сто­
ліття. Навіть без цього пальника Бунзену вдалося наповнити своє 
життя багатьма небезпеками і катастрофами.

Першим коханням Бунзена був арсен. Попри те що елемент номер 
тридцять три з давніх часів мав ту ще репутацію (римські вбивці 
мали звичай намазувати його на інжир), мало хто із законослухня­
них хіміків багато знав про арсен, перш ніж Бунзен почав розма­
зувати його по пробірках. Він працював переважно з какодилами 
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на основі арсену, хімічними речовинами, назва яких заснована на 
грецькому слові «смердючий». Какодили так мерзенно пахнуть, що, 
за словами Бунзена, викликали в нього галюцинацію, «створюючи 
миттєве поколювання рук і ніг, навіть запаморочення та непритом­
ний стан». Язик його «покрився чорним нальотом». Можливо, через 
власну зацікавленість він незабаром розробив дієвий і найкращий 
аж до наших днів антидот у разі отруєння арсеном, гідрат окси­
ду заліза, хімічну речовину, пов’язану з іржею, яка захоплює арсен 
у крові та виводить його з організму. Проте Бунзен не міг захищати 
себе від кожної небезпеки. Спричинений недбалістю вибух скляної 
мензурки з арсеном майже вирвав його праве око й залишив напів 
сліпим на останні шістдесят років життя.

Після цього нещасного випадку Бунзен відклав арсен подалі 
й дозволив собі задовольнятися природними вибухами. Учений лю­
бив усе, що вибивалося із Землі, і кілька років досліджував гейзери 
та вулкани, вручну збираючи їхні випари та киплячі рідини. Він 
також побудував у своїй лабораторії модель «Старого Служаки» — 
уславленого гейзера в Єллоустонському національному парку — 
і виявив, як гейзери накопичують тиск і здійснюють викид. Бун­
зен повернувся до хімії в Гейдельберзькому університеті в 1850-х 
і незабаром забезпечив собі наукове безсмертя, винайшовши 
спектроскоп, який використовує для вивчення елементів світло. 
Кожен елемент періодичної таблиці створює внаслідок нагрівання 
чіткі вузькі смуги кольорового світла. Наприклад, водень завжди 
випромінює одну червону, одну жовтувато-зелену, одну ясно- 
блакитну та одну смугу індиго. Якщо ви нагріваєте якусь загадкову 
речовину, і вона випромінює ці конкретні лінії, то можете битися 
об заклад, що вона містить водень. Це був потужний прорив, пер­
ший спосіб заглянути всередину екзотичних сполук, не кип’ятячи 
їх і не розкладаючи кислотою.

Щоби побудувати перший спектроскоп, Бунзен і його студент 
змонтували призму всередині викинутої коробки з-під сигар, аби 
уникнути розсіяного світла, і прикріпили два окуляри від телеско­
пів, щоби дивитися всередину, як на діораму. Єдине, що обмежува­
ло спектроскопію в той момент,— це отримання полум’я, достат­
ньо гарячого для збудження елементів. Тож Бунзен гідно винайшов 
пристрій, який зробив його героєм для всіх, хто колись розплав­
ляв лінійку або запалював олівець у вогні. Він узяв примітивний 
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газовий пальник місцевого техніка і додав кран для регулювання 
потоку кисню. (Якщо ви пам’ятаєте, як крутили ручку на нижній 
частині свого пальника Бунзена, то це саме той кран.) Як наслідок, 
полум’я пальника покращилося від неефективного помаранчевого, 
що ліниво потріскувало, до охайного шиплячого синього, яке ви 
бачите на хороших газових плитах сьогодні.

Робота Бунзена допомогла періодичній системі розвиватися 
швидше. Хоча він виступив проти ідеї класифікації елементів за 
їхніми спектрами, інші вчені мали менше вагань, і спектроскоп 
негайно почав ідентифікувати нові елементи. Так само важливо, що 
це допомогло розібратися з помилковими претензіями, знайшовши 
старі елементи, замасковані під невідомі речовини. Надійна іденти­
фікація відкрила хімікам довгий шлях до кінцевої мети — розуміння 
матерії на більш глибокому рівні. І все ж таки, крім пошуку нових 
елементів, ученим потрібно було організувати їх в якесь генеалогіч­
не дерево. І отут ми підходимо до іншого великого внеску Бунзена 
до таблиці — його допомоги в побудові інтелектуальної династії 
в науці Гейдельберга, де він навчив кількох людей, відповідальних 
за ранню роботу щодо періодичного закону. До них належить наш 
другий герой, Дмитро Менделєєв, чоловік, загальновизнаний твор­
цем першої періодичної таблиці.

Насправді, подібно до Бунзена й пальника, Менделєєв не ство­
рив першу періодичну таблицю самостійно. Шість людей винайшли 
її незалежно, і всі вони спиралися на «хімічні спорідненості», ви­
значені попереднім поколінням хіміків. Менделєєв почав з грубої 
ідеї, як згрупувати елементи в невеликі синонімічні набори, потім 
перетворив ці незграбні кроки в періодичній системі на науковий 
закон — подібно до того, як Гомер перетворив розрізнені грецькі 
міфи на «Одіссею». Наука потребує героїв так само, як і будь-яка 
інша сфера людської діяльності, і Менделєєв став головним героєм 
історії періодичної системи з низки причин.

По-перше, він мав пекельну біографію. Менделєєв, народжений 
у Сибіру, молодший із чотирнадцяти1 дітей, утратив батька 1847 року, 
коли хлопцеві було тринадцять. Його мати, сміливо на той час, узяла 
на себе управління місцевою скляною фабрикою, щоби підтримувати 
сім’ю, і керувала майстрами-чоловіками, які там працювали. Потім 
фабрика згоріла. Поклавши сподівання на гострий розум свого сина, 
1 За іншою інформацією — із сімнадцяти.— Прим, перекл.
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вона укутала його тепліше, посадила на коня і проїхала дванадцять 
сотен миль степами та крутими й засніженими Уральськими горами 
до елітного університету в Москві, який відмовив Дмитру, бо той 
не був місцевим мешканцем. Непохитна мати Менделєєва укутала 
його знову і проїхала ще чотириста миль, до альма-матер загиблого 
батька в Санкт-Петербурзі. Вона померла1 після того, як побачила 
його ім’я в списках студентів.

1 За кілька тижнів.— Прим, перекл.
2 Головного педагогічного інституту в Санкт-Петербурзі.— Прим, перекл.

Менделєєв виявився геніальним учнем. Після закінчення1 2 він на­
вчався в Парижі та Гейдельберзі, де ним керував видатний Бунзен 
(вони сварилися, почасти через похмуру вдачу Менделєєва, а по­
части через горезвісну засмічену й вонючу лабораторію Бунзена). 
Менделєєв повернувся до Петербурга як професор у 1860-х і там 
почав замислюватися над природою елементів; кульмінацією цієї 
роботи стала знаменита періодична таблиця 1869 року.

Багато інших учених працювали над проблемою впорядкування 
елементів, а деякі навіть розв’язували її, хоч і стримано, за тим са­
мим підходом, що й Менделєєв. В Англії хімік на ім’я Джон Нью- 
лендс, якому не було навіть тридцяти років, представив хімічному 
суспільству свою оригінальну таблицю 1865 року. Але риторична 
помилка прирекла Ньюлендса. У той час про благородні гази (від 
гелію до радону) ніхто не знав, тож у верхніх рядах його періодич­
ної таблиці містилося лише сім одиниць. Ньюленд не дуже серйоз­
но порівняв сім колонок із музичною гамою до-ре-мі-фа-соль-ля- 
сі-до. На жаль, Хімічне товариство Лондона не було несерйозною 
аудиторією, і вони висміяли «какофонічну» хімію Ньюлендса.

Більш серйозним суперником Менделєєва був Юліус Лотар 
Меєр, німецький хімік з непокірною білою бородою й акуратно 
напомадженим чорним волоссям. Меєр також працював у Бун­
зена в Гейдельберзі та мав серйозні професійні дані. Крім усього 
іншого, він зрозумів, що еритроцити транспортують кисень, зв’я­
зуючи його з гемоглобіном. Меєр опублікував свою таблицю прак­
тично одночасно з Менделєєвим, і 1882 року вони навіть розділи­
ли престижну переднобелівську премію під назвою «медаль Деві» 
за сумісне розкриття «періодичного закону». (Це була англійська 
премія, але Ньюлендс отримав медаль Деві 1887 року.) Якщо Меєр 
продовжував велику роботу, що додало йому репутації (він допоміг 
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популяризувати ряд радикальних теорій, які виявилися правиль­
ними), то Менделєєв виявився ексцентричним диваком, котрий,— 
неймовірно! — відмовлявся вірити в реальність атомів*. (Пізніше 
він також відкине інші речі, яких не міг бачити, наприклад елект­
рони та радіоактивність.) Якби ви оцінювали цих двох чоловіків 
близько 1880 року й судили, хто з них більший теоретик, ви могли 
обрати Меєра. То що відділяло Менделєєва від Меєра та чотирьох 
інших хіміків, які опублікували таблиці перед ними, принаймні на 
думку історії?*

По-перше, Менделєєв, більше ніж будь-який інший хімік, зро­
зумів, що певні властивості елементів зберігаються, навіть якщо 
інші — ні. Він зрозумів, що сполука оксид ртуті (помаранчева твер­
да речовина) «не містить» газу, кисню, та рідкого металу, ртуті, як 
вважали інші. Радше, оксид ртуті містить два елементи, які пере­
творюються на газ та метал під час розділення. Що залишається 
постійним — це атомна маса кожного елемента, яку Менделєєв ува­
жав його визначальною властивістю, що дуже близько до сучасного 
погляду.

По-друге, на відміну від інших, хто намагався впорядкувати еле­
менти у стовпці та рядки, Менделєєв працював у хімічних лабора­
торіях усе своє життя і здобув глибоке, дуже глибоке знання про те, 
який вигляд мають елементи, як пахнуть і як реагують, особливо 
метали, найбільш неоднозначні та складні елементи, коли справа 
доходить до їх розміщення в таблиці. Це дозволило йому внести всі 
шістдесят два відомі елементи у свої стовпці та рядки. Менделєєв 
також нав’язливо переглядав свою таблицю, знову і знову запису­
вав елементи на індексних картках і розкладав своєрідний хіміч­
ний пасьянс у своєму кабінеті. Найголовніше — хоч і Менделєєв, 
і Meep залишали у своїх таблицях прогалини, до яких не пасували 
відомі елементи,— у Менделєєва, на відміну від вразливого Меєра, 
вистачило сміливості, щоби передбачити, що нові елементи буде 
знайдено. «Ви, хіміки та геологи, дивіться краще,— здавалося, на­
сміхався він,— і ви їх відшукаєте». Простежуючи властивості ві­
домих елементів у кожному стовпці, Менделєєв навіть передбачив 
густини й атомні маси прихованих елементів, і коли деякі прогно­
зи виявлялися правильними, люди ставали неначе загіпнотизо­
ваними. Ба більше, коли вчені в 1890-х виявили благородні гази, 
таблиця Менделєєва пройшла вирішальне випробування, оскільки 
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легко вмістила ці гази, додавши один новий стовпець. (Менделєєв 
заперечував, що благородні гази існували спочатку, але на той час 
періодична таблиця вже не була лише його.)

А ще був непереборний характер Менделєєва. Як і його росій­
ський сучасник Достоєвський — який за три тижні написав увесь 
роман «Гравець», щоби погасити відчайдушні карткові борги,— 
Менделєєв створив свою першу таблицю, щоб укластися в термін 
видавця підручників. Він уже написав першу частину підручника, 
п’ятсотсторінковий том, але описав лише вісім елементів. Це озна­
чало, що він повинен був умістити всі інші в другий том. Після 
шести тижнів зволікання Менделєєв в один натхненний момент 
вирішив, що найбільш стислий спосіб подання інформації — це 
таблиці. Збуджений, він покинув свою додаткову роботу на посаді 
хіміка-консультанта місцевих сирзаводів заради складання табли­
ці. Коли книжка з’явилась у друку, Менделєєв не лише передбачив, 
що нові елементи займуть порожні комірки під кремнієм і бором, 
але й дав їм тимчасові назви. Його репутації не могло б зашкоди­
ти (у непевні часи люди шукають гуру), що він застосовував для 
створення цих імен екзотичну й містичну мову, використовуючи 
санскритське слово замість за межами: ека-кремній, ека-бор тощо.

За кілька років Менделєєв, тепер уже відомий, розлучився 
зі своєю дружиною і хотів одружитися повторно. Хоча консерва­
тивна місцева церква сказала, що йому доведеться чекати сім років, 
він підкупив священника і взявся за шлюбні справи. Це технічно 
зробило його двоєженцем, але ніхто не наважився його заарешту­
вати. Коли місцевий бюрократ поскаржився цареві на подвійний 
стандарт, застосований до справи,— священника було позбавлено 
духовного сану — цар відверто відповів: «Я визнаю, у Менделєєва 
є дві дружини, але в мене лише один Менделєєв». Але терпіння 
царя не було нескінченним. 1890 року Менделєєва, самозваного 
анархіста, було звільнено з академічної посади за симпатії до на­
сильницьких лівих студентських груп.

Неважко зрозуміти, чому історики та вчені прив’язалися до жит­
тєвої казки Менделєєва. Звичайно, сьогодні ніхто не пам’ятав би 
його біографії, якби він не створив свою періодичну таблицю. За­
галом, робота Менделєєва порівнянна з роботою Дарвіна стосов­
но еволюції та Айнштайна щодо відносності. Жоден із цих чолові­
ків не робив усієї справи, але вони виконували найбільшу роботу 
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і вчиняли це більш елегантно, ніж інші. Вони побачили, як далеко 
поширюються наслідки, і підкріпили свої висновки за допомогою 
маси свідоцтв. І, як Дарвін, Менделєєв своєю працею нажив собі 
постійних ворогів. Називання елементів, яких він ніколи не бачив, 
було зухвалим, і це спричиняло розлючення інтелектуального спад­
коємця Роберта Бунзена — людини, яка відкрила «ека-алюміній» 
і справедливо відчула, що саме вона, а не розгульний росіянин, за­
служила почесті й права на іменування.

* * *
Відкриття ека-алюмінію, тепер відомого як галій, ставить питання 
про те, що насправді рухає науку вперед — теорії, котрі визнача­
ють, як людям бачити світ, або експерименти, найпростіші з яких 
можуть зруйнувати елегантну теорію. Після скандалу з теорети­
ком Менделєєвим експериментатор, який відкрив галій, отримав 
певну відповідь. Поль Еміль Франсуа Лекок де Буабодран народив­
ся 1838 року у виноробній родині в регіоні Коньяк, Франція. Гар­
ний, із хвилястим волоссям та завитими вусами, схильний носити 
стильні краватки, він переїхав до Парижу вже дорослим, освоїв 
Бунзенів спектроскоп і став найкращим спеціалістом зі спектро­
скопії у світі.

Лекок де Буабодран настільки захопився, що 1875 року, помі­
тивши ніколи раніше не бачені кольорові смуги в спектрі мінера­
лу, дійшов миттєвого і правильного висновку, що відкрив новий 
елемент. Він назвав його галієм, на честь Галлії, латинської назви 
Франції. (Любителі теорії змов звинуватили його в хитрій назві 
елемента на честь себе, оскільки Лекок, або «півень», латиною на­
зивається gallus.) Лекок де Буабодран вирішив, що хоче потримати 
в руках й відчути свій новий приз, тому взявся за очищення зразка. 
Минуло кілька років, і 1878 року у француза нарешті з’явився гар­
ний, чистий шматок галію. Хоча галій твердий за помірної кімнат­
ної температури, він плавиться при 84 °F, тобто 28,9 °С, і це означає: 
якщо потримати його в долоні (оскільки температура людського 
тіла становить близько 98 °F; 36,6 °С), він розплавиться в зернисту, 
густу калюжу псевдортуті. Це один із небагатьох рідких металів, до 
яких можна торкнутися, не обпікши палець до кістки. Як наслідок, 
галій від того часу став невід’ємною частиною жартів серед хіміч­
них експертів, певним кроком уперед від гумору Бунзенівського 
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пальника. Один популярний трюк, оскільки галій легко формується 
і схожий на алюміній,— це робити ложки з галію, подавати їх до 
чаю і спостерігати, як ваші гості відсахуються, коли їхній Earl Gray 
«з’їдає» столове приладдя*.

Лекок де Буабодран повідомив про свої висновки в наукових 
журналах, по праву пишаючися своїм примхливим металом. Галій 
був першим новим елементом, виявленим після публікації таблиці 
Менделєєва 1869 року, і коли теоретик Менделєєв прочитав про 
роботу Лекока де Буабодрана, то намагався влізти в чергу й ви­
магати отримання почестей за галій, ґрунтуючись на своєму пе­
редбаченні ека-алюмінію. Лекок де Буабодран рішуче й лаконічно 
відповів, що ні, це він зробив справжню роботу. Менделєєв проте­
стував, і от француз та росіянин почали обговорювати цю справу 
в наукових журналах, як у серіалі, де різні персонажі по-своєму 
розповідають ту саму історію. Невдовзі дискусія стала ганебною. 
Роздратований карканням опонента, Лекок де Буабодран ствер­
джував, що якийсь скромний француз розробив періодичну таб­
лицю раніше Менделєєва і що росіянин узурпував ідеї цього чо­
ловіка — науковий гріх, що поступається лише підробці даних. 
(Менделєєв ніколи не любив ділитися славою. Меєр, навпаки, по­
силався на таблицю Менделєєва у власній роботі 1870-х, яка, мож­
ливо, могла створити у пізніших поколінь уявлення, що робота 
Меєра є похідною.)

Менделєєв, зі свого боку, вивчив дані Лекока де Буабодрана щодо 
галію і без жодних доказів сказав експериментатору, що той, мабуть, 
виміряв щось не так, оскільки густина й маса галію відрізнялися 
від його прогнозів. Це спровокувало жахливу кількість жовчі, але, 
як стверджував філософ та історик науки Ерік Скеррі, Менделєєв 
завжди «готовий був нагнути природу до своєї грандіозної філо­
софської схеми». Єдина відмінність Менделєєва від схиблених пси­
хів полягала в тому, що Менделєєв мав рацію: Лекок де Буабодран 
незабаром відкликав свої дані та опублікував результати, що під­
тверджували прогнози Менделєєва. За словами Скеррі, «науковий 
світ був вражений тим, що теоретик Менделєєв бачив властивості 
нового елемента чіткіше, ніж хімік, який його відкрив». Учитель лі­
тератури одного разу сказав мені: головне, що робить оповідь чудо­
вою,— а створення періодичної таблиці є чудовою оповіддю — це 
кульмінація, яка є «дивною, але неминучою». Я підозрюю, що, ви­
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явивши свою грандіозну схему періодичної таблиці, Менделєєв зди­
вувався — але також переконався в її правдивості завдяки елегант­
ній, невідворотній простоті. Недарма він інколи п’янів від сили, яку 
відчував.

Якщо залишити осторонь науковий мачизм, то справжню дис­
кусію тут було зосереджено на питанні: теорія чи експеримент? 
Чи то теорія налаштувала почуття Лекока де Буабодрана, щоби 
допомогти йому побачити щось нове? Чи то експеримент надав 
справжні докази, а теорія Менделєєва просто якось до них припа­
сувалася? Менделєєв міг із тим же успіхом пророчити наявність 
сиру на Марсі1, проте саме Лекок де Буабодран знайшов галій, що 
свідчив на користь періодичної таблиці. Знову ж таки, французу до­
велося відкликати свої дані та видати нові результати, які підтвер­
джували те, що передбачив Менделєєв. Хоча Лекок де Буабодран 
заперечував, що колись бачив таблицю Менделєєва, можливо, він 
чув щось від інших, або ж таблиця викликала розмови серед нау­
кової спільноти і в такий спосіб опосередковано спонукувала вче­
них уважніше стежити за новими елементами. Як колись сказав не 
менш геніальний Альберт Айнштайн, «це теорія визначає, що саме 
ми спостерігаємо».

1 Деякі ділянки поблизу південного полюса Марса нагадують рельєфом швей­
царський сир.— Прим, перекл.

Зрештою, напевно неможливо визначити, чи то вершки та корін­
ці теорії, чи то експерименти зробили більше для просування науки 
вперед. Це особливо правильно, якщо згадати, що Менделєєв зро­
бив багато хибних прогнозів. Насправді йому дуже пощастило, що 
спочатку такий серйозний учений, як Лекок де Буабодран, відкрив 
ека-алюміній. Якби хтось поцупив одну з його помилок,— а Мен­
делєєв стверджував, що перед воднем ще є багато елементів, і кляв­
ся, що сонячна корона містить унікальний елемент під назвою коро­
вій,— росіянин, можливо, помер би у невідомості. Але так само, як 
наші пращури прощали давнім астрологам, які вигадували хибні, 
навіть суперечливі гороскопи й фіксували натомість одну яскраву 
комету, котру вони точно передбачили, люди зазвичай пам’ятають 
лише тріумфи Менделєєва. Ба більше, спрощуючи історію, прива­
бливо віддати Менделєєву, а також Meepy та іншим занадто багато 
честі. Вони зробили важливу роботу з будівництва решітки, на яку 
прибивали елементи; але до 1869 року було виявлено лише дві тре­
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тини всіх елементів, і роками деякі з них сиділи в неправильних 
стовпцях і рядках навіть у найкращих таблицях.

Ще дуже багато роботи відокремлювало Менделєєва від сучас­
ного підручника, особливо щодо хаосу елементів, які зараз пе­
ребувають у карантині внизу таблиці,— лантаноїдів. Вони почи­
наються з лантану, елемента номер п’ятдесят сім, і їхніє належне 
розташування в таблиці збивало з пантелику й бісило хіміків аж 
до середини XX століття. їхні приховані електрони призводять до 
того, що лантаноїди згуртовуються разом; їх сортування схоже на 
розплутування кудзу чи плюща. Спектроскопія також спіткнулася 
на лантаноїдах, оскільки навіть якби вчені виявили десятки нових 
кольорових смуг, вони не мали б уявлення, скільки нових елемен­
тів пов’язано з ними. Навіть Менделєєв, який не соромився перед­
бачень, вирішив, що лантаноїди надто проблематичні, щоби ви­
сувати здогадки щодо них. 1869 року було відомо мало елементів 
крім церію, другого лантаноїду. Але, замість в’язнути в усе біль­
шій кількості «ека», Менделєєв визнав свою безпорадність. Після 
церію він, розширюючи свою таблицю, рядок за рядком позначав 
пунктиром гірки розчарування. І пізніше, додаючи нові лантано­
їди після церію, він часто переставляв їх з місця на місце, поча­
сти тому, що багато «нових» елементів виявлялися комбінаціями 
відомих. Ніби церій був для Менделєєва й науковців його кола 
краєм відомого світу (подібно до Гібралтару для давніх мореплав­
ців) і після цього елемента вони ризикували потрапити у вир або 
стекти з краю Землі.

Насправді Менделєєв міг би впоратися зі всіма своїми турбота­
ми та розчаруваннями, якби подолав лише кілька сотень миль на 
захід від Санкт-Петербурга. Там, у Швеції, поблизу місця, де впер­
ше було відкрито церій, він натрапив би на непоказну порцелянову 
шахту в хуторі зі смішною назвою Іттербю.

1701 року підліток-хвалько на ім’я Йоганн Фрідріх Беттгер, пере­
буваючи в екстазі від натовпу, який він зібрав деякою білою брех­
нею, витягнув дві срібні монети для магічного шоу. Після того як 
він махнув руками і вчинив над монетами хімічне вуду, шматочки 
срібла «зникли», а на їх місці матеріалізувався суцільний шматок 
золота. Це був найпереконливіший показ алхімії, який колись бачи­
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ли місцеві жителі. Беттгер уважав, що його репутація встановлена, 
і, на жаль, так воно й було.

Чутки про Беттгера неминуче дійшли до короля Польщі Августа 
Сильного, який заарештував молодого алхіміка й зачинив, подібно 
до казкового Румпельштільцхена, у замку, щоби він напряв золота 
для королівства. Очевидно, що Беттгер не міг задовольнити цю ви­
могу, і після кількох марних експериментів цей ще зовсім молодий 
безвинний брехунець став кандидатом на шибеницю. Відчайдушно 
бажаючи врятувати шию, Беттгер благав короля пощадити його. 
Хоча алхімія йому не вдалася, він стверджував, що знає, як зроби­
ти порцеляну.

На той час ця претензія навряд чи була більш достовірною. Від­
коли Марко Поло повернувся з Китаю наприкінці XIII століття, єв­
ропейська шляхта була одержима білою китайською порцеляною — 
достатньо твердою, щоби протистояти подряпинам пилочками для 
нігтів, але водночас на диво напівпрозорою, ніби яєчна шкаралупа. 
Велич імперії оцінювали за її чайним сервізом, і дикі чутки поши­
рювали чарівну силу порцеляни. Наприклад, що не можна отруїти­
ся, якщо пити з порцелянової чашки. Інша чутка стверджувала, що 
китайці настільки багаті на порцеляну, що звели з неї дев’ятипо­
верхову вежу, просто щоби показати себе. (Це виявилося правдою.)

Протягом століть могутні європейці, як-от Медічі у Флоренції, 
спонсорували порцелянові дослідження, але спромоглися створити 
лише жалюгідні копії — на трієчку з мінусом.

На щастя для Беттгера, у короля Августа був здібний чоловік, 
який працював над порцеляною, Еренфрід Вальтер фон Чірнгаус. 
Чірнгаус, попереднім завданням якого було брати проби польських 
ґрунтів, щоби з’ясувати, де копати коштовності для корони, щойно 
винайшов спеціальну піч, яка досягала 3000 oF (1650 °С). Це дозво­
лило йому розтопити порцеляну, щоби проаналізувати її, і, коли 
король наказав розумному Беттгеру стати помічником Чірнгауса, 
почалися дослідження. Дует виявив, що секретними інгредієнтами 
китайської порцеляни були біла глина під назвою каолін та порода 
польового шпату, яка зливається в скло за високої температури. На­
стільки ж важливо, що вони зрозуміли: на відміну від більшості по­
суду, порцелянову глазур та глину доведеться готувати одночасно, 
а не окремо. Саме це високотемпературне злиття глазурі та глини 
надає справжній порцеляні її прозорість і міцність. Удосконаливши 
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процес, вони повернулися з легкою душею, щоби продемонструва­
ти свою васальну слухняність і вірність. Август щедро подякував 
їм, мріючи, що порцеляна негайно зробить його, принаймні соці­
ально, найвпливовішим монархом Європи. І після такого прориву 
Беттгер розумно очікував на повернення своєї свободи. На жаль, 
король вирішив, що тепер той занадто цінний, щоби його звільни­
ти, і зачинив під більш жорсткою охороною.

Секрет порцеляни неминуче просочився, і рецепти Беттгера 
та Чірнгауса поширилися всією Європою. Маючи основну хімію, 
майстри й надалі вдосконалювали процес протягом наступного 
пів століття. Незабаром, хай би де люди знаходили польовий шпат, 
вони видобували його, зокрема в морозній Скандинавії, де порце­
лянові печі цінувалися через те, що досягали вищої температури 
і тримали тепло довше, ніж залізні. Для живлення європейської 
промисловості, що швидко розвивалася, 1780 року було відкрито 
рудник для видобування польового шпату за якийсь десяток миль 
від Стокгольму, на острові Іттербю.

Іттербю, що означає «зовнішнє село», має саме такий вигляд, 
який, за вашими сподіваннями, може мати прибережне село у Шве­
ції: будиночки з червоними дахами просто на воді, великі білі ві­
конниці та безліч ялинок на просторих подвір’ях. Люди подоро­
жують навколо архіпелагу на поромах. Вулиці названо на честь 
мінералів та елементів*.

Рудник Іттербю розташовувався на вершині пагорба в південно- 
східному куті острова. Він постачав дрібну сиру руду для порце­
ляни та інших цілей. Що ще цікавіше для науковців, його начебто 
пуста порода в процесі обробки також видавала екзотичні пігменти 
та кольорові глазурі. Сьогодні ми знаємо, що яскраві кольори — це 
мертві подарунки лантаноїдів, і рудник в Іттербю був надто наси­
чений ними з кількох геологічних причин. Колись земні елементи 
було рівномірно змішано в корі, ніби хтось кинув у миску цілу стій­
ку спецій із супермаркета й перемішав. Але атоми металів, особ­
ливо лантаноїдів, виявляють тенденцію рухатися стадами, і, коли 
розплавлена Земля крутилася, вони збилися докупи. Поклади лан­
таноїдів виявилися недалеко — фактично під Швецією. А оскільки 
Скандинавія лежить поблизу лінії розлому, тектонічна плита у від­
даленому минулому вигрібала багаті на лантаноїди породи з гли­
бокого підземелля, і цьому процесу сприяли улюбленці Бунзена — 
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гідротермальні жерла. Нарешті під час останнього льодовикового 
періоду обширні скандинавські льодовики збрили поверхню сухо­
долу. Ця фінальна геологічна подія відкрила багату на лантаноїди 
породу для легкого видобутку поблизу Іттербю.

Але якщо Іттербю від початку мав належні економічні умови, 
щоби зробити видобуток вигідним, та належну геологію, щоби зро­
бити його науково цінним, він усе ще потребував належного соці­
ального клімату. До кінця 1600-х років Скандинавія ледве розвину­
лася поза межі вікінгівського менталітету, протягом цього століття 
навіть її університети проводили полювання на відьом (і чаклунські 
полювання на відьмаків-чоловіків) у масштабах, які збентежили б 
Салем. Але в 1700-х роках, після того як Швеція підкорила півострів 
політично, а шведське просвітництво завойовувало його в куль­
турному плані, скандинави масово сприйняли раціоналізм. Вели­
кі вчені почали з’являтися на світ у кількостях, не пропорційних 
малому населенню регіону. Серед них був Юган Гадолін, 1760 року 
народження, хімік із династії науково налаштованих викладачів. 
(Його батько обіймав спільну посаду професора фізики та теології, 
а дід — ще менш подібні посади професора фізики та єпископа.)

Після великої подорожі Європою в юнацькому віці — зокрема 
до Англії, де він заприятелював із виробником порцеляни Джо- 
заєю Веджвудом і об’їхав його глиняні копальні,— Гадолін оселив­
ся в Турку (це в теперішній Фінляндії), через Балтійське море від 
Стокгольму. Там він заслужив репутацію геохіміка. Геологи-амато- 
ри почали присилати до нього незвичні камені з Іттербю, щоб отри­
мати його думку, і потроху, завдяки публікаціям Гадоліна, науковий 
світ почав час від часу чути про цей чудовий маленький рудник.

Хоча в нього не було хімічних приладів (або хімічної теорії), 
щоби виділити всі чотирнадцять лантаноїдів, Гадолін досяг значних 
успіхів у виділенні їхніх кластерів. Він перетворив полювання на 
елементи в приємне проведення часу, навіть у хобі, і, коли в часи 
старості Менделєєва хіміки з кращими інструментами перегляну­
ли роботу Гадоліна з породами Іттербю, нові елементи посипали­
ся, як монетки з дірявої кишені. Гадолін поклав початок тенденції, 
назвавши один очікуваний елемент ітрієм, і, ушановуючи спіль­
не походження елементів, хіміки почали увіковічнювати Іттербю 
в періодичній таблиці. Походження аж семи елементів пов’язано 
з Іттербю — це більше, ніж з будь-яким іншим місцем, людиною 
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чи річчю. Це село стало натхненням для ітербію, ітрію, тербію та 
ербію. Для інших трьох безіменних елементів, перш ніж вичерпати 
літери («рбій» має не дуже добрий вигляд), хіміки обрали назви: 
гольмій — натяк на Стокгольм, тулій — за міфічною назвою Скан­
динавії, і, за наполяганням Лекока де Буабодрана, гадоліній — тезку 
Гадоліна.

Загалом із семи елементів, виявлених в Іттербю, шість були зник­
лими лантаноїдами Менделєєва. Історія могла бути зовсім іншою — 
Менделєєв безперервно переробляв свою таблицю і, можливо, сам 
заповнив би всю її нижню частину після церію, якби здійснив подо­
рож на захід, через Фінську затоку та Балтійське море, до тих Гала- 
пагоських островів періодичної таблиці.



Частина II

СТВОРЕННЯ АТОМІВ, 
РУЙНУВАННЯ АТОМІВ



4

Звідки беруться атоми: 
«Ми всі зоряна матерія»

Звідки беруться елементи? Заснована на здоровому глузді дум­
ка, що століттями панувала в науці, полягала в тому, що вони 
не походять ні звідки. Існувало багато метафізичних турнірів 

з приводу того, хто (або Хто) і чому міг створити космос, але 
консенсус полягав у тому, що час життя кожного елемента збі­
гається з життям Усесвіту. Вони ані з’являються, ані зникають: 
елементи просто є. Пізніші теорії, як-от теорія Великого вибуху 
1930-х, уплели цей погляд у свою тканину. Оскільки вушко гол­
ки, яке існувало тоді, чотирнадцять мільярдів років тому, місти­
ло всю матерію Всесвіту, усе, що зараз навколо нас, мало бути 
викинуте з цієї цятки. Ще не сформована в тіари з діамантами, 
жерстяні банки та алюмінієву фольгу, але та сама базова матерія. 
(Один учений обчислив, що для створення всієї відомої матерії 
Великому вибуху знадобилося десять хвилин. Потім покепкував: 
«Елементи було приготовано за менший час, ніж потрібно для 
приготування качки зі смаженою картоплею».) Знову ж, це здо­
ровий погляд — стабільна астроісторія елементів.

Ця теорія почала ламатися протягом наступних десятиліть. Ні­
мецькі та американські вчені довели 1939 року*, що Сонце та інші 
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зорі нагрівають себе шляхом злиття водню й утворення гелію — 
процес, який вивільняє неабияку кількість енергії порівняно з кри­
хітними розмірами атомів. Деякі вчені сказали: «Чудово, популя­
ція водню та гелію може змінюватися, але лише незначно, і немає 
жодних доказів, що популяція інших елементів узагалі змінюється». 
Але відповідно до того, як продовжували удосконалювати телеско­
пи, з’являлося все більше подряпин на голові. Теоретично Великий 
вибух повинен був викидати елементи рівномірно в усіх напрямках. 
Однак дані довели, що більшість молодих зірок містять лише во­
день та гелій, тоді як старші зорі тушкуються з десятками елемен­
тів. До того ж надзвичайно нестабільні елементи, як-от технецій, 
що відсутній на Землі, існують у певних класах «хімічно своєрідних 
зір»*. Щось мусить щодня заново кувати ці елементи.

У середині 1950-х кілька сприйнятливих астрономів зрозуміли, 
що самі зорі — це небесні вулкани. Хоча не поодинці, Джеффрі 
Бербідж, Маргарет Бербідж, Вільям Фаулер та Фред Гойл зроби­
ли найбільше, щоби пояснити теорію зоряного нуклеосинтезу 
у славнозвісній статті 1957 року, відомій для знавців просто як 
B2FH. Як не дивно для наукової роботи, B2FH відкривається двома 
поважними й суперечливими цитатами Шекспіра про те, чи керу­
ють зорі долями людства*. Стаття стверджує, що таки керують... 
І вперше припускає, що колись у Всесвіті була первісна суспензія 
водню з ледве помітними домішками гелію та літію. Урешті-решт 
водень згуртувався докупи, утворивши зорі, і надзвичайний гра­
вітаційний тиск усередині них почав зливати атоми водню один 
з одним, утворюючи гелій,— цей процес опалює кожну зорю на 
небі. Але хай яким важливим був цей процес космологічно, з на­
укового погляду він дуже нудний, оскільки всі зорі створюють 
гелій протягом мільярдів років. Але коли водень згоряє, припу­
скає стаття B2FH — і саме це її реальний внесок,— усе починає 
трястися. Зорі, які протягом довгих еонів сиділи на місці, жуючи 
водневу жуйку, зазнають глибших перетворень, ніж наважився б 
фантазувати будь-який алхімік.

Відчайдушно підтримуючи високі температури, зорі, яким 
бракує водню, починають палити та плавити гелій у своїх ядрах. 
Інколи атоми гелію повністю злипаються й утворюють елементи 
з парними номерами, а іноді протони та нейтрони відпадають — 
й утворюються непарні елементи. Досить скоро помітні кількості 
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літію, бору, берилію й особливо вуглецю накопичуються всере­
дині зір (і тільки всередині — прохолодний зовнішній шар зали­
шається переважно водневим протягом усього життя зорі). На 
жаль, спалювання гелію вивільняє менше енергії, ніж спалюван­
ня водню, тому зорі вичерпують свій гелій протягом максимум 
кількох сотень мільйонів років. Деякі маленькі зорі в цей момент 
навіть «помирають», створюючи розплавлені маси вуглецю, вони 
відомі як «білі карлики». Важчі зорі (десь увосьмеро масивніші 
за Сонце) борються, створюючи з вуглецю ще шість елементів, 
аж до магнію, і в такий спосіб купують собі якісь кілька сотень 
років. Тоді гине ще якась кількість зір, але найбільші й найгарячі- 
ші зорі (температура всередині яких досягає п’яти мільярдів гра­
дусів) спалюють ці елементи протягом кількох мільйонів років. 
B2FH простежує ці різні реакції синтезу й пояснює рецепт виго­
товлення всього аж до заліза: це не що інше, як еволюція елемен­
тів. Унаслідок подій, описаних у B2FH, астрономи сьогодні можуть 
без розбору зібрати докупи всі елементи між літієм та залізом під 
назвою «зоряні метали», і коли вони знаходять у зорі залізо, то не 
турбуються шукати нічого меншого — бо, якщо помічене залізо, 
можна припустити, що представлена й решта періодичної таблиці 
до цього елемента.

Здоровий глузд припускає, що в найбільших зорях атоми заліза 
незабаром зливаються, а отримані атоми також зливаються між со­
бою, утворюючи кожен елемент аж до глибин періодичної таблиці. 
Але, здоровий глузд знову помиляється. Коли ви візьметеся за роз­
рахунки й вивчите, скільки енергії потребує утворення одного 
атомного союзу, то виявите, що злиття чогось із двадцятьма шість­
ма протонами заліза коштує енергії. Це означає, що післязалізний 
синтез* не приносить зголоднілій до енергії зорі жодної користі. 
Залізо — це останній дзвоник природного життя зорі.

То звідки ж беруться найважчі елементи, від двадцять сьомого 
до дев’яносто другого, від кобальту до урану? Як не дивно, каже 
B2FH, вони виходять готовими з малих Великих вибухів. Після мар­
нотратного спалювання елементів, як-от магній та кремній, надзви­
чайно масивні зорі (у дванадцять разів більші за Сонце) спалюють­
ся до залізного ядра приблизно за один земний день. Але перш ніж 
загинути, вони видають апокаліптичне передсмертне булькотіння. 
Раптом позбавлені енергії, необхідної, щоб, як гарячий газ, зберегти 
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свій повний об’єм, вигорілі зорі вибухають усередину під впливом 
власної величезної гравітації, стискаючись на тисячі миль за якісь 
секунди. У своїх ядрах вони навіть сплющують протони разом 
з електронами, перетворюючи їх на нейтрони, поки там не зали­
шиться мало що, крім нейтронів. Потім, розтискаючись після цього 
колапсу, вони вибухають назовні. Кажучи «вибухають», я маю на 
увазі саме вибухи. За один славний місяць наднова розтягується 
на мільйони миль і сяє яскравіше від мільярда зірок. А за недов­
гий період існування наднової стільки газильйонів частинок з та­
кою силою імпульсу стикаються стільки разів на секунду, що пе­
рестрибують через нормальні енергетичні бар’єри і сплавляються 
із залізом. Багато залізних ядер закінчують своє життя в оболонках 
із нейтронів, частина яких розпадається назад у протони і в такий 
спосіб створює нові елементи. Кожна природна комбінація елемен­
та та ізотопу вивергається із цієї круговерті часток.

Сотні мільйонів наднових пройшли цей цикл перевтілення та 
катаклізму смерті лише в нашій Галактиці. Один такий вибух дав 
початок нашій Сонячній системі. Близько 4,6 млрд років тому 
наднова відправила звуковий «бум» крізь плоску хмару космічно­
го пилу завширшки близько 15 млрд миль, залишки щонайменше 
двох попередніх зірок. Частинки пилу змішалися з піною від ви­
буху наднової, і весь цей хаос почав крутитися у вирах та вихрах, 
як поверхня величезного ставу внаслідок бомбардування. Щільний 
центр хмари википів до Сонця (що зробило його канібалізованим 
залишком попередніх зір), почали агрегуватися та згущуватися пла­
нетарні тіла.

Найбільш приголомшливі планети — газові гіганти — утворили­
ся, коли зоряний вітер — потік викиду від Сонця — видував легші 
елементи назовні, до краю. Серед цих гігантів найбільше газів у Юпі­
тері, котрий з різних причин став фантастичним табором елементів, 
де вони можуть жити у формах, яких ніколи не уявляли на Землі.

З давніх-давен легенди про блискучу Венеру, оточений кільцями 
Сатурн та переповнений марсіанами Марс розбурхували людську 
уяву. Небесні тіла також давали поживу для називання багатьох 
елементів. Планету Уран було відкрито 1781 року, і це настільки 
схвилювало наукове співтовариство, що 1789 року на її честь було 
названо новий елемент, хоча вона навряд містить навіть кілька 
грамів урану. Нептуній і плутоній також назвали за цією тради-
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цією. Але за останні десятиліття найбільш ефектний ривок з усіх 
планет зробив Юпітер. 1994 року з ним зіткнулася комета Шумей- 
керів—Леві 9, і це було перше міжгалактичне зіткнення на очах 
людей. Воно не розчарувало: двадцять один фрагмент комети вда­
рив у ціль, а вогняні кулі стрибнули на висоту дві тисячі миль. 
Ця драма також збудила широку громадськість, і вченим NASA 
незабаром довелося відбиватися від приголомшливих питань під 
час відкритих сесій запитання та відповідей в інтернеті. Один чо­
ловік поцікавився, чи може ядро Юпітера бути алмазом, більшим 
за всю Землю. Ще хтось запитав, яке, заради бога, відношення має 
до гігантської червоної плями Юпітера «гіпервимірна фізика, про 
яку він чув», та фізика, котра зробить можливими подорожі в часі. 
За кілька років після Шумейкерів—Леві, коли гравітація Юпітера 
нахилила яскраву комету Гейла—Боппа до Землі, тридцять дев’ять 
узутих у кросівки Nike прихильників культу «Небесні Брата» 
в Сан-Дієго покінчили життя самогубством, оскільки вважали, що 
Юпітер відхилив її божественною силою і що він приховує НЛО, 
який підніме їх на вищий духовний рівень.

Сьогодні ліку немає дивним віруванням (цю фразу насмішли- 
во кинув в радіошоу BBC — щоби зневажити саму ідею — Фред 
Гойл з когорти B2FH, який, попри свої дипломи та титули, не вірив 
ні в еволюцію Всесвіту, ні у Великий вибух). Зауважимо, що пи­
тання про алмаз у попередньому абзаці принаймні мало підґрунтя. 
Колись деякі вчені серйозно стверджували (або таємно сподівали­
ся), що велетенська маса Юпітера може створити такий величезний 
дорогоцінний камінь. Дехто все ще сподівається, що можливі рідкі 
або тверді алмази розміром із кадилак. І якщо ви шукаєте справді 
екзотичні матеріали, от вам: астрономи вважають, що нестабільне 
магнітне поле Юпітера можна пояснити лише океанами чорного, 
рідкого «металевого водню». Учені бачили металевий водень на 
Землі лише протягом наносекунд, за вкрай екстремальних умов, 
які вони змогли створити. Однак багато хто впевнений, що Юпі­
тер має ціле водоймище такого водню завглибшки сорок три тисячі 
кілометрів.

Причина, через яку елементи живуть таким дивним життям усе­
редині Юпітера (і меншою мірою всередині Сатурна, наступної за 
величиною планети), полягає в тому, що Юпітер є чимсь проміж­
ним: не так велика планета, як невдала зоря. Якби Юпітер під час 
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свого утворення всмоктав приблизно в десять разів більше косміч­
ного сміття, він міг би перетворитися на коричневого карлика, зорю 
з достатньою масою, щоби зливати кілька атомів разом і виділяти 
низьковатне, коричневе світло*. Наша Сонячна система стала би 
подвійною, тобто містила би дві зорі. (Як ми побачимо, це не така 
вже дивина.) Натомість Юпітер охолонув нижче порогу для злит­
тя, проте підтримує достатню кількість тепла, маси та тиску, щоб 
атоми набилися дуже близько один до одного, аж до того момен­
ту, коли вони припиняють поводитись як знайомі нам земні атоми. 
Усередині Юпітера вони вступають у мішанину можливостей між 
хімічними та ядерними реакціями, де алмази розміром із планету 
та маслянистий металевий водень здаються правдоподібними.

Схожі трюки чинить з елементами й погода на поверхні Юпітера. 
Це не повинно дивувати на планеті, яка може підтримувати гігант­
ське червоне око — ураган втричі ширший за Землю, що не розсіяв­
ся після століть шаленого шторму. Метеорологія глибоко всередині 
Юпітера, можливо, ще більш захоплива. Оскільки сонячний вітер 
видував на таку відстань лише найлегші, найпоширеніші елементи, 
Юпітер повинен мати такий самий базовий елементний склад, як 
і справжні зорі,— 90 % водню, 10 % гелію та передбачувані сліди 
інших елементів, зокрема неону. Але останні супутникові спостере­
ження показали, що в зовнішній атмосфері відсутня чверть гелію, 
як і 90 % неону. Не випадково, що глибше в атмосфері існує безліч 
цих елементів. Щось, очевидно, перекачувало гелій та неон з одного 
місця в інше, і вчені незабаром зрозуміли, що карта погоди може 
сказати їм, що саме.

У справжній зорі постійний спрямований досередини тягар 
гравітаційної сили врівноважують усі мініядерні вибухи в ядрі. 
У Юпітера, оскільки йому не вистачає ядерної печі, мало що може 
зупинити важчий гелій або неон у зовнішніх, газоподібних шарах 
від падіння всередину. Приблизно на чверті такого шляху ці гази 
підходять близько до рідкого шару металевого водню, де інтенсив­
ний атмосферний тиск стискає розсіяні атоми газу в рідину, котра 
швидко осаджується.

У наші часи всі бачили, як гелій та неон палають яскравими ко­
льорами в скляних трубочках — так зване неонове світло. Тертя від 
небесного пірнання над Юпітером так само порушило 6 падіння 
крапельок цих елементів, заряджаючи їх енергією, як метеори.
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Тож якби досить великі краплі падали досить глибоко й досить 
швидко, хтось, хто плавав просто біля шару металевого водню все­
редині Юпітера, можливо, лишень можливо, міг би глянути вгору, 
у вершково-помаранчеве небо, і побачити найвидовищніше світ­
лове шоу — феєрверк, що запалює юпітеріанську ніч трильйоном 
смуг блискучого малинового кольору, який учені називають неоно­
вим дощем.

* * *
Історія «кам’яних» планет нашої Сонячної системи (це Меркурій, 
Венера, Земля та Марс) інша, їхня драма тонша. Коли Сонячна си­
стема почала згущуватися, газові гіганти сформувалися першими, 
лише за мільйон років, тоді як важкі елементи зібралися в небес­
ному поясі, серединою орієнтованому приблизно на земну орбіту, 
і лишалися там спокійно на мільйони років довше. Коли Земля та 
її сусіди нарешті закрутились у розплавлені кулі, ці елементи змі­
шалися більш-менш рівномірно всередині них. З дозволу Вільяма 
Блейка, ви могли б зачерпнути жменю ґрунту й потримати у сво­
їй долоні весь Усесвіт, усю періодичну систему1. Але коли елемен­
ти кружляли навколо, атоми почали позначати своїх близнюків 
та двоюрідних родичів, і після мільярдів проходів вгору та вниз 
утворилися життєздатнього розміру відкладення кожного елемен­
та. Густе залізо затонуло до ядра всередині кожної планети, туди, 
де воно перебуває й сьогодні. (Щоби не поступитися Юпітеру, рід­
ке ядро Меркурія іноді випускає залізні «сніжинки» — не схожі на 
звичні на нашій планеті шестикутники на водній основі, а мікро­
скопічні кубики*.) Земля могла б закінчитися лишень величезними 
плавучими крижинами урану, алюмінію та інших елементів, якби 
не трапилося щось інше: планета охолола й затверділа достатньо, 
щоб майже унеможливити сколочування «елементного масла». Тож 
ми сьогодні залишилися зі скупченнями елементів, але достатня 
кількість цих скупчень розкидана настільки далеко одне від одно­
го, що жодна країна не монополізує їх постачання, окрім кількох 
відомих випадків.

1 Посилання на рядок Hold Infinity in the palm of your hand («Тримати нескінче­
ність у долоні») вірша Вільяма Блейка Auguries OfInnocence («Пророцтва не­
винності»).— Прим, перекл.
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Порівняно з планетами навколо інших зір, чотири «кам’яні» 
планети нашої системи мають різну поширеність кожного типу 
елементів. Більшість сонячних систем, імовірно, утворюється 
з наднових зір, і точні елементні співвідношення кожної системи 
залежать від заздалегідь наявної в наднової зорі енергії для сплав­
лення елементів, а також від того, що було присутнім (космічного 
пилу). Як наслідок, кожна сонячна система має унікальний «влас­
норучний підпис». Зі шкільної хімії ви, мабуть, пам’ятаєте, що ба­
чили під кожним елементом періодичної таблиці число, яке вказує 
його атомну масу — кількість протонів плюс кількість нейтронів. 
Вуглець, наприклад, важить 12,011 одиниць. Насправді це просто 
середнє значення. Більшість атомів вуглецю важать рівно 12 оди­
ниць, а 0,011 виникає через врахування незначної кількості вуг­
лецю, який важить 13 або 14 одиниць. Однак в іншій галактиці 
середнє значення атомної маси вуглецю може відхилитися трохи 
вище або нижче. Крім того, наднові виробляють багато радіоак­
тивних елементів, які починають розпадатися одразу після вибуху. 
Украй неймовірно, щоби дві системи мали однакове співвідношен­
ня радіоактивних та нерадіоактивних елементів, якщо обидві вони 
не народилися разом.

Зважаючи на різноманітність сонячних систем і беручи до уваги, 
що їхнє формування відбувалося незбагненно давно, люди, наділе­
ні розумом, можуть запитати, як науковці отримують хоча б най- 
туманніше уявлення про те, у який спосіб утворилася Земля. Пе­
редусім учені проаналізували кількість та розміщення звичайних та 
рідкісних елементів у земній корі та вивели, як ті могли потрапити 
туди, де зараз є. Наприклад, загальні кількості свинцю та урану 
фіксували дату народження планети завдяки серії майже шалено 
прискіпливих експериментів, проведених одним аспірантом у Чи­
каго в 1950-х.

Найважчі елементи є радіоактивними, і майже всі вони — особ­
ливо уран — розпадаються до стійкого свинцю. Оскільки Клер 
Паттерсон професійно піднявся вже після Мангеттенського про­
екту, він знав точну швидкість, з якою розпадається уран. І ще він 
знав, що на Землі існують три види свинцю. Кожен тип, або ізотоп, 
має різну атомну масу — 204, 206 або 207. Скільки-то свинцю всіх 
трьох типів існувало з моменту народження нашої наднової, але 
певна кількість була свіжоствореною з урану. Суть полягає в тому, 
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що уран розпадається лише на два з цих типів, 206 та 207. Кіль­
кість 204 є фіксованою, оскільки жоден елемент не утворює його 
внаслідок розпаду. Основна ідея полягала в тому, що відношення 
кількості ізотопів 206 і 207 до фіксованого ізотопу 204 збільшува­
лося з передбачуваною швидкістю, бо уран продовжує розпадатися 
на перші два. Якби Паттерсон спромігся вирахувати, наскільки це 
співвідношення зараз вище, ніж спочатку, то мав би змогу викори­
стати швидкість розпаду урану для екстраполяції назад, до нульо­
вого року.

Головна проблема полягала в тому, що не були відомі початкові 
співвідношення ізотопів свинцю, тож Паттерсон не знав, коли зу­
пинити дослідження в минуле. Але він знайшов розв’язання. Зви­
чайно, не весь космічний пил навколо Землі коагулював у плане­
ти. Утворилися також метеори, астероїди та комети. Оскільки ці 
об’єкти містили той самий пил і відтоді плавали навколо в кріо­
генному просторі, вони збереглися як шматки первісної Землі. 
Крім того, оскільки залізо перебуває на вершині піраміди зоря­
ного нуклеосинтезу, Усесвіт містить непропорційно велику його 
кількість. Метеори — це тверде залізо. Гарною новиною є те, що 
хімічно залізо та уран не змішуються, а от залізо та свинець — 
змішуються, тож метеори містять свинець у тих самих початкових 
співвідношеннях, що спочатку були на Землі, оскільки ніякого 
урану, щоби додати нові атоми свинцю, у них не було. Паттерсон 
схвильовано дістався метеорних шматочків із каньйону Дьябло 
в Арізоні і взявся до роботи.

Лише щоби бути зіштовхнутим із рейок більшою, усе гострішою 
проблемою — індустріалізацією. Люди з давніх часів використову­
вали м’який, податливий свинець для проектів на кшталт кому­
нальних водопроводів. (Символ свинцю в періодичній таблиці, Pb, 
походить від того самого латинського слова plumbum, яке подару­
вало англійській назву професії plumber, тобто водопровідник — 
а тепер уже поважний сантехнік.) А з моменту появи свинцевої 
фарби та етильованого, тобто зарядженого тетраетилсвинцем, 
бензину («проти детонаційного стукання у двигуні») наприкінці 
XIX — на початку XX століття, рівень свинцю в навколишньому 
середовищі зростає, подібно до того, як зараз зростає рівень вугле­
кислого газу. Ця розповсюдженість зруйнувала ранні спроби Пат- 
терсона проаналізувати метеори, і йому довелося розробити ще 
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більш радикальні заходи — наприклад, обладнання для кип’ятіння 
в концентрованій сірчаній кислоті,— щоби запобігти проникнен­
ню випарів «людського» свинцю в його незаймані космічні камінці. 
Як пізніше він сказав інтерв’юеру, «свинець із вашого волосся, коли 
ви заходите в таку надчисту лабораторію, як моя, забруднить всю 
ту кляту лабораторію».

Ця скрупульозність незабаром перетворилася на одержимість. 
Читаючи недільні комікси, Паттерсон почав сприймати Піг-Пена, 
задушеного пилом персонажа «Арахісу», як метафору для люд­
ства, що вічна хмара Піг-Пена була нашим свинцем у повітрі. Але 
нав’язлива свинцева ідея Паттерсона призвела до двох важливих 
наслідків. По-перше, достатньо очистивши лабораторію, він отри­
мав найкращу досі оцінку віку Землі — 4,55 млрд років. По-дру­
ге, жах Паттерсона через забруднення навколишнього середовища 
свинцем перетворив його на активіста, і він став найбільшою при­
чиною, через яку майбутні покоління ніколи не будуть їсти чипси 
зі свинцевою фарбою, а АЗС більше не будуть турбуватися щодо 
реклами «без свинцю» на своїх колонках. Завдяки хрестовому по­
ходу Паттерсона сьогодні вважається здоровим глуздом знати, що 
свинцеві фарби необхідно заборонити, а автомобілі не мають ви­
кидати свинець, щоби ми не могли його вдихати та накопичувати 
у волоссі.

Паттерсон, можливо, поцілив у точку з віком походження Землі, але 
знати, коли Земля утворилася,— це ще не все. Венера, Меркурій та 
Марс утворилися одночасно, але, за винятком поверхневих дета­
лей, вони ледве нагадують Землю. Щоби скласти разом тонкі деталі 
нашої історії, ученим довелося досліджувати деякі темні коридори 
періодичної таблиці.

1977 року команда фізиків-геологів — батько й син Луїс та Вол- 
тер Альвареси — вивчала поклади вапняку в Італії приблизно того 
часу, як вимерли динозаври. Шари вапняку були рівномірними, 
але тонкий незрозумілий шар червоної глини запорошував покла­
ди приблизно з дати вимирання страшних ящерів шістдесят п’ять 
мільйонів років тому. Дивно, але глина містила в шістсот разів 
більше за нормальний рівень елемента іридію. Іридій — це сидеро- 
фільний, тобто залізолюбивий, елемент*, тому більша його частина 
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пов’язана з розплавленим залізним ядром Землі. Єдине звичайне 
джерело іридію — це багаті залізом метеори, астероїди та комети, 
що змусило Альваресів саме так і вважати.

Небесні тіла, як-от Місяць, укрито кратерними шрамами від 
стародавніх бомбардувань, і немає причин думати, що Земля 
уникала таких обстрілів. Якби щось величезне розміром з велике 
місто вдарило Землю 65 млн років тому, воно засипало б шаром 
пилу, багатого на іридій, увесь світ. Ця хмара затьмарила б Сонце 
й задушила рослинне життя, що загалом здавалося достовірним 
поясненням того, чому не тільки динозаври, але й 75 % усіх біо­
логічних видів і 99 % усіх живих істот вимерли приблизно в той 
час. Щоби переконати деяких учених, знадобилося багато роботи, 
але Альвареси незабаром визначили, що іридієвий шар пошире­
ний у всьому світі, і вони відкинули конкурентну можливість, що 
відкладення пилу походили із сусідньої наднової. Коли інші гео­
логи (що працювали на нафтову компанію) виявили на півострові 
Юкатан у Мексиці кратер завширшки понад сто миль, завглибшки 
дванадцять миль і віком 65 млн років, астероїдно-іридієва теорія 
вимирання здавалася доведеною.

За винятком того, що залишався крихітний сумнів, скалка в нау­
ковій совісті людства. Можливо, астероїд зачорнив небо і спричи­
нив кислотні дощі та цунамі заввишки в милю, але в такому разі 
Земля прийшла б до норми щонайбільше за кілька десятиліть. Про­
блема полягала в тому, що, за даними розкопок, динозаври вимира­
ли протягом сотень тисяч років. Сьогодні багато геологів уважають, 
що численні виверження вулканів в Індії, які відбувалися за часом 
до і після Юкатанського удару, допомогли знищити динозаврів. 
І 1984 року деякі палеонтологи почали стверджувати, що вимиран­
ня динозаврів було частиною більш масштабної картини: приблиз­
но кожні 26 млн років Земля зазнавала масових вимирань. Чи не 
був це просто збіг обставин, що астероїд упав, коли динозаврам 
належало вимирати?

Геологи також почали виявляти інші тонкі шари глини, багатої 
на іридій, які, здавалося, геологічно збігалися з іншими вимиран­
нями. Слідом за Альваресами деякі люди прийшли до висновку, 
що астероїди чи комети спричинили всі основні суцільні знищен­
ня в земній історії. Луїс Альварес, батько в команді «батько-син», 
уважав цю ідею сумнівною, адже ніхто не міг пояснити найваж­
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ливішу й найбільш докорінно неправдоподібну частину теорії — 
причину послідовності. Не випадково тим, що перевернуло думку 
Альвареса, був ще один непоказний елемент, реній.

Як згадував у книжці «Немезида» колега Альвареса Річард Мюл- 
лер, одного разу в 1980-х до його кабінету ввірвався Альварес, роз­
махуючи «смішною» та спекулятивною доповіддю про періодичні 
вимирання, яку він повинен був рецензувати. Альварес уже кипів 
та пінився, але Мюллер вирішив все-таки з ним подискутувати. 
Вони почали сперечатися, як подружжя, аж до тремтячих губ. Суть 
справи, як підсумував її Мюллер, полягала в такому: «На просторах 
космосу навіть Земля є дуже маленькою ціллю. Астероїд, що прохо­
дить близько до Сонця, має лише трохи кращий за один на мільярд 
шанс потрапити на нашу планету. Впливи, які виникають, повинні 
бути розділені в часі випадково, а не рівномірно. Що може змусити 
їх траплятися за певним графіком?»

Мюллер, хоч і не мав відповіді, захищав можливість того, що 
якийсь фактор може спричинити періодичні обстріли. Нарешті 
Альваресу набридло слухати здогадки і він кинув Мюллеру ви­
клик, вимагаючи дізнатися, що це таке. Мюллер у стані, котрий 
він описав як запалений адреналіном спалах імпровізованої ге­
ніальності, зазирнув у себе й випалив, що, можливо, біля Сонця 
блукає зоря-супутник, навколо якої Земля кружляє надто по­
вільно, щоби ми могли її помітити,— і... і... і її тяжіння нахиля­
ло астероїди до Землі, коли вона наближалася до нас. Ось тобі 
причина!

Мюллер, можливо, мав на увазі зорю-супутник, пізніше названу 
Немезидою* (за ім’ям грецької богині відплати), лише наполовину 
серйозно. Проте ця ідея ненадовго зупинила Альвареса, тому що 
пояснила дражливу деталь щодо ренію. Пам’ятаєте, що всі сонячні 
системи мають підпис, унікальне співвідношення ізотопів? Виявле­
ні сліди ренію було змішано в шарах іридіумної глини, і, виходячи 
зі співвідношення двох типів ренію (одного радіоактивного, одного 
ні), Альварес знав, що будь-які гадані фатальні астероїди повинні 
були походити з нашої домашньої Сонячної системи, оскільки це 
співвідношення було таким самим, як і на Землі. Якби Немезида 
насправді прокручувалася кожні двадцять шість мільйонів років 
і шпурляла в нас космічні скелі, ці скелі також мали б однакове 
співвідношення ізотопів ренію. Найкраще, що Немезида могла по­
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яснити, чому динозаври вимирали так повільно. Мексиканський 
кратер, можливо, було створено лише найсильнішим ударом у бом­
бардуванні, яке тривало багато тисяч років, доки Немезида була по 
сусідству. Можливо, це могло бути не одне тяжке поранення, а ти­
сячі або мільйони дрібних укусів, які закінчили знамениту епоху 
страшних ящерів.

Того дня в кабінеті Мюллера вдача Альвареса — легко при­
йшло, легко пішло — випарувалася, тільки-но він зрозумів, що пе­
ріодичні астероїди принаймні можливі. Задоволений, він залишив 
Мюллера. Але Мюллер не міг позбутися так удало виниклої ідеї, 
і що більше він розмірковував, то більше в цьому переконувався. 
Чому не може існувати Немезида? Він почав розмовляти з іншими 
астрономами та публікувати статті про Немезиду. Мюллер нако­
пичив докази та імпульс і написав книжку. Кілька славних років 
у середині 1980-х здавалося: навіть якщо Юпітеру не вистачає 
маси, щоби розпалитись як зоря, можливо, Сонце все-таки має 
небесного супутника.

На жаль, неістотні свідоцтва про Немезиду ніколи не були по­
тужними, а незабаром стали здаватися ще скромнішими. Якщо по­
чаткова гіпотеза одинарного удару спричиняла вогонь критиків, то 
теорія Немезиди примусила їх вишикуватися до масованого залпу, 
як британські «червоні мундири» під час війни за незалежність. На­
вряд чи астрономи просто пропустили небесне тіло за тисячі років 
сканування неба, навіть якщо Немезида була в найбільш віддалено­
му місці. Особливо якщо згадати, що до найближчої відомої зорі, 
Альфи Центавра, чотири світлові роки, тоді як Немезиді, щоби за­
подіяти свою відплату, довелося б повзти лише половину світлового 
року. Існують незгодні або романтики, які все ще шукають косміч­
ний поштовий індекс для Немезиди, але з кожним роком її існуван­
ня стає все малоймовірнішим.

Проте ніколи не варто недооцінювати силу, що змушує людей 
задуматися. Беручи до уваги три факти — начебто регулярні ви­
мирання, іридій, який має на увазі удари, і реній, котрий натякає, 
що об’єкти, які поціляють у нас, походять з нашої Сонячної систе­
ми,— учені відчували, що на щось натрапили, навіть якщо Неме­
зида не була тим механізмом. Вони досліджували інші цикли, які 
могли б спричинити спустошення, і незабаром знайшли кандида­
та — у русі Сонця.



74 ЛОЖКА, ЩО ЗНИКАЄ

Багато людей припускають, що революція Коперника пришила 
Сонце до фіксованого місця в просторі-часі, але насправді воно 
затягується в припливи-відпливи нашої місцевої спіральної галак­
тики і, коли пливе, коливається вгору-вниз, як на каруселі з гой­
далкою*. Деякі вчені гадають, що це коливання наближає його до­
сить близько, щоби тягнути за собою комети та космічне сміття, 
що дрейфують навколо нашої Сонячної системи величезною хма­
рою, так званою хмарою Оорта. Усі об’єкти хмари Оорта з’явили­
ся одночасно з народженням нашої наднової, і щоразу, коли Сонце 
піднімається до гребеня або опускається до підошви хвилі кожні 
двадцять із чимось мільйонів років, воно може притягати маленькі 
недружні тіла й посилати їх у напрямку до Землі. Більшість буде 
відхилена силою тяжіння Сонця (або Юпітера, який відтягнув від 
нас снаряд Шумейкерів—Леві), але проскочить достатньо близько, 
щоби Землю добряче поколошматило. Ця теорія ще далеко не дове­
дена, але якщо вона справедлива, то ми перебуваємо в одній довгій 
смертельній поїздці Всесвітом на тій каруселі. Принаймні, ми може­
мо подякувати іридію та ренію: вони дали нам знати, що, можливо, 
незабаром нам варто краще навчитися ухилятися.

В одному сенсі періодична таблиця насправді не має значення 
для вивчення зоряної історії елементів. Кожна зоря складається 
майже виключно з водню та гелію, як-от газові планети-гіганти. 
Але хай яким важливим був воднево-гелієвий цикл, він не дуже 
збуджує уяву. Для отримання найцікавіших деталей існування, як- 
от вибухи наднових або вуглецеве життя, нам потрібна періодична 
таблиця. Як пише філософ-історик Ерік Скеррі, «усі елементи, крім 
водню та гелію, складають лише 0,04 % Всесвіту. Якщо поглянути 
з цього погляду, періодична система видається досить незначною. 
Але факт залишається фактом: ми живемо на Землі... де відносна 
кількість елементів зовсім інша».

Що правда, то правда, хоча покійний астрофізик Карл Саган ска­
зав це поетичніше. Без описаних у B2FH ядерних печей для куван­
ня елементів, як-от вуглець, кисень та азот, і без вибухів наднової 
для зародження гостинних місць на кшталт Землі життя ніколи не 
склалося б. Як ласкаво сказав Саган, «ми всі зоряна матерія».

На жаль, одна сумна правда астроісторії полягає в тому, що 
«зоряна матерія» Сагана не прикрашала однаково кожну части­
ну нашої планети. Попри те, що вибухи наднових розкидують 
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елементи в усіх напрямках, і попри всі зусилля розмішуван­
ня розплавленої Землі, у деяких місцях виявилися більш високі 
концентрації рідкісних мінералів. Іноді, як в Іттербю, у Швеції, 
це стає натхненням для наукового генія. Але набагато частіше це 
надихає жадібність і хижість — особливо коли ці загадкові еле­
менти застосовують у торгівлі, війні або, що найгірше, і в тому 
і в тому одночасно.



5

Елементи в часи війни

Як і інші основи сучасного суспільства — демократію, філософію, 
драму — ми можемо простежити хімічну війну в ретроспекти- 
ві аж до Стародавньої Греції. Місто-держава Спарта, обложивши 

Афіни в 400-х роках до нашої ери, вирішило піддати свого впер­
того супротивника впливу найсучаснішої хімічної технології того 
часу — диму. Спартанці нишком підкралися до Афін зі згубними 
в’язанками з деревини, смоли та смердючої сірки, запалили їх, при­
сіли навпроти міських стін і стали чекати, коли афіняни, бухкаючи, 
утечуть, покинувши свої будинки без охорони. Хоча це була така ж 
блискуча інновація, як і троянський кінь, тактика зазнала невда­
чі. Дими клубочилися над Афінами, але місто пережило смердючу 
бомбу й продовжило війну до перемоги*.

Ця невдача виявилася передвісницею. Хімічна зброя періодично 
прогресувала, якщо взагалі використовувалася, протягом наступ­
них двадцяти чотирьох століть і залишалася набагато слабшою, 
скажімо, за виливання на нападників киплячого масла. До Першої 
світової війни газ не мав стратегічного значення. Не те щоб країни 
не визнавали загрози. Усі науково розвинуті держави світу, окрім 
однієї, підписали Гаазьку конвенцію 1899 року про заборону засто­
сування у війні зброї на хімічній основі. Але в Сполучених Шта­
тів — саме вони відмовилися — був аргумент: заборона газів, які 
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на той час були навряд чи потужнішими, ніж перечний спрей, зда­
валася лицемірною, якщо країни були й без того надто раді коси­
ти вісімнадцятирічних дітей кулеметами та топити бойові кораблі 
торпедами — і нехай моряки тонуть у темному морі. Інші країни 
глузували з цинізму Сполучених Штатів, демонстративно підписа­
ли Гаазький пакт і негайно порушили своє слово.

Ранні таємні роботи з хімічними речовинами зосереджувалися 
на бромі, елементі — енергетичній гранаті. Як усі інші галогени, 
бром має на своєму зовнішньому енергетичному рівні сім електро­
нів, але відчайдушно хоче вісім. Бром уважає, що мета виправдовує 
засоби, й атакує в клітинах більш слабкі елементи, як-от вуглець, 
щоби захопити їхній електрон. Бром особливо подразнює очі та ніс, 
і до 1910 року військові хіміки розробили на основі брому лакри­
матори, тобто сльозогінні отруйні речовини, настільки потужні, що 
вони могли позбавити боєздатності навіть дорослого чоловіка, при­
мусивши його плакати гарячими й пекучими сльозами.

Не маючи причин утримуватися від використання лакриматорів 
проти власних громадян (Гаазький пакт стосувався лише війни), 
1912 року уряд Франції знешкодив банду паризьких грабіжників 
банків етиловим бромоацетатом. Звістка про цю подію швидко ді­
сталася сусідів Франції, які отримали привід хвилюватися. Коли 
в серпні 1914 року спалахнула війна, французи одразу закидали 
бромовими снарядами німецькі війська, що наступали. Але навіть 
Спарта двома тисячоліттями раніше впоралася краще. Снаряди 
приземлилися на відкритій вітру рівнині, і газ мав мало ефекту, бо 
його видуло ще до того, як німці зрозуміли, що їх «атакували». Од­
нак точніше сказати, що снаряди мали невеликий негайний ефект, 
оскільки істеричні чутки про газ роздирали газети по обидва боки 
фронту. Німці роздмухували полум’я — наприклад, звинувачували 
в нещасних випадках отруєння чадним газом у своїх казармах та­
ємні французькі задушливі гази, щоби виправдати власну програму 
хімічної війни.

Завдяки одному чоловікові, лисому хіміку у вусах та пенсне, ні­
мецькі газові дослідницькі підрозділи незабаром випередили решту 
країн світу. Фріц Габер мав один із найвеличніших хімічних інтелек­
тів в історії, і він став одним із найвідоміших учених у світі близь­
ко 1900 року, коли з’ясував, як перетворити найпоширенішу з хі­
мічних речовин — азот повітря — на промисловий продукт. Хоча 



78 ЛОЖКА, ЩО ЗНИКАЄ

газоподібний азот може душити людей, які нічого не підозрюють, 
та це зазвичай не дуже небезпечно. Насправді це безпечно майже 
до марності. Азот робить одну важливу справу — удобрює ґрунт: 
це так само важливо для рослин, як вітамін C для людей. (Коли 
сараценії та венерини мухоловки захоплюють комах, то роблять це 
саме заради азоту своїх жертв.) Але попри те, що азот складає 80 % 
повітря — чотири з кожних п’яти молекул, якими ми дихаємо,— 
він майже зовсім не збагачує ґрунт. Азот рідко з чимсь реагує та ні­
коли не «закріплюється» в ґрунті. Це поєднання надлишку, браку та 
важливості зробило азот бажаним об’єктом для амбітних хіміків.

У процесі, який винайшов Габер для «захоплення» азоту, існує 
багато кроків, і багато хімічних речовин з’являються й зникають. 
Але по суті Габер нагрівав азот до сотень градусів, упорскував 
трохи водню, піднімав тиск до значень, у сотні разів більших за 
звичайний повітряний тиск, додавав трохи важливого осмію як ка­
талізатор і вуаля: звичайне повітря перетворювалося на аміак, NH3, 
попередник усіх добрив. Завдяки доступним дешевим промисловим 
добривам фермери більше не були обмежені компостними купами 
або гноєм для живлення свого ґрунту. До початку Першої світової 
війни Габер, схоже, урятував мільйони людей від мальтузіанського 
голоду, і ми все ще можемо подякувати йому за те, що більшість 
із сьогоднішніх 6,7 млрд людей1 у світі нагодована.

1 Дані на час написання книжки; зараз близько 7,8 мільярда.— Прим, перекл.

Що втрачено в цьому резюме, це те, що Габер мало дбав про 
добрива, попри те, що іноді казав протилежне. Фактичною його 
метою був дешевий аміак, потрібний, щоби допомогти Німеччині 
створити вибухові речовини з азоту,— бомба, якою Тимоті Маквей 
підірвав будинок суду в Оклахома-Сіті 1995 року, мала як вибухівку 
добриво. Сумна правда полягає в тому, що люди, як-от Габер, часто 
спливають протягом історії — дрібні Фаусти, котрі перетворюють 
наукові інновації на ефективні пристрої для вбивства. Історія Габе- 
ра темніша, бо він був дуже кваліфікований. Після початку Першої 
світової війни німецькі військові лідери, сподіваючись переломити 
позиційну війну, яка руйнувала їхню економіку, завербували Габе- 
ра до підрозділу газової війни. Габер мав бажання добре заробити 
на урядових контрактах завдяки своїм патентам на аміак, проте не 
міг кинути свої інші проекти досить швидко. Незабаром цей відділ 
було названо «Контора Габера», і військові навіть присвоїли Габеру, 



Елементи в часи війни 79

сорокашестирічному єврею, який перейшов у лютеранство (це до­
помогло його кар’єрі), звання капітана, що викликало в нього чисто 
дитячу гордість.

Його родина була в меншому захваті. Позиція Габера «юбер 
аллєс»1 охолоджувала його особисті стосунки, особливо з одною 
особою, яка, можливо, могла б урятувати його, Кларою Іммервар, 
його дружиною. Вона теж випромінювала геній, ставши першою 
жінкою, яка здобула ступінь доктора філософії престижного уні­
верситету в рідному місті Габера, Бреслау (тепер Вроцлав). Але, на 
відміну від своєї сучасниці Марії Кюрі, Іммервар ніколи не реалі­
зувала би власних можливостей, бо замість вийти заміж за чолові­
ка широких поглядів, як-от П’єр Кюрі, вона вийшла за Габера. На 
перший погляд, такий шлюб був непоганим вибором для людини 
з науковими амбіціями, але хай яким блискучим хіміком був Габер, 
людиною він був не найкращою. Іммервар, як стверджує один істо­
рик, «ніколи не зняла фартуха», вона одного разу поскаржилася по­
друзі, що «Фріц має манеру ставити себе першим у нашому домі та 
шлюбі, тож менш безжально самовпевнену особистість це просто 
знищує». Вона підтримувала Габера, перекладаючи його рукописи 
англійською та надаючи технічну підтримку азотним дослідженням, 
але відмовилася допомагати в роботі з отруйним бромовим газом.

Германія вища за все».— Прим, перекл.

Габер це ледь помітив. Десятки інших молодих хіміків визивали- 
ся добровольцями, бо Німеччина відстала від ненависної Франції 
в хімічній зброї, і до початку 1915 року німці створили відповідь 
на французькі лакриматори. Проте вони випробовували свої сна­
ряди на британській армії, яка не мала газу. На щастя, як і в пер­
шій французькій газовій атаці, вітер розсіяв газ, і британські цілі — 
що нудьгували до півсмерті в сусідньому окопі — і гадки не мали, 
що на них напали.

Не стримуючись, німецькі військові готові були витратити ще 
більше ресурсів на хімічну зброю. Але виникла проблема — той 
прискіпливий Гаазький пакт, який політичні лідери не хотіли (знову) 
розірвати публічно. Рішенням було трактувати пакт у надзвичайно 
сумлінний, але зрештою неправдивий спосіб. Підписавши його, Ні­
меччина погодилася «втриматися від використання проектів, єдиною 
метою яких є дифузія задушливих або шкідливих газів». Отже, за ви­
тонченим, юридично правильним щодо букви договору німецьким 
1
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прочитанням, пакт не мав юридичної сили щодо снарядів, які достав­
ляли шрапнель і газ. Потрібна була хитра технологія — рідкий бром, 
що перетворюється на газ під дією удару, робив хаотичною траєк­
торію снарядів,— але військово-промисловий і науково-дослідний 
комплекс Німеччини впорався, і 15-сантиметрова оболонка, напов­
нена бромідом ксилілу, їдкою сльозогінною речовиною, була гото­
ва до кінця 1915 року. Німці називали це Weisskreuz, тобто «білий 
хрест». Знову залишаючи французів у спокої, Німеччина перекину­
ла свої мобільні газові установки на схід, щоб обстріляти російську 
армію вісімнадцятьма тисячами weisskreuz. Що сказати, ця спроба 
була ще більшою невдачею, ніж перша. Температура в Росії була на­
стільки низькою, що бромід ксилілу заморозився до твердого стану.

Вивчивши погані результати польових випробувань, Габер від­
мовився від брому і спрямував свої зусилля на його хімічного ку­
зена — хлор. Хлор перебуває в періодичній таблиці над бромом 
і ще небезпечніший для дихання. Він більш агресивно атакує інші 
елементи заради ще одного електрона, і оскільки хлор менший — 
кожен атом за масою менше половини атома брому,— він може 
атакувати клітини організму набагато спритніше. Хлор перетворює 
шкіру жертви на жовту, зелену та чорну, а очі затягує катарактами. 
А гинуть люди насправді від утоплення — від накопичення ріди­
ни в легенях. Якщо бром — це фаланга піхотинців, що стикаються 
зі слизовими оболонками, хлор — це танк бліцкригу, який мчить на 
захисників тіла, щоби розірвати пазухи та легені.

Завдяки Габеру буфонада бромової зброї поступилася місцем не­
щадній фазі хлору, пам’ять про яку зберігають сьогодні історичні 
книжки. Ворожим солдатам незабаром довелося боятися grunkreuz, 
тобто «зеленого хреста»; blaukreuz, тобто «синього хреста»; і кошмар­
ного, що вкриває тіло пухирями, gelbkreuz, тобто «жовтого хреста», 
інакше відомого як гірчичний газ. Не задовольняючись науковим 
внеском, Габер із захопленням скерував першу в історії успішну га­
зову атаку, яка спалила в брудних окопах біля Inpa п’ять тисяч роз­
гублених французів. У вільний час Габер також створив гротескний 
біологічний закон, «правило Габера», яке визначало залежність між 
концентрацією газу, часом його дії та смертністю — що, напевно, 
вимагало страхітливо великої кількості даних.

Жахаючись газових проектів, Клара від самого початку пере­
чила Фріцу й вимагала їх припинити. Як завжди, Габер її зовсім 
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не слухав. Насправді, хоча він цілком щиро плакав, коли під час 
аварії в дослідницькій філії «Контори Габера» загинули колеги, про­
те після повернення з Inpa влаштував вечерю, щоби відсвяткувати 
свою нову зброю. Гірше того, Клара дізналася, що Габер повернувся 
додому лише на одну ніч, для короткої зупинки дорогою на східний 
фронт, де мав керувати наступними нападами. Чоловік і дружина 
сильно посварилися, і пізніше тієї ж ночі Клара вийшла в сімейний 
сад з армійським пістолетом Фріца й вистрелила собі в груди. Хоча 
Габер, без сумніву, засмутився, він не дозволив цій біді зупинити 
його. Не залишившись для організації поховання, він поїхав, як 
і було заплановано, наступного ранку.

Попри незрівнянні таланти Габера, Германія врешті-решт про­
грала «війну за завершення всіх воєн», і її було загально визнано 
країною-негідником. Міжнародна реакція на самого Габера була 
складнішою. 1919 року, ще до того, як осів пил (або газ) Першої сві­
тової війни, Габер отримав вакантну Нобелівську премію 1918 року 
з хімії (присудження цих премій було призупинено під час війни) за 
процес виробництва аміаку з азоту, хоча його добрива не захистили 
тисячі німців від голоду під час війни. А роком пізніше його зви­
нувачували як міжнародного військового злочинця за проведення 
кампанії хімічної війни, що спричинила тяжкі тілесні ушкодження 
сотень тисяч людей, а тероризувала мільйони — отака суперечлива, 
майже самознищувальна спадщина.

Усе погіршилося. Принижений величезними репараціями, які Ні­
меччина повинна була заплатити союзникам, Габер витратив шість 
марних років, намагаючись видобути розчинене золото з океанів, 
аби самостійно сплатити всі репарації. Інші проекти згасали так 
само марно, і єдине, за що Габер здобув увагу в ці роки (крім того, 
що намагався продати себе Радянському Союзу як радника щодо 
газової зброї),— це інсектицид. Габер винайшов «Циклон А» ще до 
війни, а німецька хімічна компанія попрацювала з його формулою 
після війни для виробництва ефективного другого покоління газу. 
Урешті-решт новий режим з короткою пам’яттю захопив Німеччи­
ну, і нацисти незабаром вислали Габера за його єврейські корені. 
Він помер 1934 року під час подорожі до Англії в пошуках притул­
ку. Тим часом робота над інсектицидом тривала. І за кілька років 
гітлерівці вже труїли мільйони євреїв, зокрема родичів Габера, га­
зом другого покоління — «Циклоном Б».
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* * *

Окрім того, що Габер був євреєм, Німеччина позбавилася його, бо 
він став відсталим. Паралельно зі своїми інвестиціями в газові вій­
ни, німецькі військові під час Першої світової війни почали експлуа­
тувати іншу комірку періодичної таблиці і врешті-решт вирішили, 
що колошматити бійців противника двома металами, молібденом 
і вольфрамом, має більше сенсу, ніж ошпарювати їх двома газа­
ми — хлором та бромом. Знову ж таки, війна увімкнула просту, ба­
зову хімію періодичної системи. Вольфрам усе ясніше ставав «саме 
тим» металом Другої світової війни, але історія молібдену є дещо 
цікавішою. Цього майже ніхто не знає, але найвіддаленіша битва 
Першої світової війни відбулася не в Сибіру чи проти Лоуренса 
Аравійського в пісках Сахари, а на молібденовій шахті в Скелястих 
горах штату Колорадо.

Найстрашнішою зброєю Німеччини після газу були її «Вели­
кі Верти», батареї надважких облогових гармат, які люто громили 
психіку солдатів, як і траншеї Франції та Бельгії. Перші «Верти», 
вагою в сорок три тонни, доводилося по частинах транспорту­
вати тракторами до позиції, де їх складали двісті осіб протягом 
шести годин. Відплатою була здатність за кілька секунд закинути 
406-міліметровий снаряд масою 960 кг на 14,5 км. Проте один вели­
кий недолік стриножував «Верти». Викид майже тонної маси вима­
гав цілих бочок пороху, який виробляв величезну кількість тепла, 
а це, зі свого боку, випалювало й викривляло шестиметрові сталеві 
стволи. Після декількох днів пекельної стрілянини, навіть якщо 
німці обмежувалися кількома пострілами за годину, сама гармата 
була використаною до чортів.

Ніколи не зазнаючи збитків, надаючи озброєння для фатерлянда, 
славетна збройова компанія Крупна знайшла рецепт для зміцнення 
сталі: уприскування в неї молібдену. Молібден може протистояти 
надмірному нагріванню, оскільки плавиться за 2620 °С, майже на 
тисячу градусів вище від заліза, основного металу в сталі. Атоми 
молібдену більші, ніж у заліза, через це збуджуються повільніше, 
і в них на 60 % більше електронів, тому вони поглинають біль­
ше тепла і зв’язуються міцніше. Крім того, атоми у твердих тілах 
спонтанно і часто катастрофічно переміщуються, коли змінюється 
температура (детальніше про це в Розділі 16), що часто призводить 
до появи крихкості металу — він тріскається і слабшає. «Допінг» 
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сталі молібденом склеює атоми заліза, не даючи їм ковзати. (Нім­
ці не були першими, хто це з’ясував. Ще в XIV столітті майстер- 
виробник мечів в Японії спринцював молібден у сталь і виготов­
ляв найбільш бажану на островах самурайську зброю, лезо якої 
ніколи не тупилося й не тріскалося. Але оскільки цей японський 
Гефест помер зі своєю таємницею, її було втрачено на довгі шістсот 
років — доказ того, що найвища технологія не завжди поширюєть­
ся й часто зникає.)

Але повернімося в окопи; невдовзі німці почали гатити у фран­
цузів та британців з гармат другого покоління — з «молі-сталі». 
Але незабаром Німеччина стикнулася зі ще одним величезним не­
доліком «Верти» — країна не мала запасів молібдену й ризикувала 
залишитися без нього. Фактично єдиним відомим постачальником 
була збанкрутіла і майже покинута шахта на горі Бартлетт у штаті 
Колорадо.

Перед Першою світовою війною один місцевий мешканець по­
дав заявку на Бартлетт, виявивши жилки руди, схожої на свинець 
або олово. Ці метали коштували б принаймні кілька центів за фунт, 
але нікому не потрібний молібден, який він виявив, було дорожче 
видобувати, ніж за нього платили, тому він продав свої права на 
видобуток такому собі Отісу Кінгу, енергійному та відважному ко­
ротуну, банкіру з Небраски. Завжди заповзятливий, Кінг застосував 
нову техніку видобутку, яку ніхто не потурбувався винайти раніше, 
і швидко видобув 2600 кг чистого молібдену — що практично розо­
рило його. Ці майже три тонни перевищили щорічний світовий по­
пит на молібден у півтора рази, тож Кінг не просто наводнив ринок — 
він його втопив. Відзначаючи принаймні новизну спроби Кінга, 
уряд CIIIA згадував про це в мінералогічному віснику 1915 року.

Мало хто помітив цей бюлетень, за винятком велетенської між­
народної гірничої компанії, що базувалась у Франкфурті, Німеччи­
на, і мала американську філію в Нью-Йорку. Згідно з одним звітом 
того часу, у Metallgesellschaft були плавильні, шахтні, збагачувальні 
та інші «щупальця» в усьому світі. Тільки-но директори компанії, 
що мали тісні зв’язки з Фріцем Габером, прочитали про молібден 
Кінга, вони мобілізували свого керівника в Колорадо Макса Шотта 
й наказали йому захопити гору Бартлетт.

Шотт — людина, яка, за описами, мала «очі, що могли загіпноти­
зувати»,— направив рейдерів забити заявочні коли та вимотувати 
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Кінга в суді, щоби швидше довести шахту до банкрутства. Більш 
войовничі рейдери погрожували дружинам та дітям шахтарів і зни­
щували їхні табори взимку, коли температура падала нижче два­
дцяти градусів морозу. Кінг найняв для захисту кульгавого злочин­
ця на призвісько Адамс Дві Пушки, але німецькі агенти все-таки 
дісталися до Кінга на гірському перевалі, погрожуючи ножами 
та кирками, і скинули його з прямовисної скелі. Йому пощастило 
впасти у сніговий замет. Як писала у своїх спогадах «наречена- 
боєць» одного шахтаря, німці робили «все, крім прямого вбивства, 
щоб зашкодити роботі його компанії». «Клята Моллі» — так звали 
стійкі робітники Кінга цей метал з невимовною назвою, який вони 
викопували, ризикуючи життям.

Кінг мав слабке уявлення про те, що робить «Моллі» в Німеччи­
ні, але він був єдиним у Німеччині чи Північній Америці не-німцем, 
який мав хоч якесь. Лише коли 1916 року англійці захопили німець­
ку зброю й вивчили її шляхом розплавлення, союзники виявили 
вундерметал, але підступні напади в Скелястих горах тривали. Спо­
лучені Штати не вступали в Першу світову війну до 1917 року, тому 
в них не було поважних причин слідкувати за дочірньою компанією 
Metallgesellschaft у Нью-Йорку, особливо зважаючи на її патріотичну 
назву — American Metal. Саме їй належала фірма Макса Шотта, і коли 
приблизно 1918 року уряд почав ставити запитання, American Metal 
стверджувала, що є законним власником шахти, оскільки загнаний 
у кут Отіс Кінг продав її Шотту за якихось 40 000 доларів. Вона також 
визнала, що, гм, просто трапилася нагода перевезти весь цей моліб­
ден до Німеччини. Федерали швидко заморозили американські акції 
Metallgesellschaft і взяли під контроль гору Бартлетт. На жаль, ці зусилля 
сталися занадто пізно, щоби вимкнути «Великі Берти». Ще 1918 року 
Німеччина застосувала гармати з легованої молібденом сталі для 
обстрілу Парижу з дивовижної відстані в сто двадцять кілометрів.

Єдиною справедливістю було те, що фірма Шотта збанкрутувала 
після перемир’я, у березні 1919 року, коли ціни на молібден різко 
впали. Кінг повернувся до видобутку та став мільйонером, переко­
навши Генрі Форда використовувати молібденовану сталь в авто­
мобільних двигунах. Але дні «Моллі» у війні закінчилися. На той 
час, коли розпочалася Друга світова війна, молібден було витіснено 
з виробництва сталі елементом, що розташований у періодичній 
таблиці під ним,— вольфрамом.



Елементи в часи війни 85

І якщо молібден є одним із найважчих щодо вимовлення еле­
ментів у періодичній таблиці — мо-ліб-де-нум!!! — вольфрам має 
один із найнедоречніших хімічних символів, велике жирне незро­
зуміле W. Авжеж, англійською та французькою цей елемент зветься 
тунгстен, тому й незрозуміло, до чого тут W. А воно означає німець­
ку назву металу, і wolf — то вовк. Це слово точно віщувало темну 
роль, яку він зіграв у війні. Нацистська Німеччина бажала вольф­
раму для виготовлення машин та бронебійних снарядів, і її потяг 
до нього перевершив навіть похіть до награбованого золота, яке на­
цистські бонзи із задоволенням обмінювали на вольфрам. А в кого? 
Хто був торговим партнером нацистів? Не Італія та Японія, інші 
держави Осі. Не одна з країн, які загарбали німецькі війська, як-от 
Польща чи Бельгія. Це була нібито нейтральна Португалія, вольф­
рам якої живив вовчі апетити німецької військової промисловості.

На той час Португалія була країною, на яку було важко роз­
раховувати. Вона здавала союзникам в оренду життєво важливу 
повітряну базу на Азорських островах в Атлантичному океані, 
до того ж (бачили фільм «Касабланка»?) біженці прагнули втек­
ти до Лісабону, звідки вони могли спокійно летіти до Британії чи 
США. Однак диктатор Португалії Антоніо Салазар терпів нацист­
ських прихильників у своєму уряді та надавав притулок шпигу­
нам Осі. І ще він під час війни досить дворушницьки перевозив 
тисячі тонн вольфраму в обидва боки. Доводячи, що не випадково 
є колишнім професором економіки, Салазар використовував май­
же монополію своєї країни на цей метал (90 % поставок в Європі) 
для отримання прибутків, на 1000 % більших, ніж у мирні часи. 
Це, можливо, було б захисним кроком, якби Португалія мала давні 
торговельні стосунки з Німеччиною та переживала через те, щоби 
не впасти в злидні воєнного часу. Але Салазар почав продавати 
вольфрам Німеччині у значних кількостях лише 1941 року, мабуть, 
на основі теорії, що нейтральний статус його країни дозволяє йому 
однаково обдирати обидві сторони.

Торгівля вольфрамом працювала!
Урахувавши досвід із молібденом і визнавши стратегічне значен­

ня вольфраму, Німеччина намагалася ним запастися, перш ніж по­
чала стирати кордони між собою й сусідами — Польщею та Фран­
цією. Вольфрам — один із найтвердіших відомих металів, і додання 
його до сталі робить чудовими свердла та пилки. Крім того, навіть 
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снаряди чи ракети скромного розміру, що були оснащені вольфра­
мом — так звані бронебійні боєприпаси кінетичної дії, могли під­
бивати танки. Причину, через яку вольфрам виявився кращим за 
інші легувальні присадки до сталі, можна зрозуміти безпосередньо 
з періодичної таблиці. Вольфрам, розташований нижче молібдену, 
має подібні до нього властивості. Але завдяки ще більшій кількості 
електронів він не плавиться до 3400 °С. Крім того, атом вольфраму, 
важчий, ніж у молібдену, є ще кращим якорем проти ковзання ато­
мів заліза. Пам’ятаєте, що спритний хлор добре працював у газових 
атаках? Тут, у металі, твердість та міцність вольфраму виявилися 
привабливішими.

Настільки привабливішими, що марнотратний нацистський 
режим використав усі запаси вольфраму ще до 1941 року, і в цей 
момент долучився сам фюрер. Гітлер наказав своїм міністрам зі­
брати стільки вольфраму, скільки могли перевозити потяги через 
завойовану Францію. Як не прикро, чорний ринок цього сіруватого 
металу практично не існував — увесь процес був цілком прозорим, 
як зазначав один історик. Вольфрам перевозили з Португалії через 
фашистську Іспанію, другу «нейтральну» державу, а велику частину 
золота, яку нацисти вилучили в євреїв — зокрема вирвані золоті 
зуби вбитих у газових камерах євреїв,— відмивали банки в Ліса­
боні та Швейцарії, ще одній країні, яка не трималася жодної сто­
рони. (П’ятдесят років по тому головний лісабонський банк усе ще 
стверджував, що чиновники не мали уявлення про те, що отримані 
ними сорок чотири тонни золота були брудними, попри свастики, 
викарбовані на багатьох зливках.)

Навіть непохитна Британія не могла нічого вдіяти з приводу 
вольфраму, який допомагав знищувати її хлопців. Прем’єр-міністр 
Вінстон Черчилль приватно назвав португальську торгівлю воль­
фрамом «проступком», і щоби це зауваження не було сприйнято 
неправильно, він додав, що Салазар мав «цілковите право» торгу­
вати вольфрамом з відкрито визнаними ворогами Британії. Проте 
вкотре виникло інакомислення. Увесь цей голий капіталізм, який 
приносив користь «соціалістичній» Німеччині, спричинив апоплек­
тичні напади на вільному ринку США. Американські чиновники 
просто не могли зрозуміти, чому Британія не наказала або відвер­
то не примусила Португалію, щоби та покинула свій прибутковий 
нейтралітет. Лише після тривалого тиску США Черчилль погодився 
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використати насильницькі заходи проти Салазара — лідера, що ко­
ристувався насильницькими методами.

До цього Салазар (якщо на хвилину відкласти мораль) блиску­
че грав із Віссю та її союзниками завдяки тактиці розпливчастих 
обіцянок, таємних пактів та затримок вольфрамових потягів. Він 
збільшив ціну на цей єдиний товар своєї країни з 1100 доларів за 
тонну 1940 року до 20 000 доларів 1941 року і за три роки шаленої 
спекуляції накопичив 170 мільйонів доларів. Тільки після вичер­
пання виправдань Салазар 7 червня 1944 року — наступного дня 
після дня «Д» — запровадив щодо нацистів повне вольфрамове 
ембарго, до цього моменту командувачі союзників були занадто за­
йняті (і сповнені огиди), щоби покарати його. По-моєму, це Ретт 
Батлер у «Віднесених вітром» сказав, що багатство можна нажити 
лише під час розбудови імперії або її руйнування, і Салазар, без­
умовно, підписався би під цією теорією. У так званій вольфрамовій 
війні португальський диктатор сміявся останній.

Вольфрам і молібден були лише першими натяками на справжню 
металеву революції, яка відбулася пізніше у XX столітті. Три чверті 
всіх елементів — це метали, але до Другої світової війни більшість 
із них, окрім заліза, алюмінію та декількох інших, тільки те й ро­
били, що затикали дірки в періодичній таблиці. (Дійсно, ця книж­
ка не могла бути написана сорок років тому — ні про що було б 
розповідати.) Але приблизно з 1950 року кожен метал знайшов 
свою нішу. Гадоліній ідеально підходить для магнітно-резонанс­
ної томографії (MPT). Неодим створює безпрецедентно потуж­
ні лазери. Скандій, котрий зараз використовується як подібна до 
вольфраму присадка в алюмінієвих бейсбольних битах і рамах для 
велосипедів, допоміг Радянському Союзу в 1980-х виготовляти лег­
кі вертольоти і, здається, нібито навіть покривати радянські меж- 
континентальні балістичні ракети МКБР, які зберігаються під зем­
лею в Арктиці, щоби забезпечити ядерні удари крізь крижані поля.

На жаль, за всього технологічного прогресу, досягнутого під 
час металевої революції, деякі елементи продовжували сприяти 
війні — і то не в далекому минулому, а в останньому десятиліт­
ті. Ці два елементи названо на честь двох грецьких міфологічних 
персонажів, відомих великими стражданнями. Ніобея заслужила 
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гнів богів, похвалившися своїми сімома прекрасними доньками 
та сімома симпатичними синами, яких дуже ображені Олімпійські 
боги незабаром зарізали за її зухвалість. Тантал, батько Ніобеї, убив 
власного сина й подав його на стіл на королівському бенкеті. На 
покарання Танталу довелося цілу вічність стояти по шию в річці, 
а обтяжена яблуками гілка звисала над його носом. Однак, коли 
він намагався з’їсти чи випити, плоди віддувало вітром поза його 
досяжність, а вода відступала. І хоча невловимість і втрати заму­
чили Тантала і Ніобею, насправді це надлишок елементів — їхніх 
тезок — спустошив Центральну Африку.

Є велика ймовірність, що зараз у вашій кишені є тантал або ніобій. 
Як і їхні сусіди в періодичній системі, обидва вони — щільні, тер­
мостійкі, некорозійні метали, котрі добре тримають заряд,— якості, 
що роблять їх життєво важливими для компактних мобільних теле­
фонів. У середині 1990-х дизайнери стільникових телефонів поча­
ли вимагати обидва метали, особливо тантал, у найбільшого у світі 
постачальника, Демократичної Республіки Конго, яку тоді називали 
Заїр. Конго розташована поруч із Руандою в Центральній Африці, 
а більшість із нас, мабуть, пам’ятає руандійську різню 1990-х. Але, 
мабуть, ніхто з нас не пам’ятає того дня 1996 року, коли скинутий 
уряд руандійських етнічних хуту просочився в Конго, шукаючи 
притулку. Тоді це здавалося просто продовженням руандійського 
конфлікту на кілька миль на захід, але в ретроспективі це вияви­
лася лісова пожежа, котра переросла в десятиліття накопиченого 
расового напруження. Зрештою в густих джунглях воювали дев’ять 
країн і дві сотні етнічних племен, кожне з яких мало свої давні сою­
зи та невгамовані обра'зи.

Проте, якби було задіяно лише великі армії, конфлікт у Конго, 
імовірно, закінчився б. Більше за Аляску і щільно заросле, як Бра­
зилія, Конго менш доступне, ніж будь-яка інша країна, через від­
сутність доріг, тобто воно далеко не ідеальне для ведення затяжної 
війни. Крім того, бідні жителі села не можуть дозволити собі все 
кинути й піти в бій, якщо на кону не гроші. Хоч там тантал, ніобій 
та стільникові технології. Зараз я не маю на меті приписувати прямі 
звинувачення. Ясно, що не стільникові телефони спричинили війну, 
це зробили ненависть і обра'зи. Але так само ясно, що вливання 
готівки підтримувало бійню. Конго має 60 % світових запасів обох 
цих металів, які поєднуються в землі в мінерал, званий колтаном.
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Після того як стільникові телефони стали популярними — обся­
ги продажу зросли з практично нуля 1991 року до понад мільярда 
2001-го,— голод Заходу виявився таким же сильним, як у Тантала, 
а ціна на колтан зросла вдесятеро. Люди, які купували руду для ви­
робників мобільних телефонів, не питали і не хвилювалися, звідки 
взявся колтан, а конголезькі шахтарі не здогадувалися, для чого ви­
користовується цей мінерал, знаючи лише, що білі люди за нього 
платять і що вони можуть використати прибуток, аби підтримувати 
своїх улюблених вояків.

Як не дивно, але тантал і ніобій виявились такими шкідливи­
ми, тому що колтан був настільки «демократичним». На відміну 
від тих часів, коли хижі бельгійці керували алмазними та золотими 
копальнями Конго, жоден конгломерат не контролював колтан, не 
було екскаваторів та самоскидів, необхідних для його видобутку. 
Будь-який простолюдин з лопатою та міцною спиною міг викопати 
цілі кілограми цього добра в руслах струмків (воно схоже на густу 
грязь). Лише за кілька годин селянин міг заробити в двадцять ра­
зів більше, ніж його сусід за цілий рік праці на полі, і відповідно 
до того, як прибуток збільшувався, чоловіки покидали свої госпо­
дарства заради вишукування. Це різко зменшило і без того хиткі 
запаси продовольства в Конго, і люди почали полювати на горил 
через м’ясо, фактично винищуючи їх, наче тварин було стільки ж, 
як буйволів. Але смерть горил була нічим порівняно з людськими 
звірствами. Це не дуже добре, коли гроші вливаються в країну, що 
не має уряду. Узяла гору жорстока форма капіталізму, у якій прода­
валося все, зокрема життя. З’явилися величезні огороджені «табо­
ри» з поневоленими повіями, і незліченні щедроти було роздано за 
криваві вбивства. Розповсюджувалися страшні історії про гордих 
переможців, які принижували тіла своїх жертв, обвішуючись їхні­
ми нутрощами й танцюючи на святкуванні.

Полум’я в Конго найгарячіше палало між 1998 і 2001 роками, аж 
тоді виробники мобільних телефонів нарешті зрозуміли, що фінан­
сують анархію. До їхньої честі, вони почали купувати тантал і ніо­
бій в Австралії, хоча це коштувало дорожче, і Конго трохи охоло­
ло. Але попри офіційне перемир’я, яке закінчило війну 2003 року, 
у східній частині країни, поблизу Руанди, конфлікт ніколи не сти­
хав. Останнім часом фінансувати боротьбу почав інший елемент, 
олово. 2006 року Європейський Союз заборонив свинцевий припій 
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у споживчих товарах, і більшість виробників замінили свинець на 
олово — метал, величезні поклади якого також має Конго. Джозеф 
Конрад якось назвав Конго «найпідлішою гризнею за здобич, яка 
колись спотворювала історію людської свідомості», і сьогодні мало 
причин переглядати цей вислів.

Загалом із середини 1990-х у Конго загинуло понад п’ять мільйо­
нів людей, що є найбільшою втратою життів після Другої світової 
війни. Бойові дії є доказом того, що на додаток до всіх підбадьорли­
вих моментів, які надихнула періодична система, вона також може 
грати на найгірших нелюдських інстинктах людства.



6

Заповнення таблиці… 
з вибухом

Наднова зоря засіяла нашу Сонячну систему всіма природними 
елементами, і збовтування молодих розплавлених планет за­
безпечило, що ці елементи добре змішані в скелястому ґрунті. Але 

самі ці процеси не можуть сказати нам усього про розподілення 
елементів на Землі. З часу наднової цілі види елементів вимерли, 
оскільки їхні ядра, їхні серця, були надто крихкими, щоби вижи­
ти в природі. Ця нестабільність вразила вчених і залишила незро­
зумілі діри в періодичній системі — діри, які, на відміну від часів 
Менделєєва, учені просто не могли заповнити, хай як сильно вони 
шукали. Урешті-решт вони заповнили таблицю, але лише після роз­
робки нових полів, які дозволяють створювати елементи самостій­
но, і лише після усвідомлення того, що крихкість деяких елементів 
приховує яскраву, блискучу небезпеку. Створення атомів і руйну­
вання атомів виявилися більш тісно пов’язаними, ніж хтось насмі­
лювався очікувати.

Коріння цієї історії сягають Манчестерського університету 
в Англії в часи перед Першою світовою війною. Манчестер зібрав 
декількох чудових учених, зокрема директора лабораторії Ернеста 
Резерфорда. Мабуть, найбільш перспективним студентом був Генрі
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Мозлі. Син натураліста, яким захоплювався Чарлз Дарвін, Мозлі 
натомість потягнувся до фізичних наук. Він ставився до своєї ла­
бораторної роботи, як до неспання біля смертного одра, затриму­
ючись по п’ятнадцять годин, ніби ніколи не встигав закінчити все, 
що хотів зробити, і харчувався лише фруктовим салатом та сиром. 
Як і деякі з обдарованих людей, Мозлі теж був занудним, жорстким 
і задушливим, і він висловлював відверту огиду до «смердючої 
брудності» іноземців у Манчестері.

Але талант молодого Мозлі багато чого виправдовував. Генрі за­
хопився вивченням елементів, підриваючи їх електронними пуч­
ками, хоча Резерфорд і заперечував проти такої роботи як мар­
ного витрачання часу. Мозлі залучив у партнери онука Дарвіна, 
фізика, і 1913 року почав систематично досліджувати кожен від­
критий елемент аж до золота. Як ми знаємо сьогодні, коли пучок 
електронів вражає атом, промінь вибиває власні електрони атома, 
залишаючи дірку. Електрони притягуються до ядра атома, оскільки 
вони і протони мають протилежні заряди, а відривання електро­
нів від ядра є жорстоким вчинком. Оскільки природа не терпить 
порожнечі, інші електрони поспішають заповнити щілину і, роз­
биваючись, випускають високоенергетичні рентгенівські промені. 
Цікаво, що Мозлі знайшов математичну залежність між довжиною 
хвилі рентгенівських променів, кількістю протонів, які елемент має 
у своєму ядрі, та атомним номером елемента (його місцем у періо­
дичній системі).

Оскільки Менделєєв опублікував свою знамениту таблицю ще 
1869 року, вона встигла зазнати низки змін. Менделєєв поставив 
свою першу таблицю боком, поки хтось не показав йому, що має 
сенс повернути її на дев’яносто градусів. Протягом наступних со­
рока років хіміки продовжували возитися з нею, додаючи стовпці 
та переставляючи елементи. Тим часом аномалії почали підривати 
віру людей у те, що вони справді розуміють таблицю.

Більшість елементів шикується в таблиці чередою за зростанням 
маси. Відповідно до цього критерію, нікель повинен передувати ко­
бальту. Однак, щоби належно розташувати елементи — і кобальт 
сидів над кобальтоподібними елементами, а нікель над нікелепо- 
дібними,— хімікам довелося поміняти їх місцями. Ніхто не знав, 
навіщо воно потрібно, і це був лише один із кількох надокучливих 
випадків. Щоб обійти цю проблему, учені винайшли на додачу ще 
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й атомний номер, і це лише підкреслило, що ніхто не знав, що на­
справді він означає.

Мозлі, якому було лише двадцять п’ять, розгадав загадку, по­
глянувши на хімічне питання з погляду фізики. Найважливіше, 
що слід усвідомити, це те, що в той час мало хто з учених вірив 
в атомне ядро. Резерфорд висунув ідею компактного ядра з висо­
ким позитивним зарядом лише за два роки до того, і 1913 року вона 
залишилася недоведеною, занадто сирою для прийняття вченими. 
Робота Мозлі дала перше підтвердження. Як згадував Нільс Бор, 
інший протеже Резерфорда, «ми сьогодні цього не можемо зрозумі­
ти, але [робота Резерфорда] не сприймалася всерйоз... Велика змі­
на прийшла від Мозлі». Це тому, що Мозлі пов’язав місце елемента 
в таблиці з фізичною характеристикою, прирівнявши позитивний 
заряд ядра до атомного номера. І він зробив це в експерименті, 
який кожен міг повторити. Це довело, що впорядкування елемен­
тів не було довільним, а виникло завдяки правильному розумінню 
анатомії атома. Скрутні випадки, як-от кобальт і нікель, раптом 
отримали сенс, оскільки легший нікель мав більше протонів і, отже, 
більший позитивний заряд, тому мусив стати після кобальту. Якщо 
Менделєєв та інші виявили кубик Рубіка елементів, Мозлі склав 
його, і після цього більше не було потреби вигадувати пояснення.

Крім того, як і спектроскоп, електронна гармата Мозлі допомог­
ла навести лад у таблиці, перебираючи заплутаний масив радіо­
активних видів та спростовуючи помилкові твердження про нові 
елементи. Мозлі також заповнив чотири прогалини в таблиці — 
елементи сорок третій, шістдесят перший, сімдесят другий та сім­
десят п’ятий. (Елементи, важчі за золото, були занадто дорогі, щоби 
1913 року отримати належні зразки для експериментів. Якби Мозлі 
зміг, він також виявив би елементи вісімдесят п’ятий, вісімдесят 
сьомий та дев’яносто перший.)

На жаль, хіміки та фізики тієї епохи не довіряли один одному, 
і деякі видатні хіміки мали сумнів, що Мозлі відкрив щось таке 
величне, як він стверджував. Француз Жорж Урбен кинув виклик 
цьому «младотурку», принісши йому подібну до Іттербю суміш 
неоднозначних рідкісноземельних елементів. Урбен працював два­
дцять років, вивчаючи рідкісноземельну хімію, і йому знадобилися 
місяці виснаження, щоб ідентифікувати чотири елементи у своєму 
зразку, тож він очікував, що це зможе якщо не загнати в глухий 
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кут, то хоча 6 збентежити Мозлі. Після цієї їхньої зустрічі Мозлі 
повернувся до Урбена за годину з повним і правильним переліком*. 
З рідкісноземельними елементами, які так дратували Менделєєва, 
тепер було дуже просто розібратися.

Але це зробили інші люди, а не Мозлі. Хоча він був піонером 
ядерної науки, але з ним сталося те саме, що і з Прометеєм: боги 
покарали цього юнака, робота якого висвітлила темряву для на­
ступних поколінь. Коли спалахнула Перша світова війна, Мозлі 
вступив до армії короля (усупереч порадам армійських чиновни­
ків) і взяв участь у приреченій Дарданельській операції 1915 року. 
Одного разу турецька армія кинула на британський стрій фаланги 
завглибшки у вісім шеренг, і битва переросла у вуличну бійку ножа­
ми, камінням та зубами. Десь у цій дикій сутичці впав і двадцяти- 
семирічний Мозлі. Безперспективність цієї війни найкраще відома 
завдяки англійським поетам, які також загинули на полі бою. Але 
один колега висловив думку, що втрата Генрі Мозлі сама собою га­
рантувала, що «війна за завершення всіх воєн» стане «одним із най- 
жахливіших і найбільш непоправних злочинів в історії»*.

Найкраща данина, яку вчені могли віддати Мозлі,— це вияви­
ти всі відсутні елементи, на які він указав. Дійсно, Мозлі надихнув 
мисливців за елементами, які раптом чітко уявили, що треба шу­
кати; це сафарі за елементами стало майже занадто популярним. 
Незабаром виникли сутички щодо того, хто перший поклав у ягд­
таш гафній, протактиній та технецій. Інші дослідницькі групи на­
прикінці 1930-х заповнили прогалини в комірках вісімдесят п’ять 
і вісімдесят сім, створивши відсутні елементи в лабораторії1.

1 Астат і францій.— Прим, перекл.

До 1940 року невідкритим залишався лише один природний еле­
мент, один приз — елемент шістдесят один. Як не дивно, але лише 
кілька дослідницьких груп в усьому світі переймалися його пошу­
ками. Одна команда, очолювана італійським фізиком на ім’я Еміліо 
Сегре, намагалася створити штучний зразок і, мабуть, досягла успіху 
1942 року, але вони капітулювали після кількох невдалих спроб його 
ізолювати. Лише за сім років троє вчених з Національної лаборато­
рії Оук-Ридж у штаті Теннессі піднялися на науковій нараді у Філа­
дельфії й оголосили, що, просіявши частину відпрацьованої уранової 
руди, вони виявили шістдесят перший елемент. Після кількох сотень 
років хімії останню діру в періодичній системі було заповнено.
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Але оголошення не викликало особливого хвилювання. Тріо 
зазначило, що вони відкрили шістдесят перший елемент за два 
роки до цього, але не оголошували результатів, оскільки були 
надто зайняті дослідженням урану — своєю справжньою ро­
ботою. Преса дала знахідці відповідно прохолодне висвітлення. 
У The The New York Times звістку про зниклу ланку подали разом 
із гучним заголовком про сумнівну техніку видобутку, яка обі­
цяла сотню безперервних років нафти. Time поховав цю новину 
в підсумковому звіті про конференцію і прирік цей елемент як 
«не дуже корисний»*. Тоді вчені оголосили, що планують назвати 
його прометієм. Елементи, виявлені на початку століття, отрима­
ли хвалебні або принаймні пояснювальні імена, але назва про­
метій, на честь титана з грецької міфології, який украв у богів 
вогонь, віддав його людству і був приречений на тортури — кож­
ного дня орел обідав його печінкою — викликала щось суворе 
і похмуре, навіть почуття певної вини.

Отже, що сталося між часом Мозлі та відкриттям шістдесят 
першого елемента? Чому полювання за елементами перетворилося 
з роботи настільки важливої, що один колега назвав смерть Мозлі 
непоправним злочином, на роботу, варту лише кількох рядків га­
зетного паперу? Звичайно, прометій був мало на що придатним, 
але з усіх людей хоча б учені вболівали за непрактичні відкриття, 
і завершення періодичної системи було епохальною подією, кульмі­
нацією мільйонів людино-годин. Та люди зовсім не втомилися від 
пошуку нових елементів — це переслідування спричинило спаринг 
між американськими та радянськими вченими протягом більшої 
частини холодної війни. Натомість характер і величність ядерної 
науки змінилися. Люди бачили речі, і такий елемент середнього 
класу, як прометій, уже не міг збудити їх так, як важкі елементи 
плутоній та уран, не кажучи вже про їхнє знамените потомство — 
атомну бомбу.

Одного ранку 1939 року молодий фізик із Каліфорнійського уні­
верситету в Берклі всівся в пневматичне перукарське крісло в сту­
дентському союзі, щоби підстригтися. Хто знає тему розмов того 
дня — можливо, ішлося про того сучого сина Гітлера або чи вигра­
ють Yankees свою четверту поспіль «Світову серію». Попри це, JIyic 
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Альварес (ще не відомий своєю теорією вимирання динозаврів) 
базікав і гортав San-Francisco Chronicle, коли натрапив на телеграф­
не сповіщення про експерименти Otto Гана в Німеччині щодо роз­
щеплення атома урану. Альварес зупинив свого перукаря «посеред 
чикриження», як згадував його друг, зірвав накидку й помчав до 
своєї лабораторії, де схопив лічильник Гейгера й кинувся до зразка 
опроміненого урану. Його волосся все ще лишалося лише наполо­
вину підстриженим, але він скликав усіх, до кого міг докричатися, 
щоби вони побачили, що відкрив Ган.

Окрім того, що забіг Альвареса був забавним, він ще символі­
зував стан ядерної науки на той час. Учені досягали стійкого, хоча 
й повільного прогресу в розумінні того, як працюють ядра атомів, 
здобували маленькі фрагменти знань тут і там — і раптом, з одним 
відкриттям, усе понеслося шаленим галопом.

Мозлі дав атомній та ядерній науці легітимні основи, і в 1920-х 
на ці поля пролився піт багатьох талантів. Проте виграш виявився 
складнішим, ніж очікувалося. Частково в цій плутанині був по­
бічно винен Мозлі. Його робота довела, що ізотопи, як-от сви- 
нець-204 та свинець-206, можуть мати однаковий чистий позитив­
ний заряд, але різну атомну масу. У світі, який знав лише протони 
та електрони, це залишило вчених бавитися громіздкими ідеями 
про позитивні протони в ядрі, що поглинали негативні електрони 
в стилі гри Pac-Man*. Крім того, щоби зрозуміти, як поводяться 
субатомні частинки, ученим довелося розробити цілий новий ма­
тематичний інструмент, квантову механіку, і знадобилися роки, 
аби зрозуміти, як застосувати його до навіть простих, ізольованих 
атомів водню.

Тим часом учені також розробляли пов’язане з радіоактивністю 
поле — дослідження того, як ядра розпадаються. Будь-який старий 
атом може скинути або вкрасти електрони, але наукові світила, 
як-от Марія Кюрі та Ернест Резерфорд, зрозуміли, що деякі рідкіс­
ні елементи можуть також змінити свої ядра, викидаючи атомну 
шрапнель. Резерфорд особливо допоміг класифікувати всі шрапне­
лі лише на кілька поширених типів, які він назвав, використовую­
чи грецький алфавіт, альфа-, бета- чи гамма-розпад. Гамма-розпад 
є найпростішим і смертельним — він відбувається, коли ядро ви­
промінює концентровані рентгенівські промені, і сьогодні є під­
ґрунтям для ядерних кошмарів.
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Інші типи радіоактивності передбачають перетворення одного 
елемента на інший, танталові муки 1920-х. Але кожен елемент стає 
радіоактивним у свій характерний спосіб, тому глибокі основні 
риси альфа- та бета-розпаду збивали з пантелику вчених, які відчу­
вали дедалі більше роздратування й щодо природи ізотопів. Модель 
Pac-Man зазнала невдачі, і кілька сміливців припустили, що єдиним 
способом боротьби з поширенням нових ізотопів є скасування пе­
ріодичної таблиці.

Гігантське колективне прозріння — момент «Ну звісно ж!» — 
відбулося 1932 року, коли Джеймс Чедвік, ще один учень Резер­
форда, відкрив нейтрон — нейтральний нуклон, який додає масу 
без заряду. У поєднанні з розумінням Мозлі про атомний номер 
атоми (принаймні самотні, ізольовані атоми) раптом отримали 
сенс. Нейтрон означав, що свинець-204 і свинець-206 усе одно 
можуть бути свинцем — усе одно можуть мати однаковий пози­
тивний ядерний заряд і сидіти в одній комірці періодичної таб­
лиці,— навіть якщо в них різна атомна маса. Природа радіоак­
тивності так само раптом отримала сенс. Бета-розпад розумівся 
як перетворення нейтронів на протони або навпаки — і оскільки 
число протонів змінюється, бета-розпад перетворює цей атом на 
атом іншого елемента. Альфа-розпад також перетворює елементи 
і є найбільш різкою зміною на ядерному рівні — викидаються два 
нейтрони і два протони.

Протягом наступних кількох років нейтрон став більш ніж тео­
ретичним інструментом. З одного боку, він забезпечив фантастич­
ний спосіб зондування атомних нутрощів, оскільки вчені могли 
стріляти нейтронами в атоми, не отримуючи при цьому електрич­
ного відштовхування, як це було із зарядженими снарядами. А ще 
нейтрони допомогли вченим викликати новий тип радіоактивно­
сті. Елементи, особливо легші елементи, намагаються підтримувати 
співвідношення нейтронів і протонів приблизно один до одного. 
Якщо в атомі занадто багато нейтронів, він розщеплюється, виді­
ляючи в процесі енергію та надлишок нейтронів. Якщо атоми по­
близу поглинають ці нейтрони, вони стають нестійкими й випльо­
вують більше нейтронів — каскад, відомий як ланцюгова реакція. 
Фізик на ім’я Лео Сілард вигадав ідею ядерної ланцюгової реакції 
приблизно 1933 року, стоячи одного ранку перед червоним світлом 
світлофора в Лондоні. Він запатентував її 1934 року й намагався 
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провести ланцюгову реакцію в декількох легких елементах ще 1936 
року — та не зумів.

Але зверніть увагу на наведені тут дати. Базові розуміння 
електронів, протонів та нейтронів ставали на свої місця, коли по­
літичний порядок старого світу розпадався. На той момент, коли 
Альварес прочитав про поділ урану в перукарні, Європа була при­
речена.

Одночасно померло й шляхетне старосвітське полювання на еле­
менти. Маючи нову модель атомних нутрощів, учені почали ро­
зуміти, що ті кілька втаємничених елементів періодичної системи 
лишалися невідкритими через те, що були внутрішньо нестійкими. 
Навіть якщо їх було вдосталь на ранній Землі, вони вже давно роз­
палися. Це зручно пояснило дірки в періодичній системі, але ро­
бота підтвердила своє власне скасування. Незабаром зондування 
нестабільних елементів призвело до того, що вчені натрапили на 
поділ ядер та нейтронні ланцюгові реакції. І тільки-но вони зрозу­
міли, що атоми можна розщепити — зрозуміли як наукові, так і по­
літичні наслідки цього факту,— збирання нових елементів для де­
монстрації здалося аматорським хобі, наче застаріла біологія 1800-х 
років (застрелити та зробити опудало) порівняно із сьогоднішньою 
молекулярною біологією. Ось чому 1939 року, у передбаченні світо­
вої війни та можливості атомних бомб, жоден учений не потурбу­
вався простежувати прометій ще ціле десятиліття.

Хоч якими впливовими були вчені щодо можливості вибухання 
бомб, але теорію від реальності все ще відокремлювало багато ро­
боти. Сьогодні мало хто про це згадує, але військові експерти вва­
жали ядерні бомби, у кращому разі, далекою справою. Як завжди, 
ці воєначальники прагнули залучити науковців до чергової світової 
війни, і вчені поглибили її жахливість завдяки технологіям, як-от 
покращена сталь. Але війна не закінчилася б двома грибоподібни­
ми хмарами, якби уряд CIIIA не виявив політичну волю інвесту­
вати мільярди в дотепер чисту й непрактичну сферу — субатомну 
науку,— замість просто вимагати більшої та швидшої зброї зараз. 
І навіть тоді з’ясування, як контрольовано розщеплювати атоми, 
виявилося настільки далеким від тогочасної науки, що науковцям 
довелося прийняти для досягнення успіху цілу нову дослідницьку 
стратегію — метод Монте-Карло, який змінив уявлення людей про 
те, що означає «робити науку».
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Як зазначалося вище, квантова механіка чудово працювала для 
ізольованих атомів, і до 1940 року науковці знали, що атом, погли­
нувши нейтрон, стає схильним до нудоти, яка змушує його вибух­
нути і, можливо, виділити більше нейтронів. Пройти шлях одно­
го конкретного нейтрона було легко, не важче, ніж прослідкувати 
шлях більярдної кулі. Але початок ланцюгової реакції вимагав ко­
ординації мільярдів мільярдів нейтронів, які всі рухалися з різною 
швидкістю в різноманітних напрямках. Це перетворило на кашу су­
воро детермінований, тобто налаштований на один чіткий резуль­
тат, теоретичний апарат учених. Водночас уран та плутоній були 
дорогими та небезпечними, тому про детальні експериментальні 
роботи просто не йшлося.

Проте вчені Мангеттенського проекту мали накази точно з’ясу­
вати, скільки плутонію та урану їм потрібно для створення бомби: 
занадто мало, і бомба просто пшикне; занадто багато — і бомба 
підірветься просто чудово, але ціною подовження війни на довгі 
місяці, оскільки обидва елементи потребували жахливо ускладне­
ного очищення (або, у разі плутонію, синтезування, а потім очи­
щення). Тож лише для того, щоб обійтися меншими зусиллями, 
деякі прагматичні вчені вирішили відмовитися від традиційних 
підходів, теоретичного та експериментального, і рушити третім 
шляхом.

Для початку вони обирали випадкову швидкість для нейтро­
на, який підстрибує в купі плутонію (або урану). Потім обирали 
для нього випадковий напрямок і ще більше випадкових чисел 
для інших параметрів, як-от доступна кількість плутонію, шанс, 
що нейтрон уникне плутонію ще до поглинання, навіть геометрія 
та форма плутонієвої купи. Зауважимо, вибір конкретних цифр 
означав, що вчені визнавали універсальність кожного розрахунку, 
оскільки результати застосовувалися лише до кількох нейтронів 
в одній із багатьох конструкцій. Учені-теоретики ненавидять від­
мову від загальновибраних результатів, але іншого виходу в них 
не було.

У цей момент кімнати, повні молодих жінок з олівцями (багато 
з них — дружини вчених, яких найняли на допомогу, бо їм було 
до смерті нудно в Лос-Аламосі), отримували аркуш із випадковими 
числами й починали обраховувати (інколи не знаючи, що все це 
означає), як нейтрон зіткнувся з атомом плутонію; чи він був по­
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глинутий; якщо в процесі були виділені нові нейтрони, то скільки 
саме; скільки нейтронів вибивають ті зі свого боку; і так далі. Кож­
на із сотень жінок зробила по одному вузькому розрахунку на кон­
веєрі, і вчені звели результати. Історик Джордж Дайсон описав цей 
процес як побудову бомб «чисельно, нейтрон за нейтроном, нано- 
секунда за наносекундою... [методом] статистичного наближення, 
за допомогою якого відбувається випадкова вибірка подій... про- 
слідковується через серію репрезентативних зрізів у часі, відпові­
даючи на нерозв’язне інакше питання про те, чи буде конфігурація 
термоядерною»*.

Іноді теоретична купа справді йшла ядерною реакцією, і це за­
раховувалось як успіх. Коли кожен підрахунок закінчувався, жінки 
починали спочатку з іншими цифрами. А потім ще раз. І знову. І ще 
раз. «Клепальниця Розі», можливо, стала знаковим символом поси­
леної зайнятості жінок під час війни, але Мангеттенський проект 
нічого б не досяг, якби ці жінки не обчислювали вручну ті довгі 
таблиці даних. Вони стали відомі під неологізмом «комп’ютери», 
тобто обчислювачі.

Але чому цей підхід був таким різним? Переважно вчені прирів­
нювали кожне обчислення до експерименту і збирали лише вірту­
альні дані для плутонієвих та уранових бомб. Вони відмовилися від 
скрупульозного та взаємокорегувального процесу взаємодії теорії 
та лабораторних робіт і застосували методи, які один історик не­
втішно описав як «зміщену... змодельовану реальність, котра запо­
зичила як експериментальну, так і теоретичну сферу, злила ці запо­
зичення й використала отриману суміш, щоби застовпити невідоме 
місце одразу ніде й усюди на звичайній методологічній мапі»*.

Звичайно, такі розрахунки були надійними настільки ж, на­
скільки надійними були початкові рівняння науковців, але тут їм 
пощастило. Частинки на квантовому рівні регулюються статис­
тичними законами, а квантова механіка, попри всі її химерні та 
протиінтуїтивні особливості, є єдиною найточнішою науковою 
теорією серед будь-коли розроблених. Ба більше, велика кіль­
кість розрахунків, проведених ученими під час Мангеттенського 
проекту, додала їм великої впевненості — впевненості, яка була 
визнана виправданою після успішного випробування «Триніті» 
в штаті Нью-Мексико в середині 1945 року. Швидка та бездоган­
на детонація уранової бомби над Хіросімою та плутонієвої над 
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Нагасакі за кілька днів також засвідчили точність цього нетради­
ційного підходу до наукових завдань — підходу, заснованого на 
розрахунках.

Після закінчення Мангеттенського проекту ізоляцію товариства 
було припинено, учені розійшлися по своіх домівках, аби помір­
кувати, що вони зробили (деякі з гордістю, а інші ні). Багато хто 
радісно забув час, проведений у калькуляційних кімнатах. Деякі, 
однак, були прикуті тим, що вони дізналися, зокрема такий собі 
Станіслав Улам. Улам, польський біженець, який провів довгі го­
дини в Нью-Мексико за гральними картами, одного дня 1946 року 
розкладав пасьянс і раптом почав замислюватися над питанням про 
шанси виграти будь-яку випадково роздану комбінацію. Єдине, що 
Улам любив більше, ніж карти, це розрахунки, тому він почав за­
повнювати сторінки імовірнісними рівняннями. Невдовзі проблема 
набула такої складності, що Улам розумно здався. Він вирішив, що 
краще розіграти сто здач і підрахувати, скільки відсотків він ви­
грав. Досить просто.

Нейрони більшості людей, навіть більшості вчених, не встано­
вили би зв’язку, але десь на середині своєї сотні пасьянсів Улам 
визнав, що використовував той самий основний підхід, що і вче­
ні в «експерименті» зі створення бомб у Лос-Аламосі. (Зв’язки 
абстрактні, але порядок і розташування карт були схожі на ви­
падкові входи, і «розрахунок» грав роль роздачі.) Незабаром він 
почав обговорювати це з другом, що любив розрахунки, Джоном 
фон Нейманом, ще одним європейським біженцем та ветераном 
Мангеттенського проекту. Улам і фон Нейман зрозуміли, наскільки 
потужним може бути метод, якщо вони зможуть універсалізува- 
ти його та застосувати до інших ситуацій із безліччю випадкових 
змінних.

У таких ситуаціях, замість намагатися врахувати кожне усклад­
нення, кожного метелика, який махає крильцями, вони просто ви­
значали би проблему, обирали випадкові вхідні дані та діяли мето­
дом спроб і помилок. На відміну від експерименту, результати не 
були достовірними. Але, маючи достатню кількість розрахунків, 
учені могли б бути майже впевнені у високій точності.

Завдяки випадковому збігу обставин Улам і фон Нейман зна­
ли американських інженерів, що розробляли перші електронні 
комп’ютери, як-от ENIAC у Філадельфії. «Комп’ютери» Мангет- 
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тенського проекту врешті-решт використовували для розрахунків 
механічну систему перфокарт, але невтомний ENIAC показав біль­
ші перспективи для виснажливих ітерацій, які передбачали Улам 
і фон Нейман. Історично наука ймовірності сягає своїм корінням 
аристократичних казино, і незрозуміло, від якого з них походить 
назва для підходу Улама та фон Неймана. Але Улам любив хвали­
тися, що називав його на згадку про дядька, який часто позичав 
гроші, щоби пограти в азартні ігри на «добре відомий генератор 
випадкових цілих чисел (від нуля до тридцяти шести) у середзем­
номорському князівстві».

Незалежно від цього метод Монте-Карло швидко розвивався. 
Він скоротив дорогі експерименти, і потреба у високоякісних симу- 
ляторах Монте-Карло сприяла ранньому розвитку комп’ютерів, що 
спонукало зробити їх швидшими та ефективнішими. Симбіотич­
но, поява дешевих обчислень означала, що експерименти, імітації 
та моделі в стилі Монте-Карло почали використовувати в галузях 
хімії, астрономії та фізики, не кажучи вже про машинобудування 
та аналіз фондового ринку. Сьогодні, лише за два покоління, метод 
Монте-Карло (у різних формах) настільки домінує в деяких сферах, 
що багато молодих учених не усвідомлюють, наскільки ґрунтовно 
вони відійшли від традиційної теоретичної чи експериментальної 
науки. Загалом, доцільний тимчасовий захід — використання ато­
мів плутонію та урану на зразок абака для обчислення ланцюгових 
ядерних реакцій — став незмінною особливістю наукового проце­
су. Він не тільки підкорив науку; він осів, улаштувався, асимілював 
і брав шлюби з іншими методами.

Однак 1949 року ця трансформація ще була в майбутньому. У ті 
ранні часи Уламів метод Монте-Карло здебільшого проштовхував 
наступне покоління ядерної зброї. Фон Нейман, Улам та їм подіб­
ні з’являлись у приміщеннях розміром із гімнастичний зал, де було 
встановлено комп’ютери, і таємничо запитували, чи не можуть вони 
запустити кілька програм, починаючи з 00:00 і до ранку. Зброя, яку 
вони розробляли протягом тих мертвих годин, була «суперовими», 
багатоступеневими пристроями, у тисячу разів потужнішими, ніж 
стандартні A-бомби. «Супери» використовували плутоній та уран 
для запалення зоряного синтезу в надважкому рідкому водню — 
складний процес, який ніколи не вийшов би за рамки секретних 
військових звітів і не потрапив у ракетні шахти без цифрових об­



Заповнення таблиці... з вибухом 103

числень. Як чітко підсумовував технологічну історію того десятиліт­
тя історик Джордж Дайсон, «комп’ютери приводили до бомб, а бом­
би — до комп’ютерів».

Після великої боротьби — пошуку правильної конструкції для «су- 
пера» — 1952 року науковці здійснили удар. Знищення атолу Еніве- 
ток у Тихому океані під час випробування «супера» ще раз показало 
безжальний блиск методу Монте-Карло. Проте вчені-бомбісти вже 
мали на підході дещо ще гірше, ніж «супери».

Атомні бомби можуть запропонувати вам два шляхи. Божевіль­
ний, який просто хоче вбити багато людей і зрівняти із землею ба­
гато будівель і може задовольнитися звичайною одноступеневою 
бомбою. Її легше побудувати, а великий спалах має задовольнити 
його потребу в спектаклі, а також наслідки, як-от стихійні торнадо 
та силуети жертв, випалені на цегляних стінах. Але якщо божевіль­
ний має терпіння і хоче зробити щось підступне, якщо він хоче на- 
дзюрити в кожну криницю і засіяти землю сіллю, то підірве брудну 
бомбу з кобальтом-60.

Якщо звичайні ядерні бомби вбивають жаром, то брудні — гамма- 
випромінюванням, злоякісним рентгенівським випромінюванням. 
Гамма-промені виникають унаслідок шалених радіоактивних по­
дій і крім того, що страшно спалюють людей, ще й заглиблюють­
ся в кістковий мозок і роздирають хромосоми в білих кров’яних 
тільцях. Тільця просто гинуть або обертаються на ракові клітини, 
або ростуть без обмежень і, як люди, хворі на гігантизм, зрештою 
деформуються і вже не здатні боротися з інфекціями. Усі ядерні 
бомби виділяють деяку кількість випромінювання, але в брудних 
бомбах радіація — це все.

За стандартами деяких бомб навіть ендемічний лейкоз не є чимсь 
химерним. Ще один європейський біженець, який працював над 
Мангеттенським проектом, Лео Сілард — фізик, котрий, на влас­
ний жаль, приблизно 1933 року винайшов ідею самопідтримуваної 
ядерної ланцюгової реакції, 1950 року, уже мудрішим, більш твере­
зим чоловіком, розрахував, що коли розприскати по одному граму 
кобальту-60 на кожен квадратний кілометр Землі, то це забруднить 
її достатньою кількістю гамма-променів, щоби знищити людську 
расу; отака ядерна версія хмари, котра допомогла вбити динозаврів.
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Такий пристрій складався з багатоступінчастої боєголовки, оточе­
ної оболонкою з кобальту-59. Реакція поділу плутонію призведе до 
реакції синтезу у водні, і тільки-но та розпочнеться, очевидно, ко­
бальтову оболонку та все інше буде знищено. Але не раніше, ніж 
щось станеться на атомному рівні. Там атоми кобальту поглинали б 
нейтрони від поділу та синтезу, що називається соління. Воно пере­
творювало б стабільний кобальт-59 на нестійкий кобальт-60, який 
потім падав би вниз, як попіл.

Багато інших елементів випромінюють гамма-промені, але 
в кобальті є щось особливе. Звичайні A-бомби можна перечека­
ти в підземних укриттях, оскільки їхні опади негайно вивергають 
гамма-промені і стають нешкідливими. Хіросіма та Нагасакі стали 
більш-менш придатними для проживання вже за кілька днів після 
вибухів 1945 року. Інші елементи поглинають зайві нейтрони, як ал­
коголік іще один шот у барі,— вони колись захворіють, але не про­
тягом еонів. У цьому разі після початкового вибуху рівень радіації 
ніколи не підніметься занадто високо.

Кобальтові бомби диявольськи опиняються між цими крайно­
щами, рідкісний випадок, коли золота середина — це найгірше. 
Атоми кобальту-60 осідали би в землі, як крихітні міни. Досить 
багато одразу зникало б, але за п’ять років половина кобальту все 
одно була б активною. Цей стійкий пульс гамма-осколка означав 
би, що кобальтових бомб не можна було ні перечекати, ні витри­
мати. На відновлення землі довелося б чекати ціле людське життя. 
Це насправді робить кобальтові бомби малоймовірною зброєю для 
війни, оскільки армія-завойовник не могла б окупувати територію. 
Але божевільний на випаленій землі не мав би таких сумнівів.

Захищаючись, Сілард сподівався, що його кобальтову бомбу — 
перший «пристрій кінця світу» — ніколи не побудують, і жодна 
країна (наскільки відомо громадськості) ніколи й не намагалася. 
Насправді Сілард задумав продемонструвати безумство ядер­
ної війни, і люди справді цим скористалися. Наприклад, у фільмі 
«Доктор Стренджлав» радянські вороги мають кобальтові бомби. 
До Сіларда ядерна зброя була жахливою, але не обов’язково апо- 
каліптичною Після своєї скромної пропозиції Сілард сподівався, 
що люди оговтаються й відмовляться від ядерних боєприпасів. 
Навряд чи. Незабаром після того, як нав’язлива назва «прометій» 
стала офіційною, бомбу здобув і Радянський Союз. Невдовзі аме­
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риканський та радянський уряди прийняли менш заспокійливу, 
але влучно названу доктрину MAD, тобто взаємне гарантоване 
знищення,— ідею, що (коли не брати до уваги результати) обидві 
сторони програють у будь-якій ядерній війні. Хоч ідіотське, як мо­
ральна мета, MAD усе ж стримувало людей від розгортання ядер­
них озброєнь як тактичної зброї. Натомість міжнародна напруже­
ність посилилася холодною війною — боротьбою, яка настільки 
вразила наше суспільство, що навіть первісна таблиця Менделєєва 
не врятувалася від її плями.



Розширення таблиці, 
розширення холодної війни

1950 РОКУ У розділі «Міські балачки»* журналу The New
Yorker надрукували цікаве повідомлення:

«Сьогодні нові атоми з’являються з приголомшливою, якщо 
не просто тривожною частотою, і Каліфорнійський універси­
тет у Берклі, учені якого виявили елементи 97 та 98, охрестив їх 
берклієм та каліфорнієм відповідно... Ці назви вразили нас — 
вони вказують на дивовижну відсутність передбачення реакції 
громадськості...

Зайняті вчені Каліфорнії, безсумнівно, сповістять днями про 
ще один або два нові атоми, але університет... назавжди втратив 
шанс увічнити себе в атомних таблицях з такою послідовністю, 
як-от університій (97), офій (98), каліфорній (99), берклій (100)».

Не бажаючи поступитися, учені з Берклі на чолі з Гленном Ci- 
боргом та Альбертом Ґіорсо відповіли, що їхня номенклатура на-

7
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справді є превентивним заходом, покликаним обійти «жахливу 
можливість того, що після іменування елементів 97 і 98 «універ- 
ситієм» та «офієм» деякі жителі Нью-Йорка можуть здійснити від­
криття елементів 99 і 100 і застосувати назви «ньюій» та «йоркій».

Співробітники The New Yorker відповіли: «Ми вже працюємо 
в наших офісних лабораторіях над “ньюієм” та “йоркієм”. Поки що 
в нас є лише назви».

Листи були веселими жартами у веселі для науковців із Берклі 
часи. Ці вчені створювали в нашій Сонячній системі перші нові 
елементи відтоді, як наднова почала все мільярди років тому. Чорт 
забирай, вони перевершили наднову, зробивши навіть більше еле­
ментів, ніж природні дев’яносто два. Ніхто, найменше вони самі, 
не міг передбачити, наскільки гірким стане незабаром створення 
і навіть найменування елементів — новим театром холодної війни.

Відомо, що Гленн Сіборг мав найдовший запис «Хто є хто» за всю 
історію. Видатний проректор у Берклі. Хімік, лауреат Нобелівської 
премії. Співзасновник спортивної ліги Рас-10. Радник президентів 
Кеннеді, Джонсона, Ніксона, Картера, Рейгана та Буша-старшого 
(Джорджа Герберта Вокера Буша) із питань атомної енергетики та 
гонки ядерних озброєнь. Керівник команди в Мангеттенському 
проекті. І ще багато чого. Але його перше велике наукове відкрит­
тя, яке спонукало його до тих інших почестей, було результатом 
німої удачі.

1940 року колега та друг Сіборга, Едвін Макміллан, здобув дав­
ню нагороду, створивши перший трансурановий елемент, який 
він назвав нептуній, на честь планети за Ураном. Бажаючи нових 
звершень, Макміллан далі зрозумів, що елемент дев’яносто три був 
досить хитким і міг перетворитися на елемент дев’яносто чотири, 
виплюнувши ще один електрон. Він серйозно шукав докази на­
ступного елемента і тримав у курсі молодого Сіборга — худорляво­
го двадцятивосьмирічного вихідця зі штату Мічиган, який виріс 
у шведськомовній іммігрантській колонії,— інформуючи про свій 
прогрес, навіть обговорюючи технічні прийоми, поки вони прийма­
ли душ у тренажерному залі.

Але 1940 року відбулося дещо більше, ніж поява нових елемен­
тів. Після того як уряд CUIA вирішив, нехай підпільно, підтриму­



108 ЛОЖКА, ЩО ЗНИКАЄ

вати опір державам Осі в Другій світовій війні, він почав збирати 
наукових зірок, зокрема Макміллана, для роботи над військовими 
проектами на кшталт радіолокації. Не настільки помітний, щоби 
його можна було вважати видатним, Сіборг опинився в Берклі на­
одинці з обладнанням Макміллана та повними знаннями про те, 
як його друг планував діяти далі. Поспіхом, побоюючись, що це 
може бути їхній єдиний шанс на славу, Сіборг та його колега нако­
пичили мікроскопічний зразок елемента дев’яносто три. Після того 
як нептуній просочився крізь фільтри, вони просіяли радіоактив­
ний зразок, розчиняючи надлишок нептунію, поки не залишилося 
лише зовсім трохи хімічної речовини. Учені довели, що атоми, які 
залишилися, мають бути елементом дев’яносто чотири, відриваю­
чи електрон за електроном потужною хімічною речовиною, доки 
електричний заряд атомів не став більшим, ніж у будь-якого відо­
мого елемента — +7.

З першої ж миті елемент дев’яносто чотири здавався особли­
вим — і вірячи, що це останній можливий елемент, який можна 
синтезувати,— учені назвали його плутонієм, продовживши марш 
до краю Сонячної системи.

Несподівано ставши зіркою, Сіборг 1942 року отримав виклик 
переїхати до Чикаго та працювати у філії Мангеттенського проекту. 
Він привіз із собою студентів, а також техніка, своєрідного супер- 
лакея на ім’я Ал (Альберт) Ґіорсо. За темпераментом Ґіорсо був 
протилежністю Сіборга. На знімках Сіборг незмінно фігурує в ко­
стюмі, навіть у лабораторії, тоді як Ґіорсо одягнений вільно, йому 
зручніше в кардигані та сорочці із розстебнутим верхнім ґудзиком. 
Ґіорсо носив товсті окуляри в чорній оправі і дуже напомаджував 
волосся, а його ніс і підборіддя були загострені, трохи схожі на нік- 
сонівські. Також, на відміну від Сіборга, Ґіорсо дратували представ­
ники істеблішменту. (Він мусив би ненавидіти порівняння з Нік- 
соном.) Трохи по-дитячому, він не здобув ступінь вище бакалавра, 
не бажаючи піддавати себе дальшому навчанню. Проте, гордий, він 
вирушив за Сіборгом до Чикаго, щоб уникнути монотонної роботи 
в Берклі — монтажу детекторів радіоактивності. Коли він з’явився, 
Сіборг негайно залучив його до роботи — монтувати детектори.

Утім, ці двоє чудово ладили один з одним. Повернувшись до 
Берклі після війни (обоє обожнювали університет), вони почали 
синтезувати важкі елементи, як це було сказано в The New Yorker, 
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«із приголомшливою, якщо не просто тривожною частотою». Інші 
журналісти порівнювали хіміків, які відкривали нові елементи, 
із мисливцями на велику дичину 1800-х. Дійсно, дослідники виклика­
ли захоплення численних аматорів хімії всіма екзотичними видами, 
які вони здобули. Якщо цей лесливий опис відповідає дійсності, то 
наймогутнішими мисливцями з найбільшими слоновими рушниця­
ми, Ернестом Гемінґвеєм і Теодором Рузвельтом періодичної табли­
ці, були Ґіорсо і Сіборг — які відкрили більше елементів, ніж будь- 
хто в історії, і розширили періодичну систему майже на одну шосту.

Співпраця розпочалася 1946 року, коли Сіборг, Ґіорсо та інші 
почали бомбардувати радіоактивними частинками нестабільний 
плутоній. Цього разу замість нейтронних боєприпасів вони ви­
користовували альфа-частинки, скупчення двох протонів та двох 
нейтронів. Як заряджені частинки, що можна витягнути, махаючи 
перед носом механічного «віслюка» зарядом протилежного зна­
ку, альфа-частинки легше прискорювати до високих швидкостей, 
ніж уперті нейтрони. До того ж, коли альфа поцілювала в плуто­
ній, команда Берклі отримувала два нові елементи за кожен удар, 
оскільки елемент дев’яносто шість (протони плутонію та ще два) 
перетворювався на елемент дев’яносто п’ять, викинувши протон.

Як першовідкривачі дев’яносто п’ятого та дев’яносто шостого 
елементів, члени команди заслужили право дати їм назви (неофі­
ційна традиція, незабаром охоплена гнівною плутаниною). Вони 
обрали америцій на честь Америки і кюрій — на честь Марії Кюрі. 
Відійшовши від звичної строгості, Сіборг оголосив про нові еле­
менти не в науковому журналі, а в дитячому радіошоу «Кіз Кідс»1. 
Не за віком розвинений малюк запитав пана Сіборга, чи він (ха-ха) 
не відкрив останнім часом якісь нові елементи. Сіборг відповів, що 
насправді відкрив і закликав дітей, які слухали передачу вдома, ска­
зати своїм учителям викинути стару періодичну таблицю. «Судячи 
з пошти, яку я пізніше отримав від школярів,— згадував Сіборг 
у своїй автобіографії,— їхні вчителі були досить скептичними».

1 Юні всезнайки.— Прим, перекл.

Продовжуючи експерименти з альфа-бомбардуванням, коман­
да з Берклі відкрила берклій та каліфорній 1949 року, як уже було 
описано раніше. Пишаючись цими іменами і сподіваючись на неве­
лике визнання, вони зателефонували до мерії Берклі та запросили 
на святкування. Співробітники мерії слухали й позіхали — ні мер, 
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ні його співробітники не бачили, що то за велика подія в періодич­
ній системі. Тупість керівників міста засмутила Ґіорсо. До того ж 
йому довелося виправдовуватися після мерова прочухана за те, що 
він назвав елемент дев’яносто сім берклієм і позначив його хіміч­
ним символом Bm, оскільки це робить елемент таким «смердючим». 
Згодом його, можливо, почали підколювати, що кожен підліток кра­
їни, який знається на скатології, побачить у школі представлений 
у періодичній системі як «Вт» Берклі і засміється1. (На жаль, його 
було скасовано, і символом берклію став Bk.)

1 Скатологія — наука про екскременти, BM (bowel movement) — випорожнення, 
а також кал, екскременти.— Прим, перекл.

2 Машина Руба Голдберга, або машина Робінсона—Голдберга, або заумна ма­
шина,— це пристрій, який виконує дуже просту дію в надзвичайно складний 
спосіб — зазвичай шляхом довгої послідовності взаємодій за «принципом до­
міно».— Прим, перекл.

Попри холодний прийом мера, Каліфорнійський університет 
в Берклі продовжував вносити нові чорнильні записи в комірки 
періодичної системи, підтримуючи виробників шкільних таблиць, 
яким довелося замінювати застарілі. Команда виявила елементи 
дев’яносто дев’ять і сто, айнштайній і фермій, у радіоактивних кора­
лах після випробування водневої бомби в Тихому океані 1952 року. 
Але їхньою експериментальною вершиною було створення елемен­
та номер 101.

Оскільки елементи набувають нестабільності, коли набрякають 
від протонів, ученим було важко створити зразки, досить великі 
для бомбардування альфа-частинками. Отримання достатньої кіль­
кості айнштайнію (елемент дев’яносто дев’ять), щоби хоча б поча­
ти думати про перестрибування до елемента номер 101, вимагало 
бомбардування плутонію протягом трьох років. І це був лише пер­
ший крок у справжній машині Руба Голдберга1 2. Для кожної спроби 
створити 101-й учені наносили невидимі крихітні шматочки айн­
штайнію на золоту фольгу й заливали її альфа-частинками. Потім 
опромінену золоту підкладку доводилося розчинити, оскільки її ра­
діоактивність заважала б виявленню нового елемента. У попередніх 
експериментах з пошуку нових елементів учені в цей момент вили­
вали зразок у пробірки, аби побачити, що з ним реагує, шукаючи 
хімічні аналоги елементам у періодичній таблиці. Але в елементі 
номер 101 для цього не вистачало атомів. Тому команді довелося 
визначити це «посмертно», розглядаючи те, що залишилося після 
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розпаду кожного атома,— це як складати автомобіль з уламків 
після бомбардування.

Така судово-медична робота була здійсненною — за винятком 
того, що крок опромінювання альфа-частинками можна було ви­
конувати лише в одній лабораторії, а виявлення — зовсім в іншій, 
розташований за декілька миль. Тож під час кожного пробного 
запуску, поки золота фольга розчинялася, Ґіорсо чекав надворі на 
своєму «фольксвагені», з увімкнутим двигуном, щоби доставити 
зразок до іншої будівлі. Команда робила це серед ночі, бо якщо за­
стрягнути в пробці, радіоактивний зразок може потрапити на колі­
на Ґіорсо і звести нанівець усі зусилля. Коли Альберт прибував до 
другої лабораторії, він стрімголов біг сходами, і зразок проходив ще 
одну швидку очистку, перш ніж потрапити в детектори останнього 
покоління, змонтовані самим Ґіорсо,— детектори, якими зараз 
він пишався, оскільки вони були ключовим апаратом у більшості 
досконалих лабораторій важких елементів у всьому світі.

Добре вимуштрована команда завершувала процедуру, і однієї 
лютневої ночі 1955 року їхню роботу було винагороджено. Очі­
куючи, Ґіорсо підключив свій детектор випромінювання до пожеж­
ної сигналізації будівлі, і, коли він нарешті виявив вибухову появу 
атома елемента номер 101, увімкнулася сирена. Це трапилося ще 
шістнадцять разів тієї ночі, і з кожним оглушливим виттям зібра­
на команда вибухала вітальними вигуками. На світанку всі пішли 
додому, п’яні від утоми та щасливі. Проте Ґіорсо забув відключити 
свій детектор, що спричинило паніку серед працівників у будівлі 
наступного ранку, коли відсталий атом елемента номер 101 востан­
нє увімкнув сигнал тривоги*.

Уже вшанувавши рідне місто, штат і країну, команда з Берклі за­
пропонувала для елемента номер 101 ім’я менделевій, на честь Дми­
тра Менделєєва. З наукового погляду це не вимагало великих зу­
силь. Але вони наважилися вшанувати російського вченого під час 
холодної війни, і в дипломатичному плані це не стало популярним 
вибором (принаймні в самих Сполучених Штатах; повідомляли, що 
прем’єр-міністру Хрущову це сподобалося). Але Сіборг, Ґіорсо та 
інші хотіли продемонструвати, що наука вище дрібної політики, так 
чому ні? Вони могли дозволити собі бути великодушними. Невдовзі 
Сіборг вирушив до президента Кеннеді в його «Камелот», тобто Білий 
дім, а лабораторія Берклі пихкала далі під керівництвом Альберта 
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Ґіорсо. Ця робота охопила всі інші ядерні лабораторії у світі, які було 
кинуто на перевірку арифметики Берклі. Одного разу, коли інша 
група, зі Швеції, заявила, що випередила Берклі щодо елемента під 
номером 102, Берклі швидко дискредитував цю претензію й нато­
мість на початку 1960-х видобув цей елемент, назвавши його нобе­
лій (на честь Альфреда Нобеля, винахідника динаміту та засновни­
ка Нобелівських премій), та елемент номер 103, лоуренсій (на честь 
Ернеста Лоуренса, засновника й директора радіаційної лабораторії 
Берклі — зараз «Національна лабораторія ім. Лоуренса в Берклі»),

Потім, 1964 року, стався Супутник-2.

Деякі росіяни розповідають міф про створення свого куточку пла­
нети. Дуже давно, кажуть вони, Бог ходив по землі, несучи в руках 
усі її мінерали, аби переконатися, що їх розподілено рівномірно. 
Якийсь час цей план добре працював. Тантал пішов в один край, 
уран в інший тощо. Але коли Бог дістався Сибіру, його пальці стали 
такими холодними й негнучкими, що він упустив усі метали. Руки 
в нього були занадто обморожені, щоби зібрати їх, і він з огидою за­
лишив їх там. І цим, хваляться росіяни, пояснюються їхні величезні 
запаси корисних копалин.

Попри ці геологічні багатства, у Росії було виявлено лише два 
марні елементи періодичної системи — рутеній та самарій. Порів­
няйте цей жалюгідний перелік із десятками елементів, виявлених 
у Швеції, Німеччині та Франції. Список великих російських учених, 
окрім Менделєєва, є таким самим безплідним, принаймні порівня­
но з Європою. Через різні причини — деспотичні царі, аграрна еко­
номіка, погані школи, сувора погода — Росія просто ніколи не ви­
ховувала наукового генія, якого могла б мати. Вона навіть не могла 
отримати правильні основні наукові норми, як-от календар. Ще на 
початку XX століття Росія використовувала неправильний кален­
дар, який винайшли астрологи Юлія Цезаря і який залишив краї­
ну на кілька тижнів позаду Європи та її сучасного григоріанського 
календаря. Це відставання пояснює, чому «Жовтнева революція», 
яка 1917 року привела до влади Володимира Леніна та більшовиків, 
насправді сталася в листопаді.

Ця революція частково вдалася завдяки тому, що Ленін пообіцяв 
повернути відсталу Росію в потрібний бік, а радянське Політбюро 
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наполягало на тому, що вчені будуть першими серед рівних у ново­
му раю робітників. Ці твердження відповідали дійсності протягом 
декількох років, оскільки науковці за часів Леніна працювали над 
своїми справами з незначним утручанням держави, і з’явилися де­
які вчені світового класу, що мали значну підтримку держави. На 
додаток до того, що зробили вчених щасливими, гроші виявилися 
ще й потужною пропагандою. Помітивши, наскільки добре фінан­
сують навіть посередніх радянських колег, науковці за межами Ра­
дянського Союзу сподівалися (і їхня надія привела їх до довіри), що 
нарешті могутній уряд визнав їхнє значення. Навіть в Америці, де на 
початку 1950-х процвітав маккартизм, учені часто ніжно дивилися 
на радянський блок за матеріальну підтримку наукового прогресу.

Насправді такі групи, як-от ультраправе «Товариство Джона Вір­
ча», засноване 1958 року, уважали, що Сов’єти можуть бути навіть 
занадто кмітливими у своїй науці. Товариство виступило проти до­
давання фтору (іонів фтору) до водопровідної води для запобігання 
карієсу. Окрім йодованої солі, фторована вода є одним із найдешев­
ших та найефективніших із будь-коли вживаних заходів охорони 
здоров’я, вона дозволяє більшості людей, які її п’ють, уперше в істо­
рії померти з власними зубами. Однак для «бірчистів» фторування 
було пов’язане зі статевим вихованням та іншими «брудними ко­
муністичними змовами» для управління свідомістю американців. 
Наче у викривлених дзеркалах кімнати сміху, вони бачили зв’я­
зок місцевих служб водопостачання та вчителів охорони здоров’я 
з Кремлем. Більшість американських учених із жахом спостерігали 
за антинауковим нагнітанням страхів «Товариством Джона Бірча» — 
на цьому тлі наукова риторика CPCP мала видаватися блаженного.

Однак під цією оболонкою прогресу розросталася метастазами 
пухлина. Йосип Сталін, який 1929 року взяв деспотичний конт­
роль над Радянським Союзом, мав своєрідні уявлення про науку. 
Він розділив її — безглуздо, довільно й отруйно — на «буржуазну» 
й «пролетарську» і покарав усіх, хто практикував першу. Протягом 
десятиліть радянською програмою досліджень сільського госпо­
дарства керував пролетарський селянин, «босий учений» Трохим 
Лисенко. Сталін практично закохався в нього, тому що Лисенко за­
судив як регресивну ідею про те, що живі істоти, зокрема зернові 
культури, успадковують риси та гени від своїх батьків. Правовірний 
марксист, він проповідував, що важливими є лише належне соці­
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альне середовище (навіть для рослин) і що радянське оточення ви­
явиться вищим за капіталістичне «свинське» середовище. Наскіль­
ки це було можливо, він також зробив біологію, засновану на генах, 
«незаконною» та заарештував або стратив дисидентів. Але лисен- 
ківщина ніяк не змогла підвищити врожайність сільськогосподар­
ських культур, і мільйони колективізованих селян, змушених при­
йняти цю доктрину, голодували. Під час тих голодоморів видатний 
британський генетик похмуро описував Лисенка як «абсолютного 
невігласа щодо елементарних принципів генетики та фізіології рос­
лин... Розмовляти з Лисенком було все одно, що намагатися пояс­
нити диференційне числення людині, яка не знала таблиці множен­
ня на дванадцять».

Ба більше, Сталін не відчував мук совісті щодо арештів учених 
і примушування їх працювати на державу в рабських таборах. Він 
відправив багатьох учених до горезвісних нікелевих заводів та 
в’язниць навколо Норильська, у Сибіру, де температура регулярно 
опускалася до -60 °С. Норильськ, хоча це був передусім нікелевий 
рудник, постійно тхнув сіркою від дизельних вихлопів, і тамтешні 
вчені-раби видобували значну частину токсичних металів періодич­
ної системи, зокрема арсен, свинець та кадмій. Забруднення було 
поширеним, воно заплямовувало небо, і залежно від того, який 
важкий метал був затребуваним, випадав рожевий або блакитний 
сніг. Коли затребуваними були всі метали, випадав чорний сніг (це 
іноді трапляється й сьогодні). Мабуть, найстрашніше, що, як по­
відомляється, і донині жодне дерево не росте в радіусі п’ятдесяти 
кілометрів від отруйних нікелевих плавилень*. Відповідно до жах­
ливого російського почуття гумору, місцевий жарт каже, що бомжі 
в Норильську, замість благати про зміни, збирають у чашки дощ, 
випарюють воду і продають металобрухт за готівку. Жарти в сто­
рону, більшість поколінь радянської науки було розтрачено на ви­
добування нікелю та інших металів для радянської промисловості.

Абсолютний реаліст, Сталін також не довіряв моторошним, ін­
туїтивно незрозумілим галузям науки, як-от квантова механіка 
та теорія відносності. Ще 1949 року він розглядав питання щодо 
ліквідації «буржуазних» фізиків, які не відповідали комуністичній 
ідеології і не відмовлялися від цих теорій. Він відступив лише тоді, 
коли один хоробрий радник зазначив, що це може трошечки за­
шкодити радянській програмі ядерної зброї. До того ж, на відміну 
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від інших галузей науки, «серце» Сталіна ніколи не схилялося до 
чисток серед фізиків. Оскільки фізика пов’язана з дослідженнями 
зброї, улюбленими для Сталіна, і залишається агностиком у відпо­
відь на запитання про людську природу, улюблених для маркси­
зму, фізики за часів Сталіна уникнули найгірших зловживань, котрі 
було застосовано до біологів, психологів та економістів. «Залиште 
[фізиків] у спокої,— ласкаво дозволив Сталін.— Ми завжди зможе­
мо розстріляти їх пізніше».

Проте є ще один вимір свободи, яку Сталін давав фізичним нау­
кам. Він вимагав лояльності, а радянська програма ядерної зброї 
ґрунтувалася на одній лояльній особі — ученому-ядернику Георгії 
Фльорові. На найвідомішому своєму портреті Фльоров схожий на 
персонаж водевіля: посміхається, лисий спереду до тім’ячка, трохи 
товстуватий, з бровами-гусеницями та огидною строкатою крават­
кою — як хтось, хто носив би маленьку гвоздику на своєму лацкані.

Цей «дядечко Георгій» на вигляд визначається прихованою про­
никливістю. 1942 року Фльоров зауважив, що, попри великий про­
грес у дослідженнях розщеплення урану, досягнутий за останні 
роки німецькими та американськими вченими, наукові журнали 
припинили публікації на цю тему. Фльоров дійшов висновку, що 
робота з розщеплення стала державною таємницею — а це може 
означати лише одне. У листі, який нагадував відомий лист Айн- 
штайна Франкліну Рузвельту про початок Мангеттенського проек­
ту, Фльоров попередив Сталіна про свої підозри. Сталін, збуджений 
параноїк, розбив фізиків на десятки й наказав розпочати власний 
проект атомної бомби Радянського Союзу. Але «Папа Джо» поща­
див Фльорова і ніколи не забував про його вірність.

У наш час, знаючи, яким страшним був Сталін, легко лихосло­
вити Фльорова, позначати його як «Лисенко, частина друга». Якби 
Фльоров промовчав, Сталін ніколи не знав би про ядерну бомбу 
аж до серпня 1945 року. Випадок Фльорова також наводить на ще 
одне можливе пояснення відсутності в Росії наукової кмітливості: 
культура підлабузництва, яка є анафемою для науки. (За часів Мен­
делєєва, 1878 року, російський геолог назвав мінерал, який містив 
самарій, елемент шістдесят два, на честь свого боса, якогось пол­
ковника Самарського, забутого бюрократа й гірничого чиновника 
і, мабуть, найменш гідного залишити своє прізвище в періодичній 
таблиці Менделєєва.)
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Але випадок Фльорова неоднозначний. Він бачив розтрачені без 
користі життя багатьох колег — зокрема 650 вчених, що потрапили 
в одну незабутню чистку елітної Академії наук, багато з яких було 
розстріляно за зрадницьку «протидію прогресу». 1942 року Фльо- 
ров, якому було двадцять дев’ять років, плекав серйозні наукові 
плани та мав талант для їхньої реалізації. Замкнений на батьків­
щині, він знав, що грати в політику — це його єдина надія на успіх. 
І лист Фльорова справді спрацював. Сталін та його спадкоємці були 
настільки задоволені, коли 1949 року Радянський Союз продемон­
стрував власну ядерну бомбу, що за вісім років чиновники довіри­
ли «товаришу Фльорову» власну дослідницьку лабораторію. Це був 
ізольований об’єкт за сто тридцять кілометрів від Москви, у місті 
Дубна, вільний від утручання держави. Приєднатися до Сталіна 
було для молодої людини зрозумілим, хоча і морально недоскона­
лим рішенням.

У Дубні Фльоров розумно зосередився на «науці біля дошки» — 
престижних, але езотеричних темах, які занадто важко пояснити 
неспеціалістам і які навряд чи можуть роздратувати вузьколобих 
ідеологів. А до 1960-х, завдяки лабораторії в Берклі, пошук нових 
елементів змістився від того, чим він був століттями — операції, під 
час якої ви забруднили руки, копаючи невідомі скелі,— до рідкіс­
ного полювання, у якому елементи «існували» лише як роздруківки 
від детекторів випромінювання, котрі працюють під керівництвом 
комп’ютерів (або як сирени пожежної сигналізації). Навіть обстріл 
важких елементів альфа-частинками вже не практикувався, оскіль­
ки важкі елементи не перебувають на одному місці досить довго, 
щоби стати мішенями.

Натомість учені заглибились у періодичну систему і спробува­
ли злити легші елементи. На перший погляд, усі ці проекти були 
суто арифметичними. Для елемента номер 102 ви можете теоре­
тично розбити магній (номер дванадцять) об торій (номер дев’яно­
сто) або ж ванадій (номер двадцять три) об золото (номер сімдесят 
дев’ять). Однак поєдналося мало комбінацій, тому вченим довело­
ся витратити багато часу на розрахунки, щоби визначити, які пари 
елементів варті їхніх грошей та зусиль. Фльоров та його колеги на­
полегливо вивчали та копіювали методики лабораторії Берклі. І ба­
гато в чому завдяки йому наприкінці 1950-х Радянський Союз утра­
тив репутацію застійного болота у фізичній науці. Сіборг, Ґіорсо та
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Берклі побили росіян елементами 101, 102 та 103. Але 1964 року, за 
сім років після Супутника-1, команда Дубни оголосила, що вперше 
створила елемент номер 104.

А в Берклі, де порпалися позаду з берклієм та каліфорнієм, шок змі­
нився на гнів. Команда Берклі із пораненою гордістю взялася переві­
ряти радянські результати і, безумовно, відкинула їх як передчасні та 
схематичні. Тим часом Берклі задумав сам створити елемент номер 
104 — що команда Ґіорсо, з порадами Сіборга, зробила 1969 року. 
Однак на той момент Дубна здобула й елемент номер 105. Знову 
Берклі намагався наздогнати, увесь час оскаржуючи, що Сов’єти не­
правильно витлумачували власні дані — образа на рівні коктейлю 
Молотова. Обидві команди виробили 1974 року елемент номер 106, 
з інтервалом у кілька місяців, і до того часу вся міжнародна єд­
ність, котру було продемонстровано з менделевієм, випарувалася.

Щоби зацементувати свої претензії, обидві команди почали да­
вати назви «своїм» елементам. Влізати в списки — справа нудна, але 
цікаво зауважити, що команда Дубни вигадала для одного елемента 
ім’я дубній — подібно до берклію. Зі свого боку, Берклі назвав еле­
мент номер 105 іменем Otto Гана, а потім, за наполяганням Ґіорсо, 
назвав елемент номер 106 на честь Гленна Сіборга, живої людини, 
що не було «нелегітимним», але вважалося безтактним і роздрато­
вано сприймалося як типово американський учинок. Ці «дуельні» 
назви елементів потрапили в академічні журнали всього світу, і ви­
давці періодичної системи не знали, як дати цьому раду.

Дивно, але ці суперечки розтягнулися аж до 1990-х, до того мо­
менту, коли — щоби додати сум’яття! — команда із Західної Ні­
меччини пробігла повз сварку Штатів та Сов’єтів, аби заявити про 
власні назви для спірних елементів. Урешті-решт орган, який керує 
хімією, «Міжнародний союз фундаментальної та прикладної хімії» 
(IUPAC), повинен був утрутитися і взяти на себе роль арбітра.

IUPAC протягом тижнів командирував по дев’ять науковців до 
лабораторій-конкурентів, щоби розібратися з натяками та звину­
ваченнями та переглянути первинні дані. Дев’ять чоловіків також 
тижнями зустрічалися самостійно в трибуналі. Урешті-решт вони 
оголосили, що бійцям холодної війни доведеться взятися за руки 
й розділити почесті за кожен елемент. Це соломонове рішення ні­
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кого не задовольнило: елемент може мати лише одну назву, комірка 
в таблиці стала справжнім призом.

Нарешті 1995 року дев’ять мудреців попередньо оголосили офі­
ційні назви елементів зі 104 до 109. Компроміс порадував Дубну 
й Дармштадт (домівку західнонімецької групи), але коли коман­
да Берклі побачила, що сіборгій викреслили зі списку, з нею ледь 
не стався апоплексичний удар. Вони скликали пресконференцію, 
щоби сказати передусім таке: «Та чи не пішли б ви усі! Ми вико­
ристовуємо таку назву в Сполучених Штатах АМЕРИКИ!» Потуж­
ний американський хімічний заклад, що видає престижні журнали, 
у яких дуже люблять друкуватися хіміки з усього світу, підтримав 
Берклі. Це змінило дипломатичну ситуацію, і дев’ять чоловіків по­
кірно схилилися. Коли 1996 року з’явився справді остаточний спи­
сок «подобається це комусь чи ні», він містив сіборгій на місці 106, 
а також офіційні назви сучасної таблиці: резерфордій (104), дубній 
(105), борій (107), гасій (108) та майтнерій (109).

Після своєї перемоги, передбачивши зв’язки з громадськістю, 
як то колись зауважив The New Yorker, команда Берклі розмісти­
ла поплямованого віком Сіборга поруч із величезною періодичною 
таблицею, і, коли його вузлистий палець указував приблизно в бік 
сіборгію, зробила світлину. Його мила посмішка не видає нічого 
із суперечки, перший залп якої пролунав тридцятьма двома роками 
раніше, а її гіркота пережила навіть холодну війну. Сіборг помер за 
три роки по тому.

Але така історія не може завершитися гладко. До 1990-х хімію 
Берклі було виснажено, вона кульгала за своїми російськими та 
особливо німецькими колегами. У надзвичайно швидкій послідов­
ності між 1994 і 1996 роками німці наштампували елемент номер 
110, який тепер називається дармштадтій (Ds), на честь своєї до­
машньої бази; елемент номер 111, рентгеній (Rg) на честь великого 
німецького вченого Вільгельма Рентгена; та елемент номер 112, до­
даний до періодичної системи в червні 2009 року, коперницій (Cn*)1.

1 Після того було додано 113-й елемент, нігоній (Nh), 114-й — флеровій (Fl), 
115-й московій (Mc), 116-й — ліверморій (Lv), 117-й — теннессин (Ts)1 
118-й — оганесон (Og). Отримання елемента номер 119 планується 2021 ро­
ку.— Прим, перекл.

Німецький успіх, без сумніву, пояснив, чому Берклі так завзято 
захищав свої претензії на минулу славу: у нього не було перспекти­
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ви майбутньої радості. Утім, не бажаючи залишитися загубленим 
у темряві, Берклі затіяв переворот, найнявши 1996 року молодо­
го болгарина на ім’я Віктор Нінов — який відіграв важливу роль 
у відкритті елементів ПО і 112,— подалі від німців, щоб оновити 
історію програми в Берклі. Нінов навіть виманив Альберта Ґіорсо 
з напівпенсії («Нінов добрий, як молодий Ал Ґіорсо»,— любив го­
ворити Ґіорсо), і лабораторія Берклі незабаром знову серфінгувала 
на хвилі оптимізму.

Для свого великого повернення 1999 року команда Нінова 
провела суперечливий експеримент, запропонований польським 
фізиком-теоретиком, який підрахував, що обстріл свинцю (елемент 
вісімдесят два) криптоном (елемент тридцять шість) просто може 
створити елемент номер 118. Багато хто засуджував цей розраху­
нок як нісенітницю, але Нінов, рішуче налаштований завоювати 
Америку, як уже завоював Німеччину, наполягав на експерименті. 
Створення елементів на той час переросло в багаторічне багато­
мільйонне виробництво, не те що брати на себе гру в преферансі, 
але експеримент із криптоном спрацював чудодійно. «Віктор му­
сив домовлятися безпосередньо з Богом»,— жартували вчені. Ба 
більше, елемент номер 118 негайно розпався, виплюнувши альфа- 
частинку й перетворившися на елемент номер 116, якого теж ні­
коли не бачили. Одним ударом Берклі забив два голи... тобто два 
елементи! По кампусу Берклі поширилися чутки, що команда вина­
городить старого Альберта Ґіорсо персональним елементом номер 
118, «ґіорсієм».

Але... коли росіяни та німці спробували підтвердити результати, 
повторивши експерименти, то не змогли знайти ніякого елемента 
номер 118 — лише криптон та свинець. Цей нульовий результат міг 
бути зловмисним, тому частина команди Берклі повторно провела 
експеримент. Він також не показав нічого, навіть після місяців пе­
ревірки. Утрутилася спантеличена адміністрація Берклі. Коли вони 
оглянули оригінальні файли даних щодо елемента номер 118, то ви­
явили дещо вкрай нудотне: даних не було. Будь-які докази існування 
елемента номер 118 були відсутні аж до подальшого аналізу даних, 
коли «результат» раптом матеріалізувався із хаотичних одиниць та 
нулів. Усі ознаки вказували на те, що Віктор Нінов, який контролю­
вав найважливіше обладнання — детектори випромінювання — та 
комп’ютерні програми, що ними керували, уставляв у свої файли 
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липові дані та видавав їх за справжні. Це була непередбачена небез­
пека, можливість езотеричного підходу до розширення періодичної 
системи: коли елементи існують лише на комп’ютерах, одна людина 
може обдурити весь світ, захопивши комп’ютери.

Напівмертвий від сорому, Берклі відкликав заявку на відкриття 
елемента номер 118. Нінова звільнили, а лабораторія Берклі зазнала 
значних скорочень бюджету, що ледь її не зруйнували. Нінов дони­
ні заперечує, що підробляв будь-які дані,— хоча, нехай йому дідько, 
після того як німецька лабораторія, де раніше працював болгарин, 
двічі перевірила його тамтешні експерименти, переглянувши старі 
файли даних, вона також відкликала деякі (хоч і не всі) висновки 
Нінова. Можливо, найгіршим було те, що американських учених 
було принижено — для роботи над важкими елементами вони му­
сили їздити до Дубни. І там, 2006 року, члени міжнародної коман­
ди оголосили, що, розбивши десять мільярдів мільярдів атомів 
кальцію об мішень із (відсахнемося!) каліфорнію, вони утворили 
три атоми елемента номер 118. Відповідно, заявку на елемент но­
мер 118 буде оскаржено, і якщо таке станеться — а немає жодних 
підстав думати, що буде не так,— це відкриття ліквідує будь-який 
шанс появи «ґіорсію» в періодичній системі. Росіяни контролюють 
ситуацію, оскільки це сталося в їхній лабораторії, і, як кажуть, вони 
віддають перевагу назві «флеровій» — на честь Георгія Фльорова.
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Гленн Сіборг та Альберт Ґіорсо вивели полювання на невідомі 
елементи на новий рівень витонченості, але навряд чи вони були 
єдиними вченими, що засівали чорнилами нові проміжки періодич­

ної таблиці. Насправді, коли журнал Time назвав п’ятнадцять аме­
риканських учених своїми «Людьми 1960 року», він обрав одним 
із відзначених не Сіборга чи Ґіорсо, а найбільшого майстра елемен­
тів попередньої епохи, чоловіка, який упіймав найбільш слизький 
і невловимий елемент усієї таблиці, коли Сіборг ще навчався в аспі­
рантурі,— Еміліо Сегре.

Намагаючись надати обкладинці футуристичного вигляду, на ній 
зобразили крихітне червоне ядро, що пульсує. Замість електронів 
його оточують п’ятнадцять портретів, усі в тих самих аж надто сер­
йозних, ходульних позах, знайомих кожному, хто колись насміхався 
з офіційних шкільних фоток... На обкладинку потрапили світлини 
генетиків, астрономів, піонерів лазерної техіки та дослідників раку, 
а також поганенький знімок Вільяма Шоклі, ревнивого дослідни­
ка транзисторів і майбутнього євгеніка. (Навіть у цьому випуску 
Шоклі не втримався від викладання своїх расових теорій.) Попри 
подібність до традиційної світлини учнів випускного класу, це була 
блискуча команда, і Time провів старанний вибір, щоби прокуку­
рікати про раптове міжнародне домінування американської науки.
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За перші чотири десятиліття Нобелівської премії, до 1940 року, аме­
риканські вчені отримали п’ятнадцять премій; а за наступні два­
дцять років — сорок дві*.

Сегре, котрий як іммігрант та єврей також відображав важливість 
біженців часів Другої світової війни для раптового наукового домі­
нування Америки, у свої п’ятдесят п’ять був серед старших із п’ят­
надцяти лауреатів. Його світлина містилась у верхньому лівому 
квадранті, вище та лівіше від іще старшого чоловіка — п’ятдесяти- 
дев’ятирічного Лайнуса Полінга, зображеного внизу посередині. Ці 
два чоловіки допомогли перетворити хімію періодичної системи 
і, хоч і не були близькими друзями, спілкувалися та обмінювалися 
листами на теми взаємних інтересів. Одного разу Сегре звернувся 
до Полінга за порадою щодо експериментів із радіоактивним бери­
лієм. Пізніше Полінг запитав Сегре про тимчасову назву елемента 
вісімдесят сім (францій), який був відкрий за участі Сегре, і Полінг 
хотів згадати про це в статті для Брітанської енциклопедії, яку він 
писав на тему періодичної таблиці.

Ба більше, вони могли б легко — насправді мали б — бути ко­
легами по факультету. 1922 року Полінг був гарячим новобранцем 
хімії з Орегону й написав листа Гілберту Льюїсу (хіміку, який по­
стійно програвав Нобелівську премію) з Каліфорнійського універ­
ситету в Берклі, запитуючи про тамтешню аспірантуру. Дивно, але 
Льюїс не відповів, тому Полінг вступив до Каліфорнійського техно­
логічного інституту, де блистав як студент, а потім як викладач — 
до 1981 року. Лише пізніше в Берклі зрозуміли, що загубили лист 
Полінга. Якби Льюїс його побачив, він, безумовно, прийняв би По­
лінга, а потім — беручи до уваги політику Льюїса щодо збереження 
найкращих аспірантів як викладачів — зв’язав би Полінга з Берклі 
на все життя.

Пізніше Сегре приєднався б до Полінга. 1938 року Сегре став ще 
одним з єврейських біженців із фашистської Європи, коли Беніто 
Муссоліні вклонився Гітлеру і звільнив усіх єврейських виклада­
чів в Італії. Хоч як це було погано, обставини призначення Сегре 
в Берклі виявилися такими ж принизливими. На момент звільнен­
ня Сегре був у відпустці й перебував у лабораторії радіації в Берк­
лі — знаменитій кузині хімічного факультету. Раптом бездомний 
і наляканий, Сегре благав директора лабораторії взяти його до шта­
ту на повну ставку. Директор відповів: «Так, звичайно, але лише 
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на меншу зарплату». Він правильно припустив, що в Cerpe немає 
інших варіантів, і змусив його прийняти зниження заробітної плат­
ні на 60 % — з гарних 300 доларів на місяць до 116. Cerpe схилив 
голову і прийняв пропозицію, а потім послав за своєю сім’єю в Іта­
лію, гадаючи, як буде їх підтримувати.

Cerpe пережив зневагу, і протягом наступних кількох десятиліть 
він і Полінг (особливо Полінг) стали легендами — кожний у своїй 
сфері. Сьогодні вони залишаються двома найбільшими науковця­
ми, про яких більшість мирян ніколи не чула. Але головний забу­
тий зв’язок між ними — Time, безумовно, про це не писав — поля­
гає в тому, що Полінг і Cerpe назавжди будуть об’єднані в скандалі 
через те, що зробили дві найбільші помилки в історії науки.

Ну, наукові помилки не завжди призводять до жалюгідних ре­
зультатів. Вулканізований каучук, тефлон і пеніцилін — усе це 
помилки. Камілло Гольджі відкрив фарбування осмієм — техніку, 
завдяки якій стають видимими деталі нейронів,— після виливання 
цього елемента на тканину мозку. Навіть відверта брехня — твер­
дження вченого шістнадцятого століття і протохіміка Парацельса 
про те, що ртуть, сіль і сірка є основними атомами Всесвіту,— допо­
могла відвернути алхіміків від розумових пошуків золота і взятися 
до відкриття справжнього хімічного аналізу. Безглузда незграбність 
і відверті промахи штовхали науку вперед протягом усієї історії.

Полінг та Cerpe робили не такі помилки. Це були хиби типу 
«сховай свої очі» і «тільки босу не кажіть». На їх захист треба сказа­
ти, що обидва працювали в надзвичайно складних проектах, котрі, 
хоч і були засновані на хімії окремих атомів, перевернули цю хімію, 
щоби пояснити, як повинні поводитися системи атомів. З іншого 
боку, обидва чоловіки могли уникнути своїх помилок, вивчивши 
трохи уважніше саму періодичну таблицю, яку вони допомогли 
висвітлити.

Але повернемося до помилок. Жоден елемент не відкривали більше 
разів, ніж елемент сорок три. Це просто Лох-Несське чудовисько 
зі світу елементів.

1828 року німецький хімік оголосив про відкриття нових еле­
ментів — «полінію» та «плюранію», одним із яких, на його дум­
ку, був елемент сорок три. Обидва виявилися нечистим іридієм. 
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1846 року інший німець відкрив «ільменій», який насправді був ні­
обієм. Наступного року ще хтось відкрив «пелопій», який теж був 
ніобієм. Шукачі елемента сорок три нарешті отримали добру нови­
ну 1869 року, коли Менделєєв побудував свою періодичну таблицю 
й залишив дратівливий розрив між елементами сорок два і сорок 
чотири. І хоча сама наука була доброю, однак робота Менделєєва 
заохочувала багато поганих наук, оскільки переконувала людей шу­
кати те, що вони мали схильність знайти. Звичайно, за вісім років 
один із російських колег Менделєєва написав у сорок третій комірці 
таблиці «давій», хоча той важив на 50 % більше, ніж мав би; пізні­
ше його було визнано сумішшю трьох елементів. Нарешті 1896 року 
було відкрито «люцій» — і відкинуто як ітрій — саме перед настан­
ням XX століття.

Нове століття виявилося ще жорстокішим. 1909 року Масатака 
Оґава відкрив «ніппоній», названий так на честь батьківщини нау­
ковця (японською — Ніппон). Усі попередні штучні сорок треті були 
зараженими зразками або раніше виявленими мікроелементами.

Оґава дійсно відкрив новий елемент — тільки не той, який про­
голосив. Поспішаючи спіймати сорок третій елемент, він проігнору­
вав інші прогалини в таблиці, і коли ніхто не зміг підтвердити його 
роботу, Оґава засоромлено відкликав її. Лише 2004 року один його 
земляк переглянув дані Оґави та визначив, що учений, не знаючи 
про це, виділив сімдесят п’ятий елемент — реній, також не виявле­
ний на той час. Залежно від того, якого типу ви людина (уважаєте 
склянку напівповною чи напівпорожньою), ви можете думати, що 
Оґава був би посмертно радий дізнатися, що він хоч щось виявив, 
чи ж навпаки, ще більше засмутився через свою жахливу помилку.

Елемент сімдесят п’ять було безсумнівно відкрито 1925 року ще 
трьома німецькими хіміками — Otto Бергом та подружньою коман­
дою Вальтера та Іди Ноддак. Вони назвали його ренієм на честь 
річки Рейн. Одночасно вони оголосили про ще один замах на сорок 
третій елемент, який назвали «мазурієм» за іменем регіону Пруссії. 
З огляду на те, що десятиліттям раніше націоналізм знищив Євро­
пу, інші вчені не поглядали доброзичливо на ці тевтонські, навіть 
ура-патріотичні імена — і Рейн, і Мазурія були місцями німецьких 
перемог у Першій світовій війні. З’явився загальноєвропейський 
задум дискредитувати німців. Дані про реній здавалися надійними, 
тому вчені зосередилися на більш ескізній роботі щодо «мазурію».
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На думку деяких сучасних учених, німці дійсно могли виявити еле­
мент сорок три, але в статті тріо містилися недбалі помилки, як- 
от завищення в багато тисяч разів кількості «мазурію», який вони 
виділили.

Зрештою вчені, уже підозрілі щодо чергової претензії на сорок 
третій елемент, визнали знахідку недійсною.

Лише 1937 року два італійці ізолювали елемент номер сорок три. 
Для цього Еміліо Сегре та Карло Пер’є скористалися новою робо­
тою з ядерної фізики. Елемент сорок три виявився таким невло­
вимим до того часу, оскільки практично кожен його атом у земній 
корі внаслідок радіоактивного розпаду перетворився на молібден, 
елемент сорок два, мільйони років тому. Отже, замість просіювати 
тонни руди, як навіжені, заради кількох мікроунцій (як довелося 
Бергові та Ноддакам), італійці скористалися допомогою невідомого 
американського колеги, який, сам того не знаючи, уже виготовив 
трохи.

За кілька років до того американець Ернест Лоуренс (який ко­
лись назвав претензію Берга і Ноддаків на елемент сорок три «ма­
ренням») винайшов атомну дробарку під назвою «циклотрон» для 
масового виробництва радіоактивних елементів. Лоуренс був біль­
ше зацікавлений у виготовленні ізотопів наявних елементів, ніж 
у створенні нових, але коли 1937 року Сегре під час туру Америкою 
випадково відвідав лабораторію Лоуренса й почув, що циклотрон 
використовував змінні частини молібдену, його внутрішній лічиль­
ник Гейгера здичавів. Він обережно попросив поглянути на кілька 
викинутих клаптиків. Десь за місяць Лоуренс, виконуючи прохання 
Сегре, із задоволенням надіслав у конверті кілька зношених сму­
жок молібдену до Італії. Передчуття Сегре виявилося правильним: 
на смужках вони з Пер’є знайшли сліди сорок третього елемента. 
Отак вони заповнили найбільш неприємну прогалину періодичної 
таблиці.

Природно, німецькі хіміки не відмовлялися від своїх претен­
зій щодо «мазурію». Вальлтер Ноддак навіть відвідав Сегре в іта­
лійському офісі й посварився з ним — і зробив це, одягнений 
у страхаючу квазівійськову форму, покриту свастиками. Це не спо­
добалося імпульсивному коротуну Сегре, який уже стикнувся з по­
літичним тиском з іншого питання. Чиновники університету Па­
лермо, де працював Сегре, підштовхували його назвати свій новий 
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елемент «панормієм» за латинською назвою Палермо. Можливо, 
побоюючись націоналістичного наїзду, Cerpe і Пер’є замість цього 
обрали «технецій» — «штучний» грецькою мовою. Це було нудно, 
але доречно, бо технецій був першим штучним елементом. Але на­
зва не могла додати Cerpe популярності, і 1938 року він узяв собі 
звичайну викладацьку закордонну відпустку в Берклі, до Лоуренса.

Немає жодних доказів, що Лоуренс затаїв злість на Cerpe за його 
витівку з молібденом, але саме він принизив Cerpe пізніше того ж 
року. Насправді Лоуренс, не звертаючи уваги на почуття італійця, 
випалив, наскільки щасливий був заощадити 184 долара на місяць, 
щоби витратити їх на обладнання, на його дорогоцінний циклотрон. 
Ох. Це було ще одним доказом того, що Лоуренс, за всієї своєї май­
стерності в забезпеченні засобів і керівництві дослідженнями, був 
недалекий щодо людей. Так само часто, як Лоуренс наймав одного 
геніального вченого, його диктаторський стиль відганяв іншого. 
Навіть його помічник, Гленн Сіборг, одного разу сказав, що все­
світньо відома, славетна великим попитом радіоактивна лаборато­
рія Лоуренса, а не якісь там європейці, повинна була відкрити штуч­
ну радіоактивність і поділ ядра, найважливіші відкриття в науці 
того часу. Пропустити й перше, й друге — це скандальний провал.

Проте Сегре, можливо, співчував Лоуренсу в цьому останньому 
випадку. Сегре був головним помічником легендарного італійсько­
го фізика Енріко Фермі 1934 року, коли той доповів світу (помилко­
во, як з’ясувалося), що, бомбардуючи зразки урану нейтронами, він 
«відкрив» елемент дев’яносто три та інші трансуранові елементи. 
Фермі довгий час мав репутацію найшвидшого розуму в науці, але 
цього разу його миттєве судження завело його в оману. Насправді 
він пропустив набагато переконливіше відкриття, ніж трансуранові 
елементи: він фактично викликав поділ ядер урану за багато ро­
ків до того, ніж будь-хто інший це зрозумів,— і не усвідомив. Коли 
1939 року два німецькі вчені спростували результати Фермі, уся 
його лабораторія була приголомшена — він уже отримав за це Но­
белівську премію. Особливо засмученим був Сегре. Його команда 
відповідала за аналіз і виявлення нових елементів. Ба більше, Сегре 
миттєво згадав, що 1934 року він (серед інших) прочитав статтю 
про можливість поділу й відкинув її, як погано продуману і необ­
грунтовану,— статтю Іди Ноддак, «що за кляте невезіння, це ж стат­
тя Іди Ноддак!»*.
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Сегре, що згодом став відомим ученим-істориком (а також, до 
речі, відомим мисливцем за лісовими грибами), написав про по­
милку поділу у двох книжках, двічі сказавши те саме: «Поділ ядер... 
утік від нас, хоча саме нашу увагу звернула їда Ноддак, коли на­
діслала нам статтю, у якій чітко вказала на можливість цього... 
Причина нашої сліпоти незрозуміла*. (Як історичну цікавинку він 
міг би також указати на те, що дві людини, які найближче підійшли 
до виявлення поділу, їда Ноддак та Ірен Жоліо-Кюрі, дочка Марії 
Кюрі, і людина, яка врешті-решт знайшла його, Ліза Майтнер, усі 
були жінками).

На жаль, Сегре засвоїв урок про відсутність трансуранових еле­
ментів занадто буквально, і незабаром отримав власний скандаль­
ний провал. Приблизно 1940 року вчені припустили, що елементи 
безпосередньо до й одразу після урану є перехідними металами. 
Згідно з їхньою арифметикою, дев’яностий елемент опинився в чет­
вертому стовпці, а перший неприродний елемент, номер дев’яносто 
три,— у сьомому, під технецієм. Але, як показує сучасна таблиця, 
елементи поблизу урану не є перехідними металами. Вони перебу­
вають у нижній частині таблиці під рідкісноземельними елемента­
ми і в хімічних реакціях діють як вони, а не як технецій. Причина 
тодішньої сліпоти хіміків зрозуміла. Попри свою пошану до періо­
дичної системи, вони не сприймали періодичність досить серйозно. 
Вони вважали, що рідкісноземельні елементи — це дивні винятки, 
химерна та в’язка хімія яких ніколи не повториться. Але вона по­
вторюється: уран та інші ховають електрони у/-оболонках так само, 
як рідкісноземельні. Отже, вони повинні зістрибнути з основної пе­
ріодичної таблиці в те саме місце і так само поводитись у реакціях. 
Просто? Принаймні в ретроспективі. За рік після сенсаційного від­
криття поділу сусід Сегре по коридору вирішив знову спробувати 
знайти дев’яносто третій елемент й опромінив у циклотроні трохи 
урану. Уважаючи (з наведених вище причин), що цей новий елемент 
діятиме як технецій, він попросив допомоги в Сегре, оскільки той 
відкрив технецій і знав його хімію краще за всіх. Сегре, завзятий 
мисливець за елементами, випробував зразки. Слідом за своїм кміт­
ливим наставником Фермі італієць оголосив, що вони діють як рід­
кісноземельні, а не як важкі кузени технецію. Черговий тривіаль­
ний ядерний поділ, заявив Сегре і без довгих роздумів видав статтю 
із похмурою назвою «Невдалий пошук трансуранових елементів».
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Але поки Сегре рухався далі, цей сусід, Едвін Макміллан відчував 
занепокоєння. Усі елементи мають унікальні радіоактивні сигнату­
ри, а «рідкісноземельні» Сегре мали не такі, як інші рідкісноземельні 
елементи, що було позбавлено сенсу. Після ретельного переосмис­
лення Макміллан зрозумів, що, можливо, зразки діяли як рідкісно­
земельні елементи, оскільки були їхніми кузенами і теж перебували 
поза основною таблицею. Тож він із партнером зробив повторне 
опромінення та хімічні тести, відкинувши думку Сегре, і негайно 
виявив перший заборонений в природі елемент — нептуній. Іронія 
занадто гарна, щоби замовчати про неї. Під впливом Фермі Сегре 
помилково ідентифікував продукти поділу ядер як трансураніди. 
«Мабуть, нічого не навчившись на цьому досвіді,— згадував Гленн 
Сіборг,— Сегре ще раз не побачив потреби продовжувати ретельну 
хімію». І з чітко протилежною помилкою Сегре недбало визначив 
трансурановий нептуній як продукт поділу.

Хоча Сегре, без сумніву, лютував на себе як на вченого, але як істо­
рик науки він, можливо, міг оцінити те, що сталося далі. За цю робо­
ту Макміллан отримав Нобелівську премію з хімії 1951 року. Але за 
відкриття трансуранових елементів Шведська академія нагородила 
Фермі; тому замість визнання помилки вона демонстративно вина­
городила Макміллана лише за дослідження «хіміїтрансуранових еле­
ментів» (курсив додано). Знову ж таки, оскільки саме обережна, безпо­
милкова хімія привела його до істини, можливо, це не було зневагою.

X- * *
Звичайно, Сегре виявився занадто самовпевненим, проте його про­
махи тьмяніють порівняно з помилками іншого генія, що перебував 
трохи далі по шосе 1-5, у Південній Каліфорнії, Лайнусом Полінгом.

Після здобуття ступеня доктора філософії 1925 року Полінг 
отримав вісімнадцятимісячну стипендію в Німеччині, яка тоді була 
центром наукового всесвіту. (Подібно до того, як сьогодні всі вчені 
спілкуються англійською мовою, тоді було de rigueur, тобто вважа­
лося пристойним, говорити німецькою.) Але те, що Полінг, якому 
не було ще й тридцяти, дізнався про квантову механіку в Європі, 
невдовзі просунуло хімію США далі за хімію Німеччини, а його са­
мого — на обкладинку журналу Time.

Коротше кажучи, Полінг з’ясував, як квантова механіка керує хі­
мічними зв’язками між атомами: міцністю зв’язку, довжиною зв’яз- 



Від фізики до біології 131

ку, кутом зв’язку, майже всім. Він був Леонардо в хімії — тим, хто 
вчиняв, як Леонардо: той, малюючи людей, уперше отримав пра­
вильні анатомічні деталі. І оскільки хімія передусім є вивченням 
зв’язків, які утворюють і розривають атоми, Полінг одноосібно мо­
дернізував сонне поле. Він абсолютно заслужив один із найвищих 
будь-коли зроблених наукових компліментів, коли його колега ска­
зав, що Полінг довів, «що хімію можна розуміти, а не запам’ятову­
вати» (курсив додано).

Після цього тріумфу Полінг продовжував грати із загальною хі­
мією. Незабаром він зрозумів, чому сніжинки шестигранні: через 
шестикутну структуру льоду. Водночас Полінгу, очевидно, свербіло 
вийти за межі простої фізичної хімії. Наприклад, в одному з його 
проектів було визначено, чому серпоподібноклітинна анемія вби­
ває людей: неправильний гемоглобін в їхніх еритроцитах не може 
затримувати кисень. Ця робота щодо гемоглобіну виділяється як 
перший раз, коли хтось простежив хворобу до молекули, що не­
правильно функціонує*, і це змінило думку лікарів про медицину. 
А 1948 року Полінг, лежачи з грипом, вирішив зробити революцію 
в молекулярній біології, показавши, як білки можуть утворювати 
довгі циліндри, котрі називаються альфа-спіралі. Функція білка 
значною мірою залежить від його форми, і Полінг першим з’ясу­
вав, як окремі біти в білках «знають», якою є їхня правильна форма.

У всіх цих випадках справжній інтерес Полінга (крім очевидної 
користі для медицини) стосувався того, як майже дивом виникають 
нові властивості, коли маленькі німі атоми самостійно збираються 
в більші структури. Дійсно захопливим аспектом є те, що частини 
часто не дають жодного натяку на ціле. Так само, як ви ніколи не 
могли здогадатися, якщо самі цього не бачили, що окремі атоми 
вуглецю, кисню та азоту можуть об’єднатися в щось таке корисне, 
як амінокислота, ви й гадки не мали, що кілька амінокислот мо­
жуть скластися в усі білки, якими й є жива істота. Ця робота — ви­
вчення атомних екосистем — була кроком у дальшу ускладненість, 
навіть порівняно зі створенням нових елементів. Але цей стрибок 
в ускладненість залишив також більше місця для неправильних 
тлумачень і помилок. У довгостроковій перспективі легкий успіх 
Полінга з альфа-спіралями виявився іронічним: якби він не по­
милявся щодо іншої спіральної молекули, ДНК, його, безсумнів­
но, уважали б одним із п’ятірки найвидатніших учених усіх часів.
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Як і більшість інших, Полінг не цікавився ДНК до 1952 року, 
попри те, що швейцарський біолог Фрідріх Мішер відкрив її ще 
1869 року. Мішер зробив це, виливаючи алкоголь і шлунковий сік 
свиней на просочені гноєм бинти (які місцеві лікарні із задоволен­
ням йому давали) доти, доки не залишилася тільки якась липка, 
в’язка, тягуча сірувата речовина. Випробувавши її, Мішер негайно 
й самовіддано заявив, що дезоксирибонуклеїнова кислота виявить­
ся важливою в біології. На жаль, хімічний аналіз показав, що вона 
має високий вміст фосфору. Тоді єдиною цікавою частиною біохімії 
вважалися білки, а оскільки вони зовсім не містять фосфору, ДНК 
сприйняли як пережиток, молекулярний апендикс*.

Лише вирішальний експеримент із вірусами 1952 року змінив це 
упередження. Віруси контактують із клітинами, закріпляючись у них, 
а потім, як комарі навиворіт, упорскують підступну генетичну ін­
формацію. Але ніхто не знав, що переносить цю інформацію — білки 
чи ДНК. Отже, два генетики використовували радіоактивні індика­
тори, щоби позначити як фосфор у багатій на фосфор ДНК вірусів, 
так і сірку в їхніх багатих на сірку білках. Коли потім учені обсте­
жили кілька захоплених клітин, то виявили, що віруси впорскували 
та передавали радіоактивний фосфор, а сірчані білки — ні. Отже, 
білки не могли бути носіями генетичної інформації. А ДНК була*.

Але що таке ДНК? Учені знали небагато. Вона йшла довгими нит­
ками, і кожна нитка мала фосфорно-цукрову основу, неначе хребет 
у тварини. Були також нуклеїнові кислоти, які стирчали з основи, 
наче ґудзики на хребті. Але форма ниток і спосіб їх зв’язування 
були загадками — до того ж важливими загадками. Як показав По­
лінг у випадку з гемоглобіном та альфа-спіралями, форма безпосе­
редньо пов’язана з тим, як працюють молекули. Незабаром форма 
ДНК стала найбільш актуальним питанням молекулярної біології.

І Полінг, як і багато інших, уважав, що лише він досить розум­
ний, аби відповісти на це питання. Це не було (або принаймні 
було не лише) завищеною самооцінкою: Полінг раніше ніколи не 
зазнавав невдач. Тож 1952 року він, озброївшись олівцем, логариф­
мічною лінійкою та уривчастими даними з других рук, сів за свій 
стіл у Каліфорнії, щоби розколоти ДНК. Спочатку він неправиль­
но вирішив, що об’ємні шишечки нуклеїнових кислот сидять зовні 
кожної нитки. Жоден інший варіант не давав йому побачити, як 
молекула складається з окремих шматків. Відповідно, він повернув 
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фосфорно-цукровий хребет до ядра молекули. Використовуючи 
погані дані, Полінг також дійшов висновку, що ДНК є потрійною 
спіраллю. Це тому, що ті дані було взято з висушеної, мертвої ДНК, 
яка звивається інакше, ніж мокра, жива ДНК. Через це молеку­
ла здавалася більш скрученою, ніж вона є насправді, зав’язаною 
навколо себе тричі. Але на папері все це здавалося правдоподібним.

Усе було чудово, доки Полінг не попросив одного аспіранта пе­
ревірити його розрахунки. Аспірант перевірив і незабаром зав’язу­
вав себе вузлами, намагаючись зрозуміти, де він помилявся, а По­
лінг — ні. Урешті-решт він указав Полінгу, що, здається, молекули 
фосфату просто не підходять з елементарних причин. Попри те що 
на уроках хімії увага приділяється нейтральним атомам, досвідче­
ні хіміки не думають про елементи так само. У природі, особливо 
в біології, багато елементів існують лише як іони, заряджені атоми. 
Дійсно, якщо прийняти запропоновану Полінгом модель, то атоми 
фосфору в ДНК завжди матимуть негативний заряд і, отже, від­
штовхуватимуться один від одного. Неможливо упакувати три ядра 
фосфату в серцевину ДНК, не розірвавши молекули на шматки.

Аспірант пояснив це, і Полінг, як справжній Полінг, ввічливо 
проігнорував його. Незрозуміло, чому Полінг узагалі потурбував­
ся, щоби хтось перевірив його, якщо він не збирався слухати, але 
причина, з якої Полінг ігнорував аспіранта, очевидна. Він хотів 
наукового пріоритету — він хотів, щоби будь-яку іншу ідею ДНК 
сприймали як копію його ідеї. На відміну від своєї звичайної скру­
пульозності, він припустив, що анатомічні деталі молекули розроб­
ляться самостійно, і на початку 1953 року надіслав до друку свою 
модель потрійної спіралі з фосфором усередині.

А тим часом по той бік Атлантики два незграбні аспіранти Кем­
бриджського університету зосереджено вивчали препрінт статті 
Полінга. Син Лайнуса Полінга, Пітер, працював у тій самій лабо­
раторії, що і Джеймс Botcoh та Френсіс Крік*, і передав їм його 
із ввічливості. Нікому не відомі студенти відчайдушно бажали ви­
рішити загадку ДНК, щоби зробити свою кар’єру. І те, що вони про­
читали в статті Полінга, їх приголомшило: вони збудували те саме 
за рік до цього — і збентежено відмовилися від тієї моделі, коли 
колега показала, якою дурною ідеєю була їхня потрійна спіраль.

Однак під час цього прочухана згадана колега, Розалінд Франк­
лін, видала таємницю. Вона спеціалізувалася на рентгенівській 
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кристалографії, яка показує форми молекул. Раніше того ж року 
вона дослідила мокру ДНК зі сперми кальмарів і виявила, що ДНК 
є двоспіральною. Полінг, коли навчався в Німеччині, теж вивчав 
кристалографію і, можливо, миттєво вирішив би загадку ДНК, якби 
побачив дані міс Франклін. (Його дані про висушену ДНК також 
були отримані шляхом рентгенівської кристалографії.) Однак По­
лінг був відвертим лібералом, через що маккартисти в Державному 
департаменті США відкликали його паспорт, і 1952 року він не зміг 
поїхати до Англії на важливу конференцію, де, можливо, почув би 
про роботу Франклін. A Botcoh і Крік, на відміну від Франклін, 
ніколи не ділилися даними з конкурентами.

Натомість вони сприйняли жорстку критику від неї, проковтнули 
свою гордість і почали працювати з її ідеями. І невдовзі після цього 
побачили всі свої попередні помилки, відтворені в статті Полінга.

Струсивши недовіру, вони кинулися до свого куратора Вільяма 
Брегга. Брегг отримав Нобелівську премію десятиліттям раніше, 
але останнім часом озлився з приводу перехоплення ключових від­
криттів — як-от форма альфа-спіралі — Полінгом, його суперни­
ком, яскравим та, як сказав один історик, «нестриманим на язик 
шукачем слави». Брегг заборонив Вотсону та Кріку працювати над 
ДНК після їхнього позору з потрійною спіраллю. Але коли вони 
показали йому таку ж помилку в Полінга та визнали, що продовжу­
ють працювати потайки, Брегг узрів шанс все ж перемогти Полінга. 
Він наказав їм повернутися до вивчення ДНК.

Передусім Крік написав хитрого листа до Полінга, запитуючи, як 
це фосфорне ядро залишається цілим,— ураховуючи теорії Полінга, 
це неможливо взагалі. Це відволікло Полінга на марні розрахунки. 
Навіть тоді, коли Пітер Полінг попереджав батька про те, що двоє 
аспірантів наздоганяють його, Лайнус наполягав, що його тринитко- 
ва модель виявиться правильною, що він майже має її. Знаючи, що 
Полінг, хоч і впертий, але не дурний, скоро побачить свої помилки, 
Botcoh і Крік поспішали знайти відповідь. Вони самі ніколи не про­
водили експериментів, а просто блискуче інтерпретували чужі дані. 
І 1953 року нарешті отримали відсутній ключ від іншого вченого.

Той чоловік сказав їм, що чотири нуклеїнові кислоти в ДНК 
(скорочено А, Ц, T і Г) завжди виявляються в спарених пропор­
ціях. Тобто якщо зразок ДНК містить 36 % А, то в ньому також 
завжди буде 36 % Т. Завжди. Те саме із Ц та Г. Із цього Botcoh та 
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Крік зрозуміли, що А і T та Ц і Г повинні спаровуватися всередині 
ДНК. (За іронією долі, той же вчений сказав те саме Полінгу кілько­
ма роками раніше під час морського круїзу. Полінг, роздратований 
тим, що його відпочинок перервав гучноголосий колега, різко його 
обірвав.) Ба більше, чудо з чудес, у цих двох парах нуклеїнові кис­
лоти щільно прилягають одна до одної, як шматочки пазла. Це по­
яснило, чому ДНК упакована настільки щільно,— і саме це унемож­
ливило головну причину, яка спонукала Полінга повернути фосфор 
усередину. Отже, поки Полінг боровся зі своєю моделлю, Botcoh 
і Крік перевернули модель назовні, щоби негативні йони фосфору 
не відштовхували один одного. Це дало їм якусь виту драбину — 
знамениту подвійну спіраль. Усе було блискуче підтверджено, і ще 
до того, як Полінг одужав*, вони опублікували цю модель у випуску 
журналу Nature за 25 квітня 1953 року.

То як Полінг відреагував на публічне приниження потрійних спі­
ралей та вивернутий фосфор? І на програш у змаганні за величне 
біологічне відкриття століття лабораторії свого суперника (не мен­
ше) Брегга? З неймовірною гідністю. Такою ж гідністю, яку, будемо 
сподіватися, усі ми зможемо продемонструвати в подібній ситуа­
ції. Полінг визнав свої помилки, визнав поразку й навіть запросив 
Вотсона та Кріка на професійну конференцію, яку він організував 
наприкінці 1953 року. Маючи таку репутацію, Полінг міг дозволити 
собі бути великодушним; його подальше відстоювання ідеї подвій­
ної спіралі доводило, що таким він і був.

Після 1953 року все йшло краще як для Полінга, так і для Сегре. 
1955 року Сегре та ще один учений із Берклі, Овен Чемберлен, від­
крили антипротони. Антипротони — це дзеркальне відображення 
звичайних протонів: вони мають негативний заряд, можуть руха­
тися назад у часі і, страшно подумати, у разі контакту знищують 
будь-яку «справжню» матерію, як-от ви чи я. Після передбачення 
1928 року існування антиречовини, один тип антиматерії — анти­
електрон (або позитрон) було швидко й легко відкрито 1932 року. 
Проте антипротон виявився невловимим технецієм у світі фізики 
частинок. Той факт, що Сегре відстежив його після багатьох років 
фальстартів та сумнівних заяв, є свідченням його наполегливо­
сті. Ось чому за чотири роки, коли його ляпи було забуто, Сегре 
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отримав Нобелівську премію з фізики*. Цілком природно, що білий 
жилет для церемонії він позичив у Едвіна Макміллана.

Програвши першість щодо ДНК, 1954 року Полінг отримав 
утішний приз: власну Нобелівську премію з хімії. Як зазвичай він 
робив, Полінг почав дослідження в зовсім інших напрямах. Розча­
рований хронічними застудами, він почав експериментувати над 
собою, приймаючи мегадози вітамінів. Не ясно, з якої причини, але 
дози, схоже, його вилікували, і він схвильовано розповідав про це 
іншим. Як наслідок, його офіційне схвалення — лауреата Нобелів­
ської премії! — дало імпульс шаленому захопленню харчовими до­
бавками, яке залишається сильним і сьогодні, зокрема науково сум­
нівне (вибачте!) уявлення, ніби вітамін C може вилікувати застуду. 
Крім того, Полінг — який відмовився працювати над Мангеттен- 
ським проектом — став провідним світовим активістом у боротьбі 
проти ядерної зброї, виступаючи на акціях протесту та створюючи 
книжки із заголовками на кшталт «Більше ніяких війн!». 1962 року 
він навіть отримав другу, несподівану Нобелівську премію, Нобе­
лівську премію миру, ставши єдиною людиною, яка виграла дві не 
розділені із кимось премії. Однак він розділив сцену в Стокгольмі 
з двома лауреатами в галузі медицини та фізіології — Джеймсом 
Botcohom та Френсісом Кріком.



9

Коридор отруювачів: «Ой-ой»

Полінг пройшов дуже складний шлях, аж поки дізнався, що пра­
вила біології набагато делікатніші, ніж правила хімії. Ви може­
те майже зловживати амінокислотами хімічно і зрештою отримати 

ту ж купу збуджених, але цілих молекул. Під тим самим впливом, 
будь то тепло, кислота або, що найгірше, шкідливі елементи, тен­
дітні та складніші білки живої істоти зав’януть. Найбільш злочинні 
елементи можуть використовувати будь-яку кількість вразливостей 
живих клітин, часто маскуючись під життєдайні мінерали та мікро­
елементи. І розповіді про те, як геніально ці елементи скасовують 
життя — подвиги «коридору отруювачів» — складають один із най- 
темніших сюжетів періодичної системи.

Найлегшим елементом у коридорі отруювачів є кадмій, який про­
славився завдяки стародавній шахті в Центральній Японії. Шахтарі 
почали викопувати дорогоцінні метали з шахт Каміоки ще 710 року. 
У наступні століття гори Каміоки давали золото, свинець, срібло та 
мідь, тому різні сьогуни, а потім бізнес-магнати змагалися за цю 
землю. Але лише за дванадцять століть після удару по першій рудній 
жилі шахтарі почали видобувати кадмій, метал, що знеславив шахти, 
і крик «Ітай-ітай!» зробився синонімом слова «страждання» в Японії.

Російсько-японська війна 1904-1905 років та Перша світова вій­
на за десять років по тому значно збільшили японський попит на 
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метали, зокрема цинк, для використання в броні, літаках та боє­
припасах. Кадмій розташований у періодичній таблиці під цин­
ком, і два метали змішуються в земній корі так, що їх неможливо 
розрізнити. Для очищення цинку, видобутого в Каміоці, шахтарі, 
імовірно, обсмажували його, як каву, і просочували кислотою, ви­
даляючи кадмій. Дотримуючись тогочасних екологічних норм, вони 
виливали залишок кадмієвого шламу в річки або на землю, звідки 
він потрапляв у ґрунтові води.

Сьогодні нікому не спаде на думку отак викидати кадмій. Він 
став надто цінним як антикорозійне покриття для батарей та ком­
п’ютерних деталей. Також кадмій має давню історію використання 
в пігментах, дубильних речовинах та припоях. У XX столітті люди 
навіть використовували блискучий кадмій, щоб прикрашати модні 
чашки для пиття. Але головна причина, через яку сьогодні ніхто 
не викидав би кадмій, полягає в тому, що він має досить жахливі 
медичні особливості. Виробники прибрали його з модних чашок, 
оскільки щороку сотні людей хворіли, коли кислий фруктовий сік, 
як то лимонний, вимивав кадмій зі стінок посудини. І коли після 
терактів 11 вересня 2001 року в рятувальників на місці зруйнова­
ного Світового торгового центру почали розвиватися респіраторні 
захворювання, деякі лікарі одразу запідозрили серед інших речовин 
кадмій, оскільки обвал веж призвів до випаровування тисяч елект­
ронних пристроїв. Це припущення було помилковим, але воно свід­
чить про те, як медичні працівники рефлекторно тикали пальцем 
в елемент сорок вісім.

На жаль, цей висновок був рефлекторним саме через те, що 
сталося століття тому біля шахт Каміоки. Уже 1912 року тамтешні 
лікарі помітили, що місцевих селян, які вирощували рис, почали 
косити жахливі нові хвороби. Селяни вдвічі частіше приходили 
з болями в суглобах і глибоко в кістках, і це особливо стосувалося 
жінок, на яких припадало сорок дев’ять із кожних п’ятдесяти ви­
падків. їхні нирки часто відмовляли, а їхні кістки розм’якшували­
ся й розривалися під тягарем щоденних справ. Один лікар зламав 
дівчині зап’ястя, рахуючи пульс. Ще одна таємнича хвороба ви­
бухнула в 1930-1940-х, коли Японію охопив мілітаризм. Попит на 
цинк провокував збільшення кількості мулу, що стікав з гір, і хоча 
місцева префектура (японський еквівалент штату) була віддалена 
від реальних бойових дій, лише деякі райони країни постражда­



Коридор отруювачів: «Ой-ой» 139

ли під час Другої світової війни настільки ж сильно, як райони 
навколо шахт Каміоки. Хвороба, що поширювалася селами, стала 
відома під назвою «ітай-ітай», тобто «ой-ой», за криками болю, які 
видавали жертви.

Лише після війни, 1946 року, місцевий лікар Нобору Хаґіно по­
чав вивчати хворобу ітай-ітай. Спочатку він запідозрив як причину 
недостатнє харчування. Ця теорія виявилася неспроможною сама 
собою, тому він переключив свою увагу на шахти, чиї високотех- 
нологічні західні методи розробки контрастували з примітивни­
ми селянськими рисовими плантаціями. За допомогою професора, 
спеціаліста з громадської охорони здоров’я, Хаґіно створив епіде­
міологічну карту, на якій було зафіксовано випадки ітай-ітай. Він 
також склав гідрологічну карту, яка показувала, де річка Дзінцу, яка 
протікала повз шахти, нижче за течією зрошувала селянські поля 
і відкладала свій мул. Накладені одна на одну, карти майже збіга­
лися. Проаналізувавши місцеві культури, Хаґіно зрозумів, що рис- 
сирець — це кадмієва губка.

Кропітка робота незабаром виявила кадмієву патологію. Цинк 
є важливим мінералом, а кадмій, так само як він змішується із цин­
ком у землі, перешкоджає йому і в організмі, замінюючи його. Та­
кож кадмій іноді витісняє сірку й кальцій, що пояснює, чому він 
впливав на кістки людей. На жаль, кадмій є невдалим елементом 
і не може виконувати ті самі біологічні ролі, що й інші. Ще гірше, 
що коли кадмій проникає в організм, його неможливо видалити. 
Недостатнє харчування, яке підозрював спочатку Хаґіно, також ві­
діграє свою роль. Місцева дієта сильно залежала від рису, якому 
бракує необхідних поживних речовин, тому тіла селян було поз­
бавлено певних мінералів. Кадмій імітував ці мінерали настільки 
добре, що клітини селян, зневірившись у харчуванні, почали погли­
нати його ще більш високими темпами, ніж мали б.

Хаґіно оприлюднив свої результати 1961 року. Передбачувано 
і, можливо, зрозуміло, що юридично відповідальна гірничодобув­
на компанія Mitsui Mining and Smelting заперечила всі протиправні 
дії (вона лише придбала компанію, яка завдала шкоди). На свій со­
ром, Mitsui ще й розпочала кампанію з дискредитації Хаґіно. Коли 
формувався місцевий медичний комітет для розслідування ітай- 
ітай, Mitsui доклала зусиль, щоби комітет виключив зі свого скла­
ду Хаґіно, світового експерта з цієї хвороби. Хаґіно зміг це обійти, 
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досліджуючи випадки ітай-ітай у Нагасакі, що лише підкріпило його 
твердження. Урешті-решт через докори сумління місцевий комітет, 
попри те, що його висунули проти Хаґіно, визнав, що кадмій може 
спричинити цю хворобу. У відповідь на оскарження цього непоміт­
ного рішення вражений доказами Хаґіно національний урядовий 
комітет з охорони здоров’я постановив, що ітай-ітай спричинене 
кадмієм. До 1972 року гірничодобувна компанія почала виплачу­
вати реституцію 178 вцілілим, що складала понад 2,3 млрд йєн що­
року. Тринадцять років по тому жах перед сорок восьмим елементом 
ще зберігався в Японії на такому рівні, що коли кінематографістам 
знадобилося вбити Ґодзіллу в останній на той час серії «Повернен­
ня Ґодзілли», японські військові у фільмі запустили в монстра ра­
кети з кадмієвим наконечником. Беручи до уваги, що життя Ґод- 
зіллі дала Н-бомба, це досить похмурий погляд на цей елемент.

Проте хвороба ітай-ітай не була поодиноким випадком у Японії 
минулого століття. Ще тричі в 1900-х (двічі через ртуть, один раз 
через діоксид сірки та діоксид азоту) японські селяни ставали жер­
твами масових промислових отруєнь. Ці випадки відомі як Велика 
четвірка хвороб забруднення Японії. Крім того, ще тисячі людей 
постраждали від радіаційного отруєння, коли 1945 року Сполучені 
Штати скинули на країну уранову та плутонієву бомби. Але атом­
ним бомбам і трьом отруєнням із Великої четвірки передував довго 
замовчуваний голокост поблизу Каміоки. Але не мовчали тамтешні 
мешканці — вони кричали від болю. «Ітай-ітай».

Жахливо, але кадмій — це навіть не найгірша отрута серед елемен­
тів. Він розташований над ртуттю, нейротоксином. А праворуч від 
ртуті перебувають найжахливіші персонажі періодичної системи: 
талій, свинець та полоній — ядро коридору отруювачів.

Це скупчення є частково випадковим, але існують законні хіміч­
ні та фізичні причини високої концентрації отрут у південно-схід­
ному куті. Одна з них, як це не парадоксально, полягає в тому, що 
жоден із цих важких металів не є летким. Сирий натрій або калій, 
якщо його проковтнути, вибухне при контакті з кожною клітиною 
всередині вас, оскільки вони реагують із водою. Але калій і натрій 
настільки реактивні, що в природі ніколи не з’являються в чисто­
му, небезпечному вигляді. Елементи коридору отруювачів витон- 
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ченіші і можуть мігрувати дуже глибоко всередину тіла. Ба більше, 
ці елементи (як і багато важких металів) можуть віддавати різну 
кількість електронів залежно від обставин. Наприклад, якщо калій 
завжди реагує як K+, талій може бути Tl+ або Tl3+. Унаслідок цього 
останній може імітувати безліч елементів і вбудовуватися в безліч 
різних біохімічних ніш.

Ось чому талій, елемент вісімдесят один, уважають найбільш 
смертоносним елементом у таблиці. Клітини тварин мають спеціаль­
ні іонні канали для всмоктування калію, і талій в’їжджає в організм 
цими каналами, часто шляхом осмосу крізь шкіру. Потрапляючи 
в організм, талій уже не прикидається калієм і починає розв’язува­
ти ключові амінокислотні зв’язки всередині білків і розплутувати 
їхні складні переплетення, роблячи їх марними. На відміну від кад­
мію, талій не прилипає до кісток чи нирок, а кочує як молекулярна 
монгольська орда. Кожен його атом може завдати величезної шкоди.

Саме з цих причин талій відомий як отрута отруювачів, елемент 
для людей, які отримують майже естетичне задоволення від при­
смачування їжі та напоїв токсинами. У 1960-х відомий британський 
хлопець на ім’я Грем Фредерік Янг, прочитавши сенсаційні розпові­
ді про серійних убивць, почав експериментувати над членами своєї 
сім’ї, посипаючи талієм їхні чашки та каструлі. Невдовзі його від­
правили до психіатричної установи, але згодом безвідповідально 
відпустили, після чого він отруїв ще сімдесят людей, зокрема кілька 
своїх босів. Лише троє померли, оскільки Янг подбав про те, щоби 
подовжити їхні страждання дозами меншими, ніж летальні.

Жертви Янга навряд чи самотні в історії. Талій має моторошний 
перелік* убивств шпигунів, сиріток і бабусь із великими маєтка­
ми. Але замість переживати темні сцени, можливо, краще згадати 
єдине використання елемента номер вісімдесят один у комедії (що­
правда, хворобливій). У роки одержимості Кубою ЦРУ розробило 
план припудрити шкарпетки Фіделя Кастро тальком, забрудненим 
талієм. Особливо веселив шпигунів той факт, що отрута призведе 
до того, що, перш ніж він загине, усе його волосся, зокрема знаме­
нита борода, випаде, а це, як вони сподівалися, знеславить Кастро 
перед його товаришами. Чому цей план ніколи не спробували, досі 
невідомо.

Ще одна причина, з якої талій, кадмій та інші споріднені елемен­
ти так уміло працюють отрутами, полягає в тому, що вони стабільні 
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протягом еонів. Я не просто маю на увазі, що вони накопичуються 
в організмі, як це робить кадмій. Навпаки, як і кисень, ці елементи, 
найвірогідніше, утворюють стійкі, майже сферичні ядра, які ніко­
ли не переходять у радіоактивні. Отже, чимала кількість кожного 
з них все ще перебуває в земній корі. Наприклад, найважчий і віч­
но стабільний елемент свинець перебуває в комірці номер вісімде­
сят два — магічне число! А найважчий майже стабільний елемент 
бісмут є його сусідом — він у комірці номер вісімдесят три.

Оскільки бісмут відіграє особливу роль у коридорі отруювачів, 
цей дивний елемент заслуговує на більш детальний розгляд. Деякі 
короткі факти про бісмут: хоча це білуватий метал із рожевим від­
тінком, горить він синім полум’ям і виділяє жовті пари. Як і кадмій 
та свинець, бісмут знайшов широке застосування у фарбах та барв­
никах, і він часто замінює «червоний свинець» у тріскучих феєрвер­
ках, відомих як драконові яйця. Крім того, із майже нескінченної 
кількості можливих хімічних речовин, які ви можете зробити, ком­
бінуючи елементи з періодичної таблиці, бісмут є одним із неба­
гатьох, що розширюється при замерзанні. Ми не замислюємося, 
наскільки це химерно, тому що цю властивість має звичайний лід, 
який пливе водоймами, а під ним ковзає риба. Теоретичне озеро 
бісмуту поводилося б так само — і це майже унікально для періо­
дичної таблиці, оскільки тверді речовини практично завжди упа­
ковують себе щільніше, ніж рідини. Ба більше, цей вісмутовий лід, 
мабуть, був би чудовим. Бісмут став улюбленою прикрасою для ро­
бочого столу та декоративною дрібницею для мінералогів та інших 
любителів елементів, оскільки він може утворювати гірські поро­
ди, що відомі як бункерні кристали й перетворюються на складні 
веселкові візерунки. Щойно заморожений бісмут може мати такий 
вигляд, ніби розфарбовані малюнки М. К. Ешера стали реальністю.

А ще бісмут допоміг ученим дослідити глибшу структуру радіо­
активних речовин. Протягом десятиліть науковці не могли розв’я­
зати суперечливі розрахунки щодо того, чи проіснують певні еле­
менти до кінця часів. Тож 2003 року фізики у Франції взяли чистий 
бісмут, сповили його складними щитами, щоби заблокувати всі 
можливі зовнішні втручання, і дротовими детекторами, аби спро­
бувати визначити його період напіврозпаду — кількість часу, за 
який розпадається 50 % зразка. Період напіврозпаду — це звичайне 
вимірювання радіоактивних елементів. Якщо ковшу зі ста фунтами 
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радіоактивного елемента X потрібно 3,14159 року, щоби скинути 
п’ятдесят фунтів, то період напіврозпаду становить 3,14159 року. 
За наступні 3,14159 року ви мали б двадцять п’ять фунтів. Ядерна 
теорія передбачала, що бісмут повинен мати період напіврозпаду 
двадцять мільярдів мільярдів років, що значно перевищує вік Усе­
світу. (Ви можете помножити вік Усесвіту на нього ж і наблизитися 
до наведеного числа — і все одно матимете вірогідність п’ятдесят на 
п’ятдесят, що побачите, як зникає якийсь атом бісмуту.)

Французький експеримент був більш-менш реальною версією 
«Чекаючи на Ґодо»1. Як не дивно, але це спрацювало. Французькі 
вчені зібрали достатньо бісмуту і проявили достатньо терпіння, 
щоби засвідчити низку розпадів. Цей результат довів, що, замість 
бути найважчим стабільним атомом, бісмут буде жити лише до­
сить довго, щоби стати останнім елементом, який зникне. (Подіб­
ний «Бекетівський» експеримент проводиться зараз в Японії, щоби 
визначити, чи вся матерія врешті-решт розпадеться. Деякі вчені 
підраховують, що протони, будівельні блоки елементів, є дещо не­
стійкими і мають період напіврозпаду щонайменше 100 мільярдів 
трильйонів трильйонів років. Безстрашні сотні вчених створили ве­
личезний підземний басейн надчистої, надтихої води глибоко все­
редині шахти, оточивши його кільцями надчутливих датчиків, що 
спрацюють у разі, якщо протон розпадеться під час їхньої вахти. 
Таке, мабуть, малоймовірно, але це набагато більш доброзичливе 
використання шахт Каміоки, ніж раніше.)

1 «Чекаючи на Ґодо» Семюела Бекета — один із найбільш визначних творів 
театру абсурду.— Прим, перекл.

2 Препарат проти виразки та діареї.— Прим, перекл.

Утім, настав час дізнатися всю правду про бісмут. Так, він тех­
нічно радіоактивний, і його координати в періодичній системі під­
казують, що вісімдесят третій елемент повинен бути для нас жах­
ливим. Він розділяє стовпець з арсеном та стибієм і розташований 
серед найгірших отрут — важких металів. Проте насправді бісмут 
доброякісний. Це навіть ліки: його призначають, щоби заспокоїти 
виразки, і це «біс» у яскраво-рожевому «Пепто-Бісмолі»1 2. (Коли 
люди страждали на діарею через забруднений кадмієм лимонад, 
протиотрутою зазвичай був бісмут.) Загалом, бісмут найменше від­
повідає своєму місці у таблиці. Таке твердження може викликати 
невдоволення в хіміків та фізиків, які хочуть знайти в періодичній 
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системі математичну узгодженість. Насправді це ще один доказ, 
що таблиця наповнена цікавими та непередбачуваними історіями, 
якщо ви знаєте, де шукати.

Тож, замість називати бісмут найдивнішою аномалією, ви мо­
жете вважати його різновидом «благородного металу». Подібно до 
того, як мирні благородні гази розщеплюють періодичну таблицю 
між двома групами насильницьких, але по-різному насильницьких 
елементів, тихий бісмут знаменує перехід коридору отруювачів від 
обговорених вище традиційних отруйних речовин, що викликають 
блювання та сильні болі, до палючих радіоактивних отрут, котрі 
буде описано нижче.

За вісмутом приховується полоній — отрута отруювача ядерної 
епохи. Подібно до талію, він змушує волосся випадати, як це ви­
явив світ у листопаді 2006 року, коли Олександра Литвиненка, ко­
лишнього агента КДБ, було отруєно суші, присмаченим полонієм, 
у лондонському ресторані. За полонієм (пропускаючи, на цей мо­
мент, надрідкісний елемент астат) розташовується радон. Як благо­
родний газ радон не має кольору й запаху і ні з чим не реагує. Але 
як важкий елемент він витісняє повітря, занурюється в легені й ви­
кидає летальні радіоактивні частинки, котрі неминуче призводять 
до раку легенів — лише ще один спосіб, яким коридор отруєння 
може вас знищити.

Дійсно, радіоактивність домінує внизу періодичної таблиці. Вона 
відіграє ту саму роль, яку виконує правило октету для елементів, 
що перебувають угорі: майже все корисне щодо важких елемен­
тів походить від того, у який спосіб і як швидко вони переходять 
у радіоактивний стан. Мабуть, найкраще це можна проілюструвати 
за допомогою історії молодого американця, який, подібно до Гре- 
ма Фредеріка Янга, був одержимий небезпечними елементами. Але 
Девід Ган не був соціопатом. Його згубна юнацька пристрасть ви­
никла через бажання допомагати людям. Цей шістнадцятирічний 
детройтський підліток хотів вирішити світову енергетичну кризу та 
позбутися залежності від нафти настільки сильно — так сильно, як 
тільки підліток може чогось захотіти,— що в рамках підпільного ска­
утського проекту «Орел-скаут» дійшов стану берсерка і в середині 
1990-х установив ядерний реактор у сараї на подвір’ї своєї матері*.

Девід почав з малого, під впливом видання «Золота книжка хі­
мічних експериментів», написаного в тому самому серйозному тоні, 
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що й навчальний фільм 1950-х. Він так захопився хімією, що мати 
його подруги заборонила йому говорити з гостями на її вечірках, 
бо в інтелектуальному плані його розмови були еквіваленті розмові 
з повним ротом: він випалював неапетитні факти про хімічні ре­
човини, що містяться в їжі, яку подавали гостям. Але його інтерес 
був не лише теоретичним. Як і багато хіміків попереднього періоду, 
Девід швидко переріс свій хімічний набір і почав грати з хіміката­
ми, досить сильними, щоби підірвати до біса стіни його спальні та 
килим. Незабаром мати прогнала його до підвалу, а потім до сараю 
на задньому дворі, що його цілком улаштовувало. Однак, на відмі­
ну від багатьох учених-початківців, Девід, здається, не покращував 
хімію. Одного разу, перед збором бойскаутів, він фарбував шкіру 
в помаранчевий колір, коли саморобна хімія для засмаги, над якою 
він працював, відригнула й вибухнула йому в обличчя. А в досліді, 
на який наважився б лише той, хто не знає хімії, він випадково 
підірвав контейнер з очищеним калієм, утрамбовуючи його викрут­
кою (невда-а-а-ла ідея!). Офтальмолог ще кілька місяців викопував 
пластикові осколки в нього з очей.

Навіть після цього катастрофи тривали, хоча, треба сказати на 
його захист, Девід брався за дедалі складніші проекти, як-от його 
реактор. Для початку він застосував ті невеликі знання з ядерної 
фізики, які спромігся зібрати. Ці знання походили не зі школи 
(він був байдужим, навіть поганим учнем), а з брошур та яскравих 
проспектів про ядерну енергію, які він виписував, а також із лис­
тування з урядовцями, які вірили хитрощам шістнадцятирічного 
«професора Гана» щодо бажання розробити експерименти для ви­
гаданих студентів.

Серед іншого, Девід дізнався про три основні ядерні процеси — 
синтез, поділ та радіоактивний розпад. Водневий синтез забезпечує 
енергією зорі і є найпотужнішим та найефективнішим процесом, 
але він відіграє незначну роль в ядерній енергетиці на Землі, оскіль­
ки ми не можемо легко відтворити температури та тиск, необхідні 
для запалювання термоядерного синтезу. Натомість Девід покла­
дався на поділ урану та радіоактивність нейтронів, які є побічни­
ми продуктами поділу. Більш важкі елементи, як-от уран, мають 
проблеми з утриманням позитивних протонів у своїх крихітних 
ядрах, оскільки однакові заряди відштовхуються, тому вони також 
упаковуються в нейтрони, котрі слугують буферами. Коли важкий 
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атом поділяється на два легші приблизно однакового розміру, лег­
шим атомам потрібно менше нейтронних буферів, тому вони ви­
пльовують надлишок нейтронів. Іноді ці нейтрони поглинають 
сусідні важкі атоми, які робляться нестійкими й випльовують ще 
більше нейтронів у ланцюговій реакції. У бомбі ви можете просто 
дозволити цьому процесу йти. Реактори потребують більшого до­
гляду та контролю, оскільки ви хочете розтягнути поділ на більш 
тривалий період. Основною інженерною перешкодою, з якою стик- 
нувся Девід, було те, що після поділу атомів урану й вивільнення 
нейтронів отримані легші атоми стають стабільними і не можуть 
продовжити ланцюгову реакцію. Як наслідок, звичайні реактори 
повільно гинуть від нестачі палива.

Розуміючи це — і виходячи непристойно далеко за межі розвитку 
атомної енергії, що його він спочатку шукав (насправді), Девід вирі­
шив побудувати «реактор-розмножувач», який виробляє власне па­
ливо завдяки розумній комбінації радіоактивних різновидів. Пер­
винним джерелом енергії реактора мали бути гранули урану-233, 
які легко розщеплюються. (233 означає, що уран має 141 нейтрон 
плюс 92 протони; зауважте надлишок нейтронів). Але уран буде 
оточений сорочкою з трохи легшого елемента, торію-232. Після 
поділу торій поглине нейтрон і стане торієм-233. Нестабільний то- 
рій-233 зазнає бета-розпаду, виплюне електрон, і, оскільки в приро­
ді заряди завжди балансуються, коли втрачається негативний елект­
рон, торій також перетворить нейтрон на позитивний протон. Це 
додавання протона зміщує його до наступного елемента в таблиці, 
протактинію-233. Він також нестабільний, тому випльовує інший 
електрон і перетворюється на те, із чого ви починали, уран-233. 
Майже в магічний спосіб ви отримуєте більше палива, просто по­
єднуючи елементи, які діють радіоактивно в потрібному напрямі.

Девід продовжував цей проект у вільні дні, оскільки після розлу­
чення батьків жив у матері не весь час. Задля безпеки він придбав 
стоматологічний свинцевий фартух, щоби захистити свої органи, 
і щоразу після проведення кількох годин у сараї на задньому дворі 
викидав одяг та взуття. (Пізніше його мама та вітчим зізналися, що 
помічали, як він викидає гарний одяг, і вважали це дивним. Вони 
просто гадали, що Девід розумніший за них і знає, що робить.)

З усіх складових, мабуть, найлегшою частиною проекту був по­
шук торію-232. Сполуки торію мають надзвичайно високі темпера­
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тури плавлення, тому вони надзвичайно яскраво світяться внаслі­
док підігрівання. Вони занадто небезпечні для побутових лампочок, 
але в промислових умовах, особливо на шахтах, торієві лампи 
є звичайним явищем. Замість дротяних ниток у торієвих лампах 
використовують маленькі металеві сіточки, які називаються мантії, 
і Девід замовляв сотні змінних мантій в оптового продавця, що не 
викликало жодних запитань. Потім, і це є доказом поліпшення його 
знань із хімії, він розтоплював мантії в торієвій золі, підтримуючи 
нагрівання паяльною лампою. Він обробив попіл літієм вартістю 
1000 доларів, який отримав, розрізавши батареї дроторізами. На­
грівання реакційноздатного літію та золи над пальником Бунзена 
очищало торій, надаючи Девіду прекрасну сорочку для активної 
зони реактора.

На жаль, чи, можливо, на щастя, хай як добре Девід вивчив ра­
діоактивну хімію, фізика від нього вислизнула. Спочатку Девіду 
був потрібний уран-235, щоб опромінити торій і перетворити його 
на уран-233. Тож він установив лічильник Гейгера (пристрій, який 
реєструє радіоактивність частим клацанням) на приладовій пане­
лі свого «понтіака» та подорожував сільським Мічиганом, ніби міг 
просто так натрапити на гарячу від урану точку в лісі. Але зви­
чайний уран — це переважно уран-238, який є слабким джерелом 
радіоактивності. (Думка, як збагатити руду, відокремлюючи уран- 
235 від урану-238, котрі є хімічно ідентичними, насправді була го­
ловним досягненням Мангеттенського проекту.) Девід урешті-решт 
здобув деяку кількість уранової руди в якогось підозрілого поста­
чальника з Чехії, але це знову був звичайний незбагачений уран, 
а не леткий ізотоп. Зрештою відмовившись від цього підходу, Ган 
побудував «нейтронну гармату», щоб опромінити торій і в такий 
спосіб розпалити уран-238, але гармата майже не працювала.

Кілька сенсаційних сюжетів у ЗМІ пізніше натякали на те, що Де­
віду майже вдалося побудувати реактор у сараї. Насправді він був 
дуже далеко від мети. Легендарний учений-ядерник Альберт Ґіорсо 
колись підрахував, що Девід починав із занадто малої кількості роз­
щеплюваного матеріалу — щонайменше в мільярд мільярдів разів 
менше потрібної. Девід, звичайно, збирав небезпечні матеріали і за­
лежно від часу опромінювання — експозиції, як кажуть фахівці,— 
цілком міг непогано вкоротити собі життя. Але це просто. Існує 
багато способів отруїтися радіоактивністю. Водночас існує дуже- 
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дуже мало способів приборкати ці елементи, навіть за допомогою 
належного часу та контролю, щоб отримати від них щось корисне.

Проте поліція не ризикнула, коли розкрила план Девіда. Вони 
знайшли його пізньої ночі, коли він тикався навколо припарко­
ваного автомобіля, і припустили, що він панк, який краде шини. 
Затримавши та притиснувши його, вони провели обшук у його 
«понтіаку», він ще люб’язно, але тупо попередив їх, що там повно 
радіоактивних матеріалів. Вони також знайшли флакони з дивним 
порошком і потягнули хлопця на допит. Девід був досить кмітли­
вим, щоби не згадувати про «гаряче» обладнання в сараї, більшість 
якого він і так уже демонтував, переляканий тим, що робить занад­
то великий прогрес і може залишити кратер у землі. Поки федераль­
ні відомства сперечалися щодо того, хто відповідає за Девіда — до 
цього ніхто не намагався незаконно врятувати світ атомною енер­
гетикою,— справа затягнулася на місяці. Тим часом мати Девіда, 
боячись, що її будинок буде заарештовано, однієї ночі проскочи­
ла до лабораторії та вивезла майже все, що там було, на смітник. 
За кілька місяців по тому офіційні сили в захисному спорядженні 
нарешті штурмували сарай через подвір’я сусідів з метою обшуку. 
Навіть тоді залишки банок та інструментів виявляли радіоактив­
ність у тисячу разів вищу, ніж фонові рівні.

Оскільки Девід не мав злих намірів (all вересня ще не трапи­
лося), його таки відпустили. Однак він сперечався з батьками щодо 
свого майбутнього й після закінчення середньої школи вступив до 
Військово-морського флоту, мріючи працювати на атомних підвод­
них човнах. Беручи до уваги історію Девіда, флот, мабуть, не мав 
вибору, але замість дозволити йому працювати на реакторах, його 
призначили в камбузну команду й довірили мити палуби шваброю. 
На біду для нього, він так ніколи не отримав можливості займатися 
наукою в контрольованих обставинах, під належним керівництвом, 
де його ентузіазм і майбутній талант, мабуть, могли зробити щось 
добре.

Розв’язка історії радіоактивного бойскаута сумна. Покинувши 
військову службу, Девід повернувся назад, до свого рідного при­
міського дому, і без особливих цілей тинявся без справи. За кілька 
спокійних років, 2007-го, поліція застала його за підробкою (на­
справді крадіжкою) детекторів диму з будинку, де була його квар­
тира. З боку Девіда, з його історією, це було значним правопору­
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шенням, оскільки детектори диму працюють на радіоактивному 
елементі америції. Америцій — це надійне джерело альфа-частинок, 
які можна спрямувати в електричний струм усередині детектора. 
Дим поглинає альфа-частинки, це порушує струм — і спрацьовує 
пронизливий сигнал тривоги. Але Девід використовував америцій 
для створення своєї сирої нейтронної гармати, оскільки альфа-час­
тинки збивають нейтрони з певних елементів. Дійсно, його вже ко­
лись затримували, коли він був бойскаутом і крав детектори диму 
в літньому таборі, тож цього разу його заарештували.

2007 року, коли його поліцейське фото просочилося в ЗМІ, хе- 
рувімове обличчя Девіда було пофарбовано червоними виразками, 
ніби в нього загострення вугревого сипу і він здирав кожен прищ, 
поки той не починав кровоточити. Але тридцятирічні чоловіки за­
звичай не страждають від прищів. Невідворотний висновок поля­
гав у тому, що він прожив свою юність, проводячи багато ядерних 
експериментів. І знову хімія обдурила Девіда Гана, який так і не 
зрозумів, що періодична таблиця рясніє обманом. Це було жахли­
вим нагадуванням про те, що, хоча важкі елементи внизу таблиці 
не є отруйними у звичайному сенсі, як елементи в коридорі отрую­
вачів, проте вони досить підступні, щоби зіпсувати життя.
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Візьми два елементи, 
зателефонуй мені вранці

Періодична система — річ мінлива й непередбачувана, і біль­
шість елементів куди складніші, ніж відверті негідники з ко­
ридору отруювачів. Незрозумілі елементи роблять незрозумілі речі 

всередині тіла — часто погані, але іноді хороші. Елемент, токсичний 
в одних обставинах, може стати рятівними ліками в інших, а еле­
менти, які метаболізуються в несподіваний спосіб, можуть забез­
печити лікарів у клініках новими діагностичними засобами. Взає­
модія елементів та ліків може навіть висвітлити, як саме виникає 
життя з несвідомого хімічного шлаку періодичної системи.

Репутація кількох елементних ліків сягає в напрочуд далеке ми­
нуле. Нібито римські офіцери мали більше здоров’я, ніж їхні підлег­
лі, рядові легіонери, бо їли зі срібних блюд. І хоч як мало твердої 
валюти мала більшість родин першопрохідців в Америці, вони ін­
вестували принаймні одну срібну монету, яка мандрувала у фургоні 
через дикі місця, захована в глечику з молоком — не для збере­
ження багатства, а для збереження молока від псування. Відомий 
дворянин-астроном Тихо Браге, який 1564 року втратив перенісся 
в п’яній дуелі на шпагах у слабо освітленому бенкетному залі, як 
казали, замовив новий срібний ніс. Метал був модним і, що важ­
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ливіше, зменшував ризик інфекції. Єдиним недоліком було те, що 
його очевидно металевий колір змусив Брате носити із собою бан­
ки з тональним кремом, який він завжди наносив на свій носовий 
протез.

Пізніше цікаві археологи розкопали тіло Браге і виявили на пе­
редній частині черепа зелену кірку — мабуть, Браге і справді носив 
ніс, тільки не срібний, а мідний — дешевший і легший*. (Або, мож­
ливо, він міняв носи, як сережки, залежно від статусу його компа­
нії.) У будь-якому разі, чи то мідним був ніс, чи то срібним, істо­
рія має сенс. Хоча обидва ці елементи довго відкидали як народні 
засоби, сучасна наука підтверджує, що вони мають антисептичні 
властивості. Срібло є надто дорогим для повсякденного викори­
стання, але мідні канали та труби й зараз є стандартним начин­
ням будівель як заходи громадської безпеки. Кар’єра міді в галузі 
охорони здоров’я розпочалася одразу після двохсотрічного ювілею 
Америки, 1976 року, коли в готелі у Філадельфії спалахнула епіде­
мія. Того липня ніколи раніше не бачені бактерії закрадалися у во­
логі протоки системи кондиціонування повітря, розмножувалися 
та переносилися прохолодним повітрям крізь вентиляційні отво­
ри. Протягом декількох днів сотні людей у готелі злягли з «гри­
пом», а тридцять чотири померли. Того тижня готель здав свій кон- 
ференц-центр для групи ветеранів Американського легіону, і, хоча 
не кожна жертва належала до його членів, зараза стала відома як 
«хвороба легіонерів».

Закони, запроваджені у відповідь на спалах, формулювали вимо­
ги до систем очищення повітря та води, і мідь виявилася найпро­
стішим та найдешевшим варіантом поліпшення інфраструктури. 
Якщо певні бактерії, грибки або водорості долають щось, виготов­
лене з міді, вони поглинають атоми міді, які порушують їхній ме­
таболізм (на клітини людини мідь так не впливає). Мікроби зади­
хаються і гинуть за кілька годин. Цей ефект — олігодинамічний, 
або ефект «самостерилізації»,— робить метали більш стерильними, 
ніж деревина або пластик, і пояснює, чому ми маємо латунні дверні 
ручки та металеві перила в громадських місцях. Це також пояснює, 
чому більшість добре оброблених монет американської держави 
містять близько 90 % міді або (як центи) мають мідне покриття*. 
Мідні трубки в повітроводах кондиціонера також очищають непри­
ємні недоречності, які гниють усередині.
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Так само смертельним для маленьких вертлявих мікробів, про­
те трохи більш примхливим є ванадій, елемент двадцять три, який 
також має цікаву побічну дію на чоловіків: ванадій — найкращий 
із колись розроблених сперміцидів. Більшість сперміцидів розчи­
няють жирову оболонку, яка оточує сперматозоїди, розливаючи 
їхні нутрощі навколо. На жаль, жирові оболонки мають усі клі­
тини, тому сперміциди часто дратують слизову оболонку вагіни 
й роблять жінок сприйнятливими до дріжджових інфекцій. Це не 
смішно. Ванадій уникає будь-якого брудного розчинення та просто 
руйнує «колінчастий вал» на хвостах сперматозоїдів. Потім хвости 
відриваються, залишаючи сперматозоїди кружляти, немов човник 
з одним веслом*.

Ванадій не з’явився на ринку як сперміцид, оскільки — і це трю­
їзм у медицині — навіть якщо певний елемент або препарат має 
бажаний ефект у пробірці, це зовсім не означає, що такий ефект 
удасться використати та створити безпечні ліки, котрі можуть спо­
живати люди. Попри всю свою ефективність, ванадій усе ще зали­
шається сумнівним елементом щодо метаболізму в організмі. Крім 
усього іншого, він загадково підвищує та знижує рівень глюкози 
в крові. Ось чому, попри незначну токсичність, мінеральна вода 
з багатих ванадієм (як стверджують деякі сайти) джерел гори Фудзі 
продається в інтернеті як ліки від діабету.

Інші елементи спромоглися перейти до категорії ефективних лі­
ків, як-от нікчемний до того гадоліній, потенційний убивця раку. 
Цінність гадолінію виникає через велику кількість неспарених 
електронів. Попри готовність електронів зв’язуватися з іншими 
атомами, усередині своїх атомів вони залишаються максимально 
віддаленими один від одного. Пригадайте, що електрони живуть 
в оболонках, і оболонки далі розділяються на полки — орбіталі, 
і кожна з них може вмістити два електрони. Цікаво, що електрони 
заповнюють орбіталі, як пасажири місця в автобусі: кожен елект­
рон сидить сам один на орбіталі, доки інший електрон не змуше­
ний буде підсісти до нього*. Коли електрони вимушені підсідати, 
то роблять це дуже розбірливо. Вони завжди сідають поруч із ки­
мось, хто має протилежний «спін» — властивість, пов’язану з маг­
нітним полем електрона. Зв’язування електронів, спінів та магнітів 
може здатися дивним, але всі обертові заряджені частинки мають 
постійні магнітні поля, як крихітні Землі. Коли електрон приєд­
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нується до іншого електрона з протилежним спіном, їхні магнітні 
поля зникають.

Гадоліній, який перебуває в середині рідкісноземельного ряду, 
має максимальну кількість електронів, що сидять поодинці. На­
явність такої кількості непарних електронів із власними магніт­
ними полями дозволяє гадолінію намагнічуватися сильніше, ніж 
будь-який інший елемент,— приємна особливість для магнітно- 
резонансної томографії (MPT). Магнітно-резонансні апарати пра­
цюють, злегка намагнічуючи тканини тіла потужними магнітами, 
а потім вимикаючи їх. Коли поле звільняється, тканина розслаб­
ляється, випадково переорієнтується і стає невидимою для маг­
нітного поля. Найбільш магнітні елементи, як-от гадоліній, по­
требують більше часу на розслаблення, і MPT-апарат уловлює цю 
різницю. Отже, прикріпивши гадоліній до засобів, що націлюються 
на пухлини,— хімічних речовин, які шукають пухлини та пов’я­
зуються лише з ними,— лікарі можуть легше виявити новоутво­
рення за допомогою MPT. Гадоліній переважно покращує контраст 
між пухлиною та нормальною плоттю, і залежно від апарата перша 
буде виділятися або як білий острів у морі сіруватої тканини, або 
як чорнильна хмара на яскраво-білому небі.

Навіть краще, гадоліній може зробити більше, ніж просто діаг­
ностувати пухлини. Він також спроможний надати лікарям спосіб 
знищення цих пухлин інтенсивним опроміненням. Велика кількість 
непарних електронів дозволяє гадолінію поглинати нейтрони, які 
нормальна тканина тіла не може добре поглинути. Поглинаючи 
нейтрони, елемент стає радіоактивним, і коли це стається, він шма­
тує тканину навколо себе. Зазвичай запускати наноядерну зброю 
всередині тіла погано, але якщо лікарі можуть спонукати пухлини 
поглинати гадоліній, це буде своєрідним ворогом нашого ворога. 
Як бонус, гадоліній також пригнічує білки, які відновлюють ДНК, 
тому клітини пухлини не можуть відтворити свої пошматовані 
хромосоми. Як може засвідчити будь-хто, хто колись хворів на рак, 
сфокусована атака гадолінію стала б значним покращенням порів­
няно з хіміотерапією та звичайним опромінюванням раку, які вби­
вають ракові клітини, випалюючи також і все навколо них. Ці мето­
ди більше нагадують запалювальні бомби, а гадоліній може колись 
дозволити онкологам робити хірургічно точні удари без хірургіч­
ного втручання*.
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Це не означає, що шістдесят четвертий елемент — чудовий препа­
рат. Атоми мають спосіб дрейфувати всередині тіла, і, як будь-який 
елемент, котрий організм не використовує регулярно, гадоліній має 
побічні дії. Вони спричиняють проблеми з нирками в деяких паці­
єнтів, які не можуть вивести його зі свого організму, а інші пові­
домляють, що це призводить до того, що їхні м’язи стискаються, 
наче на ранніх стадіях трупного задубіння, а шкіра стає твердою, 
як підошва, у деяких випадках ускладнюючи дихання. На перший 
погляд, існує притомна інтернет-індустрія людей, які стверджують, 
що гадоліній (зазвичай прийнятий для MPT) зіпсував їхнє здоров’я.

Насправді інтернет є цікавим місцем для розвідки загальних ви­
мог щодо незрозумілих лікарських елементів. Практично стосовно 
кожного елемента, який не є токсичним металом (а зрідка навіть 
щодо них), ви можете знайти сайт альтернативної медицини, що 
продає його як харчову добавку*. Можливо, не випадково, що в ін- 
тернеті ви також знайдете фірми, котрі спеціалізуються на пошко­
дженнях і готові подати до суду на когось за вплив майже кожного 
елемента. Наразі гуру охорони здоров’я, здається, розповсюджують 
свої повідомлення далі та ширше, ніж адвокати, й елементні ліки 
(як-от цинк у льодяниках) продовжують набирати популярності, 
особливо ті, що мають коріння в народній медицині. Протягом 
століття люди поступово замінювали народні засоби на ліки, що 
відпускають за рецептом, але зниження довіри до західної меди­
цини змусило деяких почати самостійно вживати «препарати» на 
кшталт срібла*.

Знову ж таки, існує нібито наукова основа для використання 
срібла, оскільки воно має такий самий знезаражувальний ефект, 
як і мідь. Різниця між сріблом і міддю полягає в тому, що срібло, 
потрапляючи всередину, забарвлює шкіру в синій колір. Перма­
нентно. І це насправді гірше, ніж звучить. Називати посріблену шкі­
ру «синьою» — це просто певне спрощення. Коли люди це чують, 
то уявляють веселу та яскраву електричну блакить, але потім вони 
бачать моторошно-сірих зомбі-смурфів, на яких блакитні люди на­
справді обертаються.

На щастя, цей стан, який називають аргірія, не смертельний і не 
завдає внутрішніх пошкоджень. На початку 1900-х один чоловік 
навіть заробляв на життя як «Синя людина» в шоу фріків після пе­
редозування нітрату срібла, яким лікував сифіліс. (Це не спрацюва­
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ло.) У наші часи сурвіваліст і запеклий лібертаріанець із Монтани, 
хоробрий і худий Стен Джонс, балотувався до Сенату США в 2002 
і 2006 роках попри свій вражаюче блакитний колір. До його честі, 
Джонс іронізував із себе так само весело, як і ЗМІ. Коли його за­
питали, що він говорить дітям і дорослим, які вказують на нього 
на вулиці, він спокійно відповів: «Я просто кажу їм, що звикаю 
до свого костюма на Гелловін».

Джонс також із задоволенням пояснив, як отримав аргірію. На­
слухавшись під час дистанційних курсів про теорію змови, 1995-го 
Джонс захопився проблемою 2000 року (катастрофою комп’ютерів) 
і особливо потенційною відсутністю антибіотиків у майбутньому 
апокаліпсисі. Він вирішив, що його імунна система мусить краще 
до цього підготуватися. Тож Джонс почав переганяти на своєму 
подвір’ї важкий металевий самогон, занурюючи срібні дроти, при­
кріплені до 9-вольтових батарей, у ванни з водою — метод, який 
не рекомендують навіть найзавзятіші срібні євангелісти, оскільки 
сильний електричний струм розчиняє у ванні занадто багато іонів 
срібла. Джонс чесно пив заначку протягом чотирьох з половиною 
років, аж до того, як «катастрофа» обернулася пшиком у січні 
2000 року.

Попри це глупство та здивовані погляди, якими зустрічали його 
під час двох виборчих кампаній до Сенату, Джонс досі не розкаю­
ється. Звичайно, він не балотувався на посаду, щоби розбудити 
Управління з продовольства і медикаментів, яке по-лібертаріанськи 
сумлінно втручається в стихійне лікування елементними засобами 
лише тоді, коли вони завдають гострої шкоди або не відповідають 
заявленим обіцянкам. За рік після програшу на виборах 2002 року 
Джонс сказав національному журналу: «Я винен у тому, що передо­
зував [срібло], але я все ще вважаю, що це найкращий антибіотик 
у світі... Якби відбулася біологічна атака на Америку або я захворів 
на будь-який тип хвороби, то негайно прийняв би його знову. Бути 
живим — це важливіше, ніж якого кольору ти набудеш».

Попри поради Стена Джонса, найкращі сучасні ліки є не окреми­
ми елементами, а складними сполуками. Проте в історії сучасних 
препаратів велику роль зіграли кілька несподіваних елементів. Ця 
історія здебільшого стосується менш відомих героїчних учених, 
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як-от Герхард Домагк, але починається вона з Луї Пастера та своє­
рідного відкриття, яке той зробив стосовно властивості біомоле- 
кул, котра називається хіральність і потрапляє в саму суть живої 
матерії.

Існують шанси на те, що ви правша, але насправді — ні. Ви шуль­
га. Кожна амінокислота в кожному білку вашого організму закруче­
на вліво. Насправді практично кожен білок у будь-якій формі життя, 
котра колись існувала, є закрученим виключно вліво. Якщо астро- 
біологи колись виявлять мікроб на метеорі або супутнику Юпітера, 
чи не перше, що вони перевірять,— це його білки. Якщо вони ліво­
бічні, мікроб, можливо, є земним забрудненням. Якщо вони закру­
чені вправо, це, безумовно, чуже життя.

Пастер помітив цю хіральність, оскільки розпочинав свою кар’є­
ру хіміком, вивчаючи скромні фрагменти життя. 1849 року, коли 
Луї було двадцять шість років, винзавод попросив його досліди­
ти винну кислоту, нешкідливий відхід виробництва вина. Взає­
модіючи, виноградні кісточки та дріжджові фрагменти розклада­
ються до винної кислоти і збираються у формі кристалів в осадах 
винних бочок. Породжена дріжджами винна кислота також має 
цікаву властивість. Розчиніть її у воді та пропустіть крізь розчин 
вертикальний пучок світла — і промінь буде обертатися за годин­
никовою стрілкою від вертикалі. У той самий бік обертається на­
бірний диск на старовинному телефоні. Промислова винна кислота, 
створена людиною, нічого подібного не робить: пропущений про­
мінь виходить справжнім і вертикальним. Пастер хотів зрозуміти, 
чому таке стається.

Він визначив, що це не має нічого спільного з хімією двох ви­
дів винної кислоти. У реакціях вони поводились однаково, і еле­
ментний склад обох був ідентичним. Лише розглядаючи кристали 
під збільшувальним склом, він помітив якусь різницю. Кристали 
винної кислоти з дріжджів скручувалися в одному напрямку, як 
крихітні кулаки лівої руки. У промисловій винній кислоті криста­
ли крутилися в обох напрямках, суміш кулаків лівої та правої рук. 
Заінтригований Пастер розпочав немислимо нудну роботу, роз­
поділяючи за допомогою пінцета зерна розміром із крупинку солі 
на лівобічну і правобічну купки. Потім він розчинив кожну купу 
у воді і випробував на розчинах більше пучків світла. Як і підозрю­
вав Пастер, дріжджеподібні кристали обертали світло за годинни­
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ковою стрілкою, тоді як дзеркальні кристали обертали його проти 
годинникової стрілки і на таку саму кількість градусів.

Пастер згадав про подібні результати свого наставника Жана 
Батіста Біо, який вперше виявив, що деякі сполуки можуть пере- 
кручувати світло. Старий вимагав, щоби Пастер показав йому свій 
дослід — а тоді ледь не розплакався, бо був глибоко зворушений 
елегантністю експерименту. По суті, Пастер показав, що існують два 
однакові, але дзеркальні типи винної кислоти. Що ще важливіше, 
згодом він розширив цю ідею, аби продемонструвати, що життя 
має сильний ухил до молекул лише однієї руки, або хіральності*.

Пізніше Пастер зізнався, що йому трохи пощастило з цією ге­
ніальною роботою. Винну кислоту, на відміну від більшості мо­
лекул, легко розгледіти як хіральну. Крім того, хоча ніхто не міг 
передбачити зв’язок між хіральністю та обертанням світла, Пастер 
мав за вчителя Біо, який ознайомив його з експериментами щодо 
оптичного обертання. І вже зовсім випадковою була допомога пого­
ди. Готуючи штучну винну кислоту, Пастер охолодив її на підвікон­
ні. Кислота поділяється на ліво- і правобічні кристали лише за тем­
ператури нижче 26 °С, і, якби в той сезон було тепліше, він ніколи 
не виявив би «різнорукість». Проте Пастер знав, що удача пояснює 
лише частину його успіху. Як він сам заявив: «Удача сприяє лише 
підготовленому розуму».

Пастер був достатньо кваліфікованим, щоб ця «удача» зберіга­
лася протягом усього життя. Хоча й не перший, він здійснив ге­
ніальний експеримент на м’ясному бульйоні в стерильних колбах 
й остаточно довів, що повітря не містить ані «життєвої сили», ані 
духу, який може викликати життя з мертвої речовини. Життя бу­
дується виключно, навіть якщо й таємниче, з елементів періодичної 
системи. Пастер також розробив пастеризацію — процес нагріван­
ня молока для знищення інфекційних хвороб; і, що найвідоміше 
на той час, він урятував життя хлопчикові за допомогою вакцини 
проти сказу. Останній учинок зробив його національним героєм, 
і Пастер перетворив цю славу на пробивну силу, щоби відкрити за 
межами Парижу власний інститут для продовження своєї револю­
ційної теорії збудників хвороб.

І зовсім не випадково, що саме в Інституті Пастера в 1930-х кіль­
ка мстивих, злопам’ятних учених з’ясували, як працювали перші 
фармацевтичні препарати лабораторного виробництва,— і в такий 
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спосіб повісили чергове жорно на шию інтелектуального нащадка 
Пастера й великого мікробіолога своєї епохи Герхарда Домагка.

На початку грудня 1935 року Хільдегарда, дочка Домагка, спітк­
нулася на сходах сімейного будинку у Вупперталі, Німеччина, 
тримаючи в руках швейну голку. Голка увіткнулась їй у руку вуш­
ком уперед і зламалася всередині. Лікар витягнув осколок, але за 
кілька днів Хільдегарда знемогла, страждаючи через високу тем­
пературу та агресивну стрептококову інфекцію, яка розповзала­
ся вгору та вниз по руці. Відповідно до того, як їй ставало гірше, 
сам Домагк також знемогав і страждав, бо смерть була страшним 
і поширеним наслідком таких інфекцій. Тільки-но бактерії почи­
нали розмножуватися, жодні відомі ліки не могли припинити цієї 
руйнівної дії.

За тим винятком, що був один препарат — або, точніше, один 
можливий препарат. Насправді це був червоний промисловий 
барвник, який Домагк потиху тестував у своїй лабораторії. 20 груд­
ня 1932 року він увів виводку мишей десятикратно смертельну 
дозу стрептококових бактерій. І зробив те саме з іншим виводком. 
Але за дев’яносто хвилин він зробив другому виводку ін’єкції того 
промислового барвника, пронтозилу. Напередодні Різдва Домагк, 
до того дня невідомий хімік, навідався до своєї лабораторії, щоби 
перевірити результат. Кожна миша в другому виводку була жива. 
Кожна миша в першому загинула.

Це був не єдиний факт, з яким стикався Домагк, коли пильну­
вав за Хільдегардою. Пронтозил — кільцева органічна молекула, 
яка трохи незвично містить атом сірки,— мав непередбачувані 
властивості. Німці на той час, як не дивно, уважали, що барвники 
вбивають мікроби, забарвлюючи їхні життєво важливі органи в не­
правильний колір. Але пронтозил, хоч і смертельний для мікробів 
усередині мишей, не впливав на бактерії в пробірках. Вони радісно 
плавали собі в червоній ванні. Ніхто не знав, чому таке відбуваєть­
ся, і через це незнання численні європейські лікарі напали на ні­
мецьку «хіміотерапію», уважаючи її гіршою за хірургічне лікування 
інфекції. Навіть Домагк не зовсім вірив у свій засіб. Між експери­
ментом на мишах 1932 року та нещасним випадком із Хільдегардою 
попередні клінічні випробування на людях проходили добре, але 
з випадковими серйозними побічними ефектами (не кажучи вже 
про те, що люди ставали червоними, як раки). Попри те, що він 
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свідомо ризикував стосовно можливої смерті пацієнтів у клінічних 
випробуваннях заради загального блага, ризикувати власного доч­
кою — інша річ.

Домагк опинився перед тією ж дилемою, що й Пастер п’ятдесять­
ма роками раніше, коли молода мати привела до нього свого сина, 
настільки травмованого скаженим собакою, що хлопчик ледве міг 
ходити. Пастер лікував хлопчика вакциною проти сказу, протесто- 
ваною лише на тваринах, і хлопець вижив*. Пастер не був ліцензо­
ваним лікарем і все ж увів вакцину, попри загрозу кримінального 
переслідування, якби спроба виявилася невдалою. Домагк у разі 
невдачі мав би додатковий тягар — убивство члена власної сім’ї. 
Але оскільки Хільдегарді все гіршало, він, найвірогідніше, не міг 
позбутися спогаду про дві клітки з мишами Святвечора 1932 року: 
одна була повна рухливих гризунів, а інша — нерухомих. Коли лі­
кар Хільдегарди оголосив, що йому доведеться ампутувати їй руку, 
Домагк відкинув свою обережність. Порушуючи майже кожен до­
слідницький протокол, який ви могли би пригадати, він викрав 
зі своєї лабораторії кілька доз експериментального препарату й по­
чав вводити доньці кроваво-червоний розчин.

Спочатку Хільдегарді погіршало. Її лихоманка то посилювалася, 
то спадала протягом наступних кількох тижнів. Несподівано, рівно 
за три роки після експерименту її батька з мишами, стан Хільдегар­
ди стабілізувався. Її чекало життя з обома цілими руками.

Домагк, хоча й перебував в ейфорії, не поспішав сповіщати колег 
про свій підпільний експеримент, щоби не упереджувати клінічні 
випробування. Але його колегам не потрібно було чути про Хіль- 
дегарду, щоби знати, що Домагк знайшов диво-ліки — найперший 
справжній антибактеріальний засіб. Важко перебільшити, яким від­
криттям був цей препарат. Світ за часів Домагка був багато в чому 
сучасним. Люди мали швидкі трансконтинентальні перевезення 
поїздами та швидке міжнародне спілкування телеграфом; а от чого 
в них не було — це великої надії пережити навіть звичайні інфекції. 
З пронтозилом пошесті, що знищували людей від початку історії, 
здавалися такими, які можна перемогти і навіть викорінити. Зали­
шилось лише питання, як працює пронтозил.

Не хочеться переривати розповідь, але вважаю за потрібне нада­
ти вам одне пояснення. Після розповіді про користь правила окте­
ту мені неприємно казати, що воно має винятки і що пронтозил 
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досягає успіху як ліки здебільшого тому, що порушує це прави­
ло. Зокрема сірка, якщо оточена більш сильними елементами, ви­
ділить усі шість своїх електронів зовнішньої оболонки й розши­
рить свій октет до дюжини. У випадку з пронтозилом сірка дає 
один електрон для зв’язку з бензольним кільцем з атомів вуглецю 
ще один — із коротким азотним ланцюжком, і по два для зв’язку 
з двома жадібними атомами кисню. Це шість зв’язків з дванадцять­
ма електронами — багато з чим треба впоратися. І жоден елемент, 
крім сірки, не міг цього зробити. Сірка перебуває в третьому ряду 
періодичної таблиці, тому вона достатньо велика, щоби прийняти 
більше восьми електронів і об’єднати всі ці важливі частини ра­
зом; однак вона розташована лише в третьому ряду і тому занадто 
мала, щоб усе вмістилося навколо неї в правильному тривимірному 
розташуванні.

Домагк, насамперед бактеріолог, не знав усієї цієї хімії і врешті- 
решт вирішив опублікувати свої результати, щоб інші вчені мог­
ли допомогти йому зрозуміти, як працює пронтозил. Але існува­
ли складні питання бізнесу, які слід було брати до уваги. Хімічний 
картель І. G. Farbenindustrie (IGF, компанія, яка пізніше виробляла 
«Циклон В» Фріца Габера), на який працював Домагк, уже продавав 
пронтозил як барвник, але подав заявку на продовження патенту на 
пронтозил як ліки одразу після Різдва 1932 року. І маючи клінічні 
докази того, що препарат добре діє на людей, IGF завзято підтриму­
вав свої права інтелектуальної власності. Коли Домагк наполягав на 
публікації своїх результатів, картель змусив його затриматися доти, 
доки не отримав лікарського патенту на пронтозил, що призвело до 
критики Домагка та IGF, оскільки люди гинули, поки адвокати сва­
рилися. Тоді IGF змусив Домагка опублікуватися в маловідомому, 
виключно німецькому періодичному виданні, щоби не дати іншим 
фірмам дізнатися про пронтозил.

Попри запобіжні заходи та революційні обіцянки щодо прон- 
тозилу, препарат, потрапивши на ринок, провалився. Іноземні лі­
карі продовжували просторікувати про нього, і багато хто зовсім 
не вірив, що пронтозил може спрацювати. Але після того, як пре­
парат урятував життя Франкліну Делано Рузвельту-молодшому 
(1936 року син президента захворів на тяжку стрептококову ангі­
ну) й отримав гучний заголовок у The New York Times, пронтозил 
і його самотній атом сірки завоювали якусь повагу. Раптом Домагк 
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перетворився на алхіміка, який може озолотити IGF, і будь-яке не­
знання того, як працює пронтозил, здавалося дрібницею. Кого це 
хвилювало, коли 1936 року показники продажу зросли вп’ятеро, 
а наступного року — стали ще вп’ятеро більше?

Тим часом учені з Інституту Пастера у Франції розкопали статтю 
Домагка в непомітному журналі. У гніві, який різною мірою скла­
дався з ненависті до інтелектуальної власності (бо їх дратувало, 
коли патенти заважали фундаментальним дослідженням) та анти- 
тевтонства (бо вони ненавиділи німців), французи негайно взялися 
за розбір патенту IGF. (Ніколи не недооцінюйте злість як мотиватор 
для генія!)

Пронтозил діяв на бактерії саме так, як твердила реклама, але 
вчені Інституту Пастера помітили деякі дивні речі, коли просте­
жували його маршрут в організмі. По-перше, проти бактерій бо­
ровся не пронтозил, а його похідне — сульфаніламід, який кліти­
ни ссавців продукують шляхом розщеплення пронтозилу навпіл. 
Це миттєво пояснило, чому бактерії в пробірках не зазнавали 
впливу препарату: бо там не було жодної клітини ссавців, яка б 
біологічно «активувала» пронтозил, розщеплюючи його. По-друге, 
сульфаніламід із центральним атомом сірки та шестиніжкою біч­
них ланцюгів порушує вироблення фолієвої кислоти — поживної 
речовини, яку всі клітини використовують для реплікації ДНК та 
розмноження. Ссавці отримують фолієву кислоту з їжі, а це озна­
чає, що сульфаніламід не шкодить їхнім клітинам. Але бактерії 
повинні виробляти власну фолієву кислоту, інакше вони не змо­
жуть пройти мітоз та розповсюджуватися. По суті, тоді французи 
довели, що Домагк виявив не вбивцю бактерій, а контролера за 
народжуваністю бактерій!

Цей аналіз пронтозилу був приголомшливою новиною і вражав 
не лише з медичного погляду. Важливу частину пронтозилу, суль­
фаніламід, було винайдено набагато раніше. Він навіть був запатен­
тований 1909 року тією самою І. G. Farbenindustrie*, але мав слабке 
місце, оскільки компанія випробувала його лише як барвник. До 
середини 1930-х термін дії патенту закінчився. Учені Інституту 
Пастера опублікували свої результати з неприхованою радістю, 
давши всім людям ліцензію на обхід патенту на пронтозил. Домагк 
та IGF, звичайно, протестували, доводячи, що саме пронтозил, а не 
сульфаніламід, є вирішальним компонентом. Але коли проти них
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було накопичено достатньо доказів, вони відмовилися від своїх ви­
мог. Компанія втратила мільйони інвестицій у виробництво і, мож­
ливо, сотні мільйонів прибутку, коли конкуренти поквапилися та 
синтезували інші «сульфаліки».

Попри професійне розчарування Домагка, рівні до нього за 
компетенцією фахівці розуміли, що він зробив, і нагородили спад­
коємця Пастера Нобелівською премією в галузі медицини та фізіо­
логії 1939 року, лише за сім років після різдвяного експеримен­
ту з мишами. Але, чесно кажучи, Нобелівська премія погіршила 
життя Домагка. Гітлер ненавидів Нобелівський комітет за прису­
дження премії миру 1935 року антинацистському журналісту й па­
цифісту Карлу фон Осецькому і фактично заборонив будь-якому 
німцю отримувати Нобелівську премію. Тому гестапо заарештува­
ло й жорстоко допікало Домагку за його «злочин». Коли почалася 
Друга світова війна, Домагк трохи виправив становище, переко­
навши нацистів (вони спочатку відмовилися вірити), що його ліки 
можуть урятувати солдатів, які страждають від гангрени. Але до 
того часу союзники також мали сульфаніламідні препарати, і по­
пулярність Домагка не могло підвищити те, що 1942 року його ліки 
врятували Вінстона Черчилля, людину, яка прагнула знищити Ні­
меччину.

Можливо, ще гірше, що ліки, яким Домагк довірив урятува­
ти життя своєї дочки, стали небезпечною модою. Люди вимагали 
сульфаніламід за будь-якого болю в горлі та проблемах з носом, 
і незабаром його сприймали як чудодійний еліксир. їхні сподіван­
ня завершилися неприємним жартом, коли мисливці за швидкими 
грошима в Сполучених Штатах скористалися цією модою, торгуючи 
сульфаніламідами, підсолодженими антифризом. Сотні людей по­
мерли протягом кількох тижнів — ще один доказ того, що, коли 
йдеться про панацею, довірливість людей безмежна.

Антибіотики стали кульмінацією відкриттів Пастера щодо мік­
робів. Але не всі хвороби спричинені мікробами; багато які ма­
ють коріння в хімічних або гормональних проблемах. І сучас­
на медицина почала звертатися до цього другого класу хвороб 
лише після того, як прийняла інше велике прозріння Пастера 
щодо біології — хіральність. Пастер, невдовзі після висловлен­
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ня думки про удачу та підготовлений розум, сказав дещо інше, 
не настільки лаконічне, проте таке, що викликає глибше почут­
тя подиву, бо стосується чогось справді загадкового: що робить 
життя живим. Визначивши, що життя має упереджене ставлення 
до хіральності на глибокому рівні, Пастер припустив, що вона 
є єдиною «чітко позначеною лінією розмежування, яку зараз 
можна провести між хімією мертвої речовини та хімією живої 
речовини»*. Якщо ви колись замислювались над питанням, що 
визначає життя, то в хімічному сенсі ці слова могли б бути ва­
шою відповіддю.

Твердження Пастера спрямовувало біохімію майже століття, 
протягом якого лікарі досягли неймовірного прогресу в розумінні 
хвороб. Водночас розуміння передбачало, що справжня мета, ліку­
вання хвороб, вимагатиме хіральних гормонів та хіральних біохі­
мічних речовин — і вчені усвідомили, що вислів Пастера, хоч яким 
проникливим і корисним він був, тонко підкреслював їхнє власне 
незнання. Тобто, указуючи на розрив між «мертвою» хімією, яку 
вчені могли робити в лабораторії, і живою клітинною хімією, котра 
підтримувала життя, Пастер одночасно зазначав, що нема простого 
способу перетнути той розрив.

Проте це не заважало людям намагатися. Деякі вчені отримува­
ли хіральні хімічні речовини, переганяючи есенції та гормони тва­
рин, але врешті-решт це виявилося занадто важким. (У 1920-х двом 
чиказьким хімікам довелося випаровувати кілька тисяч фунтів би­
чачих яєчок, щоб отримати кілька унцій першого чистого тесто­
стерону.) Іншим можливим підходом було ігнорувати твердження 
Пастера та виготовляти як право-, так і лівобічні версії біохімікатів. 
Насправді це було досить легко зробити, оскільки статистично ре­
акції, під час яких виникають такі молекули, з однаковою ймовір­
ністю утворюють право- і лівобічні версії. Проблема такого підходу 
полягає в тому, що молекули дзеркального зображення мають різні 
властивості всередині тіла.

Запашний аромат лимонів та апельсинів походить від тих са­
мих основних молекул, однієї правобічної та однієї лівобічної. Не­
правильні молекули можуть навіть знищити лівобічну біологію. 
У 1950-х німецька фармацевтична компанія розпочала випуск ліків 
від ранкової нудоти у вагітних, але доброякісну лікувальну фор­
му активного інгредієнта було змішано з неправильною формою, 



164 ЛОЖКА, ЩО ЗНИКАЄ

оскільки вчені не могли їх розділити. Наступні дивні вроджені 
вади — особливо народження дітей без ніг чи рук або з кінцівка­
ми, наче ласти черепахи,— зробили талідомід найвідомішим лікар­
ським засобом XX століття*.

Відповідно до розгортання катастрофи з талідомідом перспек­
тиви хіральних препаратів здавалися тьмянішими, ніж будь-коли. 
Але в той самий час, коли люди публічно оплакували талідомі- 
дових немовлят, хімік із Сент-Луїса на ім’я Вільям Ноулз почав 
бавитись із малоймовірним елементом-героєм, родієм, у приват­
ній дослідницькій лабораторії сільськогосподарської компанії 
Monsanto. Ноулз тихо обійшов Пастера і довів, що «мертва» ма­
терія, якщо розумно з нею поводитися, справді може оздоровити 
живу матерію.

Ноулз мав пласку двовимірну (2D) молекулу, яку він хотів роз­
дути до тривимірної, оскільки лівобічна версія ЗО-молекули пока­
зала дуже перспективні результати щодо впливу на захворювання 
мозку, як-от хвороба Паркінсона. Вузьким місцем було отриман­
ня належної хіральності. Зверніть увагу, що 2О-об’єкти не можуть 
бути хіральними: зрештою, вирізане з картону пласке зображення 
правої руки можна перегорнути й отримати зображення лівої руки. 
Хіральність з’являється лише з появою осі z. Але вихідні неживі 
хімічні речовини в реакції не знають, лівобічні чи правобічні мо­
лекули робити*. Вони роблять обидві версії, якщо їх не обдурити 
якимсь трюком.

Трюком Ноулза був родієвий каталізатор. Каталізатори пришвид­
шують хімічні реакції до ступенів, які важко зрозуміти в нашому 
убогому, повсякденному людському світі. Деякі каталізатори підви­
щують швидкість реакції в мільйони, мільярди або навіть трильйо­
ни разів. Родій діє досить швидко, і Ноулз виявив, що один атом ро­
дію може роздути незліченну кількість двовимірних молекул. Тож 
він прикріпив родій до центру вже хіральної сполуки, створивши 
хіральний каталізатор.

Розумна частина полягала в тому, що як хіральний каталізатор 
з атомом родію, так і цільова 2О-молекула були розтягнутими та 
громіздкими. Тож коли вони наблизилися одне до одного, щоби 
зреагувати, то зробили це, як дві ожирілі тварини, які намагають­
ся зайнятися сексом. Тобто хіральна сполука могла засовувати свій 
атом родію в молекулу 2D лише з однієї позиції. І з цієї позиції, ма­



Візьми два елементи, зателефонуй мені вранці 165

ючи відповідно спрямовані «руки» та «живіт», 2В-молекула могла 
розгорнутись у ЗП-молекулу лише в одному вимірі.

Ця обмежена маневреність під час коїтусу в поєднанні з ката­
літичною здатністю родію пришвидшувати реакції означала, що 
Ноулз міг обійтися виконанням лише невеликої частини важкої ро­
боти — виготовленням хірального родієвого каталізатора — і спо­
кійно пожинати цілі бушелі правильно орієнтованих молекул.

Це був 1968 рік, і з того моменту розпочався сучасний синтез 
лікарських засобів, а моментом пізніше, 2001 року, Ноулз був удо­
стоєний Нобелівської премії з хімії.

До речі, препарат, який родій виділив для Ноулза,— це лево- 
дигідроксифенілаланін, або леводопа, сполука, уславлена в книж­
ці Олівера Сакса «Пробудження». У цьому творі зафіксовано, як 
леводопа викликала пробудження вісімдесяти пацієнтів, які пере­
носили екстремальну хворобу Паркінсона після зараження сон­
ною хворобою (Encephalitis Iethargica) у 1920-х. Усіх вісімдесятьох 
було поміщено в лікувальні установи, і багато хто провів чотири 
десятиліття в неврологічному тумані, а кілька — у безперервній 
кататонії. Сакс описує їх як «цілком позбавлених енергії, імпуль­
су, ініціативи, мотиву, апетиту, афекту чи бажання... таких же 
неістотних, як привиди, і таких же пасивних, як зомбі... згаслі 
вулкани».

До 1967 року лікар мав великий успіх у лікуванні пацієнтів 
із хворобою Паркінсона леводопою, попередницею хімічної речо­
вини мозку — дофаміну. (Як і пронтозил Домагка, леводопа має 
бути біологічно активована в організмі.) Але право- й лівобічна 
форми молекули були складними для розділення, і ліки коштува­
ли понад 10 000 доларів за кілограм. Здивований — і не знаючи, 
чому це сталося,— Сакс зазначає, що «наприкінці 1968 року вар­
тість леводопи почала різко знижуватися». Звільнений проривом 
Ноулза, Сакс невдовзі почав лікувати своїх кататонічних хворих 
у Нью-Йорку, і «навесні 1969 року... в якийсь спосіб, що його ні­
хто не міг уявити чи передбачити, ці “згаслі вулкани” вибухнули 
життям».

Метафора з вулканом є точною, оскільки впливи цих ліків не 
є цілком безпечними. Деякі люди ставали гіперкінетичними, думки 
в них були хаотичними й випереджали одна одну, а в інших по­
чиналися галюцинації або вони гризли різні речі, як тварини. Але 
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ці забуті люди майже одностайно віддавали перевагу манії леводо- 
пи перед своєю колишньою апатичністю. Сакс згадує, що їхні сім’ї 
та персонал лікарні довгий час уважали їх «фактично мертвими», 
і навіть деякі хворі самі вважали себе такими. Лише лівобічна вер­
сія препарату Ноулза оживила їх. Тож висловлювання Пастера про 
життєдайні властивості «правильнобічних» хімічних речовин знову 
виявилось істинним.



11

Як елементи обманюють

Ніхто не міг здогадатися, що нікому не відомий сірий метал, як- 
от родій, може створити щось дивовижне на кшталт леводопи. 
Але навіть після сотень років розвитку хімії елементи постійно ди­

вують нас сюрпризами, як приємними, так і ні. Елементи можуть 
заплутати наше несвідоме, автоматичне дихання; збентежити наші 
свідомі почуття; а деякі, як йод, навіть зраджувати наші найвищі 
людські здібності. Дійсно, хіміки добре розуміються на багатьох 
особливостях елементів, як-от їхні точки плавлення або розповсю- 
дженість у земній корі, а чотирикілограмовий «Довідник з хімії та 
фізики» обсягом 2804 сторінки — Коран хіміків — перелічує всі 
фізичні властивості кожного елемента з набагато більшим числом 
десяткових знаків, ніж вам колись знадобиться. На атомному рів­
ні елементи поводяться передбачувано. Але коли вони стикають­
ся з усім хаосом біології, то продовжують нас бентежити. Навіть 
звичайні, повсякденні елементи, якщо зустрітися з ними в непри­
родних обставинах, можуть спричинити кілька підлих сюрпризів.

19 березня 1981 року п’ятеро техніків зняли панель імітаційно­
го космічного корабля в штаб-квартирі NASA на мисі Канаверал 
і увійшли в тісну задню камеру над двигуном. Тридцятитриго- 
динний «день» щойно закінчився ідеально змодельованим підйо­
мом, космічний човник «Колумбія» — найдосконаліший із колись 
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розроблених — повинен був стартувати з першою місією у квітні, 
і агентство мало зрозумілу впевненість. Важка частина дня закінчи­
лася, техніки, задоволені та втомлені, зайшли у відсік для звичайної 
перевірки систем. За кілька секунд, моторошно мирно, вони впали.

До цього моменту NASA не втрачало людей ні на землі, ні в кос­
мосі з 1967 року, коли троє астронавтів згоріли під час тренувань до 
польоту на «Аполлон-1». Тоді NASA, завжди стурбоване скорочен­
ням корисного навантаження, дозволяло циркулювати в космічних 
апаратах лише чистому кисню, а не повітрю, яке містить 78 % азоту 
(тобто 78 % баласту). На жаль, як визнало NASA в технічному звіті 
1966 року: «У чистому кисні [полум’я] буде горіти швидше й гарячі­
ше без розведення атмосферним азотом, який поглинув би частину 
тепла або перешкодив в інший спосіб».

Тільки-но атоми в молекулах кисню (O2) поглинають тепло, 
молекули дисоціюють і створюють пекло, викрадаючи електрони 
в найближчих атомів, що спричиняє загоряння. Кисень узагалі 
не потрібно надто провокувати. Деякі інженери переживають, що 
в чистому кисні навіть статична електрика на липучках костюмів 
космонавтів може спричинити загоряння. Проте у звіті дійшли 
висновку, що хоча «інертний газ розглядався як засіб придушення 
займистості... інертні добавки не тільки не потрібні, але й усклад­
нюють ситуацію».

Гаразд, цей висновок може бути правильним у космосі, де атмо­
сферний тиск відсутній і навіть невелика кількість внутрішнього 
газу не дає космічному кораблю зруйнуватися, зім’явшись досере­
дини. Але під час тренувань на Землі, у важкому земному повітрі, 
технікам NASA довелося накачувати в симулятор набагато більше 
кисню, щоби стіни не зім’ялися,— і це означало набагато більшу 
небезпеку, оскільки в чистому кисні навіть невеликі вогники дико 
спалахують. Коли 1967 року під час тренувань через якусь невідому 
причину проскочила іскра, вогонь охопив модуль і спалив трьох 
космонавтів усередині.

Катастрофа у свій спосіб прояснила ситуацію, і після цього NASA 
вирішило, що у всіх човниках і тренажерах потрібні інертні гази, 
хай як складно буде цього досягти. До місії «Колумбії» 1981 року 
вони заповнили кожний відсік, схильний до утворення іскор, інерт­
ним азотом (N2). Електроніка та двигуни працюють в азоті так само 
добре, і якщо іскри все-таки спалахнуть, азот — котрий зав’язаний 
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у молекулярній формі щільніше, ніж кисень,— придушить їх. Пра­
цівники, які потрапляють в «інертногазовий» відсік, просто мають 
носити протигази або чекати, поки азот буде викачано і його місце 
займе придатне для дихання повітря — запобіжний захід, який не 
було вжито 19 березня. Хтось зарано дав команду, і техніки, не зна­
ючи про це, залізли до камери й граціозно впали на підлогу, неначе 
в балеті. Азот не тільки заважав їхнім нейронам і клітинам серця 
поглинати новий кисень; він обкрадав маленькі клітини з киснем, 
накопиченим на важкі часи, прискорюючи загибель техніків. Ря­
тувальники витягли всіх п’ятьох чоловіків, але врятувати змогли 
лише трьох. Джон Бьорнстад був мертвий, а Форрест Коул помер 
у комі 1 квітня, у День дурня.

Будемо справедливими до NASA: за останні кілька десятиліть 
азот неодноразово душив шахтарів та людей, які працюють у під­
земних прискорювачах частинок*, і завжди за однакових обста­
вин фільму жахів. Перша людина, яка входила всередину, падала 
й гинула за кілька секунд без видимих причин. З другою, а інколи 
й третьою, ставалося те саме. Найстрашніше, що ніхто не бореться 
перед смертю. Паніка ніколи не починається, попри брак кисню. 
Це може здатися неймовірним, якщо ви колись потрапляли в паст­
ку під водою. Інстинктивне небажання задихнутися вирве вас на 
поверхню. Але наші серця, легені та мозок насправді не мають 
датчиків для виявлення кисню. Ці органи судять лише про дві речі: 
чи вдихаємо ми газ (будь який газ) і чи видихаємо вуглекислий 
газ. Вуглекислий газ, або ж двоокис вуглецю, розчиняється в крові 
з утворенням вугільної кислоти, тож, коли ми позбавляємося CO2 
і зменшуємо вплив кислоти, наш мозок розслабляється. Насправді 
це така собі милиця, зляпана еволюцією. Було б розумніше контро­
лювати рівень кисню, оскільки саме цього ми прагнемо. Клітинам 
простіше — і зазвичай цілком достатньо — слідкувати, щоби кіль­
кість вугільної кислоти була близька до нуля, тому вони працюють 
мінімально.

Азот заважає цій системі. Він не має запаху й кольору, не спри­
чиняє накопичення вугільної кислоти в наших судинах. Ми легко 
вдихаємо й видихаємо повітря, тому наші легені відчувають себе 
розслабленими, і це не зачепляє жодного ментального дроту. Це 
«вбиває добротою», прогулюючись системою безпеки тіла, ніби 
хороший знайомий. (Іронічно, що традиційна назва елементів 
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у стовпцю азоту, «пнікогени», походить від грецьких «задуха» або 
«задушення».) Працівники NASA — перші жертви приреченого 
космічного човника «Колумбія», який розпадеться на шматки над 
Техасом двадцять два роки по тому,— імовірно, відчували запамо­
рочення та млявість, перебуваючи в азотному серпанку. Але люди 
так зазвичай почуваються після тридцяти трьох годин роботи, 
і оскільки вони продовжували чудово видихати вуглекислий газ, 
мало що могло трапитися в ментальному плані, перш ніж техніки 
знепритомніли й азот вимкнув їхній мозок.

Оскільки імунна система організму має боротися з мікробами та 
іншими живими істотами, вона є більш біологічно досконалою, ніж 
дихальна. Це зовсім не означає, що вона розумніше уникає обману. 
Однак принаймні тоді, коли деякі хімічні речовини руйнують наш 
імунітет, періодична система обманює організм заради його влас­
ного блага.

1952 року шведський лікар Пер-Інгвар Бренемарк вивчав, як 
кістковий мозок виробляє нові кров’яні клітини. Маючи міцний 
шлунок, Бренемарк хотів спостерігати за цим безпосередньо, тому 
він вирізав отвори в стегнових кістках кроликів і закрив їх титано­
вими «вікнами» завтовшки з яєчну шкаралупу, які були прозорими 
для сильного світла. Спостереження пройшло невдало, і Бренемарк 
вирішив зняти дорогі титанові екрани для подальших експеримен­
тів. На його невдоволення, вони не поворухнулися. Бренемарк від­
мовився від цих вікон (і бідних кроликів), але коли те саме тра­
пилось у пізніших експериментах — титан завжди фіксувався на 
кістці, як лещата,— він вивчив ситуацію трохи детальніше. Поба­
чене змусило вважати спостереження за ювенільними кров’яними 
клітинами набагато менш цікавим і зробило революцію в сонному 
царстві протезування.

З давніх часів лікарі заміняли відсутні кінцівки незграбними 
дерев’яними придатками та кілочками. Під час і після промисло­
вої революції металеві протези стали звичним явищем, а спотво­
рені солдати після Першої світової війни іноді навіть отримували 
знімні олов’яні обличчя — маски, що дозволяли їм проходити крізь 
натовпи, не привертаючи поглядів. Але ніхто не зміг інтегрувати 
метал або дерево в тіло — а це було б ідеальне рішення. Імунна 
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система відкидала всі подібні спроби, коли використовувалися зо­
лото, цинк, магній або хромований свинячий міхур. Як знавець 
крові, Бренемарк розумів, чому таке відбувається. Зазвичай заго­
ни кров’яних тілець оточують чужорідні речовини й обмотують їх 
гамівною сорочкою з гладкого волокнистого колагену. Цей меха­
нізм — ущільнення шматка й запобігання його витоку — чудово 
працює, скажімо, із дробом після нещасного випадку на полюванні. 
Але клітини недостатньо розумні, щоби розрізнити інвазійну чужо­
рідну речовину та корисну чужорідну речовину, і за кілька місяців 
після імплантації будь-які нові придатки покриваються колагеном 
і починають повзати або звільнятися.

Оскільки це траплялося навіть з металами, які організм метабо- 
лізує (наприклад залізом), і оскільки організм не потребує титану 
навіть у незначних кількостях, цей елемент здавався малоймовір­
ним кандидатом на прийняття імунною системою. Проте Бренемарк 
виявив, що з якихось причин титан гіпнотизує клітини крові: він 
не викликає жодної імунної відповіді й навіть заохочує остеобла­
сти організму (клітини, що утворюють кістки) прикріплюватися до 
нього, наче нема жодної різниці між двадцять другим елементом 
і власного кісткою. Титан може повністю інтегруватися в організм, 
обманюючи той для його ж блага. Починаючи з 1952 року, це стан­
дарт для імплантованих зубів, накручених пальців та змінних суг­
лобів, як-от кульшовий, що отримала моя мати на початку 1990-х.

Через космічних масштабів невезіння артрит у молодому віці 
зруйнував хрящ у тазостегновому суглобі моєї матері, залишивши 
кістки стукатися одна об одну, як зазубрений товкачик по ступці. 
Вона отримала повну заміну кульшового суглобу у віці тридцяти 
п’яти років, що означало наявність титанового шипа з кулькою на 
кінці, забитого, як залізнична шпала, між обпиляною стегновою 
кісткою, і гнізда, прикрученого до тазової кістки. Кілька місяців по 
тому вона вперше за багато років ходила безболісно, і я із задово­
ленням сказав людям, що їй зробили ту саму операцію, що й вели­
кому бейсболісту та футболісту Бо Джексону.

На жаль, частково через небажання моєї матері менше метуши­
тися зі своїми дитячими садочками, її перше стегно відмовило за 
дев’ять років. Біль і запалення повернулися, тому іншій групі хірур­
гів довелося знову її оперувати. Виявилося, що пластикова вставка 
всередині штучного суглоба почала розшаровуватися, тож материне 
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тіло послушно атакувало пластикові осколки та навколишню тка­
нину, покриваючи їх колагеном. Але титанове гніздо, прикріплене 
до її тазової кістки, не зазнало пошкоджень, і насправді його дове­
лося відірвати, щоби встановити новий шматок титану. На згадку 
про те, що вона була наймолодшою дворазовою пацієнткою клініки 
Мейо із заміщенням кульшового суглоба, хірурги подарували моїй 
матері те гніздо. Вона досі тримає його вдома в манільському кон­
верті. Гніздо має розмір розрізаного навпіл тенісного м’яча, і навіть 
сьогодні, за десять років, шматочки білого кісткового коралу непо­
рушно зацементовані на темно-сірій поверхні титану.

Ще більш розвиненим, ніж наша несвідома імунна система, є наше 
сенсорне обладнання, наші дотик, смак і запах — мости між нашим 
фізичним тілом та нашим інтегрованим розумом. Але вже зараз має 
бути очевидно: що складнішою є біологічна система, то більш не­
сподівано вразливих місць вона може мати. І виявляється, що ге­
роїчний обман титану — виняток. Ми довіряємо своїм почуттям 
правдиву інформацію про світ і захист від небезпек, а ось дізнатися, 
наскільки довірливими насправді є наші органи почуттів,— це при­
низливо і трохи лячно.

Рецептори тривоги в ротовій порожнині накажуть вам кинути 
ложку супу, перш ніж він обпече ваш язик, але, як не дивно, перець 
чилі в мексиканському соусі сальса містить хімічну речовину капса- 
їцин, яка також дратує ці рецептори. М’ята перцева охолоджує рот, 
тому що її метанол захоплює рецептори холоду, змушуючи трем­
тіти так, ніби щойно стався арктичний вибух. Елементи вчиняють 
подібні трюки із запахом та смаком. Якщо ви проконтактуєте з най­
меншим шматочком телуру, то будете тижнями пахнути, як їдкий 
часник, і люди годинами пізніше знатимуть, що ви були в кімнаті. 
Ще більш загадковий берилій, четвертий елемент, на смак схожий 
на цукор. Цукор, який дає швидку енергію, потрібний людям, щоби 
жити, більше за будь-яку іншу поживну речовину, тож здається, що 
після тисячоліть полювання на їжу в дикій природі ми маємо до­
сить досконале обладнання для його виявлення. Проте берилій — 
блідий, тугоплавкий, нерозчинний метал із дрібними атомами, які 
нічим не нагадують кільцеві молекули цукру,— запалює смакові 
рецептори так само.
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Це маскування могло би бути просто кумедним, якщо забути, 
що берилій, хоч і солодкий у мінімальних дозах, зі збільшенням 
кількості дуже швидко стає токсичним*. За деякими оцінками, до 
однієї десятої людської популяції гіперчутливі до чогось, що нази­
вається гострою берилієвою хворобою, еквівалент алергії на арахіс 
у періодичній системі. У кожного з нас вплив берилієвого поро­
шку може пошкодити легені тим самим хімічним пневмонітом, до 
якого призводить вдихання мікроскопічного діоксиду кремнію, як 
це з’ясував один із великих учених усіх часів Енріко Фермі. У моло­
дому віці Фермі використовував порошок берилію в експеримен­
тах із радіоактивним ураном. Берилій є чудовим для цих експе­
риментів, оскільки, змішуючись із радіоактивною речовиною, він 
уповільнює викиди частинок. Замість дозволяти частинкам марно 
виходити в повітря, берилій відкидає їх назад в уранову решітку, 
щоби збити більше частинок. У свої пізні роки, переїхавши з Італії 
до Сполучених Штатів, Фермі настільки сміливо проводив ці реак­
ції, що розпочав першу в історії ланцюгову реакцію на майданчику 
для гри у сквош Чиказького університету. (На щастя, він був також 
достатньо спритний, щоб і зупинити реакцію.) Але поки Фермі 
підкорював ядерну енергетику, простий берилій підкорював його. 
Ще молодим чоловіком Енріко несвідомо вдихнув занадто багато 
цієї хімічної «сахарної пудри», тому в п’ятдесят три роки його здо­
лав пневмоніт, і він помер із розідраними легенями, прив’язаний 
до кисневого балона.

Берилій може частково заколисувати людей, яким слід було б 
краще розуміти, наскільки хитким є людське почуття смаку. Зараз 
безумовно надійними є деякі з п’яти типів смакових рецепторів. 
Смакові рецептори для гіркого обшарюють їжу, особливо рослинну, 
у пошуках отруйних хімічних азотних сполук, як-от ціанід у насінні 
яблук. Смакові рецептори пікантного, або умамі, зосереджуються 
на глутаматі — Gb абревіатурі MSG (так у європейських країнах 
позначають глутамат натрію — monosodium glutamate). Як амінокис­
лота глутамат допомагає будувати білки, тому ці смакові рецептори 
попереджають вас про багату на білки їжу. Але смакові рецептори 
кисло-солодкого легко обдурити. Це може зробити не лише берилій, 
а й особливий білок у ягодах деяких видів рослин. Вдало названий 
міракуліном (від англійського слова miracle, тобто чудо), він усуває 
неприємну кислинку в продуктах, не змінюючи обертонів їхнього 
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смаку, завдяки чому яблучний оцет на смак нагадує яблучний сидр, 
а перцевий соус табаско — маринару, італійський томатний соус до 
пасти. Міракулін робить це, приглушуючи смакові рецептори для 
кислого й одночасно приєднуючись до смакових рецепторів для со­
лодкого, налаштовуючи їх гостро реагувати на іони водню (H+), які 
виробляються кислотами. Подібно до цього, люди, які випадково 
вдихають соляну або сірчану кислоту, потім часто згадують, як бо­
ліли зуби, ніби їх насильно годували надзвичайно кислими скибоч­
ками лимона. Але, як довів Гілберт Льюїс, кислоти тісно пов’язані 
з електронами та іншими зарядами. Отже, на молекулярному рівні 
«кисле» — це просто те, що ми відчуваємо на смак, коли наші сма­
кові рецептори розкриваються і на них набігають іони водню. Наш 
язик поєднує електрику, тобто потік заряджених частинок, з кислим 
смаком кислот. Алессандро Вольта, італійський граф, від прізвища 
якого й утворено термін «вольт», продемонстрував це приблизно 
1800 року завдяки розумному експерименту. У Вольти було кілька 
добровольців, які складали ланцюг, і кожен тримав пальцями язик 
одному сусіду. Потім двоє людей на кінцях ланцюга клали пальці 
на виводи батареї. Миттєво по всьому ланцюгу люди відчували, що 
пальці сусіда кислі.

На смакові рецептори солоного також впливає потік зарядів, 
але лише зарядів від певних елементів. Натрій викликає відчуття 
солоного на наших язиках найсильніше, але калій, хімічний кузен 
натрію, теж має солоний смак. Обидва елементи в природі існують 
як заряджені іони, і язик виявляє здебільшого саме той заряд, а не 
натрій чи калій як такі. Ми розвинули цей смак, оскільки іони ка­
лію та натрію допомагають нервовим клітинам надсилати сигнали, 
а м’язам скорочуватися, тож ми буквально загинули б і наші серця 
зупинилися б без заряду, який постачають ці елементи. Наші язики 
також сприймають смак інших фізіологічно важливих іонів, як-от 
магній і кальцій*, як неясно солоний.

Звичайно, смак настільки складний, що солоність не така чиста, 
як випливає з останнього абзацу. Ми також сприймаємо як солоні 
фізіологічно непридатні іони, що імітують натрій і калій (напри­
клад, літій та амоній). І залежно від того, із чим поєднуються на­
трій і калій, навіть вони можуть відчуватися на смак як солодкі чи 
кислі. Іноді, як і хлорид калію, ті самі молекули гіркі на смак за 
низької концентрації, але перетворюються на солоний лизунець, 
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наче на фабриці Віллі Вонка, за високої концентрації. Калій та­
кож може «вимкнути» язик. Якщо жувати сирий гімнемат калію, 
хімічну речовину з листя рослини Gymnema sylvestre, він призведе 
до концентрації міракуліну, диво-білка, який перетворює кисле на 
солодке. І дійсно, після жування гімнемата калію, кокаїноподібний 
кайф язика і серця, що ми зазвичай отримуємо від глюкози, саха­
рози або фруктози, нібито згасає: дрібка цукру, покладена на язик, 
буде мати смак звичайного піску*.

Усе це свідчить про те, що смак — це дуже поганий індикатор 
для дослідження елементів. Дивно, що звичайний калій обманює 
нас, але, мабуть, надмірна пильність і надмірна винагорода центрів 
задоволення нашого мозку є хорошими стратегіями для поживних 
речовин. Щодо берилію, він обманює нас, мабуть, тому, що жод­
на людина ніколи не стикалася з чистим берилієм, доки один хімік 
не виділив його в Парижі після Французької революції, тож ми не 
встигли виробити до нього здоровий несмак. Річ у тім, що при­
наймні частково ми є продуктами навколишнього середовища, і хоч 
як добре наш мозок аналізував хімічну інформацію в лабораторії 
і проводив хімічні експерименти, наші органи чуття зроблять влас­
ні висновки і знайдуть часник у телурі та цукрову пудру в берилії.

Смак залишається одним із наших первинних задоволень, і ми 
повинні дивуватися його складності. Первинний компонент сма­
ку — запах — це єдине відчуття, яке оминає нашу логічну нервову 
обробку й безпосередньо пов’язується з емоційними центрами моз­
ку. І як поєднання двох почуттів — дотику та запаху — смак зану­
рюється в наші емоційні резервуари глибше, ніж інші наші чуття. 
Не випадково цілуємось, торкаючись язиками. Проте, коли справа 
стосується періодичної системи, краще тримати язик за зубами.

Живе тіло таке складне, таке непередбачувано хаотичне, як пома­
хи крил метелика десь у Бразилії, що коли ви вводите випадковий 
елемент у кров, печінку або підшлункову залозу, майже не можна 
передбачити, що станеться. Навіть розум і мозок не застраховані.

Найвищі людські здібності — наша логіка, мудрість і суджен­
ня — також ж вразливі до обману елементів, як-от йод.

Можливо, це не повинно дивувати, оскільки обман вбудовано 
в хімічну структуру йоду. Зазвичай елементи стають усе важчими 
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в рядах у напрямку зліва направо, і Дмитро Менделєєв у 1860-х 
установив, що збільшення атомної маси є рушієм періодичності 
таблиці, роблячи таке збільшення універсальним законом матерії.

Проблема полягає в тому, що універсальні закони природи не 
можуть мати винятків, і Менделєєв добре знав про особливо склад­
ний виняток у нижньому правому куті таблиці. Щоби телур і йод 
вишикувалися під подібними їм елементами, телур, п’ятдесят дру­
гий елемент, повинен бути ліворуч від йоду, елемента п’ятдесят три. 
Але телур важчий від йоду і вперто лишається важчим навіть по­
при те, скільки разів Менделєєв накидався на хіміків, що їхнє зва- 
жувальне обладнання, мабуть, обманює їх. Факти — це факти.

Зараз ця перестановка видається нешкідливою хімічною хитрі­
стю, принизливим жартом над Менделєєвим. Сьогодні вченим ві­
домі чотири перестановки в парах серед дев’яносто двох природних 
елементів — аргон-калій, кобальт-нікель, йод-телур і торій-протак- 
тиній,— а також ще декілька серед надважких штучних елементів. 
Але за століття після Менделєєва йод потрапив у більший і під­
ступніший обман, подібний до вуличного шахрайства з трьома 
картами. Розумієте, серед понад мільярда людей в Індії до сьогодні 
зберігається чутка, що Магатма Ґанді, той апостол миру, абсолютно 
ненавидів йод. Ґанді, імовірно, також ненавидів уран і плутоній че­
рез бомби, які вони зробили можливими, але, за словами сучасних 
учнів Ґанді, котрі хочуть привласнити його могутню легенду, він 
зарезервував у своєму серці спеціальне місце для ненависті до п’ят­
десят третього елемента.

1930 року Ґанді очолив індійський народ у знаменитому Соляно­
му поході до Данді на знак протесту проти гнітючого британського 
податку на сіль. Сіль була одним із небагатьох товарів, які така бід­
на тодішня Індія могла виробляти самостійно. Люди просто збира­
ли морську воду, давали їй випаровуватись і продавали на вулиці 
суху сіль із джутових мішків. Оподаткування британським урядом 
видобутку солі в розмірі 8,2 % було рівносильно жадібності та без­
глуздості — це наче стягування плати з бедуїнів за черпання піску 
або з ескімосів за виготовлення льоду. На знак протесту Ґанді та 
сімдесят вісім його послідовників 12 березня вирушили у 240-милfa- 
НИЙ марш. Вони збирали дедалі більше людей у кожному селі, і до 
того моменту, коли їхні зрослі ряди прибули 6 квітня до прибереж­
ного міста Данді, сформувалася колона завдовжки дві милі. Ґанді 
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зібрав натовп навколо себе для мітингу і в кульмінаційний момент 
зачерпнув жменю насиченої сольовим розчином грязі й закричав: 
«Цією сіллю я струсну фундамент [Британської] імперії!» Це було 
аналогом Бостонського чаювання на Індійському субконтиненті. 
Ґанді закликав усіх виробляти незаконну, неоподатковувану сіль, 
і до того часу, коли Індія сімнадцять років по тому отримала неза­
лежність, так звана звичайна сіль була справді поширеною в Індії.

Єдиною проблемою було те, що звичайна сіль містить мало 
йоду — інгредієнта, що має вирішальне значення для здоров’я. На 
початку 1900-х західні країни з’ясували, що додавання йоду в раці­
он є найдешевшим та найефективнішим заходом охорони здоров’я, 
який може вжити уряд для запобігання вродженим вадам розвит­
ку та розумовій відсталості. Починаючи зі Швейцарії в 1922 році, 
багато країн зробили йодування солі обов’язковим, оскільки сіль 
є дешевим і простим способом доставки елемента, й індійські лікарі 
зрозуміли, що завдяки виснаженому на йод ґрунту та катастрофіч­
но високій народжуваності вони також можуть врятувати мільйо­
ни дітей від каліцтва й деформацій йодуванням місцевої солі.

Але навіть за десятки років після походу Ґанді до Данді вироб­
ництво солі було галуззю для людей, а йодована сіль, яку Захід 
проштовхував до Індії, зберігала подих колоніалізму. Відповідно до 
того як користь йодованої солі для здоров’я стала зрозумілішою, 
а Індія модернізувалася, заборона на нейодовану сіль дійсно поши­
рилася серед урядів штатів Індії в період між 1950-ми та 1990-ми, 
але не без проблем. 1998 року, коли індійський федеральний уряд 
змусив три штати заборонити звичайну кухонну сіль, здійнялася 
негативна реакція. Сімейні виробники солі протестували проти 
додаткових витрат на обробку. Індуїстські націоналісти та послі­
довники Ґанді виступали проти посягань західної науки. Деякі іпо­
хондрики навіть без будь-якої підстави побоювалися, що йодована 
сіль поширюватиме рак, діабет, туберкульоз і, як не дивно, «драт­
ливість». Ці опоненти були несамовито активними, і буквально за 
два роки — під нажаханими поглядами OOH та всіх лікарів Індії — 
прем’єр-міністр скасував федеральну заборону на звичайну сіль. Це 
технічно зробило звичайну сіль легальною лише в трьох штатах, 
але такий крок було інтерпретовано як фактичне схвалення. Спо­
живання йодованої солі впало на 13 % по всій країні. Відповідно 
зросла кількість вроджених вад.
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На щастя, скасування тривало лише до 2005 року, коли новий 
прем’єр-міністр знову заборонив кухонну сіль. Але це навряд чи 
вирішує проблему йоду в Індії. Образа імені Ґанді все ще змушує 
людей кипіти. Організація Об’єднаних Націй, сподіваючись при­
щепити любов до йоду поколінню, яке не має такої прив’язки до 
Ґанді, закликала дітей таємно приносити сіль із домашніх кухонь 
до школи. Там вони та їхні викладачі грають у хімічну лабораторію, 
перевіряючи дефіцит йоду. Але це була програшна битва. Хоча для 
виробництва достатньої кількості йодованої солі для своїх грома­
дян Індія витрачатиме лише якийсь цент на людину за рік, витрати 
на її транспортування високі, і половина країни — понад півмі- 
льярда людей — зараз не може регулярно отримувати йодовану 
сіль. Наслідки є похмурими, навіть без урахування вроджених вад 
розвитку. Нестача йоду спричиняє зоб, потворний набряк щитопо­
дібної залози. Якщо дефіцит зберігається, ця залоза атрофується. 
Оскільки вона регулює вироблення та вивільнення гормонів, зо­
крема гормонів мозку, організм не може безперебійно працювати 
без неї. Люди можуть швидко втратити розумові здібності і навіть 
регресувати до розумової відсталості.

Англійський філософ Бертран Рассел, інший видатний паци­
фіст XX століття, колись використовував ці лікарські факти про 
йод, щоби побудувати справу проти існування безсмертних душ. 
«Енергія, яка використовується в мисленні, схоже, має хімічне по­
ходження...— писав він.— Наприклад, дефіцит йоду перетворить 
розумника на ідіота. Психічні явища, здається, пов’язані з матері­
альною структурою». Інакше кажучи, йод змусив Рассела усвідо­
мити, що розум, емоції та спогади залежать від матеріальних умов 
у мозку. Він не бачив способу відокремити «душу» від тіла і дійшов 
висновку, що багате психічне життя людей — джерело всієї їхньої 
слави і значної частини горя — це наскрізь хімія. Ми — періодична 
система від голови до п’ят.
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ЕЛЕМЕНТИ 
ЛЮДСЬКОГО ХАРАКТЕРУ
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Політичні елементи

Людський розум і мозок — найскладніші відомі структури. Вони 
обтяжують людей сильними, складними і часто суперечливи­
ми бажаннями, і навіть щось настільки суворе й науково чисте, як 

періодична система елементів, відображає ці бажання. Зрештою, 
безпомилкові люди побудували періодичну таблицю. Ба більше, 
таблиця — це місце, де концептуальне зустрічається з буденним, 
де наші прагнення пізнати Всесвіт, найблагородніші здібності люд­
ства, повинні взаємодіяти з матеріальною речовиною, яка складає 
наш світ,— матеріалами наших пороків і обмежень. Періодична си­
стема втілює наші розчарування та невдачі в кожній людській га­
лузі: економіці, психології, мистецтві та — як свідчить спадщина 
Ґанді та перипетії з йодом — політиці. Але окрім наукової, існує 
й соціальна історія елементів.

Цю історію найкраще простежити в Європі, починаючи з краї­
ни, яка була таким же пішаком колоніальних держав, як Індія за 
часів Ґанді. Наче дешевий балаган, Польщу називали «країною 
на колесах» за всі її виходи та входи на світову сцену. Імперії, що 
оточували Польщу — Росія, Австро-Угорщина, Німеччина — три­
валий час улаштовували воєнні сутички на цьому рівному й не- 
захищеному просторі і по черзі перекроювали політично «Божий 
майданчик». Якщо випадково обрати карту будь-якого року за по­
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передні п’ять століть, то з великою ймовірністю Польща як неза­
лежна держава буде відсутня.

Цілком очевидно, що самостійної Польщі не існувало, коли 
1867 року у Варшаві народилася одна з найяскравіших польських 
особистостей усіх часів Марія Склодовська — саме тоді, коли Мен­
делєєв створював свої великі таблиці. Росія проковтнула Варшаву 
чотирма роками раніше, після приреченого (як і більшість поль­
ських) повстання за незалежність. Царська Росія мала відсталі по­
гляди на освіту жінок, тому батько дівчинки навчав її сам. У підліт­
ковому віці Марія виявляла здібності до науки, але також долучилася 
до радикальних політичних груп й агітувала за незалежність. Після 
занадто частих демонстрацій проти російської влади Склодовська 
зрозуміла, що їй доцільно переїхати до іншого великого культурно­
го центру Польщі, Кракова (який на той час, вдихніть, був австрій­
ським). Навіть там вона не могла здобути наукової підготовки, якої 
жадала. Нарешті вона переїхала до Сорбонни в далекому Парижі. 
Вона планувала повернутися на батьківщину після того, як здобуде 
ступінь доктора філософії, але, полюбивши П’єра Кюрі, залишилась 
у Франції.

У 1890-х Марія та П’єр Кюрі розпочали, мабуть, найпліднішу 
співпрацю в історії науки. Тоді радіоактивність була блискучим 
новим полем для вивчення, і робота Марії з ураном, найважчим 
природним елементом, швидко дала важливе розуміння: його хімія 
є окремою від його фізики. Кожний атом чистого урану випромі­
нював стільки ж радіоактивних променів, скільки й уран у мінера­
лах, тому що електронні зв’язки між атомом урану та атомами його 
оточення (хімія) не впливали на те, як і коли його ядро стає радіо­
активним (фізика). Ученим більше не потрібно було досліджувати 
мільйони хімічних речовин і нудно вимірювати радіоактивність 
кожної з них (як, наприклад, вони мають робити, щоби з’ясувати 
точки плавлення). їм необхідно було вивчити лише дев’яносто 
з чимсь елементів періодичної системи. Це значно спростило ситуа­
цію, бо, прибравши відволікальну павутину, можна було побачити 
дерев’яну балку, що тримала на собі всю струнку систему. За це від­
криття Марія та П’єр Кюрі розділили Нобелівську премію з фізики 
1903 року.

У той час Марію задовольняло життя в Парижі, і 1897 року в неї 
народилася дочка Ірен. Але Марія ніколи не припиняла вважати 
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себе полькою. Дійсно, Кюрі була раннім прикладом виду, популяція 
якого вибухово зросла протягом XX століття,— ученого-біженця. 
Як і будь-яка людська діяльність, наука завжди була наповнена по­
літикою — нестабільністю, ревнощами та дрібними тактичними хи­
трощами. Будь-яке дослідження впливу політики на науку містить 
багато прикладів такої поведінки. Але XX століття наводить най- 
красномовніші (тобто найжахливіші) історичні приклади того, як 
розвал імперій може спотворити науку. Політика зіпсувала кар’єру, 
мабуть, двох найславетніших за всю історію жінок-учених, і навіть 
суто наукові зусилля щодо переробки періодичної системи відкри­
ли розколину між хіміками та фізиками. Передусім політика довела 
дурість учених, які ховали голови в лабораторних дослідах і спо­
дівалися, що навколишній світ вирішить свої проблеми так само 
акуратно, як вони розв’язують свої рівняння.

Невдовзі після отримання Нобелівської премії Марія Кюрі зро­
била ще одне фундаментальне відкриття. Проводячи експерименти 
з очищення урану, вона з цікавістю зауважила, що залишки «від­
ходів», які вона зазвичай викидала, мали в триста разів більшу 
радіоактивність, ніж уран. Сподіваючись, що відходи містять не­
відомий елемент, вони з чоловіком орендували сарай, який колись 
використовували для розтину трупів, і почали кип’ятити в казані 
тисячі фунтів уранової смолки, тобто уранової руди, розмішуючи її 
«залізним стрижнем, майже таким великим, як я»,— писала Марія, 
і все це лише для того, щоб отримати достатньо грамів залишку для 
належного вивчення. На це пішли роки гнітюче нудної й виснаж­
ливої праці, але робота завершилася двома новими елементами — 
і була нагороджена, оскільки вони були елементами, набагато більш 
радіоактивними, ніж будь-що відоме раніше, ще однією Нобелів­
ською премією, цього разу з хімії 1911 року.

Може здатися дивним, що та сама основна робота була визна­
на в різних призових категоріях, але тоді різниця між галузями 
в атомній науці була не такою чіткою, як сьогодні. Багато перших 
лауреатів як із хімії, так і з фізики отримували премію за роботи, 
пов’язані з періодичною системою, оскільки вчені все ще сортували 
таблицю. (Тільки до того часу, коли Гленн Сіборг та його команда 
створили елемент дев’яносто шість і назвали його кюрієм на честь 
Марії, робота вважалася суто хімічною.) Проте ніхто, крім Марії 
Кюрі, не вийшов з тієї ранньої ери, маючи більше одного Нобеля.
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Як першовідкривачі нових елементів подружжя Кюрі отримало 
право їх назвати. Щоби скористатися сенсацією, яку викликали ці 
дивні радіоактивні метали (зокрема й тому, що одним із відкрива­
чів була жінка), Марія назвала перший елемент, який вони виділи­
ли,— полоній (від латинської назви Польщі — Полонія) на честь 
своєї відсутньої на карті світу батьківщини. Раніше жоден елемент 
не було названо з політичної причини, і Марія припускала, що її 
сміливий вибір приверне увагу в усьому світі й активізує боротьбу 
поляків за незалежність. Не зовсім. Громадськість кліпала очима 
й позіхала, а потім жадібно накинулася на пікантні подробиці осо­
бистого життя Марії.

Перша — трагічна; 1906 року карета переїхала і вбила П’єра* 
(саме тому він не поділив з Марією другу Нобелівську премію — на 
неї можуть претендувати лише живі люди). За кілька років у краї­
ні, яка все ще кипіла через справу Дрейфуса (коли французька ар­
мія сфабрикувала докази шпигунства проти офіцера-єврея на ім’я 
Дрейфус і засудила його за державну зраду), престижна Французька 
академія наук відмовилася зробити Марію своїм членом через те, 
що вона жінка (що було правдою) і, як підозрювалося, єврейка (що 
правдою не було). Незабаром вона та Поль Ланжевен, її науковий 
колега — і, як виявилося, коханець — разом відвідали конференцію 
в Брюсселі. Ображена їхніми розвагами, місіс Ланжевен надіслала 
любовні листи Поля та Марії до огидної газети, яка опублікувала 
всі соковиті фрагменти. Принижений Ланжевен навіть стрілявся 
на дуелі, щоб урятувати честь Марії, але ніхто не постраждав. Єди­
не травмування виникло після того, як мадам Ланжевен нокауту­
вала Поля стільцем.

Скандал із Ланжевеном розгорівся 1911 року, і Шведська акаде­
мія наук обговорювала, чи не скасувати номінацію Кюрі на її другу 
Нобелівську премію, побоюючись політичних наслідків. Академія 
вирішила, що не може цього зробити, зберігши чистою наукову 
совість, але попросила Марію не відвідувати церемонії на її честь. 
Вона все одно зухвало з’явилася. (Марія мала звичку відверто нех­
тувати умовностями. Одного разу, відвідуючи будинок видатно­
го чоловіка-вченого, вона пішла з ним та його колегою в темний 
прикомірок, щоби продемонструвати флакон із радіоактивним 
металом, що світився в темряві. Поки їхні очі підлаштовувались, 
їх перебив короткий стук. Дружина одного з чоловіків знала про 
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репутацію Кюрі як фатальної жінки і вважала, що вони там над­
мірно затрималися.)

Марія знайшла легкий перепочинок від свого бурхливого осо­
бистого життя*, коли катаклізм Першої світової війни та розпад 
європейських імперій воскресили Польщу, яка отримала перший 
смак незалежності за кілька століть. Але найменування її першого 
елемента на честь Польщі ніяк не сприяло цим зусиллям. Фактично 
це виявилося необачним рішенням. Як метал полоній ні до чого 
не придатний. Він розкладається настільки швидко, що, можливо, 
це була насмішлива аналогія із самою Польщею. І оскільки латина 
пішла в минуле, така назва нагадує не про Полонію, а про Поло- 
нія, недорікуватого та дурнуватого персонажа з «Гамлета». Що ще 
гірше, другий елемент, радій, який світиться напівпрозорим зеле­
ним кольором, незабаром з’явився в споживчих товарах у всьому 
світі. Люди навіть пили насичену радієм воду з облицьованого ра­
дієм посуду, котрий називали ревігатор, як тонізуючий засіб для 
здоров’я. (Компанія-конкурент Raditor продавала окремі пляшки 
з попередньо просоченою радієм та торієм водою*.) Загалом радій 
затьмарив свого брата й викликав саме той фурор, який Кюрі спо­
дівалися отримати від полонію.

Ба більше, полоній пов’язували з раком легенів від сигарет, 
оскільки рослини тютюну надмірно добре поглинають полоній 
і концентрують його у своєму листі. Після спалення та вдихання 
радіоактивний дим впливає на легеневу тканину. З усіх країн світу 
лише Росія, багаторазовий завойовник Польщі, більше не заважає 
виробляти полоній. Ось чому, коли колишній шпигун КДБ Олек­
сандр Литвиненко з’їв суші із полонієм, а потім з’явився у відео, 
маючи вигляд хворого на лейкемію підлітка, що втратив усе волос­
ся й навіть брови, головними підозрюваними стали його колишні 
роботодавці з Кремля.

Історично склалося так, що лише один випадок гострого отру­
єння полонієм наблизився до драми Литвиненко — випадок з Ірен 
Жоліо-Кюрі, стрункою жінкою із сумними очима, дочкою Марії. 
Блискуча вчена Ірен та її чоловік Фредерік Жоліо-Кюрі взялися за 
роботу Марії й незабаром перевищили її. Замість просто знаходи­
ти радіоактивні елементи, Ірен вигадала метод перетворення ато­
мів приручених елементів на штучно радіоактивні, бомбардуючи їх 
субатомними частинками. Ця робота призвела до її власної Нобе­
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лівської премії 1935 року. На жаль, Ірен Жоліо-Кюрі обрала своїм 
бомбардувальником атомів полоній. І одного дня 1946 року, неза­
довго після того, як Польщу визволили від нацистської Німеччини, 
щоби зробити маріонеткою Радянського Союзу, в її лабораторії ви­
бухнула капсула полонію і вона вдихнула улюблений елемент Марії. 
Хоча Ірен Жоліо-Кюрі не зазнала публічного приниження Литви- 
ненка, вона померла від лейкемії 1956 року, як і її мати за двадцять 
два роки до цього.

Безпорадна смерть Ірен Жоліо-Кюрі виявилася подвійно іроніч­
ною, оскільки дешеві штучні радіоактивні речовини, які вона 
зробила можливими, відтоді стали вирішальними медичними за­
собами. Коли їх ковтають у невеликих кількостях, ці радіоактив­
ні «індикатори» освітлюють органи та м’які тканини настільки ж 
ефективно, як роблять це з кістками рентгенівські промені. Прак­
тично кожна лікарня світу використовує мічені атоми, і ціла галузь 
медицини, рентгенологія, присвячена виключно цьому напряму. 
Тому дуже дивно дізнатися, що мічені атоми виникли як трюк ас­
піранта — друга Жоліо-Кюрі, який бажав помститися своїй квар­
тирній хазяйці.

1910 року, незадовго до того як Марія Кюрі отримала свою дру­
гу Нобелівську премію за радіоактивність, молодий Дьєрдь Гевеші 
прибув до Англії, щоби вивчати радіоактивність. Директор його 
лабораторії в Манчестерському університеті, Ернест Резерфорд, 
негайно доручив Гевеші геркулесівське завдання — відокремити 
радіоактивні атоми від нерадіоактивних усередині блоків свинцю. 
Власне, це завдання виявилося не геркулесівським, а просто не­
можливим. Резерфорд припускав, що радіоактивні атоми, відомі 
як радій-D, є унікальною речовиною. Насправді радій-D був ра­
діоактивним свинцем, і тому його не можна було відокремити хі­
мічно. Не знаючи про це, Гевеші змарнував два роки, нудно нама­
гаючись виманити свинець та радій-D поодинці, перш ніж здався.

Гевеші — лисий, з пониклими щоками, вусатий аристократ 
з Угорщини — стикався ще й із побутовими розчаруваннями. Ге­
веші був далеко від дому, але він звик їсти смачні угорські страви, 
а не англійську їжу у своєму пансіоні. Помітивши закономірності 
в харчах, що там подавали, Гевеші почав підозрювати, що, подібно 
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до їдальні в середній школі, яка переробляє недоїдені в понеділок 
гамбургери на яловичий чилі в четвер, «свіже» щоденне м’ясо, що 
готувала хазяйка, могло бути чим завгодно. Коли він прямо про 
це запитав, вона все заперечила, тому Гевеші вирішив пошукати 
докази.

На диво, приблизно в той самий час він досяг прориву в лабора­
торії. Хоча йому не вдавалося відокремити радій-D, Гевеші зрозу­
мів, що може використати це на свою користь. Він почав роздуму­
вати над можливістю впорскувати в живу істоту невеликі кількості 
розчиненого свинцю, а потім відстежувати шлях елемента, оскіль­
ки істота однаково метаболізує радіоактивний і нерадіоактивний 
свинець, а радій-D випромінює сигнали радіоактивності під час 
руху. Якби це спрацювало, Гевеші міг би насправді відстежувати 
молекули у венах та органах — безпрецедентний ступінь розділь­
ної здатності!

Перш ніж спробувати це на живій істоті, учений вирішив пере­
вірити свою ідею на неживій органічній тканині — такий собі тест 
із прихованим мотивом. Якось він узяв надто багато м’яса за вече­
рю, а коли хазяйка повернулася спиною, скропив його «гарячим» 
свинцем. Вона, як зазвичай, зібрала залишки, а наступного дня 
Гевеші приніс додому новомодний детектор випромінювання від 
свого приятеля з лабораторії Ганса Гейгера. Звичайно, коли ввечері 
він провів приладом над поданим на вечерю гуляшем, лічильник 
Гейгера неначе збісився: клац-клац-клац-клац. Гевеші ткнув хазяйку 
пансіону носом у ці незаперечні докази. Романтик від науки, він, 
без сумніву, розписав усе найяскравішими фарбами, пояснюючи 
таємниці радіоактивності. Насправді хазяйка була так зачарована 
тим, наскільки спритно її спіймали за допомогою новітніх інстру­
ментів криміналістики, що навіть не розсердилася. Однак історія не 
зберегла даних про те, чи змінила вона своє меню.

Незабаром після відкриття елементів-індикаторів кар’єра Гевеші 
розцвіла, і він продовжував працювати над проектами, що поєдну­
вали хімію та фізику. Проте ці два поля явно розходились, і біль­
шість учених обирала ту чи іншу сторону. Хіміки залишалися за­
цікавленими у зв’язуванні цілих атомів один з одним. Фізики були 
захоплені окремими частинами атомів і новою галуззю, яка нази­
вається «квантова механіка», химерним, але прекрасним способом 
говорити про матерію. Гевеші залишив Англію 1920 року, щоби 
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навчатися в Копенгагені в Нільса Бора, великого квантового фізи­
ка. І саме в Копенгагені Бор і Гевеші мимоволі перетворили щілину 
між хімією та фізикою в справжній політичний розкол.

1922 року комірка для сімдесят другого елемента періодичної 
таблиці лишалася порожньою. Хіміки з’ясували, що всі елементи 
від п’ятдесят сьомого (лантан) до сімдесят першого (лютецій) ма­
ють рідкісноземельну ДНК. Елемент сімдесят два був неоднознач­
ним. Ніхто не знав, чи закріплювати його в кінці ланцюжка важко 
відокремлюваних один від одного рідкісноземельних металів — 
у цьому разі мисливці за елементами мали просіяти зразки нещо­
давно виявленого лютецію — або ж тимчасово класифікувати його 
як перехідний метал, що заслуговує на свій стовпець.

За переказами, Нільс Бор, сам-один у своєму кабінеті, створив 
майже евклідів доказ того, що сімдесят другий елемент не є рідкіс­
ноземельним, як лютецій. Пам’ятайте, що роль електронів у хімії 
була недостатньо відома, і, як вважається, Бор базував свій доказ 
на дивній математиці квантової механіки, котра каже, що елемен­
ти можуть приховувати у своїх внутрішніх оболонках лише певну 
кількість електронів. Лютецій та його /-оболонки мали електрони, 
запхані в кожну місцину та щілину, і Бор міркував, що наступному 
елементу нічого не залишається, як почати виставляти електрони 
на показ і діяти як порядний перехідний метал. Тому Бор відрядив 
Гевеші та фізика Дірка Костера детально вивчати зразки цирко­
нію — елемента над тією коміркою в таблиці, яку мав зайняти неві­
домий сімдесят другий, імовірний хімічний аналог цирконію. Ста­
лося, мабуть, рекордне за мінімальною кількістю пролитого поту 
відкриття в історії періодичної системи: Гевеші та Костер знайшли 
сімдесят другий елемент з першої спроби. Вони назвали його гаф­
ній, від Hafnia, латинської назви Копенгагена.

Квантова механіка на той час підкорила багатьох фізиків, але 
хімікам вона здавалася потворною й неінтуїтивною. Це було ніби 
занудством та прагматизмом: видавалося, що цей кумедний спосіб 
підрахунку електронів мало пов’язаний зі справжньою хімією. Од­
нак прогнози Бора щодо гафнію, які він зробив, навіть не зайшовши 
до лабораторії, змусили хіміків змиритися. Так сталося, що Гевеші 
й Костер зробили своє відкриття безпосередньо перед тим, як Бор 
отримав Нобелівську премію з фізики 1922 року. Вони надіслали 
йому телеграму до Стокгольма, і Бор оголосив про їхнє відкриття 
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у своїй промові. Це зробило квантову механіку схожою на еволю­
ційну науку, оскільки вона заглибилася в атомну структуру глибше, 
ніж могла б хімія. Почалася шепітна кампанія, і, як це раніше було 
з Менделєєвим, незабаром колеги наділили Бора — уже схильного 
до наукової містики — якостями оракула.

Насправді це легенда. Правда трохи інша. Щонайменше троє 
вчених, що передували Бору (зокрема хімік, який безпосередньо 
впливав на Бора), ще 1895 року писали статті, котрі пов’язували 
сімдесят другий елемент із перехідними металами, як-от цирконій. 
Ці люди були не геніями, які випереджали свій час, а хіміками- 
пішоходами, котрі мало що знали про квантову фізику і знати не 
бажали. Здається, розміщуючи гафній, Бор виклав їхні аргументи 
і, вірогідно, використовував свої квантові розрахунки, щоб обґрун­
тувати менш романтичний, але все ще життєздатний хімічний аргу­
мент щодо місця цього елемента в таблиці*.

Проте, як і в більшості легенд, важлива не правда, а наслідки — 
те, як люди реагують на історію. І оскільки навколо міфу було багато 
чуток, люди явно хотіли повірити, що Бор знайшов гафній лише за 
допомогою квантової механіки. Фізика завжди працювала, розділя­
ючи об’єкти природи на дрібніші шматки, і для багатьох учених Бор 
зводив запилену хімію до специфічної та раптово химерної галузі 
фізики. Філософи науки також накинулися на цю історію, проголо­
сивши, що хімія Менделєєва мертва, а цариною керує фізика Бора. 
Те, що починалось як науковий диспут, стало політичною супереч­
кою про територію та кордони. Така наука, таке життя.

Легенда також пробудила лева в чоловікові, що опинився в цент­
рі цієї скандальної сенсації, Дьєрді Гевеші. До 1924 року колеги вже 
номінували Гевеші на Нобелівську премію за відкриття гафнію, 
але існувала суперечка щодо пріоритету з французьким хіміком 
та художником-дилетантом. Жорж Урбан — який колись намагав­
ся, але не зумів збентежити Генрі Мозлі своїм зразком рідкіснозе­
мельних елементів — відкрив лютецій 1907 року. Значно пізніше 
він стверджував, що знайшов гафній — рідкісноземельний присмак 
гафнію,— змішаний з його зразками. Більшість учених не вважали 
роботу Урбана переконливою, і, на жаль, 1924 року Європа все ще 
була розділена нещодавніми неприємностями, тому та суперечка 
за пріоритет набула націоналістичного відтінку. (Французи вважа­
ли Бора та Гевеші німцями, хоча вони були, відповідно, данцем та 
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угорцем. Один французький журнал винюхав, що все це «смердить 
гунами», наче цей елемент виявив сам Аттіла.) Хіміки також не до­
віряли Гевеші через «подвійне громадянство» в хімії та фізиці, і це, 
поряд із політичними суперечками, завадило Нобелівському комі­
тету вручити угорцю премію. Натомість комітет залишив премію 
1924 року непризначеною.

Засмучений, але непохитний, Гевеші виїхав з Копенгагена до 
Німеччини й продовжив свої важливі експерименти з хімічними 
індикаторами. У вільний час він навіть допоміг визначити, на­
скільки швидко людський організм переробляє середню молекулу 
води (дев’ять днів), добровільно випивши особливу важку воду*, 
у якій деякі атоми водню мали додатковий нейтрон, а потім щодня 
зважуючи свою сечу. (Як і у випадку з м’ясом у пансіоні, він не 
любив офіційних протоколів досліджень.) Протягом усього цього 
часу хіміки, як-от Ірен Жоліо-Кюрі, неодноразово й марно номі- 
нували його на Нобелівську премію. Щорічно не винагороджений, 
Гевеші дещо зневірився. Але, на відміну від Гілберта Льюїса, оче­
видна несправедливість викликала симпатію до Гевеші, а відсут­
ність премії в дивний спосіб зміцнила його статус у міжнародному 
співтоваристві.

Проте Гевеші, з його єврейським походженням, незабаром стик- 
нувся із серйознішими проблемами, ніж відсутність Нобелівської 
премії. У 1930-х він залишив нацистську Німеччину і знову виїхав 
до Копенгагена, пробувши там до серпня 1940 року, коли нацистські 
штурмовики постукали у вхідні двері інституту Бора. І коли настав 
час, Гевеші виявився мужнім. Двоє німців, один — єврей, а дру­
гий — прихильник та захисник євреїв, у 1930-х надіслали на збері­
гання Бору свої золоті Нобелівської медалі, оскільки в Німеччині 
нацисти, імовірно, відібрали б їх. Однак Гітлер визначив експорт 
золота державним злочином, тому виявлення медалей у Данії могло 
призвести до численних страт. Гевеші запропонував зарити медалі 
в землю, але Бор уважав, що це занадто очевидно. Тож, як пізні­
ше згадував Гевеші, «поки загони загарбників ішли вулицями Ко­
пенгагена, я був зайнятий розчиненням медалей [Макса фон] Лауе 
та Джеймса Франка». Для цього він використав акварегію — їдку 
суміш азотної та соляної кислот, що зачарувала алхіміків, оскільки 
розчиняла «королівські метали», як-от золото, хоча (як пригадував 
Гевеші) не так уже й легко. Коли нацисти розграбували інститут 
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Бора, вони обшукали будівлю, не знаходячи поживи чи доказів по­
рушень, але залишили недоторканою колбу помаранчевої акварегїї. 
Гевеші був змушений утекти до Стокгольма 1943 року, а поверну­
вшись до своєї пошкодженої лабораторії після завершення війни, 
виявив безвинну колбу не потурбованою на тій самій полиці. Він 
виділив золото, а Шведська академія згодом знову виплавила меда­
лі для Франка та Лауе. Єдиною скаргою Гевеші на важкі випробу­
вання під час війни був утрачений день лабораторної роботи, який 
він пропустив, тікаючи з Копенгагена.

Серед цих пригод Гевеші продовжував співпрацювати з колега­
ми, зокрема Ірен Жоліо-Кюрі. Насправді Гевеші був несвідомим 
свідком величезної помилки Ірен, яка завадила їй зробити одне 
з найбільших наукових відкриттів XX століття. Ця честь випала 
іншій жінці, австрійській єврейці, що, як і Гевеші, утекла від на­
цистських переслідувань. На жаль, зіткнення Лізи Майтнер з полі­
тикою — як світовою, так і науковою — закінчилися помітно гірше, 
ніж у Гевеші.

Ліза Майтнер та її трохи молодший співробітник Otto Ган почали 
спільно працювати в Німеччині безпосередньо перед відкриттям 
дев’яносто першого елемента. Його відкривач, польський хімік Ka- 
зімеж Фаянс, виявив 1913 року лише короткочасні атоми елемента, 
тому назвав його «бревій» (короткочасний). Як зрозуміли 1917 року 
Майтнер і Ган, більшість його атомів насправді живуть сотні тисяч 
років, що зробило назву «бревій» трохи дурною. Вони перехрести­
ли його на протактиній, тобто «батько актинію», елемента, на який 
він (з часом) розпадався.

Без сумніву, Фаянс протестував проти відмови від «бревію». По­
при те, що у вищому суспільстві захоплювалися його витонченістю, 
сучасники казали, що у професійних питаннях цей поляк прояв­
ляв і забіякуватість, і нетактовність. Дійсно, існує міф, що Нобе­
лівський комітет проголосував за присудження Фаянсу вакантної 
премії з хімії 1924 року (тієї, яку, імовірно, не отримав Гевеші) за 
роботи з радіоактивності, але скасував своє рішення, караючи в та­
кий спосіб за гоноровитість, коли світлина Фаянса та стаття з на­
звою «К. Фаянс отримає Нобелівську премію» з’явилася у швед­
ській газеті до офіційного оголошення. Фаянс завжди стверджував, 
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що впливовий і недружньо налаштований член комітету заблоку­
вав його кандидатуру з особистих причин*. (Офіційно Шведська 
академія заявила, що залишила премію цього року не призначеною 
й зберегла призові гроші, щоби підкріпити свій фонд, який, поскар­
жилася академія, був порізаний високими шведськими податками. 
Але вона випустила це виправдання лише після публічного галас­
ливого протесту. Спочатку вона просто оголосила, що не буде пре­
мій у багатьох категоріях, і звинуватила в цьому «відсутність ква­
ліфікованих кандидатів». Ми, мабуть, ніколи не дізнаємося, що там 
було насправді, оскільки академія твердить, що «така інформація 
вважається секретною на всі часи».)

Незалежно від того, «бревій» програв, а «протактиній» закріпив­
ся*, і про Майтнер та Гана час від часу кажуть, що вони розділи­
ли відкриття дев’яносто першого елемента. Однак є ще одна, більш 
цікава історія, яку слід розповісти і яка призвела до нової назви. 
Наукова стаття, що оголосила про довговічний протактиній, видала 
перші ознаки незвичайної відданості Лізи Майтнер Гану. У цьому 
не було нічого сексуального — Майтнер ніколи не виходила заміж, 
і ніхто ніколи не знайшов доказів, що в неї був коханець,— але при­
наймні в професійному плані вона була вражена Ганом. Це мож­
ливо, оскільки Ган визнав її справжню ціну й вирішив працювати 
разом із нею в колишній столярній майстерні, коли німецькі чи­
новники відмовилися дати Майтнер — жінці! — справжню лабо­
раторію. Ізольовані в майстерні, вони встановили приємні стосун­
ки, коли він виконував хімічні досліди, визначаючи, які елементи 
присутні в радіоактивних зразках, а вона зосередилася на фізиці, 
з’ясовуючи, як саме Ган робив свої відкриття. Однак незвично, що 
Майтнер виконувала всю роботу для остаточних, опублікованих 
експериментів із протактинієм, оскільки Гана було відряджено на 
розробку газової зброї Німеччини під час Першої світової війни. 
Проте вона забезпечила, щоби він отримав почесті. (Запам’ятайте 
цей благородний жест!)

Після війни Майтнер і Ган відновили своє партнерство, і хоча 
десятиліття між війнами були захопливими для Німеччини з нау­
кового погляду, водночас вони виявилися страшними в політично­
му плані. Ган — з міцною щелепою, вусами, хорошими німецькими 
предками — не мав чого боятися перед нацистським переворотом 
1932 року. Однак, до його честі, коли Гітлер 1933 року вигнав із краї­
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ни всіх єврейських учених — спричинивши першу велику хвилю 
вчених-біженців,— Ган на знак протесту подав у відставку з поса­
ди професора (хоча продовжував відвідувати семінари). Майтнер, 
хоч і вихована порядною австрійською протестанткою, мала єврей­
ських бабусь і дідусів. Що характерно, можливо тому, що Майтнер 
нарешті отримала власну справжню науково-дослідну лабораторію, 
вона недооцінила небезпеку й поринула в іскрометні нові відкриття 
в ядерній фізиці.

Найбільше з цих відкриттів сталося 1934 року, коли Енріко Фер­
мі оголосив, що, бомбардуючи атоми урану атомними частинками, 
він створив перші трансуранові елементи. Це було неправдою, але 
людей приголомшила думка, що періодична таблиця більше не об­
межена дев’яносто двома елементами. Феєрверк нових ідей щодо 
ядерної фізики зайняв учених у всьому світі.

Того ж року інший лідер у цій галузі, Ірен Жоліо-Кюрі, викона­
ла своє власне бомбардування. Після ретельного хімічного аналізу 
вона оголосила, що нові трансуранові елементи мають дивовижну 
схожість із лантаном, першим рідкісноземельним елементом. Це 
теж було несподівано — настільки несподівано, що Ган не повірив. 
Елементи, більші за уран, просто не могли поводитися так само, як 
крихітний металевий елемент, який не перебуває поруч з ураном 
у періодичній таблиці. Він чемно сказав Фредеріку Жоліо-Кюрі, що 
лантановий зв’язок є нісенітницею, і пообіцяв повторити експери­
менти Ірен, аби показати, що трансуранові елементи не мають ні­
чого спільного з лантаном.

Того ж 1938 року світ Лізи Майтнер зазнав краху. Гітлер нахаб­
но анексував Австрію і прийняв усіх австрійців як своїх арійських 
братів — за винятком тих, хто хоч віддалено був євреєм. Після ро­
ків добровільної невидимості Майтнер раптово стала потенційною 
жертвою нацистських погромів. І коли її колега, хімік, спробував 
її здати, Майтнер не залишалося нічого іншого, як утекти, маючи 
із собою лише одяг та десять дойчмарок. Вона знайшла притулок 
у Швеції та отримала роботу — іронічно! — в одному з Нобелів­
ських наукових інститутів.

Попри труднощі, Ган залишався вірним Майтнер, і вони продов­
жували співпрацювати, пишучи листи, наче таємні коханці, і періо­
дично зустрічаючись у Копенгагені. Під час однієї з таких зустрічей 
наприкінці 1938 року Ган був трохи вражений. Повторивши експе­
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рименти Ірен Жоліо-Кюрі, він знайшов її елементи. І вони не тільки 
поводились як лантан (та ще один найближчий елемент, знайдений 
нею,— барій), але, згідно з кожним відомим хімічним випробуван­
ням, вони й були лантаном та барієм. Ган уважався найкращим хі­
міком у світі, але цей висновок «суперечить[ив] усьому попередньо­
му досвіду», як пізніше визнав він. Ган зізнався Майтнер у своїй 
принизливій розгубленості.

Вона не була збита з пантелику. З усіх великих розумів, які пра­
цювали над трансурановими елементами, лише завзята Майтнер 
зрозуміла, що вони зовсім не трансуранові. Вона одна (після об­
говорень зі своїм племінником та новим партнером, фізиком Otto 
Фрішем) усвідомила, що Фермі не відкрив нових елементів — він 
відкрив поділ ядер. Він розбив уран на дрібніші елементи й непра­
вильно інтерпретував свої результати. Ека-лантан, який знайшла 
Жоліо-Кюрі,— це звичайний лантан, результат перших крихітних 
ядерних вибухів! Гевеші, який бачив ранні чернетки статей Жоліо- 
Кюрі того часу, згодом згадував, як близько вона підійшла до цього 
немислимого відкриття. Але Жоліо-Кюрі, за словами Гевеші, «не­
достатньо довіряла собі», щоби повірити правильному тлумачен­
ню. А ось Майтнер собі довіряла й переконала Гана, що всі інші 
помиляються.

Звичайно, Ган хотів одразу опублікувати ці захопливі результа­
ти, але його співпраця з Майтнер та борг перед нею зробили це 
політично складним. Вони обговорили варіанти, і вона погодилася, 
щоби авторами ключової статті було зазначено лише Гана та поміч­
ника. Теоретичний внесок Майтнер та Фріша, який надав усьому 
сенс, з’явився згодом в окремому журналі. З цими публікаціями 
ядерний поділ народився саме вчасно, до вторгнення Німеччини 
до Польщі та початку Другої світової війни.

Так розпочалася неймовірна послідовність подій, яка завершила­
ся найгучнішим недоглядом в історії Нобелівської премії. 1943 року, 
навіть не знаючи про Мангеттенський проект, Нобелівський ко­
мітет вирішив нагородити ядерний поділ премією. Питання було 
в тому, хто її заслужив. Ган, зрозуміло. Але війна ізолювала Швецію 
й унеможливила опитування науковців про внесок Лізи Майтнер, 
що є невід’ємною частиною рішення комітету. Тому комітет покла­
дався на наукові журнали, які надходили із запізненням на місяці 
чи взагалі не надходили і багатьом з яких, особливо престижним
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німецьким, було заборонено згадувати Майтнер. Виниклий розрив 
між хімією та фізикою також ускладнював нагородження міждис­
циплінарної роботи.

Після призупинення премій 1940 року Шведська академія почала 
присуджувати деякі заднім числом 1944 року. Спочатку Гевеші на­
решті отримав вакантну премію з хімії 1943 року — хоча, можли­
во, це був частково політичний жест на честь усіх учених-біженців.

1945 року комітет докладніше розглянув питання, пов’язані 
з ядерним поділом. Майтнер і Ган мали сильних захисників у Но­
белівському комітеті, але прихильник Гана мав намір сказати, що 
Майтнер не робила жодної «надзвичайно важливої роботи» за по­
передні кілька років — коли вона переховувалася від Гітлера. (Не­
зрозуміло, чому комітет ніколи безпосередньо не поспілкувався 
з Майтнер, яка працювала в сусідньому Нобелівському інституті, 
хоча зазвичай це погана практика — опитувати людей щодо того, 
чи заслуговують вони на премію.) Захисник Майтнер виступав за 
спільну премію і, можливо, переважив би з часом. Але коли він не­
сподівано помер, члени комітету, дружні до нацистської Осі, мобі­
лізувались, і Ган одноосібно отримав премію 1944 року.

Ганебно, що Ган, коли отримав повідомлення про свою перемогу 
(тоді союзники тримали його під вартою за підозрою в роботі над 
атомною бомбою Німеччини; пізніше його звільнили), не висту­
пив за Майтнер. Зрештою жінка, яку він колись уважав достойною, 
щоби кинути виклик своєму начальству й працювати з нею в сто­
лярній майстерні, не отримала нічого — жертва, як писали деякі 
історики, «дисциплінарної упередженості, політичної тупості, не­
обізнаності та поспіху»*.

Комітет міг це виправити 1946 року або пізніше, звичайно, піс­
ля того, як історичні дані чітко пояснили внесок Майтнер. Навіть 
архітектори Мангеттенського проекту визнавали, скільки вони їй 
заборгували. Але Нобелівський комітет, відомий тим, що журнал 
Time колись назвав «дратівливістю старої діви», не схильний ви­
знавати помилки. Попри те, що Майтнер все життя неодноразово 
висували — і серед тих, хто її підтримував, зокрема, був Казімеж 
Фаянс, який краще за всіх знав біль від утрати Нобелівської пре­
мії,— вона померла 1968 року, так і не ставши лауреатом.

Однак, на щастя, «історія має свій баланс». Трансурановий еле­
мент сто п’ять спочатку назвали ганієм на честь Otto Гана. Це зро­
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били Гленн Сіборг, Альберт Ґіорсо та інші 1970 року. Але під час су­
перечки щодо прав на імена міжнародний комітет (ніби ганій — це 
Польща) позбавив елемент цього імені 1997 року, охрестивши його 
дубнієм. Через особливі правила іменування елементів* — по суті, 
кожна назва отримує право лише на одне використання — ганій 
ніколи не може розглядатися як назва нового елемента в майбут­
ньому. Нобелівська премія — це все, що отримав Ган. І незабаром 
комітет коронував Лізу Майтнер набагато ексклюзивнішою поче­
стю, ніж премія, що вручається щороку. Елемент сто дев’ять тепер 
і назавжди буде відомий як майтнерій.



13

Елементи як гроші

Періодична система має історію з політикою, але ще довші та 
затишніші стосунки вона має з грошима. Історії багатьох ме­
талевих елементів не можна розповісти, не заплутавшися в історії 

грошей, а це означає, що історія цих елементів переплутана також 
з історією підробок. У різні століття велика рогата худоба, спеції, 
зуби дельфінів, сіль, какао-боби, сигарети, ноги жуків та тюльпани 
слугували валютою, жодну з яких не можна було переконливо під­
робити. З металами все легше. Перехідні метали особливо подібні 
за хімічними властивостями та густиною, оскільки мають схожу 
електронну структуру й можуть змішуватися між собою та замі­
нювати один одного в сплавах. Різні комбінації дорогоцінних та не 
дуже цінних металів обдурюють людей протягом тисячоліть.

Близько 700 р. до н. е. принц на ім’я Мідас успадкував царський 
дім Фрігії на території сучасної Туреччини. Згідно з різними міфами 
(які можуть поєднувати двох правителів на ім’я Мідас), він вів наси­
чене подіями життя. Ревнивий Аполлон, бог музики, попросив Mi- 
даса бути суддею музичної суперечки між ним та іншими великими 
лірниками тієї епохи, а потім, коли цар віддав перевагу не Аполлону, 
а комусь іншому, перетворив вуха Мідаса на ослячі. (Він не заслу­
говував людських вух, якщо так погано оцінював музику.) Також 
Мідас, як повідомляється, мав найкращий трояндовий сад в антич- 
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йому світі. З наукового погляду, Мідас іноді отримує почесті за ви­
явлення олова (неправда, хоча цей метал добували в його царстві) та 
мінералів «чорний свинець» (графіт) та «білий свинець» (красивий, 
яскраво-білий, отруйний свинцевий пігмент). Звичайно, сьогодні ні­
хто не пам’ятав би Мідаса, якби не чергова металургійна новинка, 
його золотий дотик. Він заробив його, доглянувши за п’яним сатиром 
Сіленом, який одного вечора втратив свідомість у трояндовому саду 
царя. Сілен так оцінив гостинність монарха, що запропонував Мідасу 
винагороду. Цар попросив, щоб усе, до чого він доторкнеться, пере­
творювалося на золото,— насолода, яка незабаром коштувала йому 
власної доньки, коли він обійняв її, і майже коштувала життя, оскіль­
ки деякий час навіть їжа на його вустах трансформувалась у золото.

Очевидно, нічого з цього, мабуть, ніколи не траплялося 
зі справжнім царем. Але є свідчення того, що Мідас недарма заро­
бив свій легендарний статус. Усе це веде від бронзового віку, який 
розпочався в околицях тих земель близько 3000 р. до н. е. Однією 
з високотехнологічних галузей того часу було лиття бронзи — спла­
ву олова та міді. Хоча метал залишався дорогим, така технологія за­
стосовувалась у більшості царств до часів правління Мідаса. Скелет 
царя, якого в народі називали Мідас (але пізніше виявився, що це 
його батько Гордіас), було знайдено в гробниці у Фрігії в оточенні 
бронзових казанів та красивих бронзових мисок з написами, а на 
самому оголеному скелеті залишився бронзовий пояс. Але, кажучи 
«бронза», ми повинні бути більш конкретними. Це не як вода, де 
дві частини водню завжди поєднуються з однією частиною кисню. 
Бронзою вважається кілька різних сплавів із різним співвідношен­
ням металів, а бронзові метали в стародавньому світі відрізнялися 
кольором залежно від процентного вмісту олова, міді та інших еле­
ментів у тих місцях, де видобували метали.

Однією з унікальних особливостей металевих родовищ поблизу 
Фрігії була велика кількість руди з цинком. Цинкові та олов’яні руди 
зазвичай поєднуються в природі, і поклади одного металу можна 
легко помилково прийняти за інший. Цікаво, що цинк, змішаний 
із міддю, не утворює бронзи — він утворює латунь. А найдавніші 
відомі ливарні вироби з латуні існували в усіх місцях тієї частини 
Малої Азії, де колись царював Мідас.

Уже здогадалися? Знайдіть щось бронзове та щось латунне 
й огляньте ці речі. Бронза блискуча, але з відтінками міді. Ви б не 
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прийняли її за щось інше. Латунний блиск привабливіший, витон- 
ченіший, трохи більше... золотий. Тоді дотик Мідаса був, можливо, 
саме випадковим дотиком цинку в ґрунті його куточка Малої Азії.

Щоби перевірити цю теорію, 2007 року професор металургії 
з Університету Анкари (Туреччина) та кілька істориків побудува­
ли примітивну піч епохи Мідаса, у яку завантажили місцеві руди. 
Вони розплавили їх, вилили отриману рідину у формочки й дали їй 
охолонути. O диво, рідина застигла в неймовірно золотий злиток. 
Природно, неможливо дізнатися, чи вірили сучасники царя Мідаса, 
що його дорогоцінні, приправлені цинком миски, статуї та пояси 
насправді були золотом. Але не обов’язково саме вони складали 
легенди про нього. Більш імовірно, що грецькі мандрівники, які 
пізніше колонізували цей регіон Малої Азії, просто були вражені 
фригійськими «бронзами», набагато яскравішими, ніж їхні власні. 
Розповіді, які надходили від них до Греції, могли прикрашатися сто­
ліття за століттям, поки латунь із золотистими відтінками не пере­
творилася на справжнє золото, а земна сила місцевого героя — на 
надприродну спроможність створювати дорогоцінні метали одним 
дотиком. Після цього генію Овідія знадобилося лише додати цю 
історію до своїх «Метаморфоз» — і вуаля: міф із більш ніж правдо­
подібним походженням.

Ще глибшим архетипом людської культури, ніж Мідас, є загублене 
місто золота — розповіді про мандрівників у далеких, чужих краї­
нах, що спотикаються об нечувані багатства. Ельдорадо! У сучасні та 
(трохи) більш реалістичні часи ця мрія часто набуває форми золо­
тої лихоманки. Той, хто приділяв йоту уваги урокам історії, знає, що 
справжні золоті лихоманки були жахливими, брудними, небезпеч­
ними справами, з ведмедями та вошами, обвалами шахт та безліччю 
жалюгідних блудів та азартних ігор. І шанси на те, що людина зреш­
тою розбагатіє, були майже нульовими. І все ж майже кожен, хто мав 
краплину уяви, мріяв покинути все у своєму скромному житті й по­
спішити на пошуки кількох чистих самородків. Прагнення до вели­
ких пригод і любов до багатства практично вбудовані в людську при­
роду. Через це історія усіяна незліченними золотими лихоманками.

Природа, зрозуміло, не хоче розлучатися зі своїми скарбами 
так легко, тому вона винайшла залізний пірит (дисульфід заліза), 
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щоби перешкодити пошукам аматорів. Бо залізний пірит блищить 
блиском, яскравішим за справжнє золото,— як золото у мультфіль­
мі чи золото в уяві. І під час «золотої лихоманки дурнів» до пошуків 
долучилося чимало новачків та людей, засліплених жадібністю. Але 
найбільш дика золота лихоманка за всю історію, мабуть, мала міс­
це 1896 року, на горбкуватій прикордонній землі в австралійській 
глибинці. Якщо залізний пірит є штучним золотом, то ця золота 
лихоманка в Австралії — яка врешті-решт виявила відчайдушних 
шукачів, що збивали кирками власні димоходи та просіювали зава­
ли — була, мабуть, першою масовою божевільною скачкою в історії, 
спричиненою «золотом дурних дурнів».

Троє ірландців, зокрема Патрік (Педді) Ганнан, 1893 року про­
їжджали глибинкою, коли один з їхніх коней загубив підкову за 
двадцять миль від дому. Це, можливо, була найщасливіша поломка 
в історії. Протягом декількох днів, не маючи необхідності заглиб­
люватися хоч на дюйм у землю, вони зібрали вісім фунтів золотих 
самородків, просто розгулюючи місциною. Чесне, але дурноголове 
тріо подало заявку до територіальних чиновників, які занесли це 
місце до державного обліку.

Не минуло й тижня, як стало відомо про цю публікацію, а сотні 
старателів уже штурмували «Ганнанову знахідку», щоби спробува­
ти щастя.

У певному сенсі, цю місцевість було легко обчищати. У ті перші 
місяці золота в пустелі було більше, ніж води. Але хоча звучить це 
чудово, насправді так не було. Ви не можете пити золото, і, коли 
нагромаджувалось усе більше й більше шахтарів, ціни на припаси 
зростали, а конкуренція за золотоносні ділянки посилювалася. Лю­
дям уже доводилося не збирати, а копати золото, і деякі спритники 
зрозуміли, що натомість легше заробляти гроші, будуючи справжнє 
місто. У «Ганнановій знахідці» як гриби після дощу з’явилися бро­
варні та борделі, а також будинки та навіть мощені дороги. Для цег­
ли, цементу та будівельного розчину будівельники збирали пусту 
породу, що лишалася після розкопок. Шахтарі просто відкидали її 
вбік, і, поки вони продовжували копати, це було краще, що можна 
було зробити з відвалами.

Або ж вони так припускали. Золото — метал не компанійський. 
Ви не знайдете його домішки в мінералах та рудах, оскільки воно 
не зв’язується з іншими елементами. Його лусочки та самородки за­
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звичай чисті, крім кількох дивовижних сплавів. Винятком, єдиним 
елементом, який зв’язується із золотом, є телур, вампірський еле­
мент, уперше виділений у Трансільванії 1782 року. Телур поєднуєть­
ся із золотом, утворюючи деякі мінерали з примхливими назвами — 
кренерит, петцит, сильваніт та калаверит — і деякими не менш 
потворними хімічними формулами. Замість приємних пропор­
цій, як-от H2O та CO2, кренерит, наприклад,— це (Au08, Ag02) Te2. 
Ці телуриди теж мають різний колір, і один із них, калаверит, бли­
щить наче жовтим.

Насправді його блиск більше нагадує латунь або залізний пірит, 
ніж глибокий відтінок золота, але, мабуть, це досить близько, щоб 
обдурити вас, якщо ви весь день були на сонці. Ви можете собі 
уявити подряпану та брудну вісімнадцятирічну дівчинку, яка тягне 
калаверитові самородки до місцевого оцінювача в «Ганнановій зна­
хідці», лише щоби почути, як той відхиляє їх як мішок того, що мі­
нералоги класифікують як «бегошіт»1. Пам’ятайте також, що деякі 
сполуки телуру (не калаверити, але інші) дуже різко пахнуть, ніби 
підсилений у тисячу разів запах часнику,— сморід, котрого, як ві­
домо, важко позбутися. Краще продати його будівельникам, а вони 
поховають цю породу в дорожній насип, де вона не буде смердіти, 
й повернутися до копання справжнього добра.

1 Натяк на bag of shit — мішок лайна.— Прим, перекл.

Проте люди просто продовжували нагромаджуватися в «Ганна­
новій знахідці», а їжа та вода не дешевшали. Одного разу напруже­
ність щодо поставок зросла настільки, що почався справжній бунт. 
І коли ситуація стала зовсім критичною, пішли чутки про ту жов­
тувату телурову породу, яку люди викопували та викидали. Навіть 
якщо прості копачі не були знайомі з калаверитом, геологи були тут 
не один рік і знали його властивості. Він розкладається за низьких 
температур, що полегшує виділення золота. Вперше калаверит було 
знайдено в Колорадо в 1860-х*. Історики підозрюють, що проїжджі, 
котрі однієї ночі розклали вогнище, помітили, що, камені, якими 
вони обклали вогонь, гм... сочаться золотом. Досить скоро історії 
про це дійшли до «Ганнанової знахідки».

Нарешті, 29 травня 1896 року, розпочалося пекло. Деякі з ка- 
лаверитів, що використовувалися для будівництва в «Ганнановій 
знахідці», містили п’ятсот унцій (15,5 кг) золота на тонну породи, 
і незабаром шахтарі видирали кожну прокляту унцію, яку могли 
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знайти. Передусім люди накинулися на купи сміття, вишукую­
чи серед них викинуті камені. Коли сміття було перебране дочи­
ста, узялися за саме місто. Замощені вибоїни знову стали вибої­
нами; тротуари було здерто; і можу битися об заклад, що шахтар, 
який збудував димар і піч для свого нового будинку із телуридо- 
вої цегли з домішками золота без зайвих сентиментів розвалив їх.

У наступні десятиліття регіон навколо «Ганнанової знахідки», 
незабаром перейменований на Калгурлі, став найбільшим у світі 
виробником золота. Вони називали це Золотою милею, а Калгурлі 
хвалився, що його інженери випередили решту світу, коли справа 
дійшла до видобутку золота із землі. Здається, пізніші покоління 
засвоїли цей урок — у жодному разі не викидати каміння — після 
«золотої лихоманки дурних дурнів» своїх батьків.

Цинк Мідаса і телур Калгурлі були рідкісними випадками нена­
вмисного обману: два невинні моменти в історії грошей, оточені 
епохами свідомої підробки. За століття після Мідаса в Малій Азії, 
у Лідії, з’явилися перші справжні гроші — монети, виготовлені 
з природного сплаву срібла та золота під назвою електрум. Незаба­
ром після цього інший казково багатий давній правитель, лідійський 
цар Крез, у процесі створення реальної валютної системи приду­
мав, як розділити електрум на срібні та золоті монети. І за кілька 
років після подвигу Креза, 540 р. до н. е., цар Полікрат на грецькому 
острові Самос почав підкуповувати своїх ворогів у Спарті свинце­
вими зливками, покритими золотом. Відтоді фальшивомонетники 
використовували свинець, мідь, олово та залізо так само, як підлі 
бармени використовують воду в кегах пива — щоби реальних гро­
шей стало трохи більше.

Зараз фальсифікація вважається шахрайством, але протягом 
більшої частини історії казна королівства була настільки пов’яза­
на з його економічним здоров’ям, що монархи вважали підробку 
найгіршим злочином — зрадою. Засуджені за таку зраду стикалися 
з повішенням, якщо не гірше. Підробка завжди приваблювала лю­
дей, які не розуміють альтернативних витрат — основний еконо­
мічний закон, згідно з яким ви можете заробляти набагато більше 
грошей на чесній торгівлі, ніж витрачаючи сотні годин на вироб­
лення «безкоштовних» грошей. Проте знадобилося кілька блиску­
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чих розумів, щоби перемогти цих злочинців і розробити щось, хоч 
трохи наближене до захищеної валюти.

Наприклад, набагато пізніше того, як Ісаак Ньютон вивів зако­
ни числення і свою монументальну теорію гравітації, 1699 року він 
став майстром Королівського монетного двору Англії. На початку 
свого шостого десятку життя Ньютон просто хотів добре оплачу­
ваної державної посади, але, до його честі, він не підходив до неї 
як до прибуткової посади. Підробка — особливо «відсікання» мо­
нет шляхом гоління країв та розплавлення обрізків, щоби зробити 
нові монети — була ендемічною в кримінальних районах Лондона. 
Великий Ньютон мав контактувати зі шпигунами, босяками, п’я­
ницями та злодіями — сплетінням, яке йому цілком сподобалося. 
Благочестивий християнин Ньютон переслідував злочинців, яких 
він розкривав, гнівом старозавітного Бога, відмовляючи в проханні 
про помилування. Серед них був один горезвісний, але слизький 
фальшивомонетник, Вільям Шалонер, який роками дратував Нью­
тона звинуваченнями в шахрайствах на монетному дворі. Цього 
злодія повісили й публічно випотрошили.

Підробка монет домінувала в часи керування Ньютона монетним 
двором, але невдовзі після того, як він подав у відставку, світова фінан­
сова система стикнулася з новими загрозами від фальшивої паперової 
валюти. У 1200-х монгольський імператор у Китаї Хубілай увів у дер­
жаві паперові гроші. Спочатку новація швидко поширилася в Азії — 
частково тому, що Хубілай страчував усіх, хто відмовлявся нею кори­
стуватися,— але лише уривчасто в Європі. І все ж до того моменту, 
коли 1694 року Банк Англії почав випускати паперові купюри, пере­
ваги такої валюти стали очевидними. Руди для виготовлення монет 
були дорогими, самі монети були громіздкими, і багатство, засноване 
на них, занадто залежало від нерівномірно розділених мінеральних 
ресурсів. Крім того, оскільки в минулі століття знання про обробку 
металу були значно поширенішими, більшості людей було простіше 
підробляти монети, ніж паперові гроші. (Сьогодні ситуація зворотна. 
Кожен, хто має лазерний принтер, може зробити пристойну купюру 
у 20 доларів. Чи є у вас хоч один знайомий, який зміг би відлити 
задовільний десятицентовик, навіть якщо таке було б варто робити?)

Якщо приязна до сплавів хімія металевих монет колись сприяла 
шахраям, то в епоху паперових грошей унікальна хімія металів, як- 
от європій, допомагає урядам боротись із шахрайством.
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Усе це походить від хімії європію, особливо руху електронів усе­
редині його атомів. Поки що ми обговорювали лише електронні 
зв’язки, тобто рух електронів між атомами. Але електрони також 
постійно кружляють навколо ядер власних атомів, і це можна по­
рівняти з планетами, що кружляють навколо Сонця. Хоча це до­
сить гарна аналогія, вона має недолік, якщо сприймати її букваль­
но. Теоретично Земля могла опинитися на багатьох різних орбітах 
навколо Сонця. Електрони ж не можуть пройти жодного старого 
шляху навколо ядра. Вони рухаються всередині оболонок на різ­
них енергетичних рівнях, і оскільки немає рівня енергії між пер­
шим і другим, другим і третім тощо, шляхи електронів дуже обме­
жені: вони обертаються лише на певній відстані від свого «сонця» 
й описують довгасті фігури під кумедними кутами. На відміну від 
планети, електрон — якщо його збуджує тепло або світло — може 
перестрибнути зі своєї низькоенергетичної оболонки в порожню 
високоенергетичну оболонку. Електрон не може довго перебувати 
у високоенергетичному стані, тому незабаром він знову падає. Але 
це не простий рух уперед-назад, тому що, падаючи, електрон вики­
дає енергію, випромінюючи світло.

Колір випромінюваного світла залежить від відносної висо­
ти початкового та кінцевого рівнів енергії. Падіння між близько 
розташованими рівнями (як-от другий та перший) випускає ім­
пульс червонуватого світла з низькою енергією, тоді як падіння 
між більш віддаленими рівнями (скажімо, п’ятим та другим) ви­
вільняє високоенергетичне фіолетове світло. Оскільки можливо­
сті електронів щодо того, куди зістрибувати, обмежені цілим чис­
лом енергетичних рівнів, випромінюване світло також обмежене. 
Світло, яке випромінюють електрони в атомах, не схоже на біле 
світло від лампочки. Натомість електрони випромінюють світло 
дуже специфічних, дуже чистих кольорів. Оболонки в елементах 
розташовані на різній висоті, тому кожен елемент виділяє смуги 
характерного кольору — саме ці смуги Роберт Бунзен спостерігав 
за допомогою своїх пальника та спектроскопа. Пізніше усвідомлен­
ня того, що електрони перескакують на ціле число рівнів і ніколи 
не обертаються на дробових рівнях, було фундаментальним розу­
мінням квантової механіки. Усе шалене, що ви колись чули про 
квантову механіку, безпосередньо чи опосередковано походить від 
цих безперервних стрибків.
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Як описано вище, європій може випромінювати світло, але не 
дуже добре: він та його брати-лантаноїди неефективно поглинають 
світло або тепло, що надходить (ще одна причина, чому хіміки так 
довго мали проблеми з їх ідентифікацією). Але світло — це міжна­
родна валюта, яку можна викупити в багатьох формах в атомному 
світі, і лантаноїди можуть випромінювати світло в інші способи, 
не лише за рахунок простого поглинання. Це називається флуорес­
ценція*, яка знайома більшості людей за чорними вогнями та пси- 
ходелічними плакатами. Загалом, у нормальних випромінюваннях 
світла беруть участь лише електрони, а у флуоресценції — цілі мо­
лекули. І якщо електрони поглинають і випромінюють світло того 
самого кольору (жовтий на вході — жовтий на виході), флуорес­
центні молекули поглинають високоенергетичне світло (ультрафіо­
летове), але випромінюють цю енергію як видиме світло з нижчою 
енергією. Залежно від молекули, до якої він приєднаний, європій 
може випромінювати червоне, зелене або синє світло.

Ця універсальність є джерелом страхів для фальшивомонетників 
і робить європій чудовим засобом боротьби з підробкою. Європей­
ський Союз (ЄС) фактично використовує елемент-тезка в чорнилі 
на своїх паперових купюрах. Щоби приготувати чорнило, казначей­
ські хіміки ЄС пов’язують флуоресцентний барвник з іонами євро­
пію, який закріплюється на одному кінці молекул барвника. (Ніхто 
насправді не знає, які барвники, оскільки ЄС, як повідомляється, 
заборонив їх вивчати. Законослухняні хіміки можуть лише здогаду­
ватися.) Попри цю таємничність, хіміки знають, що такі барвники 
складаються з двох частин. Перша — це приймач, або антена, яка 
утворює основну частину молекули. Антена уловлює світлову енер­
гію, яка надходить і яку європій не може поглинути; перетворює 
її на вібраційну енергію, котру європій може поглинати; і передає 
цю енергію до іншого кінця молекули. Там європій збуджує свої 
електрони, які підскакують до вищих енергетичних рівнів. Але без­
посередньо перед тим, як електрони стрибають, падають і випро­
мінюють, частина вхідної енергії хвилі «відскакує» назад до антени. 
Цього не сталося б з ізольованими атомами європію, але тут об’єм­
на частина молекули гасить енергію та розсіює її. Через цю втрату, 
падаючи назад, електрони виробляють світло з нижчою енергією.

То чому ця зміна корисна? Флуоресцентні барвники підібрано 
так, щоб європій був тьмяним під видимим світлом, а фальшиво­
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монетник міг заспокоїтись, гадаючи, що він має ідеальну копію. 
Однак підсуньте купюру євро під спеціальний лазер, і той буде 
«лоскотати» невидиму фарбу. Сам папір стає чорним, але невеликі, 
довільно розташовані волокна, прошиті європієм, виринають, як 
різнобарвні сузір’я. Вугільного кольору контур Європи світиться 
на купюрах зеленим, як його могли б побачити чужі очі з космо­
су. Пастельний вінок із зірок набуває корону жовтого або черво­
ного кольору, а пам’ятники, підписи та приховані печатки сяють 
королівським синім. Банківські працівники виловлюють підробки, 
просто шукаючи купюри, на яких не відображаються всі ці ознаки.

Тож на кожній банкноті насправді два євро: той, який ми бачимо 
день у день, і другий, прихований євро, що відображається безпо­
середньо на першому — вбудований код. Цей ефект надзвичайно 
важко підробити без професійної підготовки, а барвники з євро­
пієм, у поєднанні з іншими захисними елементами, роблять євро 
найскладнішою з колись розроблених валют. Безумовно, банкноти 
євро продовжують підробляти; це, мабуть, не припиниться, доки 
людям подобається тримати готівку. Але в боротьбі за уповільнен­
ня цього процесу європій посів місце серед найдорожчих металів 
періодичної таблиці.

Попри всі підробки, протягом історії багато елементів використо­
вувались як законна валюта. Деякі з них, як-от сурма, зазнали 
краху. Інші стали грошима за жахливих обставин. Працюючи на 
тюремному хімічному заводі під час Другої світової війни, італій­
ський письменник і хімік Прімо Леві почав красти маленькі палич­
ки церію. Церій іскрить під час удару, що робить його ідеальним 
кременем для запальничок, тож він продавав палички цивільним 
працівникам в обмін на хліб і суп. Леві потрапив до концтабору 
досить пізно, ледь не помер з голоду й почав торгувати церієм лише 
в листопаді 1944 року. Він підрахував, що це забезпечило йому па­
йок на два місяці життя — достатньо для того, щоби проіснувати, 
поки радянська армія не звільнила табір у січні 1945 року. Його 
знання церію — це те, завдяки чому ми маємо сьогодні його шедевр 
«Періодична таблиця», написаний після Голокосту.

Інші пропозиції щодо елементної валюти були менш прагматич­
ними та більш ексцентричними. Гленн Сіборг, захоплений ядерним 
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ентузіазмом, якось припустив, що плутоній стане новим золотом 
у світових фінансах, оскільки він настільки цінний для ядерних за­
стосувань. Можливо, як знущання із Сіборга, один з авторів нау­
кової фантастики якось припустив, що кращою валютою для сві­
тового капіталізму будуть радіоактивні відходи, оскільки монети, 
штамповані з них, безперечно, циркулювали б дуже швидко. І зви­
чайно, під час кожної економічної кризи люди до болю в шлунку 
мріють про повернення до золотого або срібного стандарту. Біль­
шість країн уважали паперові купюри еквівалентом справжнього 
золота чи срібла до XX століття, і люди могли вільно обмінювати 
папери на метал. Деякі літературознавці вважають, що героїня 
книжки Л. Френка Баума 1900 року «Чарівник країни Оз» — Доро­
гі — взула срібні, а не рубінові черевички та подорожувала цегля­
ною дорогою золотого кольору до міста кольору доларової готівки, 
алегорією про відносні переваги срібла проти золотого стандарту.

Проте, хоч якою застарілою здавалася економіка, що базується 
на металах, такі люди мали рацію. Хоча метали досить неліквідні, 
ринки металів є одним із найбільш стабільних довгострокових дже­
рел багатства. Це навіть не обов’язково має бути золото чи срібло. 
Унція за унцією, найцінніший елемент серед тих, які ви можете на­
справді купити, це родій. (Ось чому, щоби перевершити платиновий 
рекорд, «Книга рекордів Гіннеса» 1979 року подарувала колишньо­
му «бітлу» Полу Маккартні диск, зроблений із родію, аби відсвятку­
вати те, що він став музикантом-бестселером усіх часів.) Але ніхто 
й ніколи не заробляв так швидко і так багато на елементі з періо­
дичної системи, як американський хімік Чарлз Голл на алюмінії.

Кілька блискучих хіміків присвятили свою кар’єру алюмінію 
протягом 1800-х років, і важко судити, чи став цей елемент після 
того кращим чи гіршим. Данський та німецький хіміки одночас­
но видобули цей метал із давніх терпких квасців — приблизно 
1825 року. (Квасці — це порошок, який іноді ковтають мультипліка­
ційні персонажі, як-от кіт Сильвестр, від чого їхні пащі викривлю­
ються, наче від кислого). Через блиск алюмінію мінералоги одразу 
віднесли його до дорогоцінних металів, як-от срібло або платина, 
вартістю сотні доларів за унцію.

За двадцять років один француз зметикував, як масштабувати 
отримання для промисловості, що зробило алюміній комерційно 
доступним за ціною. Але він таки залишався дорожчим за золото.



208 ЛОЖКА, ЩО ЗНИКАЄ

Це було пов’язано з тим, що, попри свою поширеність у земній 
корі — близько 8 % її ваги, що в сотні мільйонів разів більше, ніж 
у золота,— алюміній ніколи не з’являється в чистому вигляді, як 
у материнській жилі. Він завжди пов’язаний із чимсь, зазвичай 
із киснем. Чисті зразки вважалися дивом. Колись французи ви­
ставляли алюмінієві бруски, схожі на золоті зливки з Форт-Ноксу, 
поруч зі своїми коронними коштовностями, а неповнолітній імпе­
ратор Наполеон III зарезервував цінні набори алюмінієвого столо­
вого приладдя для особливих гостей на бенкетах. (Менш шановані 
гості користувалися золотими ножами й виделками.) У Сполучених 
Штатах державні інженери, щоби продемонструвати промислову 
досконалість своєї країни, 1884 року накрили монумент Вашингто­
на шестифунтовою пірамідою з алюмінію.

Історик повідомляє, що одна унція стружки з піраміди оплати­
ла б денну заробітну плату кожному з робітників, які її звели.

Шістдесятилітнє правління алюмінію як найдорожчої речовини 
у світі було славним, але незабаром один американський хімік усе 
зіпсував. Властивості металу — легкий, міцний, привабливий — 
спричиняли танталові муки у виробників, а його всюдисущість 
у земній корі могла революціонізувати виробництво металів. Це 
зробило одержимими багато людей, але ніхто не міг знайти ефек­
тивного способу відокремити його від кисню. В Коледжі Оберлін 
у штаті Огайо професор хімії на ім’я Френк Фаннінг Джуетт розва­
жав своїх студентів казками про алюмінієве Ельдорадо, яке чекало 
на того, хто оволодів би цим елементом. І принаймні один із його 
учнів мав наївність сприймати свого професора серйозно.

У свої пізні роки професор Джуетт хвалився старим друзям 
по коледжу: «Моїм найбільшим відкриттям було відкриття люди­
ни» — Чарлза Голла. Голл працював із Джуеттом над відділенням 
алюмінію протягом усіх студентських років в Оберліні. Він зазна­
вав невдачі знову і знову, але щоразу ставав розумнішим. Нарешті 
1886 року Голл провів електричний струм від батарей ручної ро­
боти (ліній електропередачі ще не існувало) крізь рідину з розчи­
неними сполуками алюмінію. Енергія струму виокремила й звіль­
нила чистий метал, який збирався в дрібні сріблясті камінці на 
дні резервуара. Процес був дешевим та простим і міг працювати 
у величезних чанах так само добре, як і на лабораторному столі. 
Це була найбільш шукана хімічна здобич від часів філософського 
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каменю, і Голл її здобув. «Алюмінієвому вундеркінду» було лише 
двадцять три роки.

Однак статок Голла виник не одразу. Французький хімік Поль 
Epy натрапив на більш-менш подібний процес майже одночасно. 
(Сьогодні Голл та Epy поділяють славу за відкриття, яке спричини­
ло крах на ринку алюмінію.) Француз винайшов інший метод ви­
ділення 1887 року, і під тягарем конкуренції Голл швидко заснував 
у Пітсбургу Aluminum Company of America, або Alcoa. Це підпри­
ємство перетворилося на один із найуспішніших бізнесів в історії.

Виробництво алюмінію в Alcoa зростало експоненційними 
темпами. У перші місяці 1888 року компанія отримувала 50 фун­
тів алюмінію на добу; два десятиліття по тому вона відправляла 
88 000 фунтів на день, щоб якось задовольнити попит. І поки ви­
робництво стрімко зростало, ціни різко падали. За кілька років до 
народження Голла прорив однієї людини за сім років знизив ціну 
на алюміній з 550 до 18 доларів за фунт. П’ятдесят років по тому, 
навіть без корекції на інфляцію, компанія Голла знизила ціну до 
25 центів за фунт. Такі темпи було перевершено, мабуть, лише один 
раз в американській історії, за вісімдесят років, під час револю­
ції кремнієвих напівпровідників*, і, як і наші останні комп’ютерні 
барони, Голл неабияк нажився. У день його смерті 1914 року він 
володів акціями Alcoa на суму 30 млн доларів* (сьогодні це близько 
650 млн доларів). А завдяки Голлу алюміній став звичайним ме­
талом, який ми всі знаємо як матеріал для пивних банок, бейс­
больних біт для Дитячої ліги та корпусів літаків. (Трохи анахроніч­
но, але він усе ще перебуває на вершині Монумента Вашингтона.) 
Гадаю, лише від вашого смаку та темпераменту залежить, що вва­
жати за краще: що алюміній був найціннішим у світі металом чи 
що він став найпродуктивнішим.

До речі, у міжнародному правописі використовується «alumi­
nium», в американському — «aluminum». Ця орфографічна розбіж­
ність* сягає своїм корінням швидкого підйому цього металу. Коли 
на початку 1800-х хіміки припускали існування тринадцятого еле­
мента, вони використовували обидва написання, але врешті-решт 
зупинилися на додатковому «і». Це написання відповідало нещо­
давно виявленим тоді барію, магнію, натрію та стронцію. Коли 
Чарлз Голл подав патентну заявку на електричний процес, він та­
кож використав «aluminium». Однак, рекламуючи свій блискучий 
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метал, Голл був вільнішим у мові. Існують суперечки щодо того, 
було вилучення «і» навмисним чи випадковою помилкою на рек­
ламних листівках, але коли Голл побачив «aluminum», то вирішив, 
що це блискуча вигадка. Він назавжди викинув «і» і в такий спосіб 
зрівняв свій виріб із класичним «platinum». Його новий метал так 
швидко з’явився і зробився настільки економічно важливим, що 
«aluminum» став незгладимо викарбованим в американській психіці. 
Як завжди в Сполучених Штатах, гроші вирішують усе.
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Відповідно до того, як наука ускладнювалася всю свою історію, 
вона дорожчала, і гроші, великі гроші, почали диктувати, за 
яких умов, коли і як наука має щось робити. Уже до 1956 року ні­

мецько-англійська письменниця Сибіл Бедфорд могла писати*, що 
минуло багато поколінь з того часу, коли «закони Всесвіту були тим, 
із чим людина могла би приємно мати справу в майстерні, створе­
ній за конюшнями».

Звичайно, дуже нечисленні люди, переважно джентльмени 
з власного землею, могли дозволити собі маленьку майстерню, 
де мали змогу присвятити час наукам, у ті епохи, до яких тяжіла 
Сибіл Бедфорд — у XVIII та XIX століттях. Тож не випадково, 
що зазвичай саме люди вищих класів робили щось на кшталт 
відкриття нових елементів: ніхто інший не мав стільки дозвілля, 
щоби сидіти й сперечатися про те, з чого зроблено деякі незро­
зумілі камені.

Цей знак аристократизму лежить на періодичній таблиці, позна­
чаючи вплив, який ви можете прочитати без краплини знань про 
хімію. Джентльмени по всій Європі отримували освіту, переобтя­
жену класикою, а багато які назви елементів — церій, торій, проме­
тій — указують на давні міфи. Насправді забавні на вигляд назви, 
як-от празеодим, молібден та диспрозій,— це амальгами латини 
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з грецькою. Диспрозій означає «маленький прихований», оскільки 
його складно відокремити від своїх братів. Празеодім означає «зеле­
ний близнюк» з подібних причин (його друга половина — неодим, 
«новий близнюк»). Назви благородних газів здебільшого означають 
«чужий» або «неактивний». Навіть горді французькі джентльмени 
ще в 1880-х, даючи назви новим елементам, обрали не «Франція» 
і «Париж», а філологічно мертві «Галія» (галій) і «Лютеція» (люте­
цій) відповідно, ніби присмоктуючись до Юлія Цезаря.

Сьогодні все це здається дивним; учених навчали більше антич­
ним мовам, ніж самим наукам,— але протягом століть наука була 
не стільки професією, скільки хобі* для любителів, як-от філателія. 
Науку ще не було математизовано, бар’єри для вступу були низьки­
ми, і дворянин із впливового роду, хтось на кшталт Йоганна Вольф- 
ганга фон Гете, міг упертися в наукову дискусію, байдуже, кваліфі­
кований він чи ні.

Сьогодні Гете пам’ятають як літератора, чий діапазон та емоцій­
ну силу багато які критики ставлять на друге місце після Шекспіра, 
але він не лише писав, а й відігравав активну роль в уряді та по­
літичних дискусіях чи не в усіх сферах. Багато людей досі вважа­
ють його найкращим, найдосконалішим німцем за всю історію. Але 
мушу визнати, що моїм першим враженням від Гете було: то він 
трохи шахрай.

Одного літа в коледжі я працював у професора фізики, який, 
хоч і був чудовим казкарем, але завжди забував зробити запас ос­
новних витратних матеріалів, як-от електронні кабелі, а це означа­
ло, що я мав відвідати факультетську комору в підвалі й канючити 
їх. Господарем темниць був німецькомовний чоловік. Відповідно до 
своєї, наче у Квазімодо, роботи він часто був неголений і мав сплу­
тане кучеряве волосся аж до плечей, а його великі руки та могутній 
торс здавалися б непропорційними відносно його 165 см. Я тремтів 
щоразу, коли стукав у його двері, ніколи не знаючи, що бурмотіти 
у відповідь, коли він примружить очі і скаже, радше насміхаючись, 
ніж запитуючи: «Він хабе ніхт ганц кохакціаль кабель?»

Мої стосунки з ним покращилися наступного семестру, коли 
я проходив (обов’язковий) курс, у якому він був асистентом ви­
кладача. Це були лабораторні роботи, що означало нудні години за 
складанням схем та монтажем дротів, і під часу перерв ми з ним 
кілька разів спілкувалися щодо літератури. Якось він згадав Гете, 



Художні елементи 213

про котрого я тоді ще не знав. «Він є Шакезпір Німеччини,— пояс­
нив асистент.— Кожна пихата німецька дула весь час його цитує. Це 
огидно. Та ще потім з подивом питають: “Що, ти не знаєш feme?”»

Він прочитав Гете в оригіналі і визнав його посереднім. Я був 
ще занадто молодий, щоби мати власні тверді переконання, і такий 
осуд викликав у мене сумніви щодо Гете як великого мислителя. 
Пізніше, прочитавши більше, я оцінив його літературний талант. 
Але я повинен був визнати, що мій завідувач лабораторії мав рацію 
щодо посередності Гете в деяких сферах. Попри те що Гете дійсно 
епохальний автор, слова якого змінювали світ, він не міг стрима­
тися від висловлювань у філософії та науці. Він зробив це з усім 
ентузіазмом дилетанта і приблизно такою самою компетентністю.

Наприкінці 1700-х Гете розробив теорію того, як працюють ко­
льори, щоби спростувати концепцію Ісаака Ньютона; за винятком 
того, що Гете покладався на поезію не менше, ніж на науку, зокрема 
на свою химерну тезу, що «кольори — це дії світла, справи і страж­
дання». Не хотілося б бурчати як позитивіст, але це твердження аб­
солютно нічого не означає. Він також обтяжив свій роман «Виборні 
спорідненості» безглуздою ідеєю, що шлюби працюють як хімічні 
реакції. Тобто якщо сконтактувати пару AB з парою CD, вони всі 
можуть природно вчинити хімічний перелюб й утворити нові пари: 
AB + CD -> AD + BC. І це було не просто абстрактне припущення 
чи метафора. Персонажі насправді обговорюють цю алгебраїчну 
перебудову свого життя. Хай якими є інші сильні сторони рома­
ну (особливо зображення пристрасті), Гете було б краще вирізати 
з тексту науку.

Навіть шедевр Гете — «Фауст» — містить давно набридлу спеку­
ляцію щодо алхімії та, що ще гірше (алхімія принаймні крута), без­
глуздий сократичний діалог між «нептуністами» і «плутоністами»* 
про те, як утворюються гірські породи. Нептуністи, як Гете, уважа­
ли, що в океані, царстві бога Нептуна, випадають осади з мінералів; 
вони помилялися. Плутоністи, яких назвали на честь бога підзем­
ного світу Плутона і чиї докази були захопливо сприйняті самим 
сатаною у «Фаусті», аргументовано стверджували, що більшість 
гірських порід утворюють вулкани та висока температура глибоко 
в землі. Як завжди, Гете обрав програшну сторону, бо це задоволь­
няло його естетично. «Фауст» залишається такою ж потужною каз­
кою про наукову гордовитість, як «Франкенштейн», але Гете був би 
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розчавлений, навіть після своєї смерті 1832 року, дізнавшись, що 
його науку та філософію незабаром буде зруйновано і тепер люди 
читають його твір суто через літературну цінність.

Проте Гете зробив один довгостроковий внесок у науку взага­
лі та в періодичну систему зокрема — завдяки покровительству. 
1809 року, коли Гете був державним міністром, він мав обов’язок 
обрати вченого на відкриту кафедру хімії в Єнському університеті. 
Вислухавши рекомендації друзів, Гете, неначе в передбаченні, обрав 
іншого Йоганна Вольфганга — Й. В. Деберайнера. Той був провін­
ціалом, який не мав ступеня з хімії, проте мав погане резюме, заці­
кавившись хімією лише після того, як зазнав невдачі у фармацев­
тичній, текстильній, сільськогосподарській галузях та пивоварінні. 
Однак робота Деберайнера в промисловості дала йому практичні 
навички, яких джентльмен на кшталт Гете ніколи не вивчав, але 
дуже захоплювався ними в епоху великих промислових стрибків. 
Невдовзі Гете зацікавився тезком, і вони провели багато щасливих 
годин, обговорюючи гарячі хімічні теми дня, наприклад, чому чер­
вонокачанна капуста заплямовує срібні ложки та які інгредієнти 
входили до зубної пасти мадам де Помпадур. Але дружба не могла 
повністю стерти величезні відмінності в походженні та освіті. Гете, 
природно, отримав загальну класичну освіту, і навіть сьогодні його 
часто називають (нехай із деяким перебільшенням) останньою лю­
диною, яка знала все,— таке було можливо в часи, коли мистецтво, 
наука та філософія значною мірою перехрещувалися. До того ж він 
був космополітом, який багато подорожував, тобто «громадянином 
світу». Деберайнер же, коли Гете обрав його на посаду в Єні, ніколи 
навіть не виїжджав з Німеччини, а пани інтелектуали, як-от Гете, 
залишалися набагато типовішими вченими, ніж сільські мужлаї, як 
молодший Й. В.

Тому досить доречно, що найбільший внесок Деберайнера в нау­
ку надихнув один із рідкісних елементів — стронцій, назва якого 
не є ані еллінською, ані заснованою на чомусь із Овідія. Стронцій 
був першим проблиском того, що існує щось на зразок періодичної 
системи. Один лікар виявив його 1790 року в лікарняній лаборато­
рії в лондонському районі червоних ліхтарів, неподалік від старого 
шекспірівського театру «Глобус». Він назвав його за походженням 
мінералів, які вивчав,— від Стронтіан, шахтарського села в Шот­
ландії,— і Деберайнер узяв у руки його роботу двадцять років по 
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тому. Дослідження Деберайнера зосереджувалися (зверніть увагу 
на практичність!) на пошуку точних способів зважування елемен­
тів, а стронцій був новим і рідкісним — тобто викликом. Заохоче­
ний Гете, він узявся вивчати характеристики елемента. Проте коли 
Деберайнер удосконалив свої обчислення щодо стронцію, то помі­
тив щось дивне: вага елемента впала рівно між вагами кальцію та 
барію. Ба більше, коли він вивчав хімію стронцію, виявилося, що 
той поводився в хімічних реакціях як барій і кальцій. Стронцій був 
певною мірою сумішшю двох елементів — легшого та важчого.

Заінтригований, Деберайнер почав точно зважувати більше еле­
ментів, розвідуючи інші «тріади». Повискакували хлор, бром та йод; 
сірка, селен і телур; і більше. У кожному разі вага середнього еле­
мента падала посередині між його хімічними кузенами. Переконав­
шись, що це не випадково, Деберайнер почав групувати ці елемен­
ти в те, що сьогодні ми визнали б стовпцями періодичної таблиці. 
Дійсно, хіміки, які створили перші періодичні таблиці за п’ятдесят 
років, починали зі стовпців Деберайнера*.

Причина, чому між Деберайнером та Дмитром Менделєєвим 
минуло п’ятдесят років без періодичної таблиці, полягала в тому, 
що робота з тріадами вийшла з-під контролю. Замість використо­
вувати стронцій та його сусідів для пошуку універсального спосо­
бу організації матерії, хіміки (під впливом християнства, алхімії та 
піфагорейського переконання, що цифри в якийсь спосіб утілюють 
справжню метафізичну реальність) почали всюди бачити триєд­
ність і заглиблюватися в тріадичну нумерологію. Вони обчислю­
вали тріади задля обчислення тріад і зводили кожне відношення 
три-в-одному, хоч яким непереконливим воно було, у ранг святи­
ні. Проте завдяки Деберайнеру стронцій став першим елементом, 
правильно розміщеним у більшій універсальній схемі елементів. 
І Деберайнер ніколи не зрозумів би всього цього без спочатку віри, 
а потім підтримки Гете.

Знову ж таки, через постійну підтримку Гете Деберайнер зробив 
свого покровителя ще більше схожим на генія, коли 1823 року ви­
найшов першу портативну запальничку. Принцип дії базувався на 
цікавій здатності платини поглинати та зберігати величезну кіль­
кість горючого водню. В епоху, коли готування їжі та опалення все 
ще вимагали відкритого вогню, це виявилося незбагненним еконо­
мічним благом. Запальничка, яку називали «лампа Деберайнера», 
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насправді зробила його майже таким самим відомим у всьому світі, 
як Гете.

Тож навіть якщо Гете демонстрував погані успіхи у власній нау­
ковій роботі, його твори допомагали поширювати ідею про те, 
що наука благородна, а його покровительство штовхало хіміків 
до періодичної таблиці. Він заслуговує на принаймні почесну по­
саду в історії науки — що, зрештою, могло б його задовольнити. 
Процитую самого Йоганна Вольфганга фон Гете, що таки був видат­
ною особистістю (хай там що казав завідувач лабораторії!): «Історія 
науки -г це сама наука».

Гете цінував інтелектуальну красу науки, а люди, які цінують красу 
в науці, схильні вбачати її в симетріях періодичної системи та по­
дібних до Бахових повтореннях з варіаціями. Проте не вся краса 
таблиці є абстрактною. Система надихає на мистецтво в усіх видах. 
Золото, срібло та платина самі собою чудові, а інші елементи, як-от 
кадмій та бісмут, квітнуть яскравими барвистими пігментами в мі­
нералах або олійних фарбах. Елементи відіграють важливу роль 
і в дизайні красивих повсякденних предметів. Нові сплави елемен­
тів часто надають витончену перевагу в міцності або гнучкості, 
що перетворює конструкцію з функціональної на феноменальну. 
А завдяки додаванню потрібного елемента, щось скромне, як-от 
авторучка, може досягти дизайну, котрий — якщо це звучить не 
надто безсоромно (а для деяких шанувальників пера це не так) — 
перебуває лише за кілька дюймів від величності*.

Наприкінці 1920-х легендарний угорський (а згодом і американ­
ський) дизайнер Ласло Могой-Надь проводив академічну різницю 
між «вимушеним моральним старінням» та «штучним моральним 
старінням». Вимушене старіння — це звичайний процес для техно­
логій, груба їжа книжок з історії: соха поступилася місцем плугу, 
мушкет — кулемету Гатлінга, дерев’яні корпуси суден — сталевим. 
На відміну від цього, штучне старіння домінувало і все більше буде 
домінувати у XX столітті, стверджував Могой-Надь. Люди відмов­
лялися від споживчих товарів не тому, що вони були глибоко пен­
сійного віку, а тому, що в Джонсів з’явився новий, більш вишука­
ний дизайн. Могой-Надь — художник і щось на кшталт філософа 
дизайну — визначив штучне старіння як грубо матеріалістичний, 
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інфантильний та «моральний розпад». І хай як важко було в це по­
вірити, скромне перо колись здавалося прикладом ненажерливої 
потреби людей у чомусь — чому завгодно — просунутому, і зараз 
все так само.

Кар’єра пера як чарівного кільця Фродо розпочалася 1923 року 
з однієї людини. У свої двадцять вісім років Кеннет Паркер пере­
конав директорів сімейного бізнесу сконцентрувати гроші фірми 
на новому виробі, своїй розкішній ручці Duofold. (Він завбачливо 
дочекався, коли містер Паркер, його батько й великий бос, поїхав 
у довге морське плавання навколо Африки та Азії і не міг на­
класти на неї вето.) Десять років по тому, у найгірші дні Великої 
депресії, Паркер знову ризикнув, представивши ще одну високо­
класну модель, Vacumatic. І буквально за кілька років після цього 
Паркер, на той час сам бос, знову відчув свербіж до ще новішого 
дизайну. Він прочитав і засвоїв теорію дизайну Могой-Надя, але 
замість дати волю моральному докору стосовно штучного старін­
ня, Паркер побачив це дійсно по-американськи: шанс заробити 
багато грошей. Якщо люди можуть купити щось краще, вони куп­
лять, навіть коли воно їм не потрібне. З цією метою 1941 року 
він представив те, що загал уважає найкращою ручкою в істо­
рії,— Parker 51, названу на знак того, скільки років працювала на 
ринку компанія Parker Pen, коли ця чудова і зовсім зайва модель 
з’явилась у магазинах.

Це була сама елегантність. Ковпачки були позолочені або хромо­
вані, зі стрілкою із золотими пір’їнками для застібки ручки. Корпус 
був настільки ж пухким і спокусливим, щоб узяти його в руку, як 
сигарило, і мав кілька варіацій денді-кольорів: «блакитний кедр», 
«зелений Нассау», «какао», «слива» та «пристрасний червоний». Го­
лова ручки, забарвлена в колір «індійський чорний», мала вигляд 
сором’язливої голови черепахи, яка звужувалася до гарного, калі­
графічного стилю рота. І з цього рота виринало схоже на згорну­
тий язик крихітне золоте перо для подачі чорнила. Усередині цієї 
бездоганної обгортки ручка працювала на нещодавно запатенто­
ваному пластику під назвою Lucite та нещодавно запатентованій 
циліндричній системі для доставки нещодавно запатентованого 
чорнила — чорнила, яке вперше за всю історію писання не виси­
хало завдяки випаровуванню, перебуваючи на папері, а проникало 
у волокна паперу, миттєво висихаючи шляхом поглинання. Навіть 
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те, як кріпився ковпачок на корпусі ручки, захищали два патенти. 
Інженери Паркера дуже добре зналися на своїй справі.

Єдиною родимкою цієї красуні був кінчик золотого пера — ча­
стина, яка насправді торкалася паперу. Золото — м’який метал — 
деформується суворим тертям під час письма. Спочатку Паркер 
закривав перо кільцем осміридію, сплавом іридію та осмію. Ці ме­
тали були досить жорсткими, але дефіцитними та дорогими — їх 
було складно імпортувати. Раптовий дефіцит або підвищення ціни 
могли приректи дизайн. Тож Паркер найняв металурга подалі від 
Єльського університету, щоби знайти заміну. Протягом року ком­
панія подала заявку на ще один патент — на наконечник із рутенію, 
який до того часу був трохи кращим за брухт. Але зрештою це був 
кінчик пера, гідний решти дизайну, і рутеній почав закривати ко­
жен Parker 51 із 1944 року*.

Чесно кажучи, попри свою чудову інженерну техніку, Parker 51, 
мабуть, приблизно відповідала більшості ручок у своїй основній 
роботі — нанесенні чорнила на папір. Але, як міг передбачити про­
рок дизайну Могой-Надь, мода перемогла потребу. Зі своїм новим 
пером компанія за допомогою реклами переконала споживачів, що 
людські письмові знаряддя досягли свого апофеозу, і люди почали 
викидати попередні моделі Parker, щоби схопити цю. Parker 51 — 
«найбільш бажана ручка у світі» стала символом статусу та єдиною, 
якою класичні банкіри, брокери та політики відтоді підписують 
чеки, рахунки в ресторанах та картки для гольфа. Навіть генера­
ли Двайт Д. Айзенгавер і Дуглас Макартур скористалися нею, коли 
підписували договори, які 1945 року закінчили Другу світову війну 
в Європі та на Тихому океані. З такою рекламою та оптимізмом, 
що охопив світ після закінчення війни, обсяги продажу зросли 
з 440 тис. штук 1944 року до 2,1 млн 1947-го — дивовижний ре­
зультат, ураховуючи, що «51» коштувала на той час від щонайменше 
12,50 долара США до 50 доларів (сьогодні від 100 до 400 доларів), 
а багаторазовий чорнильний картридж і міцний рутенієвий нако­
нечник означали, що таку ручку не доведеться замінювати.

Навіть Могой-Надь, хоча, мабуть, і засмучений тим, наскільки 
вдало його теорії перетворилися на маркетинг, звернув увагу на 
«51». Її рівновага в руці, її вигляд, її гладеньке («як по маслу») пода­
вання чорнила — Могой-Надь ледь не знепритомнів і якось назвав 
це ідеальним дизайном. Він навіть працював консультантом у Пар- 
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кера, починаючи з 1944 року. Після цього десятки років ходили 
чутки, що Могой-Надь сам спроектував «51». Паркер продовжував 
продавати різні моделі до 1972 року і, хоча вони були вдвічі дорож­
чі за найдешевших конкурентів, і реалізував усі виготовлені до того 
моменту ручки, зібравши 400 млн доларів (сьогодні це відповідає 
кільком мільярдам).

Звичайно, невдовзі після того, як Parker 51 зник, ринок високо­
класних ручок почав стискатися. Причина цілком очевидна: хоча 
«51» процвітала завдяки тому, що її конкуренти здавалися неповно­
цінними, ручки поступово застарівали через новинки техніки, як- 
от друкарська машинка. Але в цьому поглинанні є іронічна історія, 
яку потрібно розкопати і яка починається з Марка Твена й повер­
тається до періодичної таблиці.

Побачивши демонстрацію друкарської машинки 1874 року, Твен 
побіг по гроші й попри економічну депресію у всьому світі купив 
її за несусвітню ціну 125 доларів (сьогодні 2400 доларів). Протя­
гом тижня він писав на ній листи (усіма великими літерами; у неї 
не було нижнього регістру) про те, як мріє віддати її комусь: «ЦЕ 
ЗАНАДТО РОЗРИВАЄ МІЗКИ»,— скаржився Твен.

Іноді важко відокремити справжні скарги Твена від його буркот­
ливої натури, тож, можливо, він перебільшував. Але до 1875 року 
він віддав свою друкарську машинку й натомість вирішив перей­
ти на нові авторучки від двох компаній. Його поклоніння дорогим 
ручкам ніколи не послаблялося, навіть коли потрібна була «коро­
лівська кількість проклять, щоби змусити цю річ (речі) писати». 
Вони не були Parker 51.

Проте Твен зробив більше, ніж хтось інший, щоби забезпечи­
ти кінцевий тріумф друкарських машинок над ручками високого 
класу. 1883 року він подав у видавництво перший надрукований 
на машинці рукопис — «Життя на Міссісіпі» (текст Твен диктував 
секретарці, а не друкував). І коли компанія Remington попросила 
його схвалити її машинки (Твен неохоче таки купив собі іншу), 
він відмовився різким листом, який компанія все-таки надруку­
вала*. Навіть підтвердження, що Твен — мабуть, найпопулярніша 
персона в Америці — володіє такою машинкою, було достатнім 
схваленням.
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Ці історії про прокльони ручок, які він любив, і використання 
друкарських машинок, які він ненавидів, підкреслюють супереч­
ність Твена. Можливо, повна протилежність Гете в літературному 
сенсі, суто народний і демократичний Твен поділяв неоднозначне 
ставлення Гете до техніки. Американський письменник не мав пре­
тензій до занять наукою, але і він, і Гете, захоплені науковими від­
криттями, водночас сумнівалися, що Homo sapiens має достатньо 
мудрості для правильного використання техніки. У Гете цей сумнів 
виявився як «Фауст». І Твен написав те, що ми могли б сьогодні 
визнати науковою фантастикою. Дійсно. На відміну від своїх чу­
дових романів про пригоди на річкових суднах, він писав короткі 
розповіді про винаходи, технології, антиутопії, подорожі в космосі 
та часі, навіть у своїй ошелешливій історії «Продано Сатані» про 
небезпеку періодичної системи.

Історія завдовжки у дві тисячі слів починається незабаром після 
гіпотетичного краху сталевих акцій близько 1904 року. Оповідач, не 
маючи змоги знайти гроші, вирішує продати свою безсмертну душу 
Мефістофелю. Щоб укласти угоду, вони із Сатаною зустрічаються 
опівночі в темному, безіменному лігві, випивають гарячого пуншу 
й обговорюють гнітюче скромну ціну на душі. Однак досить скоро 
вони відволікаються на незвичну рису анатомії Сатани — він пов­
ністю зроблений із радію.

За шість років до оповідання Твена Марія Кюрі вразила науковий 
світ своїми казками про радіоактивні елементи. То була справжня 
новина, але Твен, мабуть, був досить обізнаний у наукових справах, 
щоби додати всі зухвалі подробиці, як він це зробив у «Продано Са­
тані». Радіоактивність радію електрично заряджає повітря навко­
ло, тому, на радість оповідача, Сатана світиться люмінесцентним 
зеленим кольором. Крім того, як теплокровна скеля, радій завжди 
гарячіший за оточення, оскільки радіоактивність нагріває його. Це 
тепло зростає в геометричній прогресії, оскільки більше радію кон­
центрується разом. Як наслідок, цей персонаж масою під пів тонни 
при зрості в шість футів досить гарячий, щоби запалити сигару від 
кінчика пальця. (Однак він швидко відкладає її, щоби «зберегти для 
Вольтера». Почувши це, оповідач змушує Сатану взяти ще п’ятдесят 
сигар для, зокрема, Гете.)

Пізніше історія вдається до опису деяких подробиць переробки 
радіоактивних металів. Це далеко не найгостріша оповідь Твена.
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Але, як і найкраща наукова фантастика, вона наділена передбачен­
ням. Щоб уникнути спалення людей, з якими він стикається, Са­
тана з радієвим тілом носить захисний шар із полонію, ще одного 
нового елемента, відкритого Кюрі. З наукового погляду, це сміття: 
«прозора» оболонка полонію, «тонка, як желатинова плівка», ніколи 
не могла б утримати тепло критичної маси радію. Але ми пробачи­
мо Твена, оскільки полоній служить більш драматичній меті. Це дає 
Сатані підставу погрожувати: «Якщо я зніму свою шкіру, світ зник­
не в спалаху полум’я і клубах диму, а залишки знищеного Місяця 
розпорошаться в космосі сніговим дощем із сірого попелу!»

Твен, як справжній Твен, не міг дозволити Сатані закінчити 
історію у владній позиції. Захоплене радієве тепло настільки ін­
тенсивне, що персонаж незабаром із ненавмисною іронією визнає: 
«Я горю. Я страждаю всередині». Але облишмо жарти, Твен уже 
1904 року здригався від думки про надзвичайну потужність атом­
ної енергії. Якби він прожив ще сорок років, то, безсумнівно, похи­
тав би головою — засмучений, але навряд чи здивований бачити, 
як люди жадають ядерних ракет, а не безмежної атомної енергії. На 
відміну від набігів Гете на сурову науку, історії Твена й досі є по­
вчальними.

Твен із розпачем оглядав нижню частину періодичної системи. Але 
з усіх казок про митців та елементи ніщо не здається ані сумнішим 
чи жорсткішим, ані більш фаустівським, ніж пригоди поета Робер- 
та Лоуелла з одним із первинних елементів, літієм, що розташова­
ний на самому верху таблиці.

На початку 1930-х, коли всі вони були в молодшій підготовчій 
школі, друзі прозвали Лоуелла «Кел» на честь Келібана, виючого 
звіра-чоловіка в «Бурі» Шекспіра. Інші присягаються, що на таке 
прізвисько надихнув Калігула. У будь-якому разі, це ім’я відповіда­
ло поетові-сповіднику, який став прикладом божевільного художни­
ка — когось на кшталт ван Гога чи Едгара По, чий геній походить від 
частин психіки, до яких більшість із нас не може отримати доступу, 
а запрягати для художніх цілей і поготів. На жаль, Лоуелл не зміг 
стримати власне божевілля й поза рядками своїх віршів, і його безум­
ство кровоточило протягом усього його реального життя. Якось він 
виявив, що бурмотить щось біля порога друга, переконаний, що 
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він (Лоуелл) — Діва Марія. Іншого разу, у Блумінгтоні, штат Індіа- 
на, він переконав себе, що може зупиняти машини на шосе, широко 
розставивши руки, як Icyc. На своїх заняттях він витрачав години, 
бурмочучи собі під ніс і переписуючи вірші стурбованих студентів 
у застарілому стилі Теннісона чи Мільтона. У віці дев’ятнадцяти ро­
ків він покинув наречену і поїхав з Бостона в заміський будинок по­
ета з Теннессі, котрий, як сподівався Лоуелл, буде його наставником. 
Він просто припустив, що чоловік прихистить його. Поет люб’язно 
пояснив, що в корчмі, так би мовити, не було місця, і пожартував, що 
Лоуеллу доведеться таборувати на галявині, якщо він хоче залиши­
тися. Лоуелл кивнув і пішов — до крамниці Sirs. Він купив намет для 
щенят і повернувся, щоб улаштуватися без зручностей на травиці.

Літературна громадськість захоплювалась цими історіями, і про­
тягом 1950-х і 1960-х Лоуелл був найвидатнішим поетом у СІЛА, 
вигравав премії та продавав тисячі примірників своїх книжок. Усі 
вважали, що відхилення Лоуелла були дотиком якоїсь божевільної 
музи. Фармацевтична психологія, галузь, яка набирала сили в ту 
епоху, мала інше пояснення: у Кела був хімічний дисбаланс, що ро­
било його маніакально-депресивним. Громадськість бачила лише 
дику людину, а не його недієздатні чорні настрої — настрої, які 
змусили його зламатися духовно і все більше ламали фінансово. На 
щастя, перший справжній стабілізатор настрою, літій, прийшов до 
Сполучених Штатів 1967 року. Відчайдушний Лоуелл, який щойно 
потрапив до психіатричної палати, де лікарі вилучили в нього пояс 
і шнурки, погодився на медикаментозне лікування.

Цікаво, що за всієї своєї лікувальної здатності літій не виконує 
жодної нормальної біологічної ролі. Він не є важливим мінералом, 
як-от залізо чи магній, або навіть мікроелементом, як хром. На­
справді чистий літій — це страшенно реактивний метал.

Як повідомляється, у людей загорялися кишені, якщо ключі або 
монети коротко замикали переносні літієві батареї, коли вони під­
тюпцем бігли вулицею. Також літій (який у своїй лікарській формі 
є сіллю, карбонатом літію) не працює так, як ми очікуємо від ліків. 
Ми приймаємо антибіотики в самий розпал інфекції, щоби вбити 
мікробів. Але прийом літію на піку манії або в каньйоні депресії не 
виправить епізоду. Літій лише заважає початку наступного епізоду. 
І хоча вчені знали про ефективність літію ще 1886 року, донедавна 
вони й гадки не мали, чому він працює.
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Літій впливає на різні хімічні речовини в мозку, які змінюють 
настрій людини, і ці впливи досить складні. Найцікавіше, що літій, 
здається, відновлює, тобто скидає на початкові значення (reset!), цир- 
кадний ритм тіла, його внутрішні годинники. Звичайні люди істотно 
залежать від умов навколишнього середовища, особливо сонячним 
світлом, яке диктує настрій людини і визначають, коли вона сто­
миться і їй час закінчувати цей день. Вони живуть у 24-годинному 
циклі. Біполярні люди живуть у циклах, незалежних від світла: хоч 
день, хоч ніч — а ти своє роби. Коли вони почуваються добре, мозок 
заливає їх блискучими сонячними нейростимуляторами, і відсут­
ність сонячного світла не перекриває цей кран. Деякі називають таке 
«патологічний ентузіазм»: цим людям ледь потрібен сон, і їхня само­
впевненість у собі набирає таких масштабів, що бостонський чоловік 
у XX столітті може повірити, ніби Святий Дух обрав його вмістили­
щем Icyca Христа. Зрештою ці сплески виснажують мозок, і людина 
зазнає крах. Важкі маніакально-депресивні стани, коли людиною 
оволодівають «чорні пси», іноді вкладають її до ліжка на довгі тижні.

Літій регулює білки, які контролюють внутрішній годинник 
організму. Цей годинник, як не дивно, працює на ДНК, усереди­
ні особливих нейронів, глибоко в мозку. Особливі білки приєдну­
ються до ДНК людини щоранку, за певний час вони розкладаються 
і відпадають. Сонячне світло знову і знову відновлює білки, тому 
вони тримаються набагато довше. Насправді білки відпадають 
лише після настання темряви — у цей момент мозок повинен «по­
мітити» оголену ДНК і припинити виробляти стимулятори. Цей 
процес збігається з маніакально-депресивними станами, оскіль­
ки білки, попри відсутність сонячного світла, залишаються міцно 
прив’язаними до своєї ДНК. Мозок цих людей не усвідомлює, що 
час припинити активність. Літій допомагає відщеплювати білки від 
ДНК, щоб люди могли відпочити. Зверніть увагу, що сонячне світло 
все ще перевершує літій протягом дня і відновлює білки; лише коли 
сонячне світло зникає вночі, літій допомагає ДНК вивільнюватися. 
Тобто літій зовсім не є сонячним промінням у таблетках, а діє як 
«антисвітло». Неврологічно він відміняє сонячне світло і в такий 
спосіб стискає циркадні годинники до двадцяти чотирьох годин — 
запобігаючи як утворенню маніакального сплеску, так і падінню 
в депресію Чорного вівторка1.
1 Біржовий крах 1929 року, з якого почалася Велика депресія.— Прим, перекл.
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Організм Лоуелла негайно відповів на літій. Особисте життя 
поета стало стійкішим (хоча аж ніяк не стабільним), і одного дня 
він заявив, що вилікувався. З нового, стабільного погляду, Лоуелл 
міг бачити, як його старе життя — сповнене бійок, запоїв та розлу­
чень,— погубило стількох людей. Попри всі відверті та зворушливі 
рядки в його віршах, ніщо з колись написаного Лоуеллом не було 
таким гострим — і ніщо про тендітну хімію людей не було таким 
зворушливим,— як просте звернення до його видавця Роберта 
Жиру після того, як лікарі почали лікувати його літієм.

«Страшно думати, Бобе,— сказав він,— що всі страждання, яких 
я зазнав, і ті, котрі я заподіяв, могли виникнути через відсутність 
крихітки солі в мозку».

Лоуелл відчував, що його життя покращилося завдяки літію, про­
те вплив літію на його творчість був суперечливим. Як і Лоуелл, біль­
шість митців уважають, що обмін маніакально-депресивного циклу 
на приглушений, прозаїчний циркадний ритм дозволяє їм продук­
тивно працювати, не відволікаючись на манію та не втрачаючи сил 
через депресію. Однак завжди існували суперечки щодо того, чи не 
страждає їхня робота після такого «лікування», після того, як вони 
втратили доступ до тієї частини психіки, яку більшість з нас ніколи 
не помічає.

Багато художників повідомляють, що на літії вони почуваються 
загальмовано або наче після транквілізатора. Один із друзів Лоуелла 
зазначив, що поет став схожий на тварину, яку водять зоопарком. 
І його поезія, безсумнівно, змінилася після 1967 року, ставши грубі­
шою та навмисне менш відшліфованою. А ще він замість народжу­
вати рядки у своєму буйному розумі, почав по-браконьєрськи тягти 
рядки з приватних листів, що обурювало людей, яких він цитував. 
Така робота принесла Лоуеллу Пулітцерівську премію 1974 року, 
але її погано сприймали — особливо порівняно з його жвавими ро­
ботами попередніх часів. Сьогодні її майже не читають. Попри все, 
на що періодична система надихала Гете, Твена та інших, літій Лоу­
елла може бути випадком, коли він забезпечував здоров’я, але при­
душував мистецтво, а божевільного генія робив просто людиною.
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Елемент божевілля

Pоберт Лоуелл символізував божевільного художника, але в на­
шій колективній культурній психіці є ще один психологічний 
девіант: божевільний учений. Божевільні вчені періодичної систе­

ми загалом мали менше публічних спалахів, ніж божевільні худож­
ники, і вони зазвичай не вели горезвісного приватного життя. їхні 
психологічні провали були витонченішими, а їхні помилки — типо­
вими для своєрідного виду божевілля, відомого як патологічна нау­
ка*. Але захоплює те, як це хворобливе божевілля могло існувати 
в тому самому розумі поряд із блиском.

На відміну від практично кожного вченого, згаданого в цій 
книжці, Вільям Крукс, народжений 1832 року в Лондоні в родині 
кравця, ніколи не працював в університеті. Перший із шістнадця­
ти дітей, згодом він породив десять власних і підтримував свою 
величезну сім’ю, написавши популярну книжку про алмази та 
редагуючи розв’язний і повний пліток журнал про те, «а що там 
витворяють учені», зі скромною назвою «Хімічні новини». Попри 
це, Крукс — чоловік в окулярах, з бородою і гострими вусами — 
виконав достатньо наукових праць світового класу щодо елементів 
селен і талій, щоби лише в тридцять один рік бути обраним до про­
відного наукового клубу Англії — Королівського товариства. А за 
десять років його мало не вигнали.
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Падіння Крукса почалося 1867 року, коли його брат Філіп помер 
у морі*.

Попри чи, можливо, через велику чисельність їхньої сім’ї, Вільям 
та інші Крукси мало не збожеволіли від горя. На той час спіритизм, 
рух, імпортований з Америки, охоплював дома як аристократів, 
так і крамарів по всій Англії. Навіть сам сер Артур Конан-Дойл, 
який винайшов гіперраціонального детектива Шерлока Голмса, міг 
знайти у своїй місткій свідомості місце, щоби сприйняти спіритизм 
за істину. Продукти свого часу, представники клану Круксів — пе­
реважно торговці, які не мали ані наукової підготовки, ані інстин­
кту,— почали всі разом відвідувати сеанси, щоб утішитися та по­
спілкуватися з бідним заглиблим Філіпом.

Не зрозуміло, чому однієї ночі Вільям причепився до них. Можли­
во, із солідарності. Чи тому, що інший брат був помічником медіума. 
Можливо, щоби переконати родичів не ходити на такі збіговись­
ка — приватно, у своєму щоденнику, він відкинув такий духовний 
«контакт» як показушне шахрайство. Проте, спостерігаючи, як ме­
діум грає на акордеоні без рук і пише «автоматичні повідомлення», 
скептик був проти волі вражений дошкою Уїджа зі стилусом і план­
шеткою. Його захист було зруйновано, і, коли медіум почав пере­
давати балакливі повідомлення від Філіпа з великого Потойбіччя, 
Вільям заридав. Він ходив на наступні сесії і навіть винайшов нау­
ковий пристрій для спостереження за шепотінням блукаючих духів 
в освітлених свічками кімнатах. Незрозуміло, чи насправді його но­
вий радіометр — вакуумована скляна колба з дуже чутливим флюге­
ром усередині — виявив Філіпа. (Ми можемо лише здогадуватися.) 
Але Вільям не міг відкинути те, що він відчував, тримаючись за руки 
із членами родини на сеансах. Його відвідування стали регулярними.

Такі схильності зробили Крукса меншістю серед його колег-ра- 
ціоналістів у Королівському товаристві — імовірно, одноосібною 
меншістю. Пам’ятаючи про це, Крукс приховував свої упереджен­
ня 1870 року, коли оголосив, що проводить наукове дослідження 
спіритизму, і більшість членів Королівського товариства були в за­
хваті, припускаючи, що він розвінчає це шахрайство у своєму скан­
дальному журналі. Але не все вийшло так гладенько. Після трьох 
років співів та викликань, 1874 року Крукс опублікував «Записки 
про розслідування явищ, що називаються спіритизм» у власному 
виданні «Щоквартальний науковий журнал». Він порівняв себе



Елемент божевілля 227

з мандрівником в екзотичних країнах, Марко Поло паранормальних 
явищ. Але замість атакувати всі спіритичні витівки — «левітацію», 
«фантоми», «перкуторні звуки», «світлові з’явиська», «піднесення 
столів і стільців над землею»,— він дійшов висновку, що ані шар­
латанство, ані масовий гіпноз не можуть пояснити (або принайм­
ні повністю пояснити) усе, що він бачив. Це не було некритичним 
схваленням, але Крукс стверджував, що знайшов «залишок» закон­
них надприродних сил*.

Навіть така холодна підтримка з боку Крукса шокувала всіх в Анг­
лії, зокрема спіритистів. Швидко оговтавшись, вони почали співати 
Круксові осану з гірських вершин. Навіть сьогодні останні мислив­
ці за привидами витягують його скрипучий папір як «доказ» того, 
що розумні люди прийдуть до спіритизму, якщо підійдуть до нього 
з відкритим розумом. Колеги Крукса з Королівського товариства 
були однаково здивовані, але радше ошелешені. Вони стверджува­
ли, що Крукс був засліплений салонними фокусами, охоплений ди­
намікою натовпу і зачарований харизматичними гуру. Вони також 
обідрали сумнівне науковоподібне облицювання, яким він прикрив 
доповідь. Наприклад, Крукс записав неістотні «дані» про темпера­
туру та барометричний тиск у лігві медіума, ніби нематеріальні істо­
ти не висунуть голови в погану погоду. Ще неприємніше, колишні 
друзі напали на особистість Крукса, називаючи його то селюком, 
то засланим козачком. Якщо спіритисти іноді цитують Крукса сьо­
годні, деякі вчені все ще не можуть пробачити йому, що він зробив 
можливими 135 років брехні «Нового віку». Вони навіть назива­
ють його роботу над елементами як доказ того, що він збожеволів.

Розумієте, ще змолоду Крукс був піонером вивчення селену. Хоча 
селен є важливим мікроелементом для всіх тварин (виснаження селе­
ну в крові хворих на СНІД людей є фатально точним передвісником 
смерті), у великих дозах він токсичний. Це добре знають власники 
ранчо. Якщо уважно не стежити за великою рогатою худобою, вона 
винищуватиме прерійну рослину з родини бобових, відому як го- 
строкільник, деякі різновиди якого висмоктують селен із ґрунту наче 
губка. Велика рогата худоба, яка наїдається такої соковитої травиці, 
починає хитатися і спотикатися, у неї розвиваються лихоманка, ви­
разки та анорексія — сукупність симптомів, відомих як «сліпе хитан­
ня». І все ж вони насолоджуються кайфом. Найпевнішою ознакою 
того, що селен насправді затьмарює розум тварин, є те, що залежна 
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від «божевільної травиці» велика рогата худоба, попри жахливі по­
бічні ефекти, жере саме її. Це тваринний метамфетамін. Деякі істори­
ки з надмірно розвиненою уявою навіть пояснюють поразку Кастера 
в битві при Літл-Бігхорні тим, що його коні наїлися цієї трави перед 
бойовищем. Загалом доречно, що «селен» — грецька назва Місяця — 
через латинську назву, Luna, має зв’язки з лунатизмом та лунатиками.

Беручи до уваги таку токсичність, можливо, має сенс заднім чис­
лом звинуватити селен в оманах Крукса. Однак деякі незручні факти 
підривають цей діагноз. Найчастіше селен атакує протягом тижня; 
Крукс став тупіти на початку середнього віку, за багато часу після 
того, як покинув працювати із селеном. Крім того, після десятиліть 
проклять скотарів стосовно тридцять четвертого елемента щоразу, 
коли корова спіткнулася, багато біохіміків зараз уважають, що інші 
хімічні речовини, які містяться в цій траві, так само сприяють бо­
жевіллю та сп’янінню. Урешті-решт, вирішальна підказка: борода 
Крукса ніколи не випадала — а то ж класичний симптом селенозу.

Повноцінна борода також виступає проти того, що його звів з ро­
зуму, як припускають деякі, інший депілятор періодичної таблиці — 
отрута отруювача, талій. Крукс відкрив талій у віці двадцяти шести 
років (знахідка, яка майже забезпечила його обрання до Королів­
ського товариства) і продовжував гратися з ним у своїй лабораторії 
протягом десяти років. Але він, мабуть, ніколи не вдихав стільки, 
щоб утратити хоча б вуса. Крім того, чи може хтось, розбещений та­
лієм (або селеном), зберегти до старості такий гострий розум? Крукс 
фактично вийшов зі спіритичних кіл після 1874 року, знов присвя­
тивши себе науці, і попереду на нього чекали великі відкриття. Він 
перший припустив існування ізотопів. Він створив нове життєво 
важливе наукове обладнання та підтвердив наявність гелію в гірських 
породах, що було першим виявленням цього газу на землі. 1897 року 
новоспечений сер Вільям занурився в радіоактивність, навіть виявив­
ши 1900 року (щоправда, не усвідомлюючи) елемент протактиній.

Тож найкращим поясненням занурення Крукса в спирітизм 
є психологічне: убитий горем через загибель свого брата, він удався 
до патологічної науки.

Пояснюючи, що таке патологічна наука, найкраще прояснити будь- 
які помилкові уявлення про це навантажене слово «патологічна» і за­
здалегідь з’ясувати, чим не є патологічна наука. Це не шахрайство, 
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оскільки прихильники патологічної науки вважають, що вони ма­
ють рацію — якби тільки всі інші могли це побачити. Це не псевдо­
наука, як фрейдизм та марксизм, сфери, які претендують називати­
ся науками, проте уникають суворості наукового методу. Це також 
не політизована наука, як учення Лисенка, коли люди присягають на 
вірність фальшивій науці через загрози або перекручену ідеологію. 
Нарешті, це не загальноклінічне божевілля чи просто розбещена 
віра. Це особливе божевілля, прискіплива та науково обґрунтована 
омана. Патологічні вчені виділяють маргінальне і малоймовірне яви­
ще, яке приваблює їх з будь-якої причини, і застосовують усю свою 
наукову хватку для підтвердження його існування. Але гру сфаль­
сифіковано від самого початку: їхня наука служить лише глибшій 
емоційній потребі у щось вірити. Спіритизм сам собою не є патоло­
гічною наукою, але став таким у руках Крукса через ретельні «експе­
рименти» та наукове обґрунтування їхніх результатів.

Але насправді патологічна наука не завжди випливає з маргіналь­
них сфер. Вона процвітає і в законних, але спекулятивних сферах, 
де даних та доказів мало і їх важко інтерпретувати. Наприклад, га­
лузь палеонтології, що реконструює динозаврів та інших вимерлих 
істот, забезпечує ще одне чудове дослідження в патологічній науці.

На якомусь рівні, звичайно, ми не знаємо нічого про вимерлих 
істот: цілий скелет — рідкісна знахідка, а відбитки від м’яких тка­
нин ще набагато рідкісніше. Жарт людей, що реконструюють па- 
леофауну, полягає в тому, що якби слони вже давно вимерли, той, 
хто сьогодні викопав би скелет мамонта, уявив би собі гігантського 
хом’яка із бивнями, а не шерстисту товстошкіру тварину з хобо­
том. Ми б так само мало знали про красу й гордість інших тва­
рин — смуги, ходу, губи, черева, пупки, морди, глотки, чотирика­
мерні шлунки, горби, не кажучи вже про їхні брови, сідниці, нігті 
на ногах, щоки, язики та соски. Проте, порівнюючи борозенки і за­
падини на скам’янілих кістках з кістками сучасних істот, досвідчене 
око може з’ясувати мускулатуру, енергію, розмір, ходу, зубний ряд 
і навіть шлюбні звички вимерлих видів. Палеонтологам просто слід 
бути обережними щодо надмірної екстраполяції.

Патологічна наука користується цією обережністю. Її прибічни­
ки переважно використовують неоднозначність доказів як доказ — 
стверджуючи, що вчені не все знають, а отже, є місце і для моєї тео­
рії домашніх тварин. Саме це сталося з манґаном та мегалодоном*.
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Ця історія починається 1873 року, коли дослідницький корабель 
Її Величності «Челенджер» вирушив з Англії на дослідження Ти­
хого океану. Екіпаж скинув за борт величезні відра, прив’язані до 
мотузок завдовжки три милі,— дивовижно примітивна техноло­
гія! — і протралив океанське дно. Крім фантастичних риб та інших 
істот, вони витягли кільканадцять десятків кулястих каменів у фор­
мі скам’янілої картоплі, а також жирних, твердих, мінералізованих 
конусів морозива. Ці шматки, переважно манґанові, з’являлися по 
всьому морському дну в кожній частині океану, тобто по всьому 
світу їх мало бути незліченні мільярди.

Це був перший сюрприз. Другий відбувся, коли екіпаж розколов 
конуси: манґан сформувався навколо гігантських акулячих зубів. 
Найбільші аномально жахливі зуби сучасних акул мають завбіль­
шки приблизно шість з половиною сантиметрів. Покриті марган­
цем зуби перевищували дванадцять сантиметрів — ікла, здатні 
трощити кістки, наче сокира. За допомогою тих самих основних 
методів, що використовувалися для окам’янілостей динозаврів, па­
леонтологи встановили (за одними лише зубами!), що цей монстр, 
якого охрестили «мегалодон», виростав приблизно до п’ятнадцяти 
метрів, важив приблизно п’ятдесят тонн і міг плавати зі швидкі­
стю приблизно вісімдесят кілометрів за годину. Імовірно, він міг 
стуляти щелепи (із 250 зубами!) із мегатонною силою і харчував­
ся переважно первісними китами в мілководних тропічних водах. 
Вірогідно, ця акула вимерла, оскільки її здобич постійно мігрувала 
в більш холодні й глибокі води — середовище, яке не відповідало її 
високому метаболізму та ненажерливому апетиту.

Поки що все це прекрасна наука. Патологія розпочалася з манга­
ну*. Акулячі зуби засмічують дно океану, оскільки йдеться про най­
твердішу відому біологічну речовину, єдину частину акулячих карка­
сів, яка витримує надвисокий тиск води на глибині океану (більшість 
акул мають хрящові скелети). Незрозуміло, чому з усіх розчинених 
в океані металів саме манґан обволікає акулячі зуби, але вчені при­
близно знають, як швидко він накопичується: від половини до пів­
тора міліметра за тисячоліття. За цією швидкістю вони визначили, 
що переважна більшість цих зубів датується щонайменше 1,5 млн 
років тому, тобто мегалодони, імовірно, вимерли приблизно тоді.

Але — і ось провалля, у яке кинулись деякі люди,— у певної кіль­
кості мегалодонових зубів був таємничо тонкий манґановий наліт 
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віком приблизно одинадцять тисяч років. Еволюційно це жахливо 
короткий час. І справді, хто сказав, що вчені от-от не знайдуть зуб 
віком десять тисяч років? Або вісім тисяч років? Або ще менше?

Ви бачите, куди веде це мислення. У 1960-х кілька ентузіастів 
з уявленнями, наче з «Парку Юрського періоду», були майже впев­
нені, що в океанах усе ще ховаються мегалодони-відщепенці. «Ме- 
галодон живий!» — горлали вони. І, як чутки про «Зону 51» чи 
вбивство Кеннеді, ця легенда так ніколи цілком не вмерла. Найпо­
ширеніша казка твердить, що мегалодони перетворилися на глибо­
ководних дайверів і зараз проводять свої дні, борючись із кракена- 
ми в чорних глибинах. Мегалодони, що нагадують фантоми Крукса, 
мають бути невловимими, що дає людям зручний вихід, коли на 
них тиснуть запитанням, чому гігантських акул у наш час так мало.

Напевно, немає живої людини, яка б у глибині душі не сподіва­
лася, що мегалодони все ще рискають морями. На жаль, ідея руй­
нується під пильною увагою. Крім усього іншого, зуби з тонкими 
шарами манґану майже напевно було вирвано зі старої породи під 
океанічним дном (де вони не накопичували манґану) і піддано дії 
води лише нещодавно. Імовірно, вони набагато старші за одина­
дцять тисяч років. І хоча є повідомлення очевидців цих чудовиськ, 
та всі вони від моряків, горезвісних казкарів, і мегалодони в їхніх 
історіях маніакально відрізняються за розміром і формою. Одна 
цілком біла акула на кшталт Мобі Діка простягнулася аж на сотню 
метрів завдовжки! (Хоча смішно, що ніхто не здогадався сфотогра­
фувати.) Загалом, такі історії, як і свідчення Крукса про надприрод­
них істот, залежать від суб’єктивних інтерпретацій, і без об’єктив­
них доказів неможливо зробити висновок, що мегалодони, хоча б 
кілька з них, прослизнули крізь еволюційні пастки.

Але те, що насправді робить постійне полювання на мегалодо- 
нів патологічним, полягає в тому, що сумніви в істеблішменті лише 
поглиблюють переконання людей. Замість спростування манга­
нових знахідок вони контратакують героїчними розповідями про 
заколотників, негідників, які в минулому не раз доводили, що ці 
зашкарублі вчені помиляються. Вони незмінно пригадують цела- 
канта, примітивну глибоководну рибу, яку колись уважали вимер­
лою вісімдесят мільйонів років тому, аж поки 1938 року вона не 
опинилася на рибному ринку в Південній Африці. Згідно з цією 
логікою, оскільки вчені помилялися щодо целаканта, вони можуть 
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помилятись і щодо мегалодона. А «можуть» — це все, що потрібно 
цим людям. Адже їхні теорії про його виживання базуються не на 
перевазі доказів, а на емоційній прихильності: надії, необхідності, 
щоби щось фантастичне було справжнім.

Напевно, немає кращого прикладу подібних емоцій, ніж у на­
ступному тематичному дослідженні — тієї великої патологічної 
науки, тієї місії Аламо для справжніх послідовників, тієї спокусниці 
футуристів, тієї наукової гідри — холодного термоядерного синтезу.

Понс і Флейшман. Флейшман і Понс. Це мав бути найбільший нау­
ковий дует від часів Вотсона та Кріка, можливо, навіть чимось на 
кшталт Марії та П’єра Кюрі. Натомість їхня слава згнила у ганьбі. Те­
пер імена Б. Стенді Понса та Мартіна Флейшмана викликають лише 
думки про самозванців, шахраїв та ошуканців — хоч і несправедливо.

Експеримент, який створив і зруйнував кар’єру Понса і Флейшма­
на, був, так би мовити, оманливо простим. Два хіміки в Університеті 
Юти 1989 року помістили паладієвий електрод у камеру з важкою 
водою та увімкнули струм. Протікання струму крізь звичайну воду 
буде розбивати H2O й утворювати газоподібні водень та кисень. Щось 
подібне трапилось у важкій воді, за винятком того, що водень у важ­
кій воді має додатковий нейтрон. Отже, замість звичайного водне­
вого газу (H2) із двома протонами Понс і Флейшман створили моле­
кули газоподібного водню з двома протонами та двома нейтронами.

Особливістю експерименту стала комбінація важкого водню 
з паладієм, білуватим металом, що має одну захопливу властивість: 
він може поглинути газоподібного водню в дев’ятсот разів більше 
власного об’єму. Це приблизно еквівалентно тому, що 250-фунто- 
вий (113-кілограмовий) чоловік проковтне дюжину африканських 
слонів-самців* і не набере ані дюйма на талії. І коли електрод із па­
ладію почав упаковуватись у важкій воді у водень, показники тер­
мометрів та інших приладів Понса та Флейшмана різко підскочи­
ли. Вода стала набагато теплішою, ніж могла б, ураховуючи мізерну 
енергію вхідного струму. Понс повідомив, що під час одного справ­
ді хорошого стрибка його перегріта H2O пропалила склянку, стіл, 
лабораторну лавку під ним та бетонну підлогу під лавкою.

Або принаймні вони іноді отримували такі стрибки. Загалом 
експеримент був нестабільним, і однакові налаштування та пробні 
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запуски не завжди давали однакові результати. Але замість точно 
описати те, що відбувалося з паладієм, двоє чоловіків дозволили 
своїм фантазіям переконати їх, що вони виявили холодний тер­
моядерний синтез — синтез, який не вимагав неймовірних зоря­
них температур і тисків, але відбувався за кімнатної температури. 
Оскільки паладій міг умістити стільки важкого водню, дослідники 
здогадалися, що він в якийсь спосіб сплавив ці протони та нейтро­
ни в гелій, виділяючи в процесі величезну кількість енергії.

Понс та Флейшман досить необачно скликали прес-конферен­
цію, щоб оголосити про свої результати, переважно маючи на увазі, 
що світові енергетичні проблеми закінчилися дешево і без забруд­
нення. І, як сам паладій, ЗМІ проковтнули грандіозне твердження. 
(Незабаром виявилося, що інший мешканець Юти, фізик Стівен 
Джонс, проводив подібні експерименти синтезу. Однак Джонс від­
ступив на другий план, оскільки він озвучив більш скромні пре­
тензії.) Понс і Флейшман миттєво стали знаменитостями, і імпульс 
громадської думки, схоже, коливав навіть учених. Незабаром після 
оголошення дует привітали стоячи бурхливою овацією на засіданні 
Американського хімічного товариства.

Але тут є деякий важливий контекст. Аплодуючи Флейшману та 
Понсу, багато вчених, мабуть, справді думали про надпровідники. 
До 1986 року вважалося, що надпровідність неможливо отримати 
за температури вище -400 oF (-240 °С). Несподівано два німецькі 
дослідники — які за рекордний час, за рік, отримали Нобелівську 
премію — виявили надпровідники, що працювали вище цієї темпе­
ратури. Інші команди також активізувались і протягом декількох 
місяців виявили «високотемпературні» ітрієві надпровідники, які 
працювали за температури -280 oF (-173 °С). Рекорд сьогодні стано­
вить -218 oF (-139 °С.) Річ у тім, що багато вчених, які передбачали 
неможливість таких надпровідників, почувалися віслюками. Це був 
фізичний еквівалент знахідки целаканта як і романтики мегалодона, 
любителі холодного синтезу в 1989 році могли вказувати на недавнє 
надпровідникове шаленство і змусити вчених, що зазвичай зневажа­
ли такі відомості, притримати вироки на потім. І справді, фанатики 
холодного термояду, здавалося, утратили голову через шанс повали­
ти давню догму — така гарячка характерна для патологічної науки.

Проте деякі скептики, особливо в Каліфорнійському технологіч­
ному інституті, кипіли. Холодний синтез засмутив наукову чутли­
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вість цих чоловіків, а зарозумілість Понса та Флейшмана — їхню 
скромність. Ці двоє обійшли звичайний процес рецензування, ого­
лошуючи результати, і деякі вважали їх шарлатанами, котрі мають 
намір збагатитися, особливо після того, як вони звернулися безпо­
середньо до президента Джорджа Буша-старшого по 25 млн доларів 
для безпосередніх дослідницьких фондів.

Понс і Флейшман не допомогли справі, відмовившись відпові­
сти — ніби такі запитання були образливими — про свій паладіє- 
вий апарат та протокол експериментів. Вони стверджували, що не 
хочуть, аби їхні ідеї крали, але насправді здавалося, ніби вони щось 
приховували.

Проте дедалі скептичніші вчені у всьому світі (за винятком Іта­
лії, де з’явилося чергове твердження про холодний синтез) дізнали­
ся достатньо з того, що сказали обидва чоловіки, щоби влаштувати 
власні експерименти з паладієм та важкою водою, і почали зни­
щувати вчених з Юти своїми нульовими результатами. За кілька 
тижнів, після, мабуть, найбільш узгоджених від часів Галілея зусиль 
з метою дискредитувати (навіть зганьбити) учених, сотні хіміків та 
фізиків провели в Балтиморі мітинг проти Понса і Флейшмана. Вони 
збентежено показували, що дует припустився експериментальних 
помилок та використовував помилкові методи вимірювання. Один 
учений висловив думку, що вони дозволили газоподібному водню 
накопичуватися і що їхніми найбільшими стрибками «синтезу» 
були хімічні вибухи, як колись це сталось із дирижаблем «Гінден- 
бург». (Імовірний пік термоядерного синтезу, який пропалив діри 
в столі та лавці, стався вночі, коли нікого не було поруч.) Зазвичай 
потрібні роки, щоби виправити наукову помилку або принаймні 
вирішити спірне питання, але холодний синтез зробився холодним 
і мертвим протягом сорока днів від моменту першого оголошення. 
Один жартівник, який брав участь у конференції, підсумував сен­
сацію уїдливим віршиком:

На кону мільйони баксів, або більше,
Бо хтось градусник поставив в місце інше.

Але психологічно цікаві частини справи ще були попереду. По­
треба вірити в чисту, дешеву енергію для всього світу виявила­
ся настільки чіпкою, що люди не могли так швидко заспокоїтися.
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На цьому етапі наука мутувала в щось патологічне. Як і у випадку 
з розслідуванням паранормального явища, залишалося незрозумі­
ло, чому лише гуру (медіум або Флейшман та Понс) і лише за особ­
ливих обставин мав силу дати ключові результати. Це не відкладало 
проблеми, а насправді лише заохочувало ентузіастів холодного син­
тезу. Зі свого боку Понс і Флейшманн ніколи не відступали, і їхні 
послідовники захищали цих двох (не кажучи вже про них самих) 
як важливих повстанців, єдиних людей, котрі отримали це. Деякі 
критики протистояли власними експериментами певний час після 
1989 року, але «холодні синтезисти» завжди опонували будь-яким 
убивчим результатам, іноді навіть із більшою винахідливістю, ніж 
вони показували у своїх оригінальних наукових роботах. Тож кри­
тики зрештою здалися. Девід Гудштейн, фізик із Каліфорнійського 
технологічного, зробив підсумки в чудовому нарисі про холодний 
синтез: «Оскільки “холодні синтезисти” сприймають себе як спіль­
ноту, котра перебуває в облозі, внутрішня критика є малою. Експе­
рименти та теорії зазвичай приймаються на віру через страх дати ще 
більше пального для зовнішніх критиків, якщо хтось поза групою 
потурбується слухати. За цих обставин процвітають психи-фантазе- 
ри, погіршуючи ситуацію для тих, хто вважає, що тут існує серйозна 
наука». Важко уявити кращий і стисліший опис патологічної науки*.

Найбільш милосердне пояснення того, що сталося з Понсом та 
Флейшманом, полягає ось у чому. Здається малоймовірним, що це 
були шарлатани, які знали, що холодний синтез — це нісенітниця, 
але бажали швидкого успіху. Це був не 1789 рік, коли вони могли 
просто втекти та дурити селюків у сусідньому містечку. Вони зна­
ли, що їх будуть ловити. Можливо, вони мали сумніви, але були 
засліплені честолюбством і хотіли побачити, як це — почуватися 
переможцем в очах світу хоча б мить. Однак, можливо, цих двох 
чоловіків просто ввела в оману дивна властивість паладію. Навіть 
сьогодні ніхто не знає, як паладій зжирає стільки водню. Як неве­
личку реабілітацію робіт Понса і Флейшмана (хоча і не їхньої інтер­
претації) додам: деякі вчені вважають, що в експериментах з важкою 
водою й паладієм відбувається щось смішне. У металі з’являються 
дивні бульбашки, а його атоми переорієнтуються по-новому. Мож­
ливо, задіяні навіть деякі слабкі ядерні сили. До їхньої честі, Понс 
і Флейшман стали піонерами цієї роботи. Просто вони увійшли 
в історію науки не так, як хотіли.
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Звичайно, не кожен учений із відтінком божевілля потопає в пато­
логічній науці. Деякі, як Крукс, рятуються й продовжують робити 
велику справу. А ще є рідкісні випадки, коли те, що від початку 
здається патологічною наукою, виявляється справжнім. Вільгельм 
Рентген що було сили намагався довести свою помилку, коли йшов 
слідом радикального відкриття про невидимі промені, але не зміг. 
І завдяки своїй наполегливості та дотриманню наукового методу 
цей не найгеніальніший науковець справді переписав історію.

У листопаді 1895 року Рентген бавився у своїй лабораторії 
в Центральній Німеччині з трубкою Крукса, важливим новим ін­
струментом для вивчення субатомних явищ. Названа на честь ви­
нахідника, ви знаєте кого, трубка Крукса складалася з вакуумова­
ної скляної колби з двома металевими пластинами всередині з обох 
кінців. Проходження струму між пластинами призводило до того, 
що промінь стрибав крізь вакуум — тріск, спалах світла, як щось 
із лабораторії спеціальних ефектів. Зараз учені знають, що це пучок 
електронів, але 1895 року Рентген та інші намагалися це зрозуміти.

Колега Рентгена виявив, що коли він робив трубку Крукса з не­
великим вікном з алюмінієвої фольги (нагадує центр титанового 
вікна, яке Пер-Інгвар Бренемарк згодом приварив до кісток кроли­
ків), промінь проходив крізь фольгу в повітря. Він досить швидко 
згасав — повітря було для променя як отрута,— але міг засвітити 
фосфоресцентний екран на відстані кількох дюймів. Трохи невро­
тично Рентген наполягав на повторенні всіх експериментів своїх 
колег, хай якими незначними вони були, тому 1895 року він сам 
побудував цю установку, але з деякими змінами. Замість залишити 
трубку Крукса голою, він накрив її чорним папером, щоби промінь 
виходив лише крізь фольгу. І замість хімікатів, що фосфоресцію­
ють, які використовував його колега, він пофарбував свої пластини 
люмінесцентною сполукою барію.

Повідомлення про те, що сталося далі, різняться. Коли Рентген 
проводив деякі випробування, переконуючись, що його промінь 
правильно стрибав між пластинами, щось привернуло його увагу. 
У більшості звітів кажуть, що це був шматок картону, покритий ба­
рієм, який він поставив на сусідньому столі. Інші відомості сучас­
ників кажуть, що це папірець, на якому студент грайливо намалю­
вав пальцем, вимоченим у барії, літеру А або S. Попри це Рентген, 
який був дальтоніком, спочатку побачив би просто танець білого на 
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краю його поля зору. Але щоразу, коли він вмикав струм, барієва 
пластина (або літера) світилася.

Рентген упевнився, що із зачорненої трубки Крукса не витіка­
ло світло. Він сидів у темній лабораторії, тому сонячний промінь 
теж не міг викликати жодної іскри. Але він також знав, що промені 
Крукса не можуть вижити достатньо довго в повітрі, щоби пере­
стрибнути на табличку або папірець. Пізніше він зізнався, що ду­
мав, ніби галюцинує,— причиною, очевидно, була трубка, але він 
не знав нічого, що могло б пройти крізь непрозорий чорний папір.

Тож він установив покритий барієм екран і поклав біля труб­
ки найближчий предмет, якусь книжку, щоби перекрити промінь. 
Рентген одночасно відчув жах і захоплення, коли на екрані з’явився 
контур ключа, який він використав як закладку. Він міг якось ба­
чити крізь речі. Він випробовував предмети в закритих дерев’яних 
ящиках і теж бачив їх. Але справді моторошний, справді момент 
чорної магії настав, коли він, тримаючи металеву пробку, і побачив 
кістки власної руки. На цей момент Рентген виключив з переліку 
причин галюцинації. Він припустив, що повністю з’їхав з глузду.

Сьогодні ми можемо сміятися з того, що він так надмірно попра­
цював над відкриттям рентгенівських променів. Але зверніть увагу 
на його чудову поведінку. Замість переходити до зручного висновку, 
що він відкрив щось радикально нове, Рентген припустив, що десь 
помилився. Збентежений і рішуче налаштований довести, що по­
миляється, він замкнувся у своїй лабораторії, ізолювавшись на сім 
невгамовних тижнів у своїй печері. Він звільнив своїх асистентів 
та з невдоволенням їв, ковтаючи їжу, і більше бурчав, ніж розмов­
ляв із родиною. На відміну від Крукса, мисливців на мегалодонів або 
Понса та Флейшмана, Рентген героїчно працював, щоби поєднати 
свої знахідки з відомою фізикою. Він не хотів бути революціонером.

За іронією долі, хоча він робив усе, щоби відійти від патологіч­
ної науки, статті Рентгена показують, що він не міг відмовитися від 
думки, що з’їхав з глузду. Ба більше, його бурмотіння та нехарак­
терний настрій змушували інших людей ставити під сумнів його 
нормальність. Він жартома сказав своїй дружині Берті: «Я роблю 
роботу, яка змусить людей говорити: “Старий Рентген збожево­
лів!”». Тоді йому було п’ятдесят, і вона, мабуть, дивувалася.

Проте трубка Крукса щоразу запалювала барієві пластини, 
хоч би як Рентген сумнівався. Тож він розпочав документування 
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цього явища. Знову ж таки, на відміну від трьох вищезгаданих пато­
логічних випадків, Рентген відкидав будь-які швидкоплинні або 
непостійні наслідки, усе, що можна було б уважати суб’єктивним. 
Він шукав лише об’єктивні результати, як-от проявлені фотоплас­
тинки. Урешті-решт, трохи впевнившися, він якось привів Берту до 
лабораторії та піддав її руку рентгенівським променям. Побачивши 
свої кістки, вона злякалася, гадаючи, що це передчуття її смерті. 
Після цього вона відмовилася повертатися до його примарної ла­
бораторії, але її реакція принесла Рентгену безмежне полегшення. 
Можливо, найбільш сповнений любові вчинок, що хоч колись зро­
била для нього Берта, це доказ, що йому нічого не примарилося.

Того дня Рентген вийшов зі своєї лабораторії виснаженим та 
повідомив своїх колег по всій Європі про «рентгенівські промені». 
Природно, вони знущалися з нього, так само, як колись із Крукса, 
а пізніше — з мегалодона та холодного синтезу.

Але Рентген був терплячим і скромним, і щоразу, коли хтось за­
перечував, він казав, що вже досліджував таку можливість, і робив 
так, поки в його колег не закінчувалися заперечення. І в цьому по­
лягає піднесена сторона звично тяжких історій патологічної науки.

Учені можуть жорстоко ставитися до нових ідей. Можна собі 
уявити, як вони запитують: «Що за “таємничі промені”, які можуть 
непомітно пролітати крізь чорний папір, Вільгельме, і запалювати 
кістки у вашому тілі, га?!» Але коли він відбивався твердими до­
казами, повторюваними експериментами, більшість позбувалася 
своїх старих ідей, щоби прийняти його. Попри те, що Рентген усе 
життя був професором середнього рівня, він став героєм кожного 
вченого. 1901 року він став лауреатом Нобелівської премії з фізи­
ки. За два десятиліття фізик на ім’я Генрі Мозлі використав ту саму 
базову рентгенівську установку, щоби здійснити революцію у ви­
вченні періодичної системи. І люди все ще були настільки враже­
ні століттям пізніше, що 2004 року найбільш офіційний елемент 
періодичної таблиці на той час, номер 111, який давно називали 
унуніум, перейменували на рентгеній.



Частина V

НАУКА ПРО ЕЛЕМЕНТИ 
СЬОГОДНІ ТА ЗАВТРА
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Шлях хімії, шлях нижче нуля

Рентген не лише продемонстрував приклад блискучої педантичної 
науки; він також нагадав ученим, що періодична система постій­
но пропонувала сюрпризи. Завжди є щось нове про елементи, що 

можна відкрити навіть сьогодні. Але більшість легких знахідок уже 
було зроблено до часів Рентгена, а для нових відкриттів потрібні 
були радикальні заходи. Ученим доводилося досліджувати хімічну 
стихію у все жорстокіших умовах, особливо в умовах екстремаль­
ного холоду, що гіпнотизує елементи й підштовхує їх до дивної 
поведінки. Надзвичайний холод не завжди віщує добре людям, які 
все одно роблять відкриття. Хоча новоявлені спадкоємці Льюїса 
та Кларка до 1911 року дослідили більшу частину Антарктиди, жод­
на людина ще не досягала Південного полюса. Це неминуче при­
звело до епічної гонки серед дослідників, які мріяли дістатися туди 
першими,— що так само неминуче призвело до похмурої розповіді 
про те, що може піти не так з хімією за екстремальних температур.

Той рік був холодним навіть за мірками Антарктики, проте група 
блідих англійців на чолі з Робертом Фолконом Ckottom таки вирі­
шила, що вони першими досягнуть дев’яноста градусів південної 
широти. Дослідники організували своїх собак та припаси, і караван 
вирушив у дорогу в листопаді. Більшу частину каравану складала 
команда підтримки, яка спритно робила схованки з їжею та пали­
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вом, щоби маленька фінальна команда, яка прямувала до полюса, 
могла забрати їх на зворотному шляху.

Потроху все більша частина каравану відсівалася, і нарешті, про­
суваючись місяцями пішки, п’ятеро чоловіків на чолі зі Ckottom 
прибули на полюс у січні 1912 року — лише для того, щоби знайти 
коричневий намет для цуценят, норвезький прапор і вкрай прикрий 
дружній лист. Ckott програв Руалю Амундсену, команда якого при­
була місяцем раніше. Ckott коротко описав цей момент у своєму 
щоденнику: «Сталося найгірше. Усі мрії повинні піти». І незабаром 
після цього: «Великий Боже! Це жахливе місце. Тепер біг додому та 
відчайдушна боротьба. Хотів би я знати, чи зможемо ми це зробити».

Для пригнічених людей Скотта зворотний шлях у будь-якому 
разі був би тяжким, але Антарктида кинула все, що могла, щоби 
покарати та вимучити їх. Тижні за тижнями люті вітри заносили 
дослідників сніговими хвилями, а їхні щоденники (знайдені пізні­
ше) показали, що вони стикалися з голодом, цингою, дегідратацією, 
переохолодженням та гангреною. Найбільш руйнівною була відсут­
ність пального. Роком раніше Ckott подорожував Арктикою і ви­
явив, що шкіряні пломби на каністрах із гасом сильно протікають. 
Зазвичай він утрачав половину пального. Для походу на Південний 
полюс його команда експериментувала з припоями, збагаченими 
оловом, і чистим оловом. Але коли спантеличені члени його коман­
ди дійшли до каністр, що очікували їх у схованках на зворотному 
шляху, то знайшли багато з них порожніми. Цей удар часто був по­
двійним — паливо витікало на запаси провізії.

Без гасу люди не могли готувати їжу та розтоплювати лід для 
пиття. Один із них захворів і помер; інший збожеволів і заблукав. 
Останні троє, зокрема Скотт, продовжували йти.

Офіційно було оголошено, що вони померли під дією зовніш­
ніх факторів наприкінці березня 1912 року, за одинадцять миль від 
британської бази, не в змозі пережити останні ночі.

У ті часи Скотт був таким самим популярним, як потім Ніл Арм- 
стронг,— британці сприйняли звістку про його загибель зі скрего­
том зубів, а 1915 року одна церква навіть установила вітражі на 
його честь. Як наслідок, люди завжди шукали привід звільнити 
його від провини, а періодична система надала зручного винуватця. 
Олово, яке Скотт використовував як припій, було цінним металом 
ще з біблійних часів, оскільки йому так легко надавати потрібної 
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форми. За іронією долі, що краще металурги рафінували та очи­
щували олово, то гіршим воно ставало для повсякденного викори­
стання. Щоразу, коли чисті олов’яні знаряддя або олов’яні моне­
ти чи жерстяні іграшки охолоджувалися, по них починала повзти 
біляста іржа, наче іній на вікні взимку. Біла іржа розпадалася на 
пустули, які потім слабшали, і роз’їдала олово, аж поки воно кро- 
шилося і оберталося на сірий порох.

На відміну від залізної іржі, це не було хімічною реакцією. Як 
тепер відомо науковцям, це трапляється тому, що атоми олова мо­
жуть розташовуватися всередині твердої речовини двома різними 
способами, і, коли олово охолоджується, вони переходять зі своєї 
сильної «бета»-форми в крихку, порошкоподібну «альфа»-форму. 
Щоби візуалізувати різницю, уявіть, що атоми складаються у вели­
чезний ящик, як апельсини. Дно ящика вистелено одним шаром 
куль, що контактують лише дотично, однією точкою. Щоб запов­
нити другий, третій та четвертий шари, ви можете збалансувати 
кожен атом просто над одним із першого шару. Це одна форма, або 
кристалічна структура. Або ви можете класти другий шар атомів 
у проміжки між атомами першого шару, потім третій шар у про­
стори між атомами другого шару тощо. У такий спосіб утворюється 
друга кристалічна структура, з іншою густиною та іншими власти­
востями. Це лише два з багатьох способів упакувати атоми разом.

Члени команди Скотта (можливо) не могли зрозуміти, що атоми 
елемента можуть спонтанно переходити від слабкого кристала до 
міцного або навпаки. Зазвичай для сприяння перестановці потрібні 
екстремальні умови, як-от підземні тепло і тиск, що перетворюють 
вуглець із графіту на алмази. Олово стає мінливим за температу­
ри 13,2 °С. Навіть прохолодний вечір у жовтні, коли ми надягаємо 
светри, може призвести до того, що виникнуть пустули й поповзе 
іній, а холодніші температури прискорять процес. Будь-яка жорсто­
ка обробка або деформація (наприклад, утворення вм’ятин на кані­
страх унаслідок кидання останніх на твердий лід) також можуть ка­
талізувати реакцію, навіть у олові, яке в іншій ситуації має імунітет. 
Це не просто дефект форми, поверхневий рубець. Такий стан іноді 
називають «олов’яна чума», оскільки вона заривається глибоко все­
редину, як хвороба. Альфа-бета-перехід може навіть виділяти до­
статньо енергії, щоби спричиняти чутний стогін — це яскраво нази­
вається «олов’яний крик», хоча він більше схожий статику в стерео.
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Альфа-бета-перехід олова був зручним хімічним цапом-відбу- 
вайлом протягом історії. У різних європейських містах, де бувають 
суворі зими (як-от Санкт-Петербург), існують легенди про дорогі 
олов’яні труби в нових церковних органах, що вибухають попелом, 
тільки-но органіст візьме свій перший акорд. (Деякі благочести­
ві громадяни були більш схильні звинувачувати диявола.) Із усе­
світньо-історичних наслідків наведу той, коли взимку 1812 року, під 
час кампанії Наполеона проти Росії, олов’яні застібки на мундирах 
його людей (багато істориків це заперечують) розривалися, і ниж­
ній одяг французів відкривався щоразу, коли здіймався вітер. Як 
і за жахливих обставин, з якими стикалася маленька група Скотта, 
французька армія також мала тривалі негаразди в Росії. Але зміна 
кристалічної структури п’ятдесятого елемента, можливо, ускладни­
ла ситуацію, і звинуватити неупереджену хімію виявилося прості­
ше*, ніж погані рішення героя.

Немає сумнівів, що люди Скотта знайшли порожні каністри — 
це записано в його щоденнику,— але чи був спричинений витік 
розпадом олов’яного припою, це спірне питання. Гіпотеза щодо 
олов’яної чуми має сенс, проте каністри інших команд, виявлені де­
сятиліттями пізніше, зберегли свої паяні пломби. Ckott використо­
вував чистіше олово — хоча воно мало бути надзвичайно чистим, 
щоби чума взяла верх. Проте жодного іншого гарного пояснення, 
крім хіба що саботажу, не існує, та немає і жодних доказів брудної 
гри. Незалежно від того, маленька група Скотта загинула на льоду, 
ставши принаймні частково жертвами періодичної системи.

Химерні речі трапляються, коли речовина стає дуже холодною та пе­
реходить з одного стану в інший. Школярі дізнаються лише про три 
взаємозамінні стани речовини — твердий, рідкий та газоподібний. 
Учителі середніх шкіл часто кидають до купи четвертий — плазму, 
перегрітий стан, у якому електрони відриваються від своїх ядер­
них причалів і вирушають у вільне плавання*. У коледжі студенти 
піддаються впливу надпровідників і надрідкого гелію. В аспіранту­
рі професори іноді кидають виклик студентам станами на кшталт 
кварк-глюонної плазми або виродженої речовини. І попутно кілька 
розумників завжди запитують, чому желе не вважається особливим 
станом. (Відповідь: колоїди, як-от желе,— це суміш двох станів*. 
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Водно-желатинову суміш можна розглядати як надзвичайно гнучку 
тверду речовину або дуже пружну рідину.)

Річ у тім, що Всесвіт може вмістити набагато більше станів речо­
вини — різних мікроорганізацій частинок,— ніж ми мріємо у своїх 
провінційних категоріях твердих речовин, рідин та газів. І ці нові 
стани не є гібридами, як желе. У деяких випадках руйнується сама 
різниця між масою та енергією. Альберт Айнштайн розкрив один 
із таких станів, пораючись 1924 року з кількома рівняннями кван­
тової механіки, потім відхилив свої розрахунки й відхрестився від 
свого теоретичного відкриття як занадто химерного, щоби колись 
існувати. Воно й залишалося неможливим, аж поки його створили 
1995 року...

Певно, тверді речовини є найосновнішим станом. (Щоби бути 
скрупульозним, переважна більшість обсягу кожного атома просто 
порожня, але надшвидка поспішність електронів надає атомам, за 
нашими млявими відчуттями, стійку ілюзію твердості.) У твердих 
тілах атоми вибудовуються в повторювані тривимірні масиви, хоча 
навіть найбільш стійкі тверді речовини зазвичай можуть утворюва­
ти більше одного типу кристалів. Тепер учені можуть намовити лід 
на формування чотирнадцяти різновидів кристалів чіткої форми за 
допомогою камер високого тиску. Деякі льоди тонуть, а не плава­
ють у воді, а інші утворюють не шестигранні сніжинки, а форми, 
схожі на листя пальми або головки цвітної капусти. Один інопла­
нетний лід, Ice X, не тане, поки температура не перевищить 2000 °С.

Навіть не чисті та складні речовини, як-от шоколад, утворюють 
квазікристали, що можуть змінювати форму. Чи відкривали ви ко­
лись старі цукерки Kiss від Hershey і бачили неапетитну засмагу? 
Ми можемо назвати це шоколадною чумою, спричиненою тими са­
мими альфа-бета-переходами, що прирекли Скотта в Антарктиді.

Кристалічні тверді речовини найлегше утворюються за низьких 
температур, і залежно від того, наскільки низькою стає темпера­
тура, елементи, які ви вважали знайомими, можуть стати майже 
невпізнанними. Благородні гази зазвичай уникають усього, але на­
віть вони, коли їх примушують перейти у тверду форму, вирішують, 
що тусуватися разом з іншими елементами — не така вже й погана 
ідея. Порушивши десятиліття догми, канадський хімік Ніл Барт- 
летт 1962 року створив першу сполуку благородного газу, твердий 
помаранчевий кристал із ксеноном*. Щоправда, це сталося за кім­
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натної температури та тільки з гексафторидом платини, приблизно 
такою ж їдкою хімічною речовиною, як суперкислота. Плюс ксе­
нон, найбільш стабільний інертний газ, реагує набагато легше, ніж 
інші, оскільки його електрони лише слабко зв’язані з ядром. Щоби 
змусити реагувати менш шляхетні гази закритого рангу, хімікам до­
велося різко зменшити температуру й практично анестезувати їх. 
Криптон протримався приблизно -240 oF (-150 °С), після чого на 
ньому зміг зафіксуватися надреактивний фтор.

Змусити реагувати криптон було все одно, що змішувати соду 
та оцет, порівняно з боротьбою за прищеплення чогось на аргон. 
Після твердої ксенонової сполуки Бартлетта 1962-го та першої твер­
дої речовини криптону 1963-го минуло тридцять сім неприємних 
років, поки 2000-го фінські вчені остаточно склали правильну про­
цедуру для аргону. Це був експеримент витонченості Фаберже, що 
вимагав твердого аргону; газоподібних водню та фтору; високо- 
реакційної сполучної закваски — йодиду цезію — для активізації 
реакції; своєчасних сплесків ультрафіолетового світла — і все це 
налаштоване на випікання на морозі в -445 oF (-265 °С). Коли тем­
пература трохи підвищувалася, сполука аргону руйнувалася.

Проте нижче цієї температури фторгідрид аргону був міц­
ним кристалом. Фінські вчені оголосили про цей подвиг у статті 
з дуже доступною для наукової роботи назвою «Стабільна арго­
нова сполука».

Просто сповіщення про те, що вони зробили, було достатнім вихва­
лянням. Учені впевнені, що навіть у найхолодніших регіонах космо­
су крихітні гелій та неон ніколи не поєднувалися з іншим елемен­
том. Отже, на даний час аргон носить чемпіонський пояс єдиного 
найстійкішого елемента, який люди змусили створити сполуку.

Беручи до уваги небажання аргону змінювати свої звички, ство­
рення його сполуки було великим подвигом. Проте вчені не вва­
жають сполуки благородних газів або навіть альфа-бета-переходи 
в олові справді різними станами речовини. Різні стани вимагають 
суттєво відмінної енергії, у якій атоми взаємодіють суттєво по-різ­
ному. Ось чому тверді речовини, де атоми (переважно) закріплені 
на місці, рідини, де частинки можуть обтікати одна одну, і гази, де 
частинки можуть вільно літати, дійсно є різними станами речовини.
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Проте тверді речовини, рідини та гази мають багато спільно­
го. По-перше, їхні частинки є чітко визначеними та дискретними. 
Але цей суверенітет поступається місцем анархії, коли ви нагрі­
ваєте речі до стану плазми й атоми починають розпадатися, або 
коли ви охолоджуєте речі до дуже низьких температур і виникають 
колективістські стани речовини, де частинки починають перекри­
ватися й поєднуються в захопливі способи.

Візьміть надпровідники. Електрика складається з легкого потоку 
електронів у колі. Усередині мідного дроту електрони протікають 
між атомами міді та навколо них, і дріт утрачає енергію як тепло, 
коли електрони врізаються в атоми. Очевидно, що в надпровідни­
ках щось пригнічує цей процес, оскільки електрони, що протікають 
крізь них, ніколи не сигналізують про себе. Насправді струм може 
текти вічно, доки надпровідник залишається охолодженим,— влас­
тивість, уперше виявлена в ртуті за температури -450 oF (-268 °С) 
1911 року. Протягом десятиліть більшість учених припускала, що 
надпровідні електрони просто мали більше місця для маневру: 
атоми в надпровіднику мають набагато менше енергії, щоб вібру­
вати туди-сюди, даючи електронам ширше плече, аби проскочити 
й уникнути зіткнення. Це пояснення годиться, поки нема кращого. 
Але насправді, як 1957 року з’ясували троє вчених, за низьких тем­
ператур метаморфізуються саме електрони.

Пролітаючи повз атоми в надпровіднику, електрони тягнуть за 
собою їхні ядра. Позитивні ядра злегка дрейфують у бік електро­
нів, і це залишає слід позитивного заряду більшої щільності. Більш 
щільний заряд притягує інші електрони, які в певному сенсі стають 
парними з першими. Це не є сильний зв’язок між електронами, він 
більше схожий на слабкий зв’язок між аргоном і фтором; ось чому 
таке виникає лише за низьких температур, коли атоми не надто 
вібрують і не збивають електрони. За тих низьких температур не 
можна вважати електрони ізольованими; вони злипаються разом 
і працюють командами. І під час їх циркулювання, якщо один елек­
трон гальмується або стукається в атом, його партнери виривають 
його, перш ніж він сповільнюється. Це як той старий заборонений 
в американському футболі прийом, коли безшоломні в ті часи грав­
ці зчеплялися зігнутими руками й штурмували поле — отакий ле­
тючий електронний клин. Цей мікроскопічний стан перетворюєть­
ся на надпровідність, коли мільярди мільярдів пар роблять те саме.
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До речі, це пояснення відоме як теорія надпровідності БКШ 
(BCS), за прізвищами її розробників: Джона Бардіна, Леона Kynepa 
(електронні партнери називаються пари Kynepa) і Роберта Шріф- 
фера*. Це той самий Джон Бардін, який є одним із винахідників 
германієвого транзистора, виграв за це Нобелівську премію і впу­
стив свою яєчню на підлогу, почувши новину про нагороду. Бардін 
присвятив себе суперпровідності після того, як пішов із «Лабора­
торії Белла» і переїхав до Іллінойсу 1951 року, а тріо BCS запропо­
нувало повну теорію за шість років. Вона виявилася такою вдалою 
й такою точною, що за свою роботу вони отримали Нобелівську 
премію з фізики 1972 року. Цього разу Бардін відзначив цю подію, 
пропустивши прес-конференцію у своєму університеті, оскільки 
не міг зрозуміти, як відчинити свої нові (транзисторні) електрич­
ні гаражні двері. Але коли він відвідав Стокгольм удруге, то пре­
зентував королю Швеції своїх двох дорослих синів — як і обіцяв 
у 1950-ті.

Якщо елементи охолоджені навіть нижче надпровідних температур, 
атоми розростаються настільки, що перекриваються і поглинають 
один одного — стан, званий когерентність (узгодженість). Коге­
рентність має вирішальне значення для розуміння того неможливо­
го айнштайнівського стану матерії, який я згадував раніше в цьому 
розділі. Розуміння узгодженості вимагає короткого, але, на щастя, 
багатого елементами шляху до природи світла та ще однієї, немож­
ливої колись новинки — лазерів.

Мало що радує дивне естетичне почуття фізика так сильно, як 
подвійність, дуалізм, природи світла. Зазвичай ми сприймаємо світ­
ло як хвилі. Насправді Айнштайн сформулював свою спеціальну 
теорію відносності, частково думаючи про те, яким би йому зда­
вався Всесвіт — який би вигляд мав космос, як минав би час (і чи 
минав би?), якби він їхав сидячи боком на одній із цих хвиль. (Не 
питайте мене, як він собі це уявив.) Водночас Айнштайн довів (він 
усюдисущий на цій арені), що світло іноді діє як частинки електро­
магнітного випромінювання, які називаються фотони. Поєднуючи 
хвильовий і корпускулярний погляди (так звана подвійність хвилі 
та частинки), він зробив правильний висновок, що світло — це не 
тільки найшвидша річ у Всесвіті, а й найшвидша з можливих речей, 
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зі швидкістю 300 000 кілометрів за секунду (у вакуумі). Визначення 
світла як хвилі чи фотонів залежить від того, як ви його вимірюєте, 
оскільки світло не є ані тим, ані іншим.

Попри свою сувору красу у вакуумі, світло взаємодіє з деякими 
елементами. Натрій і празеодим можуть сповільнювати світло до 
10 кілометрів за секунду, повільніше за звук. Ці елементи можуть 
навіть уловлювати світло, затримувати його кілька секунд, як м’яч 
у бейсболі, а потім кидати в іншому напрямку.

Лазери маніпулюють світлом у більш тонкі способи. Згадайте, що 
електрони схожі на ліфти: вони ніколи не піднімаються з рівня 1 на 
рівень 3,5 і не опускаються з рівня 5 на рівень 1,8. Електрони стри­
бають лише між рівнями з цілочисельними номерами. Коли збудже­
ні електрони падають назад, вони викидають надлишки енергії як 
світло, а оскільки рух електронів настільки обмежений, то й колір 
виробленого світла теж. Воно монохроматичне — принаймні теоре­
тично. На практиці електрони в різних атомах одночасно падають 
з рівня 3 на рівень 1, або з 4-го на 2-й, або як завгодно — і кожне 
різне падіння виробляє відмінний колір. До того ж різні атоми ви­
промінюють світло в різний час. На наш погляд це світло здається 
рівномірним, але на рівні фотонів воно неузгоджене й перемішане.

Лазери обходять цю проблему синхронізації, обмежуючи, на 
яких поверхах зупиняється ліфт (як і їхні кузени, мазери, що пра­
цюють так само, але виробляють невидиме світло). Найпотужніші, 
найбільш захопливі лазери сьогодні здатні виробляти пучки, які за 
частку секунди видають більше енергії, ніж усі Сполучені Штати, 
і використовують кристали ітрію з додаванням неодиму. Усередині 
лазера стробоскопічне світло звивається навколо неодимо-ітрієво- 
го кристала й неймовірно швидко спалахує з надзвичайно високою 
інтенсивністю. Це вливання світла збуджує електрони в неодимі 
і змушує їх стрибати значно вище, ніж зазвичай. Якщо порівню­
вати з нашим ліфтом, вони можуть підскочити на десятий поверх. 
Відчуваючи, як наморочиться голова, вони негайно повертають­
ся назад, на безпечний, скажімо, другий поверх. Хоча, на відміну 
від звичайних переходів, електрони настільки збуджені, що в них 
відбувається пробій і надлишок енергії не виділяється як світло — 
вони струшуються і виділяють його як тепло. Крім того, полегшені, 
перебуваючи на безпечному другому поверсі, вони виходять з ліф­
та, гойдаються і не поспішають зійти на перший поверх.
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Насправді, перш ніж вони зможуть зійти, стробоскоп знову спа­
лахує. Це призводить до того, що наступні електрони неодиму летять 
на десятий поверх і падають униз. Коли це неодноразово повторюється, 
на другому поверсі стає затісно; коли там накопичиться більше елект­
ронів, ніж на першому, кажуть, що лазер досяг «інверсії популяції». 
У цей момент, якщо якісь незрозумілі електрони справді стрибають 
на перший поверх, вони заважають своїм і без того збентеженим у гу­
стій юрбі сусідам і скидають їх із балкона, а ті, зі свого боку, збивають 
інших. Зверніть увагу на просту красу цього явища: коли неодимові 
електрони падають цього разу, вони падають з другого рівня на пер­
ший всі одночасно, тому виробляють світло однакового кольору. Ця 
узгодженість (когерентність) є ключовою рисою лазера. Решта лазер­
ного апарата очищає світлові промені й відточує пучки, відбиваючи 
їх між двома дзеркалами. Але на той момент неодимо-ітрієвий кри­
стал уже зробив свою роботу, створюючи когерентне, концентроване 
світло, настільки потужні промені, що вони можуть спричинити тер­
моядерний синтез, але водночас настільки сфокусовані, що можуть 
корегувати рогівку, не підсмажуючи решти ока.

Якщо виходити з цього технічного опису, лазери радше здаються 
інженерними досягненнями, ніж науковими дивами, проте вони — 
і мазери, які історично були першими,— стикнулися із серйозними 
упередженнями науковців, коли були розроблені в 1950-х. Чарлз Ta- 
унс пам’ятає, що навіть після того, як він побудував перший мазер 
на ходу, старші вчені втомлено дивилися на нього й казали: «Вибач, 
Чарлзе, це неможливо».

І це не були якісь халтурники — бездумні заперечники, яким не 
вистачало фантазії, щоби побачити Наступну Велику Річ. І Джон 
фон Нейман, який допоміг розробити базову архітектуру сучасних 
комп’ютерів (і сучасних ядерних бомб), і Нільс Бор, котрий зробив 
для пояснення квантової механіки більше, ніж хтось інший, кинули 
Таунсів мазер просто йому в обличчя як однозначно «неможливий».

Бор і фон Нейман відмахнулися від нього з простої причини: 
вони забули про подвійність світла. Якщо конкретніше, їх збив на 
манівці принцип невизначеності у квантовій механіці. Бо відомий 
принцип невизначеності Вернера Гейзенберга так легко неправиль­
но зрозуміти — але коли вже його зрозумієш, то отримаєш потуж­
ний інструмент для створення нових форм матерії. (Наступний 
розділ розкриє цю маленьку загадку про Всесвіт.)
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Немає нічого, що не лоскоче фізиків так, як подвійна природа світ­
ла,— і ніщо не змушує їх скривитися сильніше, ніж почути, як хтось 
викладає принцип невизначеності у випадках, коли він не застосо­
вується. Попри те що ви, можливо, чули, він не має (майже*) нічого 
спільного з тим, що спостерігачі змінюють речі самим лише актом 
спостереження. Усе, що говорить принцип, у всій його півноті, це 
ось що:

І все.
Тепер, якщо перекласти квантову механіку людською мовою 

(а це завжди ризиковано), рівняння говорить, що невизначеність 
у положенні якоїсь речі (Дх), помножена на невизначеність щодо 
її швидкості та напрямку (її імпульс, Ар), завжди перевищує або 
дорівнює числу h, поділеному на чотири числа я (/і позначає сталу 
Планка, яка настільки мала, приблизно в 100 трильйонів трильйо­
нів разів менша одиниці, що принцип невизначеності застосовуєть­
ся лише до найкрихітніших речей, як-от електрони або фотони). 
Інакше кажучи, якщо ви дуже добре знаєте положення частинки, 
то взагалі не можете добре знати її імпульс, і навпаки.

Зверніть увагу, що ці невизначеності не є невизначеністю щодо 
вимірювання речей, ніби у вас погана лінійка; це невизначеності, 
вбудовані в саму природу. Згадайте, що світло має подвійну при­
роду — частково хвиля, частково частинка. Заперечивши лазер, 
Бор і фон Нейман застрягли в способах дії світла як частинок, або 
фотонів. Для їхніх вух лазери звучали настільки точно й сфокусо­
вано, що невизначеність в положеннях фотонів мала бути нульо­
вою. Це означало, що невизначеність імпульсу мусила бути вели­
кою, а отже, що фотони могли б відлітати з будь-якою енергією 
або в будь-якому напрямку,— це здавалося, суперечило ідеї щільно 
сфокусованого променя.

Вони забули, що світло поводиться ще і як хвиля і що правила 
для хвиль інші. По-перше, як можна сказати, де перебуває хвиля? За 
своєю природою вона поширюється — от вам вбудоване джерело 
невизначеності. І, на відміну від частинок, хвилі можуть ковтати 
одна одну та поєднуватися з іншими хвилями. Два камені, кинуті 
в ставок, піднімуть в ділянці між ними найвищі гребені, які отри­
мують енергію від менших хвиль по обидва боки. У випадку лазера
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існує не два, а трильйони трильйонів «каменів» (тобто електронів), 
що збивають хвилі світла, а ті всі змішуються між собою. Ключовим 
моментом є те, що принцип невизначеності застосовується не до 
наборів частинок, а лише до окремих частинок.

Усередині променя, або ж пучка частинок світла, неможливо ска­
зати, де перебуває якийсь один фотон. І з такою високою незро­
зумілістю щодо положення кожного фотона всередині променя ви 
можете дуже, дуже точно спрямувати його енергію та напрямок — 
і зробити лазер. Цю лазівку важко використати, але вона надзви­
чайно потужна, тільки-но ви вкладете в неї пальці,— саме тому 
журнал Time ушанував Таунса, визначивши його одним із «Людей 
року» (разом із Полінгом та Сегре) 1960 року, і тому Таунс виграв 
Нобелівську премію 1964 року за свою роботу над мазером.

Насправді вчені незабаром зрозуміли, що всередині лазівки наба­
гато більше, ніж лише фотони. Подібно до того, як світлові промені 
мають подвійну природу частинок/хвиль, що далі ви закопуєтесь 
і аналізуєте електрони, протони та інші передбачувані тверді час­
тинки, то нечіткішими вони здаються. Матерія на своєму найглиб­
шому, найзагадковішому квантовому рівні є невизначеною та хви­
леподібною. І оскільки на такій глибині принцип невизначеності 
є математичним твердженням про межі накреслення меж навколо 
хвиль, ці частинки теж потрапляють під егіду невизначеності.

Знову ж таки, це працює лише на найменших масштабах, тих, 
де h, стала Планка, число в 100 трильйонів трильйонів разів мен­
ше одиниці, не вважається малою. Що дратує фізиків, коли хтось 
екстраполює принцип вгору й назовні, аж до живих людей, і ствер-

L
джує, що AxAp > справді «доводить», що ви не можете спостері­

гати щось у повсякденному світі, не змінюючи цього,— або, для ев­
ристичної сміливості, що об’єктивність сама собою є шахрайством 
і що вчені обманюють себе, гадаючи, що вони «щось знають». По 
правді кажучи, існує лише один випадок, коли невизначеність на- 
номасштабу впливає на щось у нашому макромасштабі: той дивний 
стан речовини — конденсат Бозе—Айнштайна (БАК) — обіцяний 
раніше в цьому розділі.

Ця історія починається в ранні 1920-ті, коли Шатьєндранат Бозе, 
повнощокий і завжди в окулярах індійський фізик, зробив помилку 
в роботі над деякими рівняннями квантової механіки під час лекції.
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Це була недбала, суто студентська помилка, але з часом вона заін­
тригувала Бозе.

Спочатку, не підозрюючи про неї, він довів рішення до кінця, 
перевірив — і лише тоді виявив, що «неправильні» відповіді, отри­
мані внаслідок його помилки, дуже добре узгоджуються з експе­
риментами щодо властивостей фотонів, набагато краще, ніж «пра­
вильна» теорія*.

Тож, як учиняли фізики протягом усієї історії, Бозе вирішив 
зробити вигляд, що його помилка була істиною, визнати, що він 
не знає, чому так сталося, і написати статтю. Його, здавалося б, 
помилка, а також невідомість, бо він був індійцем, змусили кожен 
відомий науковий журнал в Європі відкинути її. Не злякавшись, 
Бозе надіслав свою статтю безпосередньо Альберту Айнштайну. 
Айнштайн уважно вивчив її та визначив, що відповідь Бозе була 
розумною,— вона стверджувала, що певні частинки, як-от фотони, 
можуть злипатись одна з одною, поки їх не можна буде розрізнити. 
Айнштайн трохи очистив текст, переклав його німецькою, а потім 
розширив роботу Бозе в іншу, окрему статтю, яка охоплювала не 
просто фотони, а цілі атоми. Використовуючи свою популярність, 
Айнштайн видав обидві статті спільно.

Айнштайн додав до них кілька рядків, які вказували: якщо атоми 
досить охолонуть — стануть у мільярди разів холоднішими навіть 
за надпровідники,— вони конденсуватимуться в новий стан речо­
вини. Однак здатність виробляти такі холодні атоми настільки пере­
вершувала тогочасні технології, що навіть прозорливий Айнштайн 
не міг сприйняти такої можливості. Він уважав цей конденсат 
вільною грою думки. Дивно, але вчені побачили проблиск матерії 
Бозе—Айнштайна за десять років у типі надрідкого гелію, де неве­
ликі кишені атомів зв’язувалися між собою. Куперові пари електро­
нів у надпровідниках також поводяться як БАК. Але це зв’язування 
між собою в надплинних середовищах і надпровідниках було обме­
женим і не зовсім таким, як передбачав Айнштайн,— він писав про 
холодний, розріджений туман. Попри це, дослідники гелію та люди 
з групи БКШ (BCS) ніколи не вивчали гіпотез Айнштайна, і більше 
нічого не відбувалося з БАК до 1995 року, коли двоє тямущих уче­
них з Університету Колорадо замислилися про газ з атомів рубідію.

Цілком очевидно, що одним із технічних досягнень, яке зробило 
можливим реальний БАК, був лазер, що базувався на ідеях, уперше 
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висказаних Бозе про фотони. Це може здатися нелогічним, оскільки 
лазери зазвичай нагрівають речі. Але лазери можуть також охоло­
джувати атоми, якщо вміти правильно з ними поводитися. На ба­
зовому, наноскопічному рівні, температура просто вимірює серед­
ню швидкість частинок. Гарячі молекули — це розлючені маленькі 
стиснуті кулаки, а холодні молекули ледве тягнуться. Отже, ключо­
вим фактором охолодження чогось є уповільнення його частинок. 
За лазерного охолодження вчені перетинають кілька променів, як 
мисливці на привидів, і створюють пастку «оптичної патоки». Коли 
атоми рубідію в газі пробивалися крізь патоку, лазери перетворю­
вали їх на фотони низької інтенсивності. Атоми рубідію були біль­
шими та потужнішими, тож це було схоже на стрілянину з куле­
мета у волаючий астероїд. Розміри несумісні, але, якщо вліпити 
в астероїд достатню кількість куль, зрештою можна зупинити його, 
і саме це сталося з атомами рубідію. Поглинаючи фотони з усіх бо­
ків, вони сповільнювалися, сповільнювалися, сповільнювалися ще 
трохи, і їхня температура знизилася до 1/10 000 градуса вище абсо­
лютного нуля.

Але навіть ця температура була занадто спекотною для БАК (те­
пер ви можете зрозуміти, чому Айнштайн був таким песимістич­
ним). Тож двоє з Колорадо, Ерік Корнелл та Карл Віман, додали 
другу фазу охолодження, під час якої магніт неодноразово висмок­
тував «найгарячіші» атоми, що залишилися в рубідієвому газі. Це 
нагадувало спосіб дмухати на ложку супу — охолоджувати щось, 
відштовхуючи тепліші атоми. З відходом енергійних атомів загальна 
температура постійно знижувалася. Роблячи це повільно і збиваю­
чи щоразу лише кілька гарячих атомів, учені довели температуру 
аж до одної мільярдної частини градуса (0,000000001) вище абсо­
лютного нуля. Цієї миті зразок із двох тисяч атомів рубідію нареш­
ті перейшов у стан конденсату Бозе—Айнштайна, найхолоднішу, 
найлипучішу та найнедовговічнішу масу, яку колись знав Усесвіт.

Але слова «дві тисячі атомів рубідію» затьмарюють те, що особ­
ливого в БАК. Не було двох тисяч атомів рубідію, був один гігант­
ський зефірний атом рубідію. Це була особливість, пояснення якої 
пов’язане з принципом невизначеності. Знову ж таки, температура 
просто характеризує середню швидкість атомів. Якщо температу­
ра молекул знижується до мільярдної частки градуса, це зовсім не 
велика чи мала швидкість — це просто означає, що невизначеність 
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щодо цієї швидкості є абсурдно низькою. Це практично нуль. І че­
рез хвилеподібну природу атомів на цьому рівні невизначеність 
щодо їхнього положення повинна бути досить великою.

Настільки великою, що, коли обидва вчені невпинно охолоджу­
вали атоми рубідію та стискали їх між собою, атоми почали набу­
хати, роздуватися, перекриватися і нарешті зникати один в одному. 
Це призвело до появи одного великого примарного «атома», який 
теоретично (якби він не був таким крихким) можна було побачити 
під мікроскопом. Ось чому ми можемо сказати, що в цьому разі, 
на відміну від будь-якої іншої ситуації, принцип невизначеності 
злетів угору і вплинув на щось (майже) у людському вимірюванні. 
Для створення цього нового стану речовини знадобилося облад­
нання на суму менше 100 000 доларів, а БАК тримався разом лише 
десять секунд, після чого фактично згорів. Але це тривало досить 
довго, щоби заробити для Корнелла та Вімана Нобелівську премію 
за 2001 рік*.

Відповідно до вдосконалення технологій учені все краще й кра­
ще спонукували речовини утворювати БАК. Це ще не схоже на те, 
що хтось приймає замовлення, але незабаром науковці зможуть по­
будувати «речовинні лазери», які будуть вистрілювати ультрафоку- 
совані пучки атомів, у тисячі разів потужніші за світлові лазери, 
або створити «надтверді» кубики льоду, які можуть протікати один 
крізь інший, не втрачаючи своєї твердості. У нашому науково-фан­
тастичному майбутньому подібні речі можуть виявитися настіль­
ки ж дивовижними, як світлові лазери та надплинна рідина у наш 
власний досить чудовий вік.
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Сфери блиску: 
наука про бульбашки

Не кожен прорив у науці про періодичну систему повинен за­
глиблюватися в екзотичні та складні стани речовини, як-от 
БАК. Повсякденні рідини, тверді речовини та гази все ще час від 

часу видають секрети, якщо фортуна та наукові музи домовлять­
ся про сумісні дії в правильному напрямку. Власне кажучи, згідно 
з легендою, одну з найважливіших частин наукового обладнання 
в історії було винайдено не тільки за келихом пива, але й за допо­
могою келиха пива.

Дональд Глазер — скромний, спраглий двадцятип’ятирічний 
молодший викладач, який відвідував бари біля Університету Мічи­
гану,— дивився одного вечора на бульбашки, що здіймалися крізь 
його світле пиво, і, природно, роздумував про фізику частинок. 
У той час, 1952 року, учені використовували знання Мангеттен- 
ського проекту та ядерної науки, щоби уявити екзотичні та тендітні 
види частинок, як-от каони, мюони та піони, примарних братів зна­
йомих протонів, нейтронів та електронів. Дослідники елементарних 
частинок підозрювали, навіть сподівалися, що ці частинки скинуть 
періодичну таблицю як фундаментальну карту матерії, і вони змо­
жуть заглянути ще глибше в субатомні печери.
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Але для подальшого просування їм потрібен був кращий спосіб 
«побачити» ці нескінченно малі частинки та відстежити, як вони 
поводяться. За пивом Глазер, який мав коротке хвилясте волос­
ся, окуляри та високий лоб, вирішив, що відповіддю є бульбашки. 
Пухирці в рідинах утворюються навколо недосконалостей або не­
відповідностей. Мікроскопічні подряпини в келиху для шампан­
ського — це одне з таких місць; кишені розчиненого вуглекислого 
газу в пиві — ще одне. Як фізик Глазер знав, що бульбашки особли­
во схильні до утворення, коли рідини нагріваються й наближають­
ся до температури кипіння (згадайте каструлю з водою на плиті). 
Насправді, якщо утримувати рідину трохи нижче її температури 
кипіння, вона розірветься на бульбашки, якщо щось її збудить.

Це було гарним початком, але все ще базовою фізикою. Що ви­
діляло Глазера — подальші розумові кроки, які він зробив. Ці рід­
кісні каони, мюони та піони з’являються лише тоді, коли серце ато­
ма, його щільне ядро, розщеплене. 1952 року існував пристрій під 
назвою «хмарна камера», у якому «пістолет» стріляв надшвидкими 
атомними торпедами в атоми холодного газу. Мюони, каони тощо 
інколи з’являлися в камері після прямих ударів, і газ конденсувався 
в рідкі краплі вздовж доріжки частинок. Але більше сенсу, подумав 
Глазер, було б підмінювати газ рідиною. Рідини в тисячі разів гу­
стіші газів, тому націлювання атомної гармати на, скажімо, рідкий 
водень спричинить набагато більше зіткнень. До того ж, якби рід­
кий водень утримувався на волосинку нижче точки кипіння, навіть 
невеликий удар енергії від примарної частинки спінив би його, як 
пиво Глазера. Також Глазер підозрював, що може сфотографувати 
сліди бульбашок, а потім виміряти, як різні частинки залишають 
різні сліди або спіралі, залежно від їхнього розміру та заряду... 
На той час, коли Глазер проковтнув останню бульбашку з власного 
келиха, каже історія, він уже все розробив.

Це історія про щасливу здатність до відкриттів, у яку вчені давно 
хотіли повірити. Але на жаль, як і більшість легенд, вона не зовсім 
точна. Глазер справді винайшов бульбашкову камеру, але після ре­
тельних експериментів у лабораторії, а не на серветці в пабі. На щастя, 
правда ще дивніша за легенду. Глазер спроектував свою бульбашкову 
камеру для роботи, про яку сказано вище, але з однією модифікацією.

Хтозна з якої причини — можливо, через тривале, ще зі студент­
ських часів, захоплення — цей молодий чоловік вирішив, що пиво, 
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а не водень, є найкращою рідиною для стрільби в неї з атомної гар­
мати. Він справді вважав, що пиво призведе до епохального прори­
ву в субатомній науці. Ви майже можете собі уявити, як він уночі 
контрабандно ввозив «Будвайзер» до лабораторії, можливо, розді­
ляючи стандартну упаковку — шість баночок — між наукою і своїм 
шлунком, коли наповнював мензурки розміром із наперсток «амери­
канським найкращим», нагрівав їх майже до кипіння й бомбардував 
для отримання найбільш екзотичних частинок, відомих тоді фізиці.

На жаль для науки, як пізніше казав Глазер, пивні експерименти 
провалилися. До того ж партнери з лабораторії не оцінили сморід 
випареного пива. Не злякавшись, Глазер удосконалив свої експери­
менти, а його колега Луїс Альварес — відомий гіпотезою про асте­
роїд, що вбив динозаврів,— урешті-решт визначив, що найбільш 
розумною рідиною для використання насправді був водень. Рідкий 
водень кипить за температури -435 oF (-260 °С), тому навіть від 
мінімальної кількості тепла буде пінитися. Як найпростіший еле­
мент, водень також уникає брудних ускладнень, які можуть спри­
чинити інші елементи (або пиво) унаслідок зіткнення з частинками. 
Перероблена бульбашкова камера Глазера забезпечила стільки від­
криттів, що вже 1960 року він з’явився серед п’ятнадцяти «Людей 
року» журналу Time разом із Лайнусом Полінгом, Вільямом Шоклі 
та Еміліо Сегре. Він також отримав Нобелівську премію в непри­
стойно молодому віці тридцяти трьох років.

Перебравшись до того часу в Берклі, він позичив для церемонії 
білий жилет Едвіна Макміллана та Сегре.

Бульбашки зазвичай не вважають важливим науковим інструмен­
том. Попри — або, можливо, через — їхню всюдисущість у природі 
та простоту виготовлення, їх століттями відкидали як іграшки. Але 
коли фізика почала домінувати серед наук 1900-х, фізики раптом 
знайшли для цих іграшок багато роботи в дослідженні найбазові- 
ших структур у Всесвіті. Зараз, коли біологія стала важливішою, 
біологи використовують бульбашки для вивчення розвитку клі­
тин — найскладніших структур у Всесвіті. Бульбашки виявилися 
чудовими природними лабораторіями для експериментів у всіх га­
лузях, і недавню історію науки можна читати паралельно з вивчен­
ням цих «блискучих сфер».
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Одним з елементів, який легко утворює бульбашки — а також 
піну, стан, коли бульбашки перекриваються і втрачають сферичну 
форму,— є кальцій. Клітини щодо тканин — це те саме, що буль­
башки стосовно піни, а найкращий приклад пінистої структури 
тіла (крім слини) — губчаста кістка. Зазвичай ми вважаємо пі­
нопласт аж ніяк не міцнішим за крем для гоління, але коли пев­
ні речовини, наповнені повітрям, висихають або охолоджують­
ся, вони тверднуть і застигають, як міцні версії піни для ванни. 
Насправді NASA використовує спеціальні піни, щоби захистити 
космічні шатли під час входу в атмосферу, а збагачені кальцієм 
кістки настільки ж міцні, але водночас легкі. Ба більше, скульп­
тори тисячоліттями вирізали надгробки, обеліски та фальшивих 
богів із податливих, але міцних кальцієвих порід, як-от мармур 
та вапняк. Ці породи утворюються, коли крихітні морські істоти 
гинуть, а їхні багаті на кальцій черепашки тонуть і скупчуються 
на дні океану. Як і кістки, оболонки мають природні пори, але хі­
мія кальцію підвищує їхню міцність щодо стиснення. Більшість 
природних вод, як-от дощова, є слабокислими, тоді як мінерали 
кальцію є дещо лужними. Коли вода затікає в кальцієві пори, вони 
реагують як мінівулкани, що демонструють у початковій школі, 
виділяючи невелику кількість вуглекислого газу, який пом’якшує 
камінь. У великому геологічному масштабі реакції між дощовою 
водою та кальцієм утворюють величезні порожнини, котрі ми зна­
ємо як печери.

Крім анатомії та мистецтва, бульбашки кальцію сформува­
ли світову економіку та імперії. Чимало багатих на кальцій бухт 
уздовж південного узбережжя Англії не є природними, вони ви­
никли як вапнякові кар’єри приблизно 55 року до н. е., коли туди 
прибули любителі вапняку — римляни. Розіслані Юлієм Цезарем 
розвідники помітили привабливий вапняк кремового кольору по­
близу сучасного селища Бір у Східному Девоні й почали вивозити 
його, щоби прикрасити римські фасади. Пізніше англійський вап­
няк із Біра було використано для будівництва Букінгемського па­
лацу, лондонського Tayepa та Вестмінстерського абатства, а замість 
зниклої породи в приморських скелях залишилися зяяти печери. 
До 1800 року кілька місцевих хлопців, які виросли на вітрильни­
ках і гралися в лабіринтах, вирішили поєднати свої дитячі розваги 
з контрабандою, використовуючи кальцієві бухти, щоби приховати
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французький коньяк, скрипки, тютюн та шовк, які вони привозили 
з Нормандії швидкими вітрильними човнами.

Контрабандисти (або вільні торговці, як вони себе називали) 
процвітали через ненависні податки, які англійський уряд стягував 
із французьких товарів на зло Наполеонові, і дефіцит оподатко­
вуваних товарів неминуче створював бульбашку попиту. До речі, 
нездатність дорогої берегової охорони Його Величності впоратися 
з контрабандою була однією з причин, яка переконала Парламент 
лібералізувати закони про торгівлю в 1840-х, що призвело до реаль­
но вільної торгівлі, а разом з нею — й економічного процвітання, 
котре дозволило Великій Британії розширити свою імперію, «над 
якою ніколи не заходить сонце».

З огляду на всю цю історію, можна було б очікувати давньої 
традиції бульбашкової науки, але ні. Відомі уми, як-от Бенджамін 
Франклін (котрий виявив, чому олія заспокоює пінисту воду) і Po- 
берт Бойль (що експериментував із сечею і навіть любив скушту­
вати свіжу пінисту рідину зі свого камерного горщика), справді ці­
кавилися бульбашками. А примітивні фізіологи іноді робили речі 
на кшталт барботування газів у кров напівживих, напіврозсічених 
собак. Але вчені здебільшого ігнорували самі бульбашки, їхню 
структуру та форму, а дослідження бульбашок залишали галузям, 
які вони зневажали як інтелектуально нижчі — тим, котрі можна 
було б назвати «інтуїтивні науки». Інтуїтивні науки не є патологіч­
ними, це лише галузі, як-от конярство або садівництво, котрі до­
сліджують природні явища, але довгий час покладалися більше на 
здогадки та альманахи, ніж на контрольовані експерименти. Інтуї­
тивною наукою, яка підхопила дослідження бульбашок, була кулі­
нарія. Пекарі та пивовари давно використовували дріжджі — при­
мітивні машини для виготовлення бульбашок — для закваски хліба 
та карбонатного пива. Але шеф-кухарі високої кухні XVIII століття 
в Європі навчилися збивати яєчний білок у величезні хмари пух­
настої піни й почали експериментувати з безе, пористими сирами, 
збитими вершками та капучино, які ми любимо й сьогодні.

Проте кухарі та хіміки зазвичай не довіряли один одному: хіміки 
вважали кулінарів недисциплінованими та ненауковими, кухарі ба­
чили в хіміках стерильних та занудних бурчунів. Лише приблизно 
1900 року наука про бульбашки перетворилася на поважну сферу, 
хоча відповідальні люди, Ернест Резерфорд та лорд Кельвін, мали 
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лише неясні уявлення про те, до чого призведе їхня робота. На­
справді Резерфорда найбільше цікавили роботи стосовно свинцю, 
який на той час був темною глибиною періодичної таблиці.

Незабаром після переїзду 1895 року з Нової Зеландії до Кем­
бриджського університету Резерфорд присвятив себе радіоактив­
ності та генетиці, або нанотехнологіям того часу. Природна бадьо­
рість привела Резерфорда до експериментальної науки, адже він 
зовсім не був білоручкою. Він виріс на перепелиному полюванні 
й копанні картоплі на сімейній фермі, а серед одягнених у мантії 
донів Кембриджа почувався наче «осел у левиній шкурі» (слова 
з його спогадів). Він носив моржові вуса, повсюди таскав у кишенях 
радіоактивні зразки, курив смердючі сигари та люльки. Мав манеру 
випалювати дивні евфемізми — можливо, його благочестива дру- 
жина-християнка відучила його від нецензурної лайки,— а також 
прокляття в лабораторії, тому що не міг утриматися від того, щоби 
не проклясти до біса своє обладнання, коли воно не працювало як 
треба. Можливо, щоби компенсувати свої прокляття, він також про­
співував, голосно і досить фальшиво, «Вперед, християнські сол­
дати», ходячи навколо своєї тьмяної лабораторії. Попри подібний 
опис — майже людожера,— видатною науковою рисою Резерфорда 
була елегантність. Можливо, ніхто в історії науки не вмів краще 
вивідувати у фізичної апаратури таємниці природи. І не знайти 
кращого прикладу, ніж елегантність, з якою він розгадав таємницю 
того, як один елемент може трансформуватися в інший.

Після переїзду з Кембриджа до Монреаля Резерфорд зацікавив­
ся тим, як радіоактивні речовини забруднюють повітря навколо 
себе більшою радіоактивністю. Щоби дослідити це, Резерфорд спи­
рався на роботи Марії Кюрі, але новозеландський провінціал ви­
явився вибагливішим, ніж його знаменитіша сучасниця. За словами 
Кюрі (серед інших), радіоактивні елементи випускали своєрідний 
газ «чистої радіоактивності», який заряджав повітря так само, як 
лампочки заливають повітря світлом. Резерфорд підозрював, що 
«чиста радіоактивність» насправді була невідомим газоподібним 
елементом зі своїми радіоактивними властивостями. Як наслідок, 
замість на кшталт Кюрі місяцями варити тисячі фунтів чорної 
бульбашкової смоли, щоб отримати мікроскопічні зразки радію та 
полонію, Резерфорд відчув наявність коротшого шляху й дозволив 
природі працювати за нього. Він просто залишив активні зразки 
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під перевернутою склянкою, щоб уловити бульбашки, що вирива­
ються, а потім повернувся, аби знайти весь потрібний йому радіо­
активний матеріал. Резерфорд та його співробітник Фредерік Сод- 
ді швидко довели, що радіоактивні бульбашки насправді є новим 
елементом — радоном. І оскільки зразок під склянкою зменшився 
пропорційно збільшенню зразка радону, вони зрозуміли, що один 
елемент насправді мутував в інший.

Резерфорд і Содді не тільки знайшли новий елемент — вони 
виявили нові правила стрибків періодичною системою. Елементи 
могли раптово рухатися вбік, коли вони розкладалися і проскаку­
вали порожні комірки. Це було захопливе, але блюзнірство. Наука 
нарешті дискредитувала і відлучила від світу хіміків-чаклунів, які 
стверджували, що перетворюють свинець на золото,— і тут Резер­
форд і Содді відкривали ворота знову! Коли Содді нарешті дозво­
лив собі повірити в те, що відбувається, і вибухнув: «Резерфорд, це 
трансмутація!» — Резерфорд розлютився.

«Заради господа, Содді! — прогримів він.— Не називайте це 
трансмутацією. Вони повідривають нам голови як алхімікам!»

Зразок радону незабаром сприяв народженню ще більш захоп­
ливої науки. Резерфорд довільно назвав маленькі шматочки, що 
відлітали від радіоактивних атомів, альфа-частинками. (Він також 
виявив бета-частинки.) Виходячи з різниці у вазі між поколіннями 
елементів, що розпадалися, Резерфорд висловив припущення, що 
альфа-частинки насправді є атомами гелію, що відриваються й ви­
пливають, як бульбашки, крізь киплячу рідину. Якби це було прав­
дою, елементи могли робити більше, ніж перескакувати дві комірки 
в періодичній таблиці, наче фішки в типовій настільній грі; якщо 
уран викидав гелій, елементи перестрибували з одного боку таблиці 
на інший, як унаслідок вдалого (або поганого) руху в дитячій грі.

Щоби перевірити цю ідею, Резерфорд попросив склодувів свого 
фізичного факультету видути дві колби, як лампочки. Одна була 
тонка, наче мильна бульбашка, і він закачав у неї радон. Інша була 
товща й ширша, вона оточувала першу. Альфа-частинкам вистача­
ло енергії, щоби пройти крізь першу скляну оболонку, але не через 
другу, тому вони потрапили, наче в пастку, у вакуумну порожнину 
між ними. За кілька днів це ще не був великий експеримент, оскіль­
ки захоплені альфа-частинки були безбарвними й насправді нічого 
не робили. Але тоді Резерфорд пропустив крізь порожнину струм 
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від акумулятора. Якщо ви колись їздили до Токіо чи Нью-Йорка, 
то знаєте, що сталося. Як і всі благородні гази, гелій світиться вна­
слідок збудження електрикою, а таємничі частинки Резерфорда по­
чинали світитися характерними для гелію зеленим і жовтим кольо­
рами. Резерфорд передусім довів, що альфа-частинки — це вихідці 
з радону, атоми гелію з раннім «неоновим» світлом. Це був пре­
красний приклад його елегантності, а також віри в ефектну науку.

Зі своїм типовим блиском Резерфорд оголосив про альфа- 
гелієвий зв’язок у промові під час вручення Нобелівської премії 
1908 року. (Окрім того, що Резерфорд сам отримав премію, він ви­
ховав і навчив одинадцять майбутніх лауреатів, останнього було 
нагороджено 1978 року, за понад чотири десятиліття після смерті 
Резерфорда. Це був, мабуть, найбільш захопливий подвиг плодю­
чості від часів Чингізхана, який породив сотні дітей на сім століть 
раніше.) Його висновки сп’янили Нобелівську аудиторію.

Та найбільш безпосереднє й практичне застосування гелієвих 
робіт Резерфорда, мабуть, не зачепило багатьох у Стокгольмі. Про­
те, як віртуоз-експериментатор, Резерфорд знав, що справді вели­
кі дослідження не просто підтримують або спростовують певну 
теорію, але породжують нові експерименти. Наприклад, експери­
мент з альфа-гелієм дозволив йому зняти струп зі старої богослов­
сько-наукової суперечки про справжній вік Землі.

Перше умовно аргументоване припущення цього віку було зроб­
лено 1650 року, коли ірландський архієпископ Джеймс Ашер вивів 
його зі списку предків у Біблії («...і Cepyr прожив тридцять ро­
ків, і породив Haxopa... і Haxop прожив дев’ять і двадцять років, 
і породив Тераха» тощо), обчисливши, що Бог розпочав створення 
землі 23 жовтня 4004 р. до н. е. Ашер робив усе, що міг, з наявни­
ми доказами, але протягом десятиліть більшістю в кожній науковій 
галузі було доведено, що ця дата сміховинно пізня. Фізики навіть 
змогли підкріпити свої здогадки точними цифрами, використовую­
чи рівняння термодинаміки. Фізики знали, що Земля постійно від­
дає тепло в космос, який є холодним (це подібно до того, як гаряча 
кава охолоджується в морозильній камері). Вимірюючи швидкість 
утрачання тепла та екстраполюючи назад, коли кожна гірська поро­
да була розплавленою, вони могли оцінити дату походження Землі. 
Провідний учений XIX століття Вільям Томсон, відомий як лорд 
Кельвін, витратив десятки років на вивчення цієї проблеми й на­
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прикінці 1800-х оголосив, що Земля народилася приблизно 20 млн 
років тому.

Це був тріумф людських міркувань — і майже такий само смер­
тельно помилковий, як і здогадки Ашера. До 1900 року Резерфорд 
(серед інших) визнав, що хоч як далеко фізика випереджала інші 
науки за престижем і чарівністю (сам Резерфорд любив казати: 
«У науці існує лише фізика; усе інше — це колекціонування ма­
рок» — слова, від яких згодом мусив відмовитися, коли отримав 
Нобелівську премію з хімії), у цьому разі вона не почувалася добре. 
Чарлз Дарвін переконливо доводив, що люди не могли еволюціо­
нувати з німих бактерій лише за двадцять мільйонів років, а по­
слідовники шотландського геолога Джеймса Гаттона стверджували, 
що жодні гори чи каньйони не могли утворитися за такий короткий 
проміжок часу. Але ніхто не міг розплутати грандіозних обчислень 
лорда Кельвіна, поки Резерфорд не взявся шукати в уранових по­
родах бульбашок гелію.

Усередині певних порід атоми урану випльовують альфа-час­
тинки (які мають два протони) і трансмутують у дев’яностий еле­
мент — торій. Потім торій породжує радій, випльовуючи ще одну 
альфа-частинку. У такий самий спосіб радій породжує радон, ра­
дон — полоній, полоній — стабільний свинець. Це було добре ві­
доме послідовне розщеплення. Але завдяки цьому озарінню, як-от 
у Глазера, Резерфорд зрозумів, що після викидання ці альфа-час­
тинки утворюють маленькі бульбашки гелію всередині порід. Клю­
чове розуміння полягало в тому, що гелій ніколи не реагує та не 
поєднується з іншими елементами. Отже, на відміну від вуглекис­
лого газу у вапняку, гелій зазвичай не повинен перебувати всере­
дині порід. Тому будь-який гелій, що міститься всередині гірських 
порід, породжений радіоактивним розпадом. Багато гелію всереди­
ні скелі означає, що вона стара, тоді як мізерні сліди означають, що 
це «молодняк».

Резерфорд кілька років думав про цей процес — аж до 1904-го, 
коли йому було тридцять три, а Кельвіну — вісімдесят. У цьому віці, 
попри все, що Кельвін зробив для науки, його розум затуманився. 
Минули ті часи, коли він міг запропонувати нові захопливі теорії, 
на зразок тієї, що всі елементи періодичної таблиці були на своїх 
найглибших рівнях скрученими «вузлами ефіру» різної форми. Най­
більш згубним для теорій Кельвіна було те, що він ніколи не зміг 
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додати тривожну, навіть лячну науку про радіоактивність до свого 
світогляду. (Ось чому Марія Кюрі якось і його потягнула до шафи, 
щоби показати «її світло, що світиться в темряві»,— або навчити 
його.) На відміну від нього, Резерфорд зрозумів, що радіоактив­
ність у земній корі генерує додаткове тепло, і це руйнує теорію ста­
рого про прості втрати тепла в космос.

Захоплений можливістю викласти свої ідеї, Резерфорд улашту­
вав лекцію в Кембриджі. Але хай яким старим диваком здавався 
Кельвін, він усе ще лишався силою в науковій політиці, тож зни­
щення розрахунку, яким так пишався цей патріарх, могло загро­
жувати кар’єрі Резерфорда. Ернест розпочав промову насторожено, 
але, на його щастя, одразу після того, як він почав, Кельвін заснув 
у першому ряду. Резерфорд поспішив дійти до своїх висновків, але 
коли він почав вибивати підпірки з-під роботи Кельвіна, старий сів 
рівніше, оновлений і бадьорий.

Спійманий на сцені, на очах у всіх, Резерфорд раптом згадав про 
відкинуту лінію, яку прочитав у роботі Кельвіна. У ній типовою 
обережною науковою мовою говорилося, що розрахунки Кельвіна 
щодо віку Землі були правильними, якщо хтось не виявить додат­
кові джерела тепла всередині планети. Резерфорд згадав це застере­
ження, зазначив, що таким прихованим джерелом може бути радіо­
активність, і з майстерним вивертом проголосив експромтом, що 
Кельвін передбачав відкриття радіоактивності десятки років тому. 
Який геній! Осяяний старий оглянув присутніх. Він уважав, що Ре­
зерфорд повний лайна, але не збирався ігнорувати комплімент.

Резерфорд сидів тихо, поки Кельвін не помер 1907 року, а тоді 
швидко довів зв’язок гелію з ураном. І тепер, коли жодна політи­
ка його не зупиняла,— насправді, він сам став видатним ученим 
(а згодом навіть отримав наукове роялті — комірку в періодичній 
таблиці, елемент сто чотири, резерфордій) — можливий лорд Ре­
зерфорд дістав трохи дуже давньої уранової породи, видобув ге­
лій із мікроскопічних бульбашок усередині і визначив, що Землі 
щонайменше 500 млн років — у двадцять п’ять разів більше, ніж 
припускав Кельвін, і лише на один порядок менше від перших ко­
ректних розрахунків. Протягом декількох років геологи з більшим 
досвідом дослідження порід узялися за Резерфордові зразки і ви­
значили: гелієві кишені доводять, що Земля має віку не менше двох 
мільярдів років. Це число все ще було на 50 % менше від реального, 
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але завдяки крихітним інертним бульбашкам усередині радіоактив­
них порід люди нарешті почали стикатися з приголомшливим віком 
космосу.

Після Резерфорда пошуки дрібних бульбашок елементів у зразках 
породи стало стандартною роботою в геології. Особливо плідним 
підходом є використання циркону, мінералу, що містить цирконій, 
який є порушником спокою хазяїв ломбардів та дешевим замінни­
ком ювелірних виробів.

З хімічних причин циркони дуже витривалі — цирконій розта­
шований у періодичній таблиці нижче титану і не дарма породжує 
переконливі фальшиві діаманти. На відміну від м’яких порід, як- 
от вапняк, багато цирконів збереглися від перших років існування 
Землі, часто як тверді зерна маку всередині більших каменів. Завдя­
ки своїй унікальній хімії, під час утворення в давні часи кристали 
циркону збирали бродячий уран і упаковували його в атомні буль­
башки всередині себе. Водночас циркони мали відразу до свинцю 
й витискали цей елемент (на відміну від того, що роблять метеори). 
Звичайно, це тривало недовго, оскільки уран перетворюється на 
свинець, але циркони мали проблеми з обробкою свинцевих шма­
точків. Як наслідок, будь-який свинець усередині свинцевофобних 
цирконів сьогодні безумовно є дочірнім продуктом урану. Наразі 
ця історія вже має бути зрозумілою: вимірюючи співвідношення 
свинцю та урану в цирконах, ми ніби креслимо графік віддаленості 
від нульового року. Щоразу, коли ви чуєте, як учені оголошують 
про «найстарішу породу у світі» — імовірно, з Австралії чи Грен­
ландії, де циркони існують найдовше,— будьте певні, що для ви­
значення дати вони використовували уранові бульбашки в цирконі.

Інші галузі науки також прийняли бульбашки як парадигму. 
Глазер почав експериментувати зі своєю бульбашковою камерою 
в 1950-х, і приблизно тоді ж фізики-теоретики, як-от Джон Арчи- 
бальд Вілер, почали говорити про Всесвіт на найнижчому фунда­
ментальному рівні як про піну. Вілер мріяв, що в такому масштабі, 
у мільярди трильйонів разів дрібнішому за атомний, «склоподібний 
гладкий простір-час атомного та частинкового світів поступиться 
місцем... Там буквально не буде лівого та правого, до та після. Сама 
ідея довжини зникне. Звичайні уявлення про час випаруються... Для 
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такого стану речей я не можу придумати кращої назви, ніж квантова 
піна». Деякі космологи сьогодні обчислили, що весь наш Усесвіт ви­
бухнув, коли один субмікронанопузир вислизнув із цієї піни й по­
чав експоненційно збільшуватися. Це дійсно красива теорія, і вона 
багато чого пояснює — крім, на жаль, того, чому це могло статися.

За іронією долі, квантова піна Вілера веде свій інтелектуальний 
родовід від останнього великого представника класичної фізики, 
що вивчав повсякденний світ, лорда Кельвіна. Кельвін не винайшов 
науки про піни — це зробив сліпий бельгієць із придатним ім’ям 
(беручи до уваги, наскільки слабкий вплив мала його робота) Жозеф 
Плато. Але Кельвін усе ж популяризував науку, кажучи, що міг би все 
життя перевіряти одну мильну бульбашку. Це насправді було хитро, 
оскільки, згідно з його лабораторними зошитами, Кельвін сформу­
лював схему своєї роботи з бульбашками одного лінивого ранку 
в ліжку й написав на цю тему лише одну коротку статтю. І все-таки 
є чудові історії про те, як цей білобородий вікторіанський профе­
сор плюскається в басейні з водою та гліцерином із чимось схожим 
на мініатюрний ковшик із пружиною, створюючи колонії зв’язаних 
між собою квадратних бульбашок, як Рерун із коміксів «Арахіс».

Додамо, що робота Кельвіна набрала обертів та надихнула на 
справжню науку майбутні покоління. Біолог Дарсі Вентворт Томп- 
сон застосував теореми Кельвіна про утворення бульбашок до 
розвитку клітин у своїй основоположній книжці 1917 року «Про 
зростання та форму», яку колись називали «найкращою літератур­
ною роботою у всіх наукових аналах, записаною англійською мо­
вою». Саме від цього моменту розпочалася сучасна галузь клітинної 
біології. Ба більше, останні біохімічні дослідження підказують, що 
бульбашки могли бути ефективною причиною самого життя. Пер­
ші складні органічні молекули могли утворитися не в бурхливому 
океані, як заведено думати, а у водяних бульбашках, що потрапили 
в арктичні льодовикові щити. Вода досить важка, і коли вона замер­
зає, то подрібнює розчинені «домішки», як-от органічні молекули, 
усередині бульбашок. Концентрація та стиснення в цих бульбашках 
могли бути досить високими, щоби злити ці молекули в самовід- 
творювальні системи. Крім того, визнавши хороший трюк, звідтоді 
природа займалася плагіатом — використовувала вже випробувані 
креслення бульбашок. Незалежно від того, де утворилися перші ор­
ганічні молекули — у льоду чи океані,— перші примітивні клітини, 
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безумовно, були схожими на бульбашки структурами, що оточува­
ли білки, PHK чи ДНК і захищали їх від змивання або розмивання. 
Навіть сьогодні, чотири мільярди років по тому, клітини все ще ма­
ють базовий дизайн бульбашок.

Робота Кельвіна надихнула і військову науку. Під час Першої сві­
тової війни інший лорд, лорд Релей, вирішив нагальну проблему 
воєнного часу: чому гребні гвинти підводних човнів так схильні до 
зношування та руйнування, хоча решта корпусу залишається не- 
ушкодженою. Виявилося, що бульбашки, які створюються оберто­
вими гвинтами, поверталися й атакували металеві лопаті, як цукор 
атакує зуби, і з таким же корозійним результатом. Підводна наука 
також призвела до чергового прориву в дослідженні бульбашок — 
хоча на той час ця знахідка здавалася неперспективною, навіть 
сумнівною. Завдяки пам’яті про німецькі підводні човни у 1930-х 
вивчення ехолотів — засобів виявлення звукових хвиль, що руха­
ються у воді,— було настільки ж модним, як раніше радіоактив­
ність. Принаймні дві дослідницькі групи виявили: якщо впливати 
на об’єкт звуковими хвилями рівня реактивного двигуна, бульбаш­
ки, що з’являються, іноді руйнуються й підморгують спалахом си­
нього або зеленого світла. (Це наче розкусувати зелені льодяники 
«Лайфсейверс» у формі рятувального круга в темній шафі.) Біль­
ше зацікавлені в підриванні підводних човнів, учені не вивчали 
так званої сонолюмінесценції, але протягом п’ятдесяти років вона 
була науковим фокусом, який передавався з покоління в покоління.

І все могло б залишитися саме так, якби не один колега, що глу­
зував із Сета Путтермана одного дня в середині 1980-х. Путтерман 
вивчав у Каліфорнійському університеті в Лос-Анджелесі динаміку 
рідин, дивовижно хитру галузь. У певному сенсі науковці більше 
знають про віддалені галактики, ніж про турбулентні водяні по­
токи, що струменять каналізаційними трубами. Колега дражнив 
Путтермана з приводу його незнання, нагадуючи, що подібні до 
Сета навіть не можуть пояснити, як звукові хвилі перетворюють 
бульбашки на світло. Путтерман вирішив, що це якась міська ле­
генда. Але, проглянувши наявні мізерні дослідження щодо соно­
люмінесценції, він закинув свою попередню роботу, щоби повністю 
віддатися вивченню миготливих бульбашок*.

Для перших, на диво низькотехнологічних експериментів Пут­
терман установив склянку з водою між двома стереодинаміками, 
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які було налаштовано на частоти собачого свистка. Нагрітий дріт 
тостера в склянці виштовхував бульбашки, а звукові хвилі захоп­
лювали їх і ганяли у воді. Потім почалася весела частина. Звукові 
хвилі варіюють між безплідними западинами низької інтенсивності 
та вершинами високої інтенсивності. Крихітні захоплені бульбашки 
відповідали на низький тиск, роздуваючись у тисячу разів, як по­
вітряна куля, що заповнює кімнату. Після того спадання звукової 
хвилі вривався фронт високого тиску й зменшував об’єм бульба­
шок в півмільйона разів із силами, що в 100 млрд разів переви­
щували силу тяжіння. Не дивно, що таке розчавлювання наднової 
створювало моторошне світло. Найдивовижніше, що, попри стис- 
нутість у «сингулярність» — термін, який рідко використовується 
поза вивченням чорних дір,— бульбашка залишається цілою. Після 
припинення дії тиску бульба знову роздувається, цілісінька, ніби 
нічого не сталося. Потім вона знову зменшується і так далі, і цей 
процес повторюється тисячі разів на секунду.

Незабаром Путтерман придбав більш досконале обладнання, 
ніж його початкова установка для гаражного рок-гурту, і, зробив­
ши це, наштовхнувся на періодичну систему. Щоби визначити, що 
саме спричинило виблискування бульбашок, він почав пробувати 
різні гази. І виявив: хоча бульбашки простого повітря виробляють 
приємні спалахування синього та зеленого кольору, чисті азот та 
кисень, які в сукупності складають 99 % повітря, не будуть соно- 
люмінесціювати, незалежно від того, до якої гучності чи пронизли­
вості він перекрутить звук. Стурбований, Путтерман почав пере­
качувати сліди газів з повітря назад у бульбашки, поки не знайшов 
елемент-«кремінь» — аргон.

Це було дивно, оскільки аргон — інертний газ. Ба більше, єди­
ними іншими газами, з якими Путтерман і зрослий штат науков­
ців могли працювати, були важчі хімічні родичі аргону — криптон 
і особливо ксенон. Насправді, коли їх розхитували звуковими хви­
лями, ксенон і криптон спалахували ще яскравіше від аргону, утво­
рюючи «зірки в банці», які сичали у воді за температури 35 000 oF 
(19 500 °С) — набагато спекотніше, ніж на поверхні Сонця. І це бен­
тежило. Ксенон і криптон часто використовують у промисловості 
для придушення пожеж або реакцій, що звертають кудись не туди, 
і не було підстав думати, що ці тьмяні інертні гази можуть утворю­
вати такі інтенсивні бульбашки.
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Хіба що їхня інертність є прихованою активністю. Кисень, вугле­
кислий газ та інші атмосферні гази, що перебувають усередині 
бульбашок, можуть використовувати енергію, яка надходить від 
джерела звуку, для поділу або взаємодії між собою. З погляду соно- 
люмінесценції, ця енергія розсіяна. Однак деякі вчені вважають, 
що інертні гази під високим тиском не можуть не вбирати сонарну 
енергію. І, не маючи жодних шляхів її розсіяти, бульбашки ксенону 
чи криптону руйнуються, тому їм не залишається іншого вибору, 
як розповсюджувати та концентрувати енергію в ядрах бульбашок, 
отже, нереактивність благородних газів є запорукою сонолюмінес- 
ценції. Хай якою є причина, зв’язок із сонолюмінесценцією перепи­
ше розуміння того, що означає бути інертним газом.

На жаль, спокусившися використати таку високу енергію, деякі 
вчені (зокрема Путтерман) пов’язали цю тендітну науку про буль­
башки з настільним синтезом, двоюрідним братом улюблениці всіх 
часів — патологічної науки. (Оскільки задіяно високі температури, 
це не є холодний синтез.) Давно існує непевне припущення про 
зв’язок між бульбашками та синтезом — частково тому, що Борис 
Дерягін, впливовий радянський учений, який вивчав стабільність 
піни, дуже вірив у холодний синтез. (Якось у немислимому експе­
рименті, що був антитезою одного з дослідів Резерфорда, Дерягін 
нібито намагався викликати холодний синтез у воді, стріляючи 
в неї з автомата Калашникова.)

Сумнівний зв’язок між сонолюмінесценцією та синтезом («со- 
носинтез») був чітко висловлений 2002 року, коли журнал Science 
опублікував радіоактивно суперечливу статтю про ядерну енергію, 
керовану сонолюмінесценцією. Незвично, що Science визнав у ре­
дакційній колонці, що багато старших науковців вважали статтю 
хибною, якщо не шахрайською; навіть Путтерман рекомендував 
журналу відхилити її. Science все одно її надрукував (можливо, аби 
кожен купив екземпляр, щоби побачити, через що така суєта). Пі­
зніше Палата представників США притягнула головного автора 
статті до відповідальності за підробку даних.

На щастя, наука про бульбашки мала досить міцну основу*, щоби 
пережити цю ганьбу. Зараз фізики, які цікавляться альтернативною 
енергією, моделюють надпровідники з бульбашками. Патологи опи­
сують СНІД як «пінистий» вірус, оскільки заражені клітини набу­
хають перед вибухом.
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Ентомологи знають про комах, які використовують бульбашки 
як водолазні пристрої, щоби дихати під водою, а орнітологи зна­
ють, що металевий блиск розкішного хвоста павичів походить 
від світлорозсіювальних бульбашок у пір’ї. Найважливіше стало­
ся в галузі харчових наук, коли 2008 року студенти Аппалацького 
державного університету нарешті визначили, що змушує дієтичну 
колу вибухати, коли ви кидаєте в неї драже Mentos. Бульбашки. Зер­
ниста поверхня цукерок Mentos виконує роль сітки, щоби зачепи­
ти дрібні розчинені бульбашки та поєднати їх у великі. Зрештою, 
кілька гігантських бульбашок відокремлюються, ракетою злітають 
угору й пробиваються крізь сопло, підскакуючи до двадцяти чарів­
них футів (тобто аж шести метрів). Це відкриття, безсумнівно, було 
найбільшим моментом у науці про бульбашки від того дня, коли 
понад п’ятдесят років тому Дональд Глазер дивився на своє світле 
пиво і мріяв зруйнувати періодичну систему.
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Подумайте про найметушливішого вчителя з наукової дис­
ципліни, якого ви будь-коли мали. Того, хто занизив вашу 
оцінку, бо шостий десятковий знак у вашій відповіді був непра­

вильно округлений; хто носив футболку з періодичною таблицею, 
виправляв кожного студента, який говорив «вага», коли мав на 
увазі «масу», і змушував усіх, зокрема себе, надягати захисні оку­
ляри навіть під час розмішування цукрової води. А тепер спробуй­
те уявити когось, кого той ваш учитель ненавидів би за придир- 
ливість і занудство. Саме такі люди працюють у бюро стандартів 
та вимірювань.

У більшості країн існує бюро стандартів, завданням якого є ви­
мірювання всього — від того, скільки насправді становить секунда, 
до того, скільки ртуті ви можете спокійно споживати в яловичій 
печінці (дуже мало, за даними Національного інституту стандар­
тів і технології США, або NIST). Для вчених, які працюють у бюро 
стандартів, вимірювання — це не просто практика, що робить 
науку можливою; це і є сама наука. Прогрес у будь-якій кількості 
галузей, від пост-айнштайнівської космології до астробіологічно­
го полювання за життям на інших планетах, залежить від нашої 
здатності робити все точніші виміри на основі все менших уривків 
інформації.
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З історичних причин (французькі просвітителі були фанатика­
ми), Bureau International des Poids et Mesures (BIPM), тобто «Між­
народне бюро мір та ваг», що неподалік від Парижу, є стандартом 
усіх бюро стандартів, забезпечуючи, щоб усі «франшизи» не відхи­
лялися від еталона. Одним із найбільш дивовижних завдань BIPM 
є догляд за «міжнародним прототипом кілограма» — офіційним 
світовим кілограмом. Це циліндрична гиря діаметром і заввишки 
39 мм зі сплаву 90 % платини та 10 % іридію, маса якої, за визна­
ченням, становить рівно 1,000000... кг (з якою захочете кількістю 
десяткових знаків). Я сказав би, що це близько двох фунтів, але тоді 
відчував би вину за неточність.

Оскільки «кілограм» є фізичним об’єктом і, отже, може бути 
пошкодженим, а ще тому, що визначення кілограма повинно за­
лишатися незмінним, BIPM мусить бути переконаний, що той 
ніколи не подряпається, ніколи не приверне пилинки, ніколи 
не втратить (бюро сподівається!) жодного атома. Бо якщо щось 
із цього трапиться, його маса може зрости до 1,000000... 1 кг або 
впасти до 0,999999...9 кг, і сама така можливість спричиняє ви­
разки шлунку в BIPM. Тож, як параноїдальні матері, вони постій­
но стежать за температурою еталона та тиском навколо нього, 
щоби запобігти навіть мікроскопічному здуттю живота або стис­
канню,— стресу, який може відшаровувати атоми. Його також 
сповивають у три послідовно більші ковпаки, щоби запобігти 
конденсації вологи на поверхні та виходу нанорозмірної плів­
ки. А виготовляється «кілограм» зі щільної платини (та іридію), 
щоби мінімізувати поверхню, яка зазнає дії неприпустимо бруд­
ного повітря, такого, яким ми дихаємо... Також платина добре 
проводить електрику, що зменшує накопичення «паразитичної» 
статичної електрики (вислів BIPM), яка може спричинити розбі- 
гання атомів.

Нарешті, в’язкість платини зменшує шанс катастрофічного нігтя 
в рідкісних випадках, коли люди насправді кладуть руку на еталон. 
Інші країни потребують власного офіційного 1,000 000... циліндра, 
щоб уникнути необхідності летіти до Парижу щоразу, коли схочуть 
щось точно виміряти, а оскільки «кілограм» є стандартом, копія кож­
ної країни має бути порівняна з цим. У CIIIA є офіційний кілограм 
під назвою К20 (тобто двадцята офіційна копія), який зберігається 
в урядовому будинку в передмісті штату Меріленд і калібрований 
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лише один раз з 2000 року, і вже час для ще одного калібрування, 
зазначає Зейна Джаббур, керівник відділу мас і сил NIST. Але каліб­
рування — це багатомісячний процес, і норми безпеки з 2001 року 
перетворили перевезення К20 літаком до Парижу на нескінчений 
біг із перешкодами. «Ми мусимо тримати футляр еталоном у ру­
ках протягом польоту,— каже Джаббур,— і важко пройти охорону 
та митницю з цим шматком металу й казати людям, що його не 
можна торкатися». За її словами, навіть відкриття спеціальної ва­
лізи К20 у «запиленому аеропорту» може його скомпрометувати, 
«і якщо хтось наполягатиме на доторканні до нього, це буде кінцем 
калібрування».

Зазвичай BIPM використовує для калібрування Національних 
копій одну із шести офіційних копій «кілограма» (кожна зберіга­
ється під двома ковпаками). Але офіційні копії слід вимірювати 
за особливим стандартом, тому кожні кілька років учені виймають 
«кілограм» із його сховища (звичайно, використовуючи щипці та 
одягаючи латексні рукавички, щоби не залишати відбитків паль­
ців,— але не припорошені тальком рукавички, оскільки це може 
залишити осад, і не тримаючи його занадто довго, бо температура 
людського тіла може його нагріти і все зіпсувати) і відкалібровують 
калібратори*. Насторожує, що під час калібрувань у 1990-х учені за­
уважили, що, навіть ураховуючи атоми, які стираються, коли люди 
торкаються еталона, за останні кілька десятиліть «кілограм» утра­
тив масу, яка дорівнює масі відбитка пальця (!),— пів мікрограма 
на рік. Ніхто не знає, чому так сталося.

Неможливість — саме так! — підтримувати «кілограм» абсолют­
но постійним поновила дискусії про остаточну мрію кожного вче­
ного, який одержимий еталоном: вивести його із вжитку. Приблиз­
но від 1600 року наука багато в чому зобов’язана своїм прогресом 
тому, що за можливості приймає об’єктивний, не зосереджений на 
людині погляд на Всесвіт. (Це називається принцип Коперника, або, 
менш приємно, принцип посередності.) Кілограм є однією із семи 
«базових одиниць» вимірювання, які стосуються всіх галузей нау­
ки, і для жодної з цих одиниць більше не прийнятно базуватися на 
людському артефакті, особливо якщо він таємничо скорочується.

Мета кожного підрозділу, як зухвало висловлюється Бюро 
національних стандартів Великої Британії, полягає в тому, щоб 
один учений міг надіслати своє визначення колезі на іншому 
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континенті електронним листом і той колега мав можливість від­
творити щось саме з такими розмірами, виходячи лише з опису 
в цьому листі. Але «кілограм» неможливо надіслати електронною 
поштою, і ніхто ще не придумав визначення, більш надійного, 
ніж той присадкуватий, блискучий, розпещений циліндр у Па­
рижі. (Або якщо такі пропозиції є, вони практично неможли­
ві — наприклад, підрахувати трильйони трильйонів атомів,— чи 
вимагають занадто точних вимірювань, недоступних сьогодні 
навіть для найкращих приладів.) Неможливість розв’язати загад­
ку кілограма, щоби зупинити зменшення еталона чи то в якийсь 
спосіб вивести його з ужитку, робить цю ситуацію все більшим 
джерелом міжнародної тривоги та збентеження (принаймні для 
нас, придирливих зануд).

Проблема стала ще гострішою, бо кілограм є останньою базо­
вою одиницею, пов’язаною з обмеженими можливостями людини. 
Платиновий стрижень у Парижі визначав 1,000000... м протягом 
більшої частини XX століття, аж поки 1960 року вчені не змінили 
його визначення за допомогою атома криптону, установивши його 
як 1 650 763,73 довжини хвилі червоно-оранжевого світла від ато­
ма криптону-86. Ця відстань практично ідентична довжині старо­
го стрижня, але таке визначення зробило стрижень непотрібним, 
оскільки зазначена кількість довжин хвиль криптонового світла 
розтягнулася б на однакову відстань у будь-якому вакуумі де зав­
годно. (Оце визначення, яке можна надіслати електронною пош­
тою!) Відтоді вчені-вимірювачі (метрологи) дали метру (це близько 
трьох футів) ще новіше визначення: метр — це відстань, яку про­
ходить світло у вакуумі за 1/299 792 458 секунди.

У подібний спосіб офіційним визначенням секунди було «при­
близно 1/31 556 992 однієї подорожі навколо Сонця» (у знаменни­
ку — кількість секунд за 365,2425 днів). Але кілька настирливих 
фактів зробили цей стандарт незручним. Тривалість року — не про­
сто календарного, а астрономічного — змінюється з кожною «по­
їздкою» Землі орбітою навколо Сонця. Причина — океанські при­
пливи, які розтягують земну орбіту й уповільнюють рух Землі нею.

Щоби виправити це, метрологи підсовують «високосну» секун­
ду приблизно кожного третього року, зазвичай коли ніхто не звер­
тає уваги, опівночі 31 грудня. Але корекційні секунди — потворне, 
«пожежне» рішення. Тому, замість прив’язати нібито універсальну 
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одиницю часу до транзиту нічим не примітного каменю навколо 
забутої зорі, американське бюро стандартів розробило атомні го­
динники на основі цезію.

Атомні годинники працюють на тих самих стрибках і збоях збу­
джених електронів, про які ми вже говорили раніше. Але вони та­
кож використовують і більш тонкий рух, «тонку структуру» елект­
ронів. Якщо звичайний стрибок електрона нагадує співака, який 
перестрибує із соль однієї октави на соль іншої, тонка структура 
нагадує стрибок із соль до соль-бемоль або соль-дієз. Ефекти тон­
кої структури найбільш помітні в магнітних полях, і вони спричи­
нені речами, котрі можна сміливо ігнорувати, якщо не опинитеся 
в щільному курсі фізики високого рівня,— наприклад, магнітні вза­
ємодії між електронами та протонами чи корекції через відносність 
Айнштайна. Наслідок полягає в тому, що після цих точних нала­
штувань* кожен електрон стрибає або трохи нижче (соль-бемоль), 
або трохи вище (соль-дієз), ніж очікувалося.

Електрон «вирішує», який стрибок зробити, виходячи зі свого 
внутрішнього спіну, тому в послідовних стрибках один електрон 
ніколи не потрапляє з «дієза» на «бемоль». Щоразу чи те, чи те. 
Усередині атомних годинників, схожих на високі, худі пневматичні 
трубки, магніт продуває всі атоми цезію, зовнішні електрони яких 
стрибають на один рівень, назвемо його соль-бемоль. Це залишає 
лише атоми із соль-дієзними електронами, які збираються в каме­
ру і збуджуються інтенсивними мікрохвилями. Це призводить до 
того, що цезієві електрони стрибають (тобто підскакують і падають 
назад) і випромінюють фотони світла. Кожен підскок угору-вниз 
еластичний і завжди триває однаковий (надзвичайно короткий) 
проміжок часу, тому атомний годинник може вимірювати час, про­
сто підраховуючи фотони. Дійсно, не має значення, витіснятимете 
ви соль-бемольні чи соль-дієзні електрони, якісь із них вам дове­
деться прибрати в будь-якому разі, тому що перехід на той чи ін­
ший рівень триває різний час, і в масштабах, з якими працюють 
метрологи, така відмінність є неприйнятною.

Цезій виявився зручним у ролі основної пружини для атомних 
годинників, оскільки на його зовнішній оболонці є один електрон, 
а поблизу немає інших електронів, щоб оточити й приглушити його. 
Важкі й громіздкі атоми цезію є легкою здобиччю для мазера, який 
смикає їх так само. Проте навіть у вайлуватому й неспішному атомі 
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цезію зовнішній електрон лишається парубком моторним. Для ньо­
го секунда широченна, як Міссісіпі, і він встигає за її безмежну про­
тяжність виконати не якихось там кілька десятків чи навіть тисяч 
рухів туди-сюди — аж ніяк! — він їх виконує рівно 9 192 631 770! 
Учені обрали отаке громіздке число. А чому? Могли б припинити 
підрахунок на 9 192 631 769 або ж продовжити до 9 192 631 771. Річ 
у тім, що саме воно відповідало їхнім найкращим здогадкам про 
секунду в 1955 році, коли було побудовано перший цезієвий годин­
ник. (Попри це, число 9 192 631 770 зафіксовано.) Воно є першим 
визначенням базової одиниці, яке досягло універсальної електрон­
ної доступності і навіть допомогло звільнити метр від платинового 
стрижня після 1960 року.

Учені прийняли цезієвий стандарт як офіційну світову міру часу 
в 1960-х, замінивши астрономічну секунду, і хоча цезієвий стан­
дарт приніс користь науці, забезпечуючи точність і порівнянність 
у всьому світі, людство, безперечно, щось утратило. Ще задовго до 
древніх єгиптян та вавилонян люди використовували зорі та сезо­
ни року, щоби відстежувати час і фіксувати найважливіші моменти 
свого життя. Цезій розірвав цей зв’язок із небом, знищив його так 
само впевнено, як міські ліхтарі затьмарили для нас сузір’я. Хоч 
яким тонким елементом є цезій, йому не вистачає міфічної чарівно­
сті Місяця або Сонця. Крім того, навіть аргумент за перехід на це­
зій — його універсальність, оскільки цезієві електрони будуть віб­
рувати з однаковою частотою в кожному закутку Всесвіту,— більше 
не може бути безпечною ставкою.

X-X-X-
Якщо існує щось глибше, ніж любов математика до змінних, то це 
його любов до констант. Заряд електрона, сила тяжіння, швидкість 
світла — незалежно від експерименту, незалежно від обставин ці 
параметри ніколи не змінюються. Якби вони це зробили, ученим 
довелося б відмовитися від точності, що відокремлює «тверді» нау­
ки від суспільних, як-от економіка, де примхи та чистий людський 
ідіотизм унеможливлюють універсальні закони.

Ще більш спокусливими для вчених є фундаментальні кон­
станти, більш абстрактні та універсальні. Очевидно, що числове 
значення розміру частинки або швидкості зміниться, якщо ми 
довільно вирішимо, що метри повинні бути довшими, або якщо 
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кілограм раптово зменшиться (гм!). Однак фундаментальні кон­
станти не залежать від вимірювання. Як і л, це чисті, фіксовані 
числа, і, подібно до я, вони з’являються у всіляких контекстах, які 
здаються спокусливими для пояснення, але дотепер опиралися 
всім поясненням.

Найвідомішою безрозмірною константою є константа тонкої 
структури, яка пов’язана з кінцевим розщепленням електронів. Ко­
ротше кажучи, вона контролює, наскільки тісно негативні електро­
ни пов’язані з позитивним ядром. А ще вона визначає силу деяких 
ядерних процесів. Насправді, якби константа тонкої структури — 
яку я називатиму альфа, бо саме так її називають учені,— була 
трохи меншою одразу після Великого вибуху, ядерний синтез у зо­
рях ніколи не нагрів би їх настільки, щоби плавити вуглець. І на­
впаки, якби альфа була трохи більшою, то атоми вуглекислого газу 
розпалися б багато років тому, задовго до того, як потрапити в нас. 
Те, що альфа уникала цієї атомної Сцилли й Харибди, природно 
робить учених вдячними, але також дуже мучить, оскільки вони не 
можуть пояснити, як це вдалося. Навіть добрий і завзятий атеїст 
фізик Річард Фейнман якось сказав про константу тонкої структу­
ри таке: «Усі добрі теоретичні фізики вішають це число на свою 
стіну й турбуються про нього... Це одна з найпроклятіших загадок 
фізики: магічне число, яке приходить до нас без розуміння люди­
ною. Можна сказати, що це число написала “рука Божа”, і ми не 
знаємо, як Він рухав Свій олівець».

В історичному плані це не заважало людям намагатися розшиф­
рувати це наукове «мене, мене, текел, упарсин». Англійський астро­
ном Артур Еддінгтон, який під час сонячного затемнення 1919 року 
надав перший експериментальний доказ теорії відносності Айн- 
штайна, захопився альфою. Еддінгтон мав схильність, навіть тре­
ба сказати, талант до нумерології*, і на початку 1900-х, коли альфу 
було виміряно й вона склала близько 1/136, Еддінгтон почав вига­
дувати «докази», що альфа дорівнює рівно 1/136 — частково тому, 
що він знайшов математичний зв’язок між 136 і 666. (Один колега 
глузливо запропонував йому переписати «Одкровення Іоанна Бого­
слова», щоби врахувати цю «знахідку».) Пізніші виміри показали, 
що альфа була ближче до 1/137, але Еддінгтон просто додав одини­
цю десь у свої формули й продовжував далі, ніби його нумерологіч- 
ний пісочний замок не розвалився (що принесло йому безсмертне 
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прізвисько сер Артур Додай-Один)1. Друг, що якось наткнувся на 
Еддінгтона в гардеробі в Стокгольмі, був збентежений, побачивши, 
що він наполягає на тому, аби повісити капелюх на кілок 137.

1 Sir Arthur Adding-One як алюзія до його справжнього імені — Sir Arthur 
Eddington.— Прим, перекл.

Сьогодні альфа дорівнює 1/137,0359 або близько того. Незалеж­
но від точності, її значення робить можливою періодичну систе­
му. Це дозволяє атомам існувати, а також реагувати з достатньою 
енергією, утворюючи сполуки, оскільки електрони блукають за­
надто вільно від своїх ядер, а не чіпляються до них занадто тісно. 
Цей рівноважний баланс призвів до того, що багато вчених дійшли 
висновку: Усесвіт не міг випадково натрапити на свою константу 
тонкої структури. Теологи, більш чіткі у формулюваннях, кажуть: 
альфа доводить, що Творець «запрограмував» Усесвіт на отримання 
як молекул, так і, можливо, життя. Ось чому це було настільки ве­
ликою справою 1976 року, коли радянський (нині американський) 
учений на ім’я Олександр Шляхтер детально вивчив украй дивне 
місце в Африці під назвою Окло й заявив, що альфа, фундамен­
тальна та незмінна константа Всесвіту, стає все більшою.

Окло — галактичне диво: єдиний відомий природний ядерний 
реактор. Він виник близько 1,7 млрд років тому, і коли 1972 року 
французькі шахтарі розкопали цю сплячу ділянку, це викликало 
науковий вибух. Деякі вчені стверджували, що Окло не могло ста­
тися, тоді як певні крайні групи накинулися на Окло як «доказ» 
улюблених дивовижних гіпотез, як-от давно втрачені африканські 
цивілізації та аварійні посадки ядерних інопланетних крейсерів. 
Насправді, як визначили вчені-ядерники, Окло не живився нічим 
іншим, крім урану, води та синьозелених водоростей (тобто піни 
зі ставків). Це дійсно так. Водорості в річці поблизу Окло вироб­
ляли надлишок кисню після фотосинтезу. Кисень робив воду на­
стільки кислою, що вона, стікаючи під землю крізь пухкий ґрунт, 
розчиняла уран у гірських породах. Тоді весь уран мав вищу кон­
центрацію готового до бомб ізотопу урану-235 — близько 3 % (сьо­
годні 0,7 %). Отже, коли підземні водорості фільтрували цю наси­
чену ураном воду, він концентрувався в одному місці, досягаючи 
критичної маси.

Але самої лише критичної маси було недостатньо. Загалом, для 
того щоб відбулася ланцюгова реакція, ядра урану повинні не тільки 
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отримувати удари нейтронів — вони повинні їх поглинати. Під час 
розщеплення чистого урану його атоми викидають «швидкі» нейт­
рони, які відбиваються від сусідів, наче вдало кинуті камінці, що 
стрибають по воді. Це переважно холості, марно витрачені нейтро­
ни. Уран Окло став ядерним лише тому, що річкова вода сповіль­
нювала нейтрони настільки, що сусідні ядра могли їх захопити. Без 
води реакція ніколи б не розпочалася.

Але є ще дещо. Очевидно, що поділ також виробляє тепло. І при­
чина того, що сьогодні в Африці немає великого кратера, полягає 
в тому, що коли уран нагрівся, він закип’ятив воду. Не маючи води, 
нейтрони стають занадто швидкими, щоб ядра могли їх поглинати, 
і процес уповільнюється аж до зупинки. Тільки коли уран охолонув, 
вода знову потекла, що уповільнило нейтрони і знов запустило ре­
актор. Це був такий собі саморегульований ядерний гейзер Старий 
служака, що спожив понад 6000 тонн урану протягом 150 000 ро­
ків на шістнадцяти ділянках навколо Окло за цикли увімкнення/ 
вимкнення по 150 хвилин.

Як учені склали цю історію докупи за 1,7 млрд років по тому? За 
допомогою елементів. Елементи ретельно перемішуються в земній 
корі, тому співвідношення різних ізотопів скрізь має бути одна­
ковим. В Окло концентрація урану-235 була на 0,003-0,3 % менше 
норми — величезна різниця. Але що визначило, був Окло природ­
ною ядерною установкою чи залишками контрабандної операції для 
негідників-терористів,— це надмірна кількість марних елементів, 
як-от неодим. Неодим переважно існує в трьох різновидах з парни­
ми номерами — 142, 144 і 146. Реактори з поділом урану виробля­
ють непарний неодим у вищих кількостях, ніж зазвичай. Фактично, 
коли вчені проаналізували концентрацію неодиму в Окло і відняли 
природний неодим, то виявили, що ядерний «підпис» Окло відпові­
дає сучасному реактору, створеному людиною. Дивовижно.

І все-таки, якщо неодим відповідав теорії, інші елементи — ні. 
Коли 1976 року Шляхтер порівняв ядерні відходи Окло із сучас­
ними відходами, він виявив, що деяких видів самарію утворилося 
занадто мало. Само собою це не так захопливо. Але ядерні процеси 
мають приголомшливий ступінь відтворення; елементи, як-от са­
марій, не утворюються не просто так. Тож відхилення в кількості 
самарію натякнуло Шляхтеру, що щось тут не так. Зробивши не­
ймовірний стрибок думки, він підрахував, що якби константа тон­
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кої структури була лише на частку менша, коли Окло став ядерним, 
розбіжності було б легко пояснити. У цьому він нагадував індій­
ського фізика Бозе, який не стверджував, що знає, чому його «не­
правильні» рівняння щодо фотонів так багато пояснюють; він лише 
знав, що вони це роблять. Проблема полягала в тому, що альфа — 
фундаментальна константа. Вона не може змінюватися, незалежно 
від фізики. Що ще гірше для декого, якщо альфа варіює, мабуть, ні­
хто (або навіть Ніхто) не «налаштував» її, щоби врешті-решт ство­
рити життя.

Із такими ставками на кону багато науковців, починаючи 
з 1976 року, переосмислювали та оскаржували зв’язок альфа — 
Окло. Зміни, які вони вимірюють, настільки малі, а геологічна істо­
рія за ці 1,7 млрд років така фрагментарна, що, здається, навряд чи 
хтось колись доведе щось остаточне стосовно альфи, спираючись 
на дані Окло. Але ніколи не недооцінюйте значення проголошеної 
ідеї. Робота Шляхтера щодо самарію активізувала десятки амбіт­
них фізиків, які хотіли прикінчити старі теорії, і вивчення зміни 
констант зараз є активною сферою. Одним із поштовхів для цих 
учених стало усвідомлення того, що навіть якщо альфа дуже мало 
змінилася за «лише» 1,7 млрд років, вона могла швидко змінюва­
тися протягом перших мільярдів років Усесвіту, часів первісного 
хаосу. Власне кажучи, після дослідження зоряних систем, званих 
квазарами, та міжзоряних хмар пилу деякі австралійські астроно­
ми* почали стверджувати, що виявили перші реальні докази не­
стабільності.

Квазари — це чорні діри, які роздирають і канібалізують інші 
зорі. Це насильство вивільняє незлічену кількість світлової енер­
гії. Звичайно, коли астрономи збирають це світло, вони дивляться 
не на події в режимі реального часу, а на події, що відбулися дуже 
давно — адже світлу потрібен час, щоби перетнути Всесвіт. Тож 
австралійці вивчили, як величезні шторми міжзоряного космічного 
пилу впливали на проходження давнього квазарного світла. Коли 
світло проходить крізь пилову хмару, випарені елементи в хмарі по­
глинають його. Але на відміну від чогось непрозорого, що поглинає 
все світло, елементи в хмарі поглинають світло на певних частотах. 
Ба більше, подібно до атомних годинників елементи поглинають 
світло не одного вузького кольору, а двох дуже тонко розділених 
кольорів.
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Австралійцям мало пощастило з деякими елементами в пилових 
хмарах; виявляється, ці елементи навряд чи помітили б, якби аль­
фа коливалася щодня. Тож учені розширили свій пошук до елемен­
тів, як-от хром, котрий виявився надзвичайно чутливим до альфи: 
що меншою альфа була в минулому, то червонішим було світло, 
яке поглинав хром, і вужчим простір між його соль-бемольним та 
соль-дієзним рівнями. Аналізуючи розрив, який хром та інші еле­
менти утворювали мільярди років тому поблизу квазара, і порівню­
ючи його з атомами в лабораторії сьогодні, науковці могли судити, 
чи змінилася альфа за цей час. І хоча, як і всі вчені — особливо 
ті, що пропонують щось суперечливе,— австралійці викладають 
свої висновки неясною та ухильною науковою мовою, лише «що те 
і те “узгоджується з гіпотезою” цього та іншого», вони вважають, 
що їхні надтонкі вимірювання свідчать: альфа змінилася десь до 
0,001 % за 10 млрд років.

Чесно кажучи, така мізерна зміна може здатися смішною для су­
перечки, ніби Біля Гейтс бореться за копійки на тротуарі. Але ве­
личина менш важлива, ніж сама можливість зміни фундаменталь­
ної константи*. Багато вчених заперечують результати з Австралії, 
але якщо ці дані витримають тиск — або якісь інші науковці, що 
працюють над змінними константами, знайдуть позитивний до­
каз,— їм доведеться переосмислити Великий вибух, оскільки єдині 
відомі закони Всесвіту не могли б дотримуватися від самого почат­
ку*. Змінна альфа скине фізику Айнштайна так само, як Айнштайн 
скинув Ньютона, а Ньютон — середньовічну схоластичну фізику. 
І як показує наступний розділ, дрейф альфи також може здійснити 
революцію в дослідженні космосу на наявність ознак життя.

Ми вже зустрічали Енріко Фермі в досить жалюгідних обста­
винах — він отримав Нобелівську премію за виявлення транс­
уранових елементів, яких не виявив, і помер від отруєння берилі­
єм після деяких сміливих експериментів. Але неправильно просто 
залишати у вас негативне враження щодо цього енергійного чо­
ловіка. Учені любили Фермі всезагально і беззастережно. На його 
честь названо сотий елемент, фермій, і його вважають останнім 
великим подвійним науковцем — теоретиком-експериментато- 
ром, людиною, що з однаковою ймовірністю могла мати на руках 
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і мастило лабораторних машин, і крейду, якою писав формули на 
дошці. Ще він мав диявольськи швидкий розум. Під час наукових 
зустрічей його колегам іноді потрібно було бігти до своїх кабінетів 
і шукати таємні рівняння, щоби вирішити якесь питання; часто ще 
до їх повернення Фермі, не в змозі чекати, виводив ціле рівняння 
з нуля й отримував потрібну відповідь. Якось він попросив молод­
ших колег з’ясувати, скільки міліметрів пилу може накопичитися 
на славнозвісно брудних вікнах його лабораторії, поки цей пил ві­
дірветься під власного вагою і впаде на підлогу. Історія не зафіксу­
вала відповіді, лише пустотливе* запитання.

Однак навіть Фермі не міг знайти розв’язання одного оманли­
во простого питання. Як зазначалося раніше, багато філософів ди­
вуються, що Всесвіт здається досконало налаштованим на життя, 
оскільки певні фундаментальні константи мають «ідеальне» значен­
ня. Ба більше, учені давно вважають — на кшталт того, як вони вва­
жають, що обчислення секунди не повинне ґрунтуватися на орбіті 
нашої планети,— що Земля не є космічно особливою. З огляду на 
таку звичайність, а також величезну кількість зір і планет, а також 
еони, що минули після Великого вибуху (і залишаючи осторонь 
будь-які дражливо релігійні проблеми), Усесвіт по праву має киші­
ти життям. Проте ми не тільки ніколи не зустрічали інопланетних 
істот, ми навіть ніколи не отримували привіт. Якось Фермі розду­
мував над цими суперечливими фактами за обідом і кричав своїм 
колегам, ніби очікував відповіді: «Тоді де всі?»

Його колеги вибухнули сміхом від того, що зараз відомо як «па­
радокс Фермі». Але інші вчені сприймали Фермі серйозно, і вони 
справді вірили, що можуть отримати відповідь. Найвідомішу 
спробу було здійснено 1961 року, коли астрофізик Френк Дрейк 
виклав те, що сьогодні відоме як рівняння Дрейка. Як і принцип 
невизначеності, рівняння Дрейка має шар інтерпретацій, котрий 
затьмарює те, що воно насправді говорить. Коротше кажучи, це 
низка здогадок: про те, скільки зір існує в нашій Галактиці, яка 
частка з них має землеподібні планети, яка частка цих планет 
має розумне життя, яка частина цих форм життя хоче вступити 
в контакт тощо. Дрейк спочатку обчислив*, що в нашій Галактиці 
існувало десять товариських цивілізацій. Але це була лише поін­
формована здогадка, яка змусила багатьох учених відмовитися від 
цього як надмірного філософствування. Наприклад, як ми може­
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мо психоаналізувати інопланетян і з’ясувати, який відсоток з них 
хоче спілкуватися?

Проте рівняння Дрейка має важливе значення: воно визначило, 
які дані потрібно збирати астрономам, і надало астробіології науко­
ву основу. Можливо, згодом ми оглянемося на це, як колись на ран­
ні спроби організувати періодичну систему. Завдяки значному вдо­
сконаленню телескопів та інших небесних вимірювальних приладів 
астробіологи отримали інструменти, що дають більше, ніж здогад­
ки. Насправді космічний телескоп «Габбл» та інші зібрали з отрима­
них даних стільки інформації, що астробіологи тепер можуть піти 
далі, ніж Дрейк. їм не потрібно чекати, поки розумне інопланетне 
життя розшукає нас, або навіть досліджувати глибокий космічний 
простір заради чужого Великого китайського муру. Вони будуть 
у змозі виміряти прямі докази життя — навіть приглушеного жит­
тя на кшталт екзотичних рослин або гнійних мікробів — шляхом 
пошуку елементів, як-от магній.

Зрозуміло, що магній менш важливий, ніж кисень або вуглець, 
але дванадцятий елемент міг бути величезною підмогою для пер­
вісних істот, дозволяючи їм переходити від органічних молекул до 
реального життя. Майже всі форми життя використовують метале­
ві елементи в слідових кількостях для створення, зберігання або пе­
реміщення навколо них енергетичних молекул. Тварини переваж­
но використовують залізо в гемоглобіні, але найдавніші найбільш 
успішні форми життя, особливо синьозелені водорості, використо­
вували магній. Зокрема хлорофіл (імовірно, найважливіша орга­
нічна хімічна речовина на Землі — він рухає фотосинтез, перетво­
рюючи зоряну енергію на цукри, які є основою харчового ланцюга) 
увінчується іонами магнію в центрі. Магній допомагає нормально 
функціонувати ДНК у тварин.

Відкладення магнію на планетах також передбачають наявність 
рідкої H2O, найбільш вірогідного середовища для життя. З’єднання 
магнію збирають воду, тому навіть на голих «кам’яних» планетах, 
як-от Марс, є надія знайти серед таких відкладень бактерії (або 
скам’янілі бактерії). На водних планетах (як-от чудовий кандидат 
на позаземне життя в нашій Сонячній системі, супутник Юпітера 
Європа) магній сприяє збереженню рідини в океанах. Європа має 
крижану зовнішню кору, але під нею процвітають величезні рід­
кі океани, і супутникові дані свідчать, що ці океани сповнені co- 
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лями магнію. Як і будь-які розчинені речовини, солі магнію зни­
жують точку замерзання води, тому вона залишається рідиною 
за від’ємних температур. Солі магнію також збуджують «соляний 
вулканізм» на скелястих ділянках океанського дна. Ці солі збіль­
шують об’єм води, у якому вони розчинені, а надмірний тиск над­
лишкового об’єму активізує вулкани, котрі вивергають солонува­
ту воду й розбурхують океанські глибини. (Тиск також розтріскує 
поверхневі крижані шапки, додаючи збагачений солями лід у воду 
океану,— це добре у разі, якщо бульбашки з льодом важливі для 
створення життя.) Ба більше, сполуки магнію (серед інших) можуть 
забезпечувати сировиною для побудови життя шляхом розмивання 
багатих вуглецем хімічних речовин із дна океану. Якщо не вдається 
приземлити зонд або ж побачити чужорідну рослинність, виявити 
солі магнію на голій, безповітряній планеті — це хороший знак, що 
там може відбуватися щось біологічне.

Але припустимо, що Європа є безплідною. Попри те, що полю­
вання на далеке чужорідне життя стає все більш технічно вдоско­
наленим, воно все ще спирається на одне величезне припущення: 
що та сама наука, яка контролює нас тут і зараз, справедлива і в ін­
ших галактиках, і в інші часи. Але якщо альфа змінюється з часом, 
наслідки для потенційного інопланетного життя можуть бути ве­
личезними. Історично склалося так, що життя, можливо, не могло 
існувати, поки альфа не «розслабилася» настільки, щоби дозволи­
ти утворюватися стабільним атомам вуглецю — і, вірогідно, тоді 
життя виникло без зусиль, без потреби звертатися до креатора. 
І оскільки Айнштайн визначив, що простір і час переплітаються, 
деякі фізики вважають, що альфа-варіації в часі можуть означа­
ти альфа-варіації в просторі. Згідно з цією гіпотезою, подібно до 
того, як життя виникло на Землі, а не на Місяці, оскільки на Землі 
є вода й атмосфера, можливо, життя виникло тут, на, здавалося б, 
випадковій планеті у, здавалося б, нічим не примітному закутку 
космосу, оскільки лише тут існують належні космологічні умови 
для утворення міцних атомів та повних молекул. Це дозволило б за 
одну мить вирішити парадокс Фермі: ніхто нам не зателефонував, 
бо там нікого немає.

Зараз докази схиляються до звичайності Землі. І на основі гра­
вітаційних збурень далеких зір астрономи тепер знають про тисячі 
планет, що робить шанси знайти десь життя досить непоганими.
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І все-таки питання про те, чи має Земля, а отже і люди, привілейова­
не місце у Всесвіті, буде вирішувати велика дискусія з астробіології. 
Полювання на інопланетне життя займе кожну частинку вимірю­
вального генія, який ми маємо, можливо, з якимись проґавлени­
ми комірками в періодичній таблиці. Усе, що ми точно знаємо, це 
те, що якби якийсь астроном сьогодні ввечері націлив телескоп на 
далеке зоряне скупчення і знайшов незаперечні докази життя, хай 
навіть мікробних падальників, це було б найважливішим відкрит­
тям усіх часів — доказом того, що врешті-решт людина не є чимсь 
особливим. За винятком того, що ми теж існуємо і можемо зрозу­
міти й зробити такі відкриття.



19

Над (і поза) періодичною 
таблицею

Є загадка біля краю періодичної системи. Високорадіоактивних 
елементів завжди мало, тому інтуїтивно ви можете подумати, 

що елемент, який найлегше розпадається, також буде і найбільш 
дефіцитним. І елемент, який видаляється найшвидше та цілкови­
то щоразу, коли з’являється в земній корі, надкрихкий францій, 
справді рідкісний. Францій існує в часі менше, ніж будь-який ін­
ший природний атом,— проте один елемент навіть рідший, ніж 
францій. Це парадокс, і його розв’язання насправді вимагає поли­
шити зручні рамки періодичної системи. Це вимагає визначення 
того, що ядерні фізики вважають своїм Новим Світом, своєю не- 
підкореною Америкою — «островом стабільності»,— що є їхньою 
найкращою і, можливо, єдиною надією на розширення таблиці за 
її нинішні межі.

Як ми знаємо, 90 % частинок у Всесвіті — це водень, а інші 
10 % — гелій. Усе інше, зокрема шість мільйонів мільярдів мільяр­
дів кілограмів Землі, є космічною помилкою округлення. І в цих 
шести мільйонах мільярдів мільярдів кілограмів загальна кількість 
астата, найдефіцитнішого природного елемента,— це одна дурна 
унція. Щоби помістити це в якийсь (ледь) зрозумілий обсяг, уявіть, 
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що ви загубили свій «бьюїк-астат» у величезному гаражі, і жодної 
гадки не маєте, де він перебуває. Уявіть собі нудну прогулянку 
вздовж кожного ряду на кожному рівні повз кожне місце стоянки 
в пошуках свого автомобіля. Щоби цілком імітувати полювання 
на атоми астата всередині Землі, цей гараж повинен мати близько 
100 млн паркомісць завширшки, 100 млн місць завдовжки і бути 
100 млн поверхів заввишки — і таких гаражів має бути 160. Але 
в усіх цих будівлях був би лише один «бьюїк-астат». Вам краще 
піти додому пішки.

Якщо астат є настільки рідкісним, природно запитати, як учені 
колись провели його перепис. Відповідь: вони трохи змахлювали. 
Будь-який астат, присутній на ранній Землі, давно радіоактивно 
розпався, але інші радіоактивні елементи іноді розпадаються 
на астат після випльовування альфа- або бета-частинок. Знаючи 
загальну кількість вихідних елементів (зазвичай елементів побли­
зу урану) та обчислюючи шанси того, що кожен з них розпадеться 
до астата, учені можуть назвати кілька правдоподібних варіантів 
кількості наявних атомів астата. Це працює і для інших елементів. 
Наприклад, у будь-який момент існує щонайменше 20-30 унцій 
найближчого сусіда астата по періодичній системі, францію.

Як не дивно, астат водночас набагато міцніший, ніж францій. 
Якби у вас був мільйон атомів найдовговічнішого типу астата, 
половина з них розпалася б за 400 хвилин. Подібний зразок фран­
цію протримався б лише 20 хвилин. Францій настільки крихкий, 
що переважно ні до чого не придатний, і хоча на Землі цього 
елемента (ледве) достатньо для того, щоб хіміки могли його без­
посередньо виявити, ніхто ніколи не згуртує достатню кількість 
атомів францію, щоби зробити видимий зразок. Якби вчені це 
зробили, він був би таким радіоактивним, що негайно вбив би 
їх. (Поточний рекорд «флешмобу» францію становить десять ти­
сяч атомів.)

Найвірогідніше, ніхто ніколи не виготовить видимого зразка 
астата, але він принаймні для чогось корисний — як радіоізотоп 
швидкої дії в медицині. Фактично, після того як учені — під ке­
рівництвом нашого давнього друга Еміліо Сегре — ідентифікува­
ли астат 1939 року, вони ввели його зразок морській свинці для 
вивчення. Оскільки астат перебуває в періодичній таблиці під 
йодом, він діяв в організмі аналогічно і тому вибірково фільтру­
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вався та концентрувався щитоподібною залозою гризуна. Астат 
залишається єдиним елементом, відкриття якого було підтвердже­
не не приматом.

Дивна схожість між астатом і францієм починається з їхніх ядер. 
Там, як і в усіх атомів, за домінування борються дві сили: сильна 
ядерна взаємодія (яка завжди є тяжінням) та електростатична сила 
(яка може відштовхувати частинки). Хоча сильна взаємодія є най­
потужнішою з чотирьох основних сил природи, вона має смішно 
короткі руки. Подумайте про тиранозавра. Якщо частинки розбі­
гаються на відстань понад кілька трильйонних дюйма, сильна вза­
ємодія стає безсилою. З цієї причини вона рідко вступає в гру поза 
ядрами і чорними дірами. Проте в межах свого діапазону вона в сто 
разів потужніша, ніж електростатична сила. Це добре, бо саме вона 
утримує зв’язаними між собою протони та нейтрони, замість до­
зволити електростатичним силам розривати ядра.

Коли йдеться про ядра розмірів як у астата і францію, обмеже­
ний діапазон дійсно стримує сильну взаємодію, і в неї виникають 
проблеми зі зв’язуванням докупи всіх протонів і нейтронів. Фран­
цій має 87 протонів, жоден з яких не хоче торкатися іншого. Його 
130 з гаком нейтронів становлять добрі буфери між позитивними 
зарядами, але також додають стільки маси, що сильна взаємодія не 
може досягти краю ядра, щоби придушити «громадянську» бороть­
бу. Це робить францій (і астат із подібних причин) украй нестабіль­
ним. І цілком зрозуміло, що додавання більшої кількості протонів 
збільшило б електричне відштовхування, зробивши атоми, що важ­
чі францію, ще слабшими.

Однак це правильно лише певного мірою. Пам’ятайте, що Марія 
Гепперт-Маєр («Матінка із Сан-Дієго отримала Нобелівську пре­
мію») розробила теорію про довговічні «магічні» елементи — атоми 
з двома, вісьмома, двадцятьма, двадцятьма вісьмома тощо протона­
ми або нейтронами, які були надстійкими. Інші кількості протонів 
або нейтронів, наприклад дев’яносто два, також утворюють ком­
пактні й досить стійкі ядра, де близькодійна сильна ядерна взає­
модія може посилити свою владу над протонами. Ось чому уран 
стабільніший, ніж астат або францій, попри те, що він важчий. Від­
повідно до того, як ви просуваєтеся вниз періодичною системою, 
боротьба між сильною ядерною взаємодією та електростатичною 
силою все більше нагадує падіння фондового ринку із загальною 
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тенденцією до зниження стабільності, але з великою кількістю хи­
тань і коливань, коли перевагу отримує то одна сила, то інша.*

Виходячи з цієї моделі переважання, учені припустили, що за 
межами урану тривалість життя елементів асимптотично набли­
жаться до 0,0. Але коли в 1950-1960-х вони досліджували надваж- 
кі елементи, сталося щось несподіване. Теоретично магічні числа 
розширюються до нескінченності, і виявилося, що існує квазіста- 
більне ядро після урану, в елементі сто чотирнадцять. Але вчені 
Каліфорнійського університету в Берклі (де ж іще?) підрахували, 
що, замість бути незначно стабільнішим, цей елемент може жити 
на порядки довше, ніж десять або близько того важких елементів, 
що передують йому. Ураховуючи жахливо короткий термін життя 
важких елементів (у кращому разі — мікросекунди), це була дика 
й суперечлива ідея. Набивання нейтронів і протонів у більшість 
штучних елементів подібне до упаковки вибухових речовин, оскіль­
ки збільшується навантаження на ядро. Проте з елементом сто 
чотирнадцять упаковка додаткового тротилу, здавалося, збільшує 
стійкість бомби. Так само дивно, що елементи сто дванадцять і сто 
шістнадцять, здавалося (принаймні на папері), отримували вели­
кий зиск від перебування поблизу комірки.

Навіть саме розташування поруч із цим квазімагічним чис­
лом заспокоїло їх. Учені почали називати це скупчення елементів 
«острів стабільності».

Зачаровані власного метафорою та вважаючи себе хоробри­
ми дослідниками, учені почали готуватися до підкорення остро­
ва. Вони говорили про пошук елементної «Атлантиди», а деякі, як 
старовинні моряки, навіть виробляли «карти» невідомих ядерних 
морів кольору сепія. (Ви навряд очікуєте побачити намальованих 
у водах кракенів, чи не так?) І ось уже десятки років спроби діста­
тися до цього оазису надважких елементів складають одну з най­
більш захопливих галузей фізики. Учені ще не дісталися суходолу 
(щоб отримати по-справжньому стабільні, подвійно магічні еле­
менти, їм потрібно знайти способи додати більше нейтронів до 
ядер-мішеней), але вони вже перебувають на мілководді острова, 
щосили налягаючи на весла.

Звичайно, острів стабільності передбачає ділянку зануреної ста­
більності, зосередженої на франції. Елемент вісімдесят сім опинився 
між магічним ядром у вісімдесят другому та квазістабільним ядром 
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у дев’яносто другому, і це занадто спокусливо для його нейтронів 
та протонів, щоби покинути корабель та плавати. Насправді, через 
слабку структурну основу свого ядра францій є не тільки найменш 
стабільним природним елементом, він менш стійкий, ніж кожен 
синтетичний елемент до 104-го, невблаганного резерфордію. Якщо 
існує «заглибина нестабільності», то францій полоще горло буль­
башками на дні Маріанської западини.

Проте його більше, ніж астата. Чому? Бо багато радіоактивних 
елементів навколо урану в процесі дезінтеграції розпадаються до 
францію. Але францій, замість нормального альфа-розпаду і пе­
ретворення в такий спосіб (через втрату двох протонів) на астат, 
вирішує в понад 99,9 % випадків зменшити тиск у своєму ядрі, під­
давшися бета-розпаду, та стати радієм. Потім радій зазнає каскад 
альфа-розпадів, у яких перескакує через астат. Інакше кажучи, шлях 
багатьох атомів, що розкладаються, веде до короткочасного пере­
бування в стані францію — звідси його двадцять-тридцять унцій. 
Водночас францій відводить свої атоми подалі від шляху до астата, 
унаслідок чого останній залишається рідкісним. Загадку вирішено.

Тепер, коли ми з’ясували із заглибинами, як щодо цього остро­
ва стабільності? Сумнівно, що хіміки колись синтезуватимуть усі 
елементи аж до дуже високих магічних чисел. Але, можливо, вони 
зможуть синтезувати стабільний елемент сто чотирнадцять, потім 
сто двадцять шість тощо. Деякі вчені також уважають, що додаван­
ня електронів до надважких атомів може стабілізувати їхні ядра — 
електрони можуть діяти як пружини та демпфери, поглинаючи 
енергію, яку атоми зазвичай витрачають на саморуйнування. Якщо 
це так, вірогідно, елементи 140+, 160+ і 180+ можливі. Острів ста­
більності стане ланцюгом островів. Ці стабільні острови будуть від­
далятися один від одного, але, імовірно, як і полінезійські човняри 
на своїх каное, учені зможуть подолати деякі дикі відстані в новому 
періодичному архіпелагу.

Захоплива частина полягає в тому, що ці нові елементи, замість 
бути лише важчими версіями того, що ми вже знаємо, можуть мати 
нові властивості (згадайте, як свинець виникає із лінії вуглецю та 
кремнію).

Згідно з деякими розрахунками, якщо електрони можуть при­
боркати надважкі ядра і зробити їх більш стабільними, то ці ядра 
також можуть маніпулювати електронами — у цьому разі елект-
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рони можуть заповнювати оболонки атомів і орбіталі в іншому 
порядку. Елементи, адреса яких у таблиці мусить зробити їх нор­
мальними важкими металами, можуть рано заповнити свої октети 
й натомість діяти як металеві благородні гази.

Не будемо спокушати богів гордощів, але вчені вже мають назви 
для цих гіпотетичних елементів. Можливо, ви помітили, що над- 
важкі елементи внизу таблиці отримують три літери замість двох 
і що всі вони починаються з и. Знову ж таки, це тривалий вплив ла­
тини та грецької. Поки що нерозкритий елемент сто дев’ятнадцять, 
Uue, є ун-ун-енієм; елемент сто двадцять два, Ubb, є ун-бі-біем* 
тощо. Ці елементи отримають «справжні» імена, якщо їх колись 
буде отримано, але наразі вчені можуть записати їх для пам’яті — 
і позначити інші цікаві елементи, як-от магічний елемент сто вісім­
десят чотири, ун-окт-квадій,— латинськими замінниками. (І слава 
Богу за них. Із наближенням смерті біноміальної системи видів 
в біології — цю систему, яка дала нам Felis catus для домашньої 
кішки, поступово замінюють хромосомними ДНК-штрих-кодами, 
тож до побачення Homo sapiens і привіт TCATCGGTCATTGG...— 
U в назвах елементів залишається чи не єдиним нагадуванням про 
колишнє домінування в науці латини*.)

Тож як далеко можна стрибати з острова на острів? Чи зможемо 
ми спостерігати, як маленькі вулкани назавжди піднімаються вни­
зу періодичної системи, як вона розширюється і тягнеться до до­
волі протяжного е-е-е... ен-ен-єнію — елемента 999, чи навіть далі? 
На жаль, ні. Навіть якщо вчені зрозуміють, як склеювати надважкі 
елементи, і навіть якщо вони приземляться на віддалених островах 
стабільності, то майже напевно зіслизнуть просто в безладне море.

Причина сягає Альберта Айнштайна та найбільшого провалу 
в його кар’єрі. Попри щиру віру більшості своїх шанувальників, 
Айнштайн був нагороджений Нобелівською премією не за теорію 
відносності, спеціальну чи загальну. Він отримав її за пояснення 
дивного явища у квантовій механіці — фотоелектричного ефекту. 
Його рішення дало перші реальні докази того, що квантова меха­
ніка не є грубою зупинкою для виправдання аномальних експери­
ментів, а насправді відповідає реальності. І той факт, що Айнштайн 
за це взявся, є іронічним із двох причин. Першою є та, що, ставши 
старшим і дратівливішим, Айнштайн прийшов до недовіри кван­
товій механіці. Її статистичний та глибоко імовірнісний характер 



Над (і поза) періодичною таблицею 293

здавався йому занадто схожим на азартні ігри, і це спонукало Айн- 
штайна заявити, що «Бог не грає в кості зі Всесвітом». Він помиляв­
ся, і дуже шкода, що більшість людей ніколи не чули репліки Нільса 
Бора: «Айнштайн! Припини вказувати Богу, що робити».

А друга причина полягала в тому, що хоча Айнштайн усю свою 
кар’єру й намагався об’єднати квантову механіку та відносність 
у цілісну й витончену «теорію всього», він зазнав невдачі. Однак не 
цілковитої. Іноді, коли дві теорії стикаються, вони блискуче допов­
нюють одна одну: релятивістські корекції швидкості електронів до­
помагають пояснити, чому ртуть (елемент, на який я завжди звер­
таю увагу) за кімнатної температури — це рідина, а не очікувана 
тверда речовина. І ніхто не міг створити елемента — тезки вченого, 
під номером дев’яносто дев’ять, айнштайнію, не знаючи обох тео­
рій. Але загалом ідеї Айнштайна про гравітацію, швидкість світла 
та відносність не зовсім відповідають квантовій механіці. У деяких 
випадках, коли дві теорії стикаються, наприклад усередині чорних 
дір, усі вигадані рівняння руйнуються.

Ця невдача може встановити обмеження для періодичної таб­
лиці. Повернемося до електронно-планетної аналогії. Подібно до 
того, як Меркурій обертається навколо Сонця кожні три місяці, 
а Нептун затягує обліт аж до 165 років, внутрішні електрони обер­
таються навколо ядра набагато швидше, ніж електрони в зовнішніх 
оболонках. Точна швидкість залежить від співвідношення між кіль­
кістю присутніх протонів та альфою, константою тонкої структури, 
про яку говорилося в попередньому розділі. Коли це співвідношен­
ня стає все ближчим і ближчим до одиниці, електрони летять все 
ближче й ближче до швидкості світла. Але пам’ятайте, що альфа 
(як ми вважаємо) встановлена на рівні 1/137 або близько того. Коли 
в ядрі є понад 137 протонів, швидкість руху внутрішніх електронів, 
відповідно, буде більшою, ніж швидкість світла,— що, згідно з тео­
рією відносності Айнштайна, ніколи не може відбутися.

Цей гіпотетично останній елемент, сто тридцять сьомий, ча­
сто називають «фейнманієм», за іменем Річарда Фейнмана, фізи­
ка, який першим помітив цю халепу. І який назвав альфу «однією 
з найпроклятіших загадок Усесвіту» — тепер ви можете зрозуміти, 
чому саме. Оскільки непереборна сила квантової механіки зустрі­
чається з нерухомим об’єктом відносності недалеко від фейнманію, 
це має щось дати. Ніхто не знає, що саме.
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Деякі фізики — з тих, які серйозно замислюються про подорожі 
в часі,— думають, що відносність може мати лазівку, котра дозво­
ляє особливим (і, що зручно, неспостережуваним) частинкам, так 
званим тахіонам, рухатися швидше, ніж 300 000 км/с. Хитрість та- 
хіонів полягає в тому, що вони можуть рухатися назад у часі. Отже, 
якщо суперхіміки колись створять фейнманій-плюс-один, ун-три- 
октій, чи могли б його внутрішні електрони мчати в минуле, поки 
решта частин атому сидить як приклеєна? Імовірно, ні. Мабуть, 
швидкість світла просто накладає жорсткі обмеження на розміри 
атомів, що повністю знищить ці вигадані острови стабільності так 
само, як випробування атомних бомб знищували коралові атоли 
в Тихому океані в 1950-х.

Та чи означає це, що розвитку періодичної системи скоро прийде 
край?

Чи буде вона зафіксована й заморожена, наче скам’янілість?
Ні, ні і ще раз ні.

* * *

Якщо інопланетяни колись опиняться на нашій планеті, немає га­
рантії, що ми зможемо з ними спілкуватися, навіть виходячи за 
межі очевидного факту, що вони не будуть казати «Земля». Вони 
можуть використовувати замість звуків феромони або імпульси 
світла; також може виявитися, особливо у вкрай неймовірному ви­
падку, що вони зроблені не з вуглецю, будуть отруйними для нас, 
і до них не варто наближатися. Навіть якщо ми прорвемося у свідо­
мості цих інопланетян, наші основні цінності — любов, віра, пова­
га, сім’я, гроші, мир — можуть не збігатися з їхніми. Мабуть, єдине, 
що ми можемо викласти перед ними й переконатися, що вони зро­
зуміють,— це числа, як-от я, та періодична система.

Звичайно, це повинні бути властивості періодичної системи, 
оскільки стандартний вигляд нашої таблиці у формі замку з баш­
точками, хоч і викарбований на задній обкладинці кожної сучас­
ної книжки з хімії, є лише одним із можливих розташувань еле­
ментів. Багато наших дідів виросли із зовсім іншою таблицею, що 
мала ширину лише вісім стовпців зверху донизу. Вона була більше 
схожа на табель-календар, де всі елементи в рядках перехідних ме­
талів займали пів комірки (трикутник), як це іноді буває з нещас­
ними числами 30 та 31. Що ще сумнівніше, кілька людей засунули 
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лантаноїди в основну частину таблиці, створивши переповнений 
безлад.

Ніхто й не думав надавати перехідним металам трохи більше 
місця, доки Гленн Сіборг та його колеги з Каліфорнійського уні­
верситету в Берклі (авжеж, можна було очікувати!) не переробили 
всю періодичну таблицю між кінцем 1930-х та початком 1960-х. Річ 
не лише в тім, що вони додали елементи. Вони також зрозуміли, що 
елементи, як-от актиній, не вписуються в схему, з якою вони вирос­
ли. Знову ж таки, зараз це здається дивним, але хіміки до того не 
сприймали періодичність досить серйозно. Вони вважали, що лан­
таноїди та їхня надокучлива хімія є винятком зі звичайних правил 
періодичної таблиці — що жоден елемент, який розташований нижче 
лантаноїдів, ніколи не буде десь приховувати електрони й відхиля­
тися від хімії перехідних металів у такий спосіб. Але хімія лантано­
їдів повторюється. Це повинно так бути: це категоричний імпера­
тив хімії, властивість елементів, яку визнали б інопланетяни. І вони 
так само, як Сіборг, визнали б, що елементи розходяться в щось 
нове й дивне одразу після актинію, елемента вісімдесят дев’ять.

Актиній був ключовим елементом у наданні періодичній таблиці 
сучасної форми, оскільки Сіборг та його колеги вирішили виділити 
всі важкі елементи, відомі на той час,— тепер їх називають акти­
ноїдами, за їхнім першим братом,— і відгородити їм місце внизу 
таблиці. Поки вчені пересували ці елементи, то вирішили надати 
більше місця й перехідним металам, щоби ті не штовхалися лік­
тями, і замість набивати їх у трикутники додали до таблиці десять 
стовпців. Це креслення мало настільки значний сенс, що багато лю­
дей копіювали Сіборга. Потрібно було почекати деякий час, поки 
відімруть бескомпромісні прихильники старої таблиці, але в 1970-х 
періодичний табель-календар остаточно змінився на періодичний 
замок, оплот сучасної хімії.

Але хто каже, що це ідеальна форма? Стовпчаста форма доміну­
вала від часів Менделєєва, проте сам Менделєєв створив тридцять 
різних періодичних таблиць, а до 1970-х учені розробили понад сім­
сот варіантів. Деякі хіміки люблять відірвати башту з одного боку 
й прикріпити її до іншого, тоді періодична таблиця стає схожою на 
незграбні сходи. Інші метушаться з воднем та гелієм, перекидуючи 
їх зі стовпця у стовпець, щоби підкреслити: ці два не-октетні еле­
менти потрапляють у хімічно дивні ситуації.
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Однак насправді, коли вже починаєш гратися з формою періо­
дичної таблиці, немає жодної причини обмежуватися прямокутни­
ми фігурами*. Одна розумна сучасна періодична система схожа на 
стільник, де кожна шестигранна комірка має спіраль назовні у все 
ширших і ширших рукавах від водневого ядра. Астрономам і астро­
фізикам може сподобатися версія, у якій водневе «сонце» перебуває 
в центрі таблиці, а всі інші елементи обертаються навколо нього, 
як планети з місяцями-супутниками. Біологи нанесли періодичну 
таблицю на спіралі, наче ДНК, а ґіки намалювали періодичні систе­
ми, де рядки й стовпці подвоюються і ходять коловими стежками 
дошки, як в настільній грі «Parchees». Хтось навіть має патент США 
(№ 6361324) на іграшку «пірамідальний кубик Рубіка», на грані якої 
нанесено позначення хімічних елементів.

Схильні до музики люди зображують елементи на нотних ста­
нах, а наш старий друг Вільям Крукс, шукач спіритизму, розробив 
дві доречно вигадливі періодичні таблиці, одна з яких була схожа 
на лютню, а інша — на крендель. Мої улюблені таблиці пірамідаль­
ної форми — яка дуже розумно розширюється рядок за рядком 
і наочно демонструє, де виникають нові орбіталі й скільки ще еле­
ментів уписується в загальну систему,— із вирізаною частиною, яка 
крутиться посередині і яку я не можу цілком зрозуміти, проте насо­
лоджуюся нею, тому що це схоже на стрічку Мебіуса.

Нам навіть більше не потрібно обмежувати періодичні таблиці 
двома вимірами. Негативно заряджені антипротони (які виявив 
Сегре 1955 року) дуже добре поєднуються з антиелектронами (тоб­
то позитронами), утворюючи атоми антиводню. Теоретично може 
існувати й будь-який інший антиелемент у періодичній антисисте- 
мі. Окрім простої оглядової версії звичайної періодичної таблиці, 
хіміки досліджують нові форми матерії, які могли б помножити 
кількість відомих елементів на сотні, якщо не тисячі.

Перші — це суператоми. Ці скупчення — від восьми до ста атомів 
одного елемента — мають моторошну здатність імітувати поодино­
кі атоми різних елементів. Наприклад, тринадцять атомів алюмінію, 
згруповані правильно, утворюють убивчий бром: ці дві сутності 
неможливо розрізнити в хімічних реакціях. Це відбувається попри 
те, що скупчення в тринадцять разів більше, ніж одиничний атом 
брому, і попри те, що алюміній не є нічим схожим на сльозогінний 
отруйний газ. Інші комбінації алюмінію можуть імітувати благо­



Над (і поза) періодичною таблицею 297

родні гази, напівпровідники, кісткові матеріали, як-от кальцій, або 
елементи майже будь-якої іншої ділянки періодичної таблиці.

Кластери працюють у такий спосіб: атоми укладаються в триви­
мірний багатогранник, і кожен атом у ньому імітує протон або ней­
трон у колективному ядрі. Застереження полягає в тому, що елек­
трони можуть плавати всередині цієї м’якої ядерної краплі, і атоми 
спільно їх ділять. Учені презирливо називають цей стан речовини 
«джелій». Залежно від форми багатогранника та кількості кутів 
і країв, у джелії є більше або менше електронів, що виділяються 
та реагують з іншими атомами. Якщо їх сім, кластер діє як бром, 
тобто галоген. Якщо їх чотири, він діє як кремній, напівпровідник. 
Атоми натрію також можуть перетворюватися на джелій та іміту­
вати інші елементи. І немає підстав уважати, що ще деякі елементи 
не можуть імітувати інші або навіть всі елементи імітують всі інші 
елементи — безлад цілком у стилі Борхеса. Ці відкриття змушують 
учених будувати паралельні періодичні таблиці для класифікації 
всіх нових видів, таблиці, які, наче прозорі плівки в підручнику 
з анатомії, мають накладатися поверх періодичного скелета.

Хоч яким дивним є джелій, проте кластери принаймні нагадують 
нормальні атоми. Але з другим способом додання глибини періо­
дичній таблиці все геть інакше. Квантова точка — це своєрідний 
голографічний віртуальний атом, який, проте, підкоряється прави­
лам квантової механіки. Різні елементи можуть створювати кван­
тові точки, але чи не найкраще це робить індій. Сріблястий метал, 
родич алюмінію, він живе просто на межі між металами та напів­
провідниками.

Учені починають конструювання квантової точки зі спорудження 
крихітної Вежі Диявола, ледь помітної оку. Як і геологічні формації, 
ця вежа складається із шарів — знизу вгору йдуть напівпровідник, 
тонкий шар ізолятора (керамічний), індій, товстіший шар кераміки 
та металевий ковпачок зверху. До останнього прикладається пози­
тивний заряд, і це притягує електрони. Вони мчать угору, поки не 
досягнуть ізолятора, крізь який не можуть протікати. Однак якщо 
ізолятор досить тонкий, електрон — який на своєму основному рів­
ні є просто хвилею — може витягнути деякі вуду-квантово-меха- 
нічні штуки й пробити тунель до ІНДІЮ.

У цей момент учені вимикають напругу, захоплюючи електрон- 
сирітку. Індій, здається, добре пропускає електрони, що рухаються 
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між атомів, але не настільки добре, щоб електрон зникав усереди­
ні шару. Натомість електрон зависає, рухливий, але дискретний, 
і якщо шар індію є досить тонким і досить вузьким, добряча тисяча 
атомів індію з’єднується і діє як один колективний атом, і всі вони 
мають спільний захоплений електрон. Це надорганізм. Помістіть 
у квантову точку два або більше електрони, і вони отримують про­
тилежні спіни всередині індію й розбіжаться по різних орбіталях 
та оболонках. Важко перебільшити, наскільки це дивно, наче от­
римання гігантських атомів конденсату Бозе—Айнштайна, але без 
жодної суєти, як-от охолодження речей до ледь помітних мільярд­
них часток градуса вище абсолютного нуля. І це не пуста вправа: 
точки показують величезний потенціал для «квантових комп’юте­
рів» наступного покоління, оскільки вчені можуть контролювати 
окремі електрони і, отже, виконувати обчислення з ними набагато 
швидше й чистіше, ніж під час проходження мільярдів електронів 
напівпровідниками в інтегральних схемах Джека Кілбі, які створе­
но понад 50 років назад.

Та й періодична система не залишиться такою самою після кван­
тових точок. Оскільки точки, які також називають «атоми-млинці», 
настільки плоскі, електронні оболонки відрізняються від звичай­
них. Насправді млинцева періодична таблиця поки що має зовсім 
інакший вигляд, ніж періодична система, до якої ми звикли. З од­
ного боку, вона вужча, оскільки не виконується правило октету. 
Електрони швидше заповнюють оболонки, а інертні благородні 
гази розділяються меншою кількістю елементів. Це не заважає ін­
шим, більш реактивним квантовим точкам ділитися електронами 
та зв’язуватися з іншими сусідніми квантовими точками для утво­
рення... ну, хто його знає якої чортівні. На відміну від суператомів, 
у реальному світі не існує елементів, які б утворювали охайні ана­
логи квантово-точкових «елементів».

Урешті-решт, існує мало сумнівів, що таблиця рядків і башто­
чок Сіборга з лантаноїдами та актиноїдами, як рови вздовж дна, 
буде домінувати на заняттях хімією для майбутніх поколінь. Це 
вдале поєднання простого у виготовленні та легкого в навчанні. 
Але прикро, що більшість видавців підручників не врівноважує 
таблицю Сіборга, яка з’являється на передній обкладинці кожної 
книжки з хімії, кількома найбільш суперечливими композиціями 
періодичної таблиці на задній обкладинці: тривимірними фігура­
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ми, що вискакують та згинаються на сторінці, притуляють один до 
одного далекі елементи і в такий спосіб викликають в уяві якісь 
алюзії, бо нарешті бачиш ці елементи поруч. Дуже сподіваюся, що 
колись з’явиться якась некомерційна група з майстрування нових 
дивовижних періодичних таблиць, заснованих на всіх принципах 
організації, які люди лише можуть собі уявити, котрій я міг би по­
жертвувати 1000 доларів на підтримку. Нинішня періодична табли­
ця добре нам послужила, але їх перегляд та перетворення важливі 
для людей (принаймні для деяких із нас). Ба більше, якщо іноплане­
тяни колись спустяться на Землю, я хочу, щоби вони були вражені 
нашою винахідливістю. І, можливо, просто можливо, щоби вони 
побачили серед нашої колекції якусь форму, котру вони впізнають.

З іншого боку, імовірно, наш добрий старий масив рядів і баш­
точок та його дивовижна й чиста простота захоплять їх. І, мож­
ливо, попри всі їхні альтернативні схеми елементів і все, що вони 
знають про суператоми та квантові точки, інопланетяни побачать 
у цій таблиці щось нове. Можливо, коли ми пояснимо, як читати 
таблицю на всіх її різних рівнях, вони будуть свистіти (або що зав­
годно) у справжньому захваті — вражені тим, що ми, люди, зуміли 
упакувати у свою періодичну таблицю елементів.



Визнання та подяки

Спочатку я хотів би подякувати своїм найдорожчим людям. Моїм 
батькам, які змусили мене писати і від самого початку ніколи не 
запитували занадто часто, що саме я буду робити із собою. Моїй 

милій Полі, яка тримала мене за руку. Брату Бену та сестрі Бек- 
кі, які навчили мене пустувати. Усім іншим моїм друзям та сім’ям 
з Південної Дакоти й усієї країни, котрі підтримали мене та витягли 
з дому. І нарешті, моїм різним учителям та викладачам, які перши­
ми розповіли багато наведених тут сюжетів, не усвідомлюючи, що 
роблять щось настільки цінне.

Крім того, я хотів би подякувати своєму агенту Ріку Бродхеду, 
який уважав, що цей проект є чудовою ідеєю і що лише я зможу 
його здійснити. Багато в чому я завдячую і своєму редакторові 
у Little Brown and Company Джону Парслі, що побачив, якою може 
бути ця книжка, і допоміг її сформувати. Також неоціненними були 
інші люди з видавництва та його оточення, зокрема Кара Ейзенпрес, 
Capa Мерфі, Пеггі Фройденталь, Барбара Яткола та багато не назва­
них людей, які допомогли в розробці та вдосконаленні цієї книжки.

Я також висловлюю подяку дуже багатьом людям, які взяли участь 
в окремих розділах та уривках, або розповідаючи історії та допо­
магаючи мені розшукувати інформацію, або пропонуючи свій час, 
щоби щось мені пояснити. Це Стефан Фаянс; Теодор Грей з mw. 
periodictable.com; Барбара Стюарт з Alcoa; Джим Маршалл з Універси­
тету Північного Texacy; Ерік Скеррі з Каліфорнійського університету 
в Лос-Анджелесі; Kpic Рід з Каліфорнійського університету в Рівер- 
сайді; Надя Ізаксон; комунікаційна команда Chemical Abstracts service; 
а також співробітники Бібліотеки Конгресу. Якщо я когось не долу­
чив до цього списку, вибачаюсь. Я вдячний всім вам дуже.

Нарешті, я висловлюю особливу подяку Дмитру Менделєєву, Ло- 
тару Юліусу Маєру, Джону Ньюлендсу, Александру Емілю Бег’є де 
Шанкуртуа, Вільяму Одлінгу, Густаву Гінріхсу та іншим ученим, які 
розробляли періодичну систему, а також тисячам інших науковців, 
що зробили свій внесок у ці захопливі історії про елементи.

periodictable.com


Примітки 
та виправлення помилок1

1 Оригінальні назви та імена авторів деяких посилань збережено для найбільш 
зацікавлених читачів.— Прим, перекл.

Вступ
с. 8, «літературу, криміналістику отрут та психологію».
Ще однією темою, про яку я дізнався за допомогою ртуті, була ме­

теорологія. Остаточний удар дзвону заупокійної служби за алхімією 
пролунав наступного дня після Різдва 1759 року, коли два російські 
вчені, намагаючись побачити, наскільки холодною можна зробити су­
міш снігу та кислоти, випадково заморозили живе срібло у своєму тер­
мометрі. Це був перший зафіксований випадок твердого Hg, і з цим 
доказом безсмертну рідину алхіміків було вигнано до царини нормаль­
ної матерії.

Останнім часом ртуть також політизували, оскільки активісти в Спо­
лучених Штатах енергійно ведуть кампанію проти небезпеки (абсолютно 
необгрунтованої) ртуті у вакцинах.

1. Географія — то є доля
с. 17, «нічим іншим, як чистим елементом».
Двоє вчених вперше спостерігали гелій (невідому спектральну лінію 

в жовтому діапазоні) під час затемнення 1868 року — звідси й назва 
елемента, від геліос, що грецькою означає «сонце». Елемент було виді­
лено на Землі 1895 року шляхом ретельної ізоляції гелію від гірських 
порід (докладніше про це див. Розділ 17). Упродовж восьми років 
уважалося, що гелій існує на Землі лише в незначній кількості, доки 
1903 року шахтарі не знайшли величезну підземну порожнину в штаті 
Канзас. Вони намагалися запалити газ, який бив з отвору в землі, але 
їм це не вдалось.

с. 19, «значення мають лише електрони».
Аби підкреслити думку про те, що атоми є переважно порожнім про­

стором, Аллан Блекмен, хімік із Університету Отаго в Новій Зеландії, 
написав 28 січня 2008 року в Otago Daily Times: «Розгляньмо найбільш 
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щільний відомий елемент, іридій; його зразок розміром із тенісний м’яч 
важив би трохи більше 3 кг [6,6 фунта]...

Припустімо, що ми могли б якось зібрати ядра іридію якомога щіль­
ніше, усуваючи в такий спосіб більшу частину цього порожнього про­
стору. .. Тоді і зразок цього ущільненого матеріалу розміром із тенісний 
м’яч важив приголомшливі 7 трлн тонн [7,7 трильйона тонн США]».

Як примітка до цієї примітки: ніхто не знає, чи є іридій найщільнішим 
елементом. За густиною (тобто питомою масою) він настільки близький 
до осмію, що вчені не можуть розрізнити їх, і за останні кілька десятиліть 
вони змінювали один одного на місці короля гори. Зараз на вершині пе­
ребуває осмій.

с. 20, «кожну химерну помилку».
Для більш детального ознайомлення з особистостями Льюїса та Нерн­

ста (і багатьох інших, як-от Лайнус Полінг та Фріц Габер) я настійливо 
рекомендую «Собори науки: особистості та суперництво, які зробили 
сучасну хімію» Патріка Коффі. Це орієнтований на особистості звіт про 
найважливішу епоху сучасної хімії — між 1890 і 1930 роками.

с. 22, «найбарвистішу історію в періодичній таблиці».
Наведу інші факти про стибій.
1. Більша частина наших знань про алхімію та стибій похо­

дить із книжки 1604 року «Тріумфальна колісниця стибію», написаної 
Йоганном Тельде. Щоби прискорити публікацію своєї роботи, Тельде 
стверджував, що просто переклав її з тексту 1450 року, написаного мо­
нахом Василієм Валентином. Побоюючись переслідувань за свої віруван­
ня, Валентин нібито заховав цей текст у стовпі у своєму монастирі. Він 
залишався прихованим доти, доки «чудодійний грім» не розколов стовп 
за часів Тельде і дозволив тому виявити рукопис.

2. Хоча багато хто називав стибій гермафродитом, інші наполягали, 
що він був самою суттю жіночності.

3. У 1930-х у Китаї одна бідна провінція задовольнилася тим, що мала, 
і вирішила робити гроші зі стибію — то був єдиний місцевий ресурс. Але 
стибій м’який, легко стирається й трохи токсичний, тож монети вийшли 
погані, і уряд незабаром їх вилучив. І хоча тоді ці монети коштували 
менше цента, сьогодні вони приносять колекціонерам тисячі доларів.

2. Майже близнюки та чорна вівця
с. 31, «п’єси Шекспіра справді написав Френсіс Бекон, а не Бард».
Більш просте, але менш барвисте визначення honorificabilitudinitatibus — 

«з почестю». Анаграмою Бекона для цього слова є «Ні Iudii E Baconis nati, 
tuiti orbi»> що перекладається як «Ці п’єси, народжені Ф[ренсісом] Беко­
ном, збережені для світу».
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с. 32, «анаконда налічує 1185 літер».
Існує певна плутанина щодо найдовшого слова, яке з’являється в «Хі­

мічних рефератах» (Chemical Abstracts). Багато людей називають білок 
вірусу тютюнової мозаїки, C785H1220N212O248S2, однак значна части­
на натомість каже про «білок триптофансинтетази», родича хімічної 
речовини, що, як уважають люди (помилково), робить їх сонними, коли 
вони їдять індичку (міська легенда). Назва білка триптофансинтетази 
C1289H2051N343O375S8 містить 1913 літер, що на 60 % довше назви 
білка вірусу тютюнової мозаїки, і численні джерела — деякі видання 
«Книги рекордів Гіннеса», «Міський словник» (www.urbandictionary. 
com), «Словник незвичних, невідомих і безглуздих слів» місіс Бірн — усі 
називають цей триптофановий білок чемпіоном. Проте, провівши годи­
ни в погано освітлених книжкосховищах Бібліотеки Конгресу, я ніколи 
не знаходив молекулу цього білка в Chemical Abstracts. Це, здається, не 
з’явилось у повному, прописаному вигляді. Щоб упевнитися ще раз, 
я відшукав наукову роботу, яка оголосила про розшифровку трипто­
фансинтетази (котру було взято з роздруківки Chemical Abstracts), і там 
автори вирішили скоротити амінокислотну послідовність.

Отже, наскільки я можу зрозуміти, повна назва цього білка ніколи не 
з’являлася в друці, що, мабуть, пояснює, чому «Книга рекордів Гіннеса» 
згодом вилучила його як найдовше слово.

Мені вдалося двічі відстежити назву вірусу тютюнової мозаїки — 
спочатку на с. 967F коричневого тому, що називається Chemical Abstracts 
Formula Index, січень—червень 1964 року, потім на с. 6717F Chemical 
Abstracts 7th Coll. Formulas, C23H32 — Z, 56-65,1962-1966. Обидві книж­
ки є збірниками, які містять дані щодо всіх наукових робіт із хімії, опуб­
лікованих між датами на їхніх обкладинках. Це означає, на відміну від 
інших посилань на найдовше у світі слово (особливо в інтернеті), що 
назва вірусу тютюнової мозаїки з’явилася саме тоді, коли вийшли ці 
томи, 1964 та 1966 роки, а не 1972 року. Ба більше: 1964 року вийшла 
стаття про триптофансинтетазу, а також інші молекули, перелічені 
в цьому збірнику хімічних рефератів 1962-1966 років із більшою кількі­
стю атомів C, H, N, O та S, ніж у віруса тютюнової мозаїки. То чому вони 
не записані? Тому що всі зазначені мною документи з’явилися після 
1965 року, коли компанія Chemical Abstracts Service у штаті Огайо, яка 
збирала всі ці дані, переглянула свою систему іменування нових сполук 
і почала відмовлятися від надмірно засліпливих назв. Але чому ж вони 
так заморочувались, описуючи білок вірусу тютюнової мозаїки у збір­
нику 1966 року? Його можна було б порубати, але на нього нову моду 
не розповсюдили.

А щоби додати ще один аргумент, зауважу, що оригінальна стат­
тя про вірус тютюнової мозаїки 1964 року була німецькою мовою. Але 

http://www.urbandictionary
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Chemical Abstracts — це англомовний документ, що відповідає традиціям 
справжньої довідкової роботи Семюеля Джонсона та OED (Oxford English 
Dictionary), і він надрукував цю назву не для демонстрації, а щоби поши­
рювати знання, тому це, безумовно, має значення.

Ф-фу.
До речі, я дуже вдячний Еріку Шивелі, Крістал Пул Бредлі, й особливо 

Джиму Корнінгу з Chemical Abstracts Service, які допомогли мені зрозумі­
ти все це. Вони не мусили розбиратися з моїми заплутаними запитання­
ми («Привіт. Я намагаюся знайти найдовше слово англійською мовою, 
і я не впевнений, що це...»), але вони це зробили.

До речі, окрім того, що вірус тютюнової мозаїки був першим виявле­
ним вірусом, він також був першим вірусом, склад та структуру якого 
проаналізували в скрупульозний спосіб. Одні з найкращих робіт у цій 
галузі було зроблено Розалінд Франклін, експертом із кристалографії, яка 
щедро, але наївно поділилася своїми даними з Botcohom та Кріком (див. 
Розділ 8). Ох, і «а» в «білку триптофансинтетази» йде від роботи Лайну- 
са Полінга про те, звідки білки знають, як складатися в належну форму 
(знову див. Розділ 8).

с. 34 «милосердно відома як тітин».
Кілька дуже терплячих душ розмістили всю амінокислотну послідов­

ність тітину в мережі. Ось статистика: вона займає сорок сім сторінок 
документа Microsoft Word із шрифтом Times New Roman 12-го кегля. Він 
містить понад 34 OOO амінокислот і має 43 781 випадків застосування І; 
ЗО 710 — у; 27 120 — у і лише 9229 — е.

с. 38 «сам собою є майже головним доказом».
З публікації програми PBS Frontline («На передньому краї») під назвою 

«Грудні імплантати на випробуванні»: «Вміст кремнію в живих організ­
мах зменшується зі зростанням складності організму. Співвідношення 
кремнію та вуглецю становить 250:1 в земній корі, 15:1 в гумусі [ґрунт 
з органічними речовинами], 1:1 в планктоні, 1:100 в папороті та 1:5000 
у ссавців».

с. 39 «Бардін був мозком цього спільного організму,
а Браттейн — руками».
Цитата про те, що Бардін і Браттейн є спільним організмом, походить 

із документального фільму PBS «Transistorized»! («Транзистоване»!).
с. 40 «банк геніальної сперми».
Шоклі підтримував «банк геніальних сперматозоїдів», що базується 

в Каліфорнії; офіційно він називався «Сховище для вибору зародково­
го матеріалу». Він єдиний лауреат Нобелівської премії, який публічно 
визнав, що пожертвував власну сперму, хоча засновник банку Роберт 
К. Грем стверджував, що це зробили й декілька інших.
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с. 43 «Нобелівську премію за свою інтегральну схему».
Інформацію про Кілбі та тиранію чисел можна прочитати в чудовій 

книжці «Чип: Як двоє американців винайшли мікрочип і розпочали ре­
волюцію» Т. Р. Ріда. (The Chip: How Two Americans Invented the Microchip 
and Launched a Revolution by T. R. Reid).

Як не дивно, клубний діджей, який використовував нік «Джек Кілбі», 
2006 року випустив компакт-диск «Microchip ЕР» із зображенням дуже 
старого Кілбі на обкладинці. У ньому є пісні «Нейтроній», «Байт мій 
шарф», «Інтегральна схема» і «Транзистор».

3. Галапагоські острови 
періодичної системи

с. 49 «реальність атомів».
На сьогодні нам може здатися неймовірним, що Менделєєв відмовляв­

ся вірити в атоми, але в той час це не було такою вже незвичною думкою 
серед хіміків. Вони відмовлялися вірити в те, чого не могли побачити на 
власні очі, і ставилися до атомів як до абстракції — можливо, зручного 
способу ведення бухгалтерського обліку, але, безумовно, фіктивного.

с. 49 «принаймні на думку історії?».
Найкращий опис шести вчених, які змагалися за формування пер­

шого систематичного розташування елементів, можна знайти в книжці 
Еріка Скеррі «Періодична система» (Eric Scerris The Periodic Table). Трьом 
іншим людям зазвичай віддають заслугу за співвинахід періодичної си­
стеми або принаймні сприяння йому.

Александр-Еміль Бег’є де Шанкуртуа, за словами Скеррі, розкрив «най­
важливіший крок» у розробці періодичної системи: «що властивості еле­
ментів є періодичною функцією їхніх атомних мас, за цілих сім років до 
того, як Менделєєв прийшов до такого ж висновку».

Геолог де Шанкуртуа намалював свою періодичну систему на спіраль­
ному циліндрі, як нарізку гвинта. Він утратив можливість отримати поче­
сті за таблицю, коли видавець не зміг зрозуміти, як відтворити критичну 
гвинтову діаграму, що відображає всі елементи. Зрештою видавець здався 
й надрукував статтю без неї. Уявіть, що ви намагаєтеся дізнатися про пе­
ріодичну таблицю, не маючи можливості її побачити! Проте справу Шан­
куртуа як засновника періодичної системи взяв на себе його колега-фран- 
цуз Лекок де Буабодран — можливо, частково, щоби позлити Менделєєва.

Досвідчений англійський хімік Вільям Одлінг, схоже, став жертвою 
невезіння. Він багато чого зрозумів щодо періодичної системи, але сього­
дні практично забутий. Можливо, його, що мав інші численні хімічні та 
адміністративні інтереси, просто випередив Менделєєв, який працював 
за столом як одержимий. Єдине, у чому Одлінг помилився,— це довжина 
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періодів елементів (кількість елементів, які повинні з’явитися до того, як 
подібні властивості з’являться знову). Він припускав, що всі періоди ма­
ють довжину вісім, але це справедливо лише у верхній частині таблиці. 
Через особливості d-оболонок третій і четвертий рядки вимагають пері­
оду у вісімнадцять елементів. А п’ятий і шостий рядки вимагають три­
дцяти двох — через/-оболонки.

Густав Гінріхс був єдиним американцем у списку співвідкривачів (хоча 
народився і не в Штатах) і єдиним, кого описували як ексцентричного 
дивака та геніального одинака, що випереджав свій час. Він опублікував 
понад три тисячі наукових статей на чотирьох мовах і вперше вивчив 
і класифікував елементи за випромінюванням світла, яке виявив Бунзен. 
Він також грав із нумерологією та розробив періодичну спірально-раді­
альну таблицю, яка розмістила багато справді стійких елементів у пра­
вильних групах. Як підсумовує Скеррі, «робота Гінріхса надзвичайно уні­
кальна, це просто лабіринт, тож буде потрібне більш повне дослідження, 
перш ніж хтось наважиться висловитися щодо її справжньої цінності».

с. 52 «Earl Gray “з’їдає” столове приладдя».
Якщо вам аж кортить насолодитися цим трюком, ви можете побачити, 

як ложка з галію цілком зникає, на YouTube. Олівер Сакс також розпові­
дає, як учиняти подібні витівки, у книжці «Дядько Вольфрам», мемуарах 
про своє дитинство.

с. 56 «Вулиці названо на честь мінералів та елементів».
Для деяких описів історії та геології Іттербю та деталей про сього­

днішнє містечко я звернувся до Джима Маршалла, хіміка та історика 
з Університету Північного Texacy, який був надзвичайно щедрий на свій 
час та допомогу. А ще він надіслав мені чудові світлини. Зараз Джим на­
магається відвідати місця, де вперше було виявлено кожен елемент, саме 
тому він поїхав до Іттербю (легкий вибір). Удачі, Джиме!

4. Звідки беруться атоми: 
«Ми всі зоряна матерія»

с. 61 «довели 1939 року».
Один чоловік1, який допоміг розібратися в циклах синтезу в зорях, 

Ганс Бете, виграв за це 500 доларів США і негайно скористався ними, 
щоби підкупити нацистських чиновників і вивезти з Німеччини свою 
матір та, як не дивно, її меблі.

1 Майбутній Нобелівський лауреат.— Прим, перекл.

с. 62 «хімічно своєрідних зір».
Цікавий факт: астрономи визначили дивний клас зір, які виробляють 

прометій за допомогою поки незнаного процесу. Найвідоміша з них на­
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зивається зоря Пшибильського. Насправді дивним є те, що, на відміну 
від більшості подій синтезу глибоко всередині зір, прометій повинен 
створюватися на поверхні зорі. В іншому разі він, занадто радіоактивний 
і недовговічний, не переживе мільйони років переповзання від багатого 
на ядерний синтез ядра зорі до її зовнішніх шарів.

с. 62 «чи керують зорі долями людства».
Ось дві дивовижні цитати із Шекспіра, якими відкривалася стаття

B2FH:
То зорі,
Зорі керують долею людською.

Король Лір, акт 4, сцена З

Вина, шановний Бруте, не у наших зорях, 
Проте у нас самих.

Юлій Цезар, дія 1, сцена 2

с. 63 «післязалізний синтез».
Якщо бути технічно точним, зорі не утворюють заліза безпосередньо. 

Спочатку вони утворюють нікель, елемент двадцять вісім, сплавляючи 
разом два атоми кремнію, елемента чотирнадцять. Однак цей нікель не­
стійкий, і переважна його більшість розкладається до заліза протягом 
декількох місяців.

с. 66 «низьковатне, коричневе світло».
Юпітер міг би запалити синтез дейтерієм — важким воднем з одним 

протоном і одним нейтроном,— якби він мав у тринадцять разів більшу 
масу. Беручи до уваги рідкість дейтерію (Із кожних 6500 молекул вод­
ню), це була б досить слабка зоря, але вона все одно вважалася б такою. 
Щоб запалити регулярний синтез водню, Юпітеру була б потрібна в сім­
десят п’ять разів більша маса.

с. 67 «мікроскопічні кубики».
І щоб не поступатися дивній погоді Юпітера чи Меркурія, Марс іноді 

хизується «снігом» з перекису водню.

с. 70 «сидерофільний, тобто залізолюбивий, елемент».
Сидерофіли осмію та ренію також допомогли вченим реконструюва­

ти, як Місяць сформувався внаслідок катаклізму — зіткнення між дуже 
ранньою Землею та астероїдом або кометою. Місяць злився зі сміттям, 
яке було викинуто в космос.

с. 72 «пізніше названу Немезидою».
Богиня Немезида карала гордовитість. Вона подбала, щоби жодна зем­

на істота ніколи не могла вирости надто гордою, завдаючи удару будь-ко­
му, хто загрожував зрости могутнішим за богів. Аналогія із зорею — 
компаньйоном Сонця полягала в тому, що якби земні істоти (скажімо, 
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динозаври) могли еволюціонувати до справжнього інтелекту, Немезида 
знищила б їх перш, ніж вони отримали б якісь шанси.

с. 74 «як на каруселі з гойдалкою».
За іронією долі, загальний рух Сонця, якщо дивитися здалеку, буде 

нагадувати старі хитросплетіння та епіцикли, якими давні астрономи 
намагалися пояснити докоперніковські уявлення про зосереджений 
на Землі космос (просто вже ніяк не можна називати Землю центром 
у наші часи). Як Мішер і протеїни, це приклад циклічності всіх ідей, 
навіть у науці.

5. Елементи в часи війни
с. 76 «продовжило війну до перемоги».
Більш детально про історію хімічної війни, особливо про досвід 

американських військ, див. «Хімічна зброя в Першій світовій війні: 
американський досвід, 1917-1918» майора Чарлза Е. Хеллера, части­
ну публікацій Leavenworth Papers, виданих Інститутом бойових дослі­
джень, Коледжем командування і генеральним штабом США, Форт Лі- 
венворт, штат Канзас, http://www-cgsc.army. mil/carl/resources/csi/Heller/ 
HELLER.asp.

с. 78 «більшість із сьогоднішніх 6,7 млрд людей».
Серед багатьох інших речей, якими ми можемо завдячити аміаку Фрі- 

ца Габера, є побудований Чарлзом Таунсом перший мазер на ходу, по­
передник лазера, у якому аміак було використано як стимулятор.

6. Заповнення таблиці... з вибухом
с. 94 «з повним і правильним переліком».
Урбен був не єдиною людиною, яку збентежив Мозлі. Апарат Мозлі 

також скасував претензію Масатаки Оґави щодо виявлення ніппонію, 
сорок третього елемента (див. Розділ 8).

с. 94 «найбільш непоправних злочинів в історії».
Щодо розповідей про суворі накази та битви, які призвели до смер­

ті Мозлі, див. «Створення атомної бомби» Річарда Родса (The Making 
of the Atomic Bomb by Richard Rhodes). Насправді, вам слід, мабуть, про­
сто прочитати всю цю книжку, оскільки це найкращий звіт про науку 
XX століття, написаний досьогодні.

с. 95 «як "не дуже корисний”».
Стаття журналу Time, де згадувалося про відкриття елемента шістде­

сят один, також містила цей фрагмент щодо питання, як його назвати: 
«Один жартівник на конференції запропонував [назвати його] гровзієм 
на честь гучномовного генерал-майора Леслі Р. Гровза, військового керів­
ника проекту атомної бомби. Хімічний символ: Grr».

http://www-cgsc.army
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с. 96 «в стилі гри Рас-Мап».
Окрім моделі ядра, що поїдає електрони в стилі Рас-Мап, учені в той 

час розробили також модель «пудингу з родзинками», у якій електрони 
було вбудовано наче родзинки в «пудинг» позитивного заряду (Резер­
форд спростував це, довівши існування компактного ядра). Після від­
криття поділу вчені розробили краплинну модель ядра, у якій великі 
ядра розпадаються, наче краплина води на поверхні, розщеплюючись на 
дві краплі. У розробці краплинної моделі вирішальне значення мала ро­
бота Лізи Майтнер.

с. 100 «чи буде конфігурація термоядерною».
Цитати з Джорджа Дайсона можна знайти в його книжці «Проект 

Оріон: Справжня історія атомного космічного корабля» (Project Orion: 
The True Story of the Atomic Spaceship by George Dyson).

c. 100 «методологічній мапі».
Фраза про метод Монте-Карло «одразу ніде й усюди на звичайній ме­

тодологічній мапі» з’являється у творі «Образ та логіка» Пітера Луїса Га- 
лісона (Peter Louis Galisons Image and Logic).

7. Розширення таблиці, 
розширення холодної війни

с. 106 «у розділі “Міські балачки”».
У журналі The The New Yorker від 8 квітня 1950 року з’явилася стаття, 

написана Е. Дж. Каном-молодшим.

c. Ill «востаннє увімкнув сигнал тривоги».
Докладніше про експерименти, що призвели до відкриття елементів 

з 94 до ПО, а також про особисту інформацію можна дізнатися в автобіо­
графіях Гленна Сіборга, особливо в «Пригодах в атомну епоху» (Adventures 
in the Atomic Age, написаних разом із сином Еріком). Книжка реально 
цікава, оскільки Сіборг був центром надзвичайно важливої науки й про­
тягом десятиліть відігравав величезну роль у політиці. Однак, чесно ка­
жучи, обережний стиль письма Сіборга робить її місцями дещо м’якою.

с. 114 «від отруйних нікелевих плавилень».
Інформація про відсутність дерев навколо Норильська надходить від 

Time.com, яка 2007 року назвала Норильськ одним із десяти найбільш 
забруднених міст у світі. Див. http://www.time.com/time/specials/2007/artic 
Іе/0,28804,1661031_1661028_1661022,00.html.

с. 118 «доданий до періодичної системи в червні 2009 року, 
коперницій (Сп)».
У червні 2009 року я написав статтю для Slate.com («Periodic Discussions» 

http://www.slate.com/id/2220300/). Вона охоплює трохи того самого мате­

Time.com
http://www.time.com/time/specials/2007/artic
Slate.com
http://www.slate.com/id/2220300/
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ріалу, що в цій книжці. Стаття детально висвітлює, чому для просуван­
ня коперницію від стану тимчасового елемента до повноправного члена 
періодичної системи знадобилося тринадцять повних років.

8. Від фізики до біології
с. 124 «за наступні двадцять років — сорок дві».
Окрім Сегре, Шоклі та Полінга, іншими дванадцятьма вченими на об­

кладинці Time були Джордж Бідл, Чарлз Дрейпер, Джон Ендерс, Дональд 
Глазер, Джошуа Ледерберг, Віллард Ліббі, Едвард Персел, Ісідор Рабі, Ед- 
вард Теллер, Чарлз Таунс, Джеймс Ван-Аллен та Роберт Вудворд.

Стаття Time «Люди року» містить слова Шоклі про перегони. Очевид­
но, він уважав їх компліментами, але його погляд на Банча мав здавати­
ся дивним навіть у той час, а в ретроспективі він жахливий. «50-річний 
Вільям Шоклі — це та рідкісна порода вчених, теоретик, який не просить 
вибачення за величезний інтерес до практичних застосувань своєї пра­
ці. “Питання про те, наскільки дослідницька робота є чистою і наскіль­
ки вона застосовується,— говорить Шоклі,— це все одно, що запитати, 
скільки може мати негритянської та білої крові Ральф Банч. Важливо те, 
що Ральф Банч — чудова людина”».

Зі статті також видно, що легенду про Шоклі як головного винахід­
ника транзистора вже було міцно встановлено: «Найнятий компанією 
Bell Telephone Laboratories одразу після закінчення MTI 1936 року фізик- 
теоретик Шоклі став одним із команди, яка знайшла застосування 
для того, що раніше було науковим салонним фокусом: використання 
кремнію та германію як фотоелектричного пристрою. Разом зі своїми 
партнерами Шоклі одержав Нобелівську премію за перетворення ку­
сочків германію на перші транзистори, “освічені” маленькі кристали, 
які швидко замінюють вакуумні трубки в динамічній електронній про­
мисловості країни».

с. 128 «що за кляте невезіння, це ж стаття Іди Ноддак!»
Загалом їда Ноддак мала плямисту хімічну кар’єру. Вона допомогла 

знайти сімдесят п’ятий елемент, але роботу її групи з елементом сорок 
три було пронизано помилками. Вона передбачила поділ ядер на роки 
раніше, ніж будь-хто інший, але приблизно водночас почала доводити, 
що періодична система є марною реліквією, оскільки розмноження нових 
ізотопів робить її громіздкою. Незрозуміло чому, але Ноддак уважала, 
що кожен ізотоп є окремим елементом, до того ж намагалася переконати 
інших, що їм слід відмовитися від періодичної системи.

с. 129 «Причина нашої сліпоти незрозуміла».
Цитата Сегре про Ноддак та поділ походить з його книжки «Енріко 

Фермі: Фізик».
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с. 131 «до молекули, що неправильно функціонує».
Полінг (з колегами Гарві Ітано, С. Джонатаном Сінгером та Ібертом 

Веллсом) визначив, що дефектний гемоглобін викликає серпоподібно- 
клітинну анемію, пропускаючи дефектні клітини крізь гель в електрич­
ному полі. Клітини зі здоровим гемоглобіном рухалися в електричному 
полі в одному напрямку, тоді як серпоподібні клітини — в протилеж­
ному. Це означало, що два типи молекул мали протилежні електрич­
ні заряди, різниця, яка могла виникати лише на молекулярному рівні, 
атом за атомом.

Як не дивно, Френсіс Крік згодом цитував статтю, у якій Полінг ви­
клав свою теорію про молекулярні основи серпоподібноклітинної анемії 
як основний вплив на нього, оскільки саме такий тип молекулярної біо­
логії — до найдрібніших подробиць — його цікавив.

с. 132 «молекулярний апендикс».
Цікаво, що біологи повільно повертаються до свого первісного погля­

ду з часів Мішера, що білки — це вся генетична біологія та її кінець. Гени 
цікавили науковців десятиліттями, і вони дійсно ніколи не зникнуть. 
Але тепер учені усвідомлюють, що гени не можуть пояснити дивовижну 
складність живих істот і що там відбувається щось набагато більше. Гено- 
міка була важливою фундаментальною роботою, але протеоміка — це та 
галузь, де можна заробити справжні гроші.

с. 132 «А ДНК була».
Щоби бути скрупульозним, зазначу: вірусні експерименти 1952 року 

із сіркою та фосфором, проведені Альфредом Герші та Мартою Чейз, не 
першими довели, що ДНК несе генетичну інформацію. Ця честь нале­
жить роботі з бактеріями, зробленій Освальдом Евері й опублікованій 
1944 року. Хоча Евері висвітлював справжню роль ДНК, спочатку його 
робота не викликала широкої довіри. До 1952 року люди лише починали 
її сприймати, але після експериментів Герші та Чейз учені, як-от Лайнус 
Полінг, справді почали брати участь у роботі з ДНК.

Люди часто називають Евері, а також Розалінд Франклін, яка мимово­
лі сказала Вотсону та Кріку, що ДНК є подвійною спіраллю, першими се­
ред тих, хто не отримав Нобелівської премії. Це не зовсім точно. Ці двоє 
померли до 1958 року, а до 1962-го Нобелівської премії за ДНК нікому не 
присуджували. Якби вони все ще були живими, принаймні один із них 
міг би її отримати.

с. 133 «Джеймс Botcoh та Френсіс Крік».
Про первинні документи, пов’язані з Полінгом та його конкуренцією 

з Botcohom і Кріком, можна дізнатися на чудовому сайті, створеному 
Університетом штату Орегон, який архівував і розміщував вміст сотень 
особистих статей та листів Полінга, а також підготував документальну 
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історію під назвою «Лайнус Полінг і перегони за ДНК» на вебсайті http:// 
Osulibrary. oregonstate. edu/specialcollections/coll/pauling/dna/index,  html.

c. 135 «до того, як Полінг одужав».
Після провалу з ДНК Ава Полінг, дружина Лайнуса, лихо докорила 

його. Припускаючи, що буде розбирати ДНК, спочатку Полінг не дуже 
напружувався під час своїх розрахунків, тож згодом Ава випалила йому: 
«Якщо [ДНК] була такою важливою проблемою, чому ти не працював над 
нею більше?» Навіть попри це, Лайнус її дуже любив, і, можливо, однією 
з причин, що він так довго пробув у Каліфорнійському технологічному 
і ніколи не перейшов до Берклі, хоча останній був набагато сильнішою 
школою на той час, стало те, що один із найвидатніших членів кафедри 
в Берклі професор Роберт Оппенгеймер, пізніше керівник Мангеттен- 
ського проекту, якось спробував спокусити Аву, що розлютило Лайнуса.

с. 136 «Нобелівську премію з фізики».
Як останній удар під дих, пізніше навіть Нобелівську премію Сегре 

було заплямовано звинуваченнями (можливо, необґрунтованими) у тому, 
що він крав ідеї, розробляючи експерименти з відкриття антипротону. 
Сегре та його колега Овен Чемберлен визнали, що працювали з войов­
ничим фізиком Оресте Піччіоні над методами фокусування та спрямо­
вування пучків частинок за допомогою магнітів, але вони заперечували, 
що ідеї Піччіоні принесли велику користь, і тому не внесли його до спис­
ку авторів вирішальної статті. Пізніше Піччіоні допоміг відкрити анти­
нейтрон. Після того як Сегре та Чемберлен одержали премію 1959 року, 
Піччіоні протягом багатьох років залишався ображеним на них і нареш­
ті подав судовий позов у розмірі 125 000 доларів США, який суддя від­
кинув не через відсутність у науковця права порушувати судову справу, 
а тому що позов було подано більше ніж за десять років після факту.

З некролога Піччіоні в The The New York Times від 27 квітня 2002 року: 
«Він зламав би ваші вхідні двері й сповістив, що в нього найкраща ідея 
у світі,— сказав д-р Вільям А. Венцель, старший науковий співробітник 
“Національної лабораторії ім. Лоуренса в Берклі”, який також працював 
над антинейтронним експериментом.— Знаючи Оресте, скажу: у нього 
було багато ідей; він викидав їх по десятку за хвилину. Деякі з них були 
хороші, інші — ні. Проте я відчував, що він хороший фізик, і він зробив 
внесок у наш експеримент».

9. Коридор отруювачів
с. 141 «моторошний перелік».
Люди все ще вмирають від отруєння талієм. 1994 року російські солда­

ти, що працювали на старому складі зброї часів холодної війни, знайшли 
каністру з білим порошком, що містив цей елемент. Не маючи й гадки, 
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що це, вони припудрили ним ноги і змішали його зі своїм тютюном. Як 
повідомлялося, кілька солдатів навіть нюхали його. Усі вони стикнули- 
ся з таємничою й зовсім непередбачуваною хворобою, а деякі померли. 
Більш сумним є те, що двоє дітей іракських пілотів-винищувачів заги­
нули на початку 2008 року, з’ївши іменинний торт, присмачений талієм. 
Мотив отруєння був незрозумілим, хоча Саддам Хуссейн використовував 
талій під час своєї диктатури.

с. 144 «на подвір’ї своєї матері».
Різні газети в Детройті протягом багатьох років відслідковували Де- 

віда Гана, але найбільш детальну інформацію про його історію містить 
стаття Кена Сільверштейна «Радіоактивний бойскаут» (The Radioactive 
Boy Scout) у журналі Harpers (листопад 1998). Пізніше Сільверштейн роз­
ширив статтю до однойменної книжки.

10. Візьміть два елементи, 
зателефонуйте мені вранці

с. 151 «ніс, тільки не срібний, а мідний — дешевший і легший».
Окрім вивчення кірки навколо фальшивого носа Браге, археологи, які 

його викопали, також виявили у вусах ученого ознаки отруєння ртут­
тю — імовірно, результат його активних алхімічних досліджень. Тради­
ційна версія загибелі Браге полягає в тому, що він помер від розриву 
сечового міхура. Якось на вечірці з кимось із неповнолітніх осіб королів­
ської родини Браге випив занадто багато, але відмовився встати й піти 
до туалету, бо, на його думку, було б грубістю покинути стіл перед тим, 
як це зробить його соціальне керівництво. Коли за кілька годин Браге 
повернувся додому, він уже не міг мочитися; учений помер після оди­
надцяти нестерпних днів. Історія стала легендою, але не виключено, що 
отруєння ртуттю такою ж або навіть більшою мірою сприяло загибелі 
астронома.

с. 151 «мають мідне покриття».
Хімічний склад американських монет: нові (з 1982 р.) центи — 97,5 % 

цинку, але мають тонке мідне покриття для стерилізації частин, яких ви 
торкаєтеся (старі мали 95 % міді); п’ять центів — 75 % міді, решта нікель; 
10 центів, 25 центів та 50 центів мають 91,67 % міді, решта нікель; доларо­
ві монети (крім золотих монет спеціального випуску) мають 88,5 % міді, 
6 % цинку, 3,5 % марганцю та 2 % нікелю.

с. 152 «немов човник з одним веслом».
Додаткові факти про ванадій: деякі істоти (невідомо чому) використо­

вують ванадій у крові замість заліза, тому їхня кров набуває замість чер­
воного кольору яблучно-зеленого або синього, залежно від істоти. Дода­
ний у сталь ванадій значно зміцнює сплав, майже не збільшуючи ваги 
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(подібно до молібдену і вольфраму, див. Розділ 5). Насправді Генрі Форд 
колись бумкнув: «Та без ванадію не було б автомобілів!»

с. 152 «змушений буде підсісти до нього».
Автобусна метафора про те, як електрони заповнюють свої оболонки 

по черзі, поки «когось» не змусять підсісти другим, є однією з найкращих 
в хімії, як усім зрозуміла й точна. Вона виникла у Вольфганга Паулі, який 
сформулював свій принцип виключення 1925 року.

с. 153 «хірургічно точні удари без хірургічного втручання».
Окрім гадолінію, найкращою надією на лікування раку часто назива­

ють золото. Воно поглинає інфрачервоні промені, які в іншому разі про­
ходять крізь тіло, і стає надзвичайно теплим. Додавання частинок із зо­
лотим покриттям до клітин пухлини може дозволити лікарям смажити 
пухлини, не пошкоджуючи навколишні тканини. Цей метод було винайде­
но Джоном Канзіусом, бізнесменом і радіотехніком, який пройшов три­
дцять шість циклів хіміотерапії лейкемії, починаючи з 2003 року. Він 
відчував таку нудоту й виснаження через хіміотерапію — і був настільки 
сповнений відчаю, побачивши хворих на рак дітей, з якими стикнувся 
в лікарні,— що вирішив: має бути кращий спосіб. Джон серед ночі при­
думав ідею нагрівання металевих частинок і побудував прототип маши­
ни, використовуючи жінчині сковорідки для випікання. Він випробував 
його, упорснувши в половину хот-догу розчин різних металів і помістив­
ши його в камеру інтенсивних радіохвиль. Оброблена частина смажила­
ся, а інша залишалася холодною.

с. 154 «продає його як харчову добавку».
У числі «Смітсонівського журналу» за травень 2009 р., у статті «По­

чесні згадки: генії, що не відбулися» описується такий собі Стен Лінд- 
берг, сміливий хімік-експериментатор, який мав на меті «скуштувати 
кожен окремий елемент періодичної таблиці». У статті зазначається: 
«Окрім того, що Ліндберг тримав північноамериканський рекорд 
з отруєння ртуттю, він залишив неймовірне свідчення про тритижне­
вий ітербієвий запій... (стаття “Страх і огида на лантаноїдах”), що вже 
стала класикою».

Я витратив щонайменше півгодини, жадібно вишукуючи «Страх і оги­
ду на лантаноїдах», перш ніж зрозумів, що мене ошукали. Цей твір — чи­
ста вигадка. (Хоча хто знає? Елементи поводяться дуже дивно, і, вірогід­
но, від ітербію цілком можна захмеліти.)

с. 154 «самостійно вживати “препарати” на кшталт срібла».
2003 року журнал Wired опублікував коротку новину про відроджен­

ня «срібних шахрайств щодо здоров’я» в інтернеті. Наведу красномовну 
цитату: «Тим часом лікарі по всій країні спостерігали сплеск випадків 
аргірії. “За останні півтора року я бачив шість випадків отруєння сріблом 



Примітки та виправлення помилок 315

унаслідок уживання цих так званих харчових добавок,— сказав Біля Po- 
бертсон, медичний директор Центру отруєнь у Сіетлі.— Це були перші 
випадки за п’ятдесят років моєї медичної практики”».

с. 157 «ухил до молекул лише однієї руки, або хіральносгі».
Твердження, що на молекулярному рівні люди є виключно лівобічни­

ми, трохи натягнуте. Попри те що всі наші білки справді закручено вліво, 
усі наші вуглеводи, як і нашу ДНК, закручено вправо. Проте головним 
пунктом Пастера залишається таке: у різних контекстах наші тіла очі­
кують і можуть обробляти лише молекули певної хіральності. Наші клі­
тини не змогли б перекласти закручену вліво ДНК, і якби нас годували 
лівобічним цукром, наше тіло голодувало б.

с. 159 «і хлопець вижив».
Жозеф Мейстер, маленький хлопчик, якого Пастер урятував від ска­

зу, став землевпорядником Інституту Пастера. Трагічно й гостро, що він 
усе ще був доглядачем землі 1940 року, коли німецькі солдати захопили 
Францію. Коли один офіцер вимагав, щоби Мейстер, чоловік із ключами, 
відкрив склеп Пастера, аби німці могли оглянути кістки Пастера, Жозеф 
скоїв самогубство, але не став співучасником цього вчинку.

с. 161 «І. G. Farbenindustrieyy.
Компанія, на яку працював Домагк, IGF, згодом стала відомим у всьому 

світі виробником інсектициду «Циклон В», котрим нацисти труїли в’яз­
нів концтаборів (див. Розділ 5). Компанію було ліквідовано незабаром 
після Другої світової війни, і багато кого з її директорів звинуватили як 
військових злочинців у Нюрнберзі (справа «США проти Карла Kpayxa та 
ін.») за сприяння нацистському уряду в агресивній війні та жорстокому 
поводженні з ув’язненими та полоненими солдатами. Сьогодні серед на­
щадків IGF є фірми Bayer та BASF.

с. 163 «між хімією мертвої речовини та хімією живої речовини».
Проте Всесвіт, здається, є хіральним і на інших рівнях — від суб­

атомного до супергалактичного. Радіоактивний бета-розпад кобаль- 
ту-60 є асиметричним процесом, і космологи побачили попередні докази 
того, що галактики зазвичай обертаються в спіральних рукавах проти 
годинникової стрілки над нашим північним галактичним полюсом і за 
годинниковою стрілкою над Антарктикою.

є. 164 «зробили талідомід найвідомішим лікарським засобом 
XX століття».
Нещодавно кілька вчених з’ясували, чому руйнівні ефекти талідоміду 

не було виявлено під час клінічних випробувань. Як виявилося, з певних 
молекулярних причин талідомід не спричиняє вроджених вад у вивод­
ках мишей, а німецька компанія Griinenthal, що виробляла талідомід, не 
провела після досліджень на мишах ретельних випробувань на людях.
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У США препарат ніколи не було схвалено для вагітних жінок, оскільки 
керівник Управління з продовольства та медикаментів Френсіс Кейтлін 
Олдхем Келсі відмовилася підкоритися лобістському тиску, щоби про­
штовхнути його. Але зараз історія знає багато цікавих поворотів: талідо- 
мід повертається для лікування захворювань, як-от проказа, де він над­
звичайно ефективний. Він також є хорошим протипухлинним засобом, 
оскільки обмежує ріст пухлин, запобігаючи утворенню нових кровоно­
сних судин,— саме тому він спричинив такі жахливі вроджені вади, бо 
кінцівки ембріонів не могли отримати необхідних для росту поживних 
речовин. Талідоміду ще доведеться подолати довгий шлях до респек­
табельності. Більшість урядів мають чіткі протоколи, аби впевнитися, 
що лікарі не дають препарат жінкам дітородного віку, бо завжди існує 
шанс, що вони можуть завагітніти.

с. 164 «не знають, лівобічні чи правобічні молекули робити».
Вільям Ноулз розгорнув молекулу, розірвавши подвійний зв’язок. Коли 

вуглець утворює подвійні зв’язки, у нього виходять лише три «руки»: дві 
одинарні й подвійна. Атоми вуглецю з подвійними зв’язками зазвичай 
утворюють трикутні молекули, оскільки трикутне розташування утри­
мує електрони якнайдалі один від одного (120 градусів). Коли подвійний 
зв’язок розривається, три «руки» вуглецю стають чотирма. У цьому разі 
доводиться утримувати електрони якнайдалі один від одного за допомо­
гою не плаского квадрата, а тривимірного тетраедра. (Вершини в квад­
раті — 90 градусів, у тетраедрі — 109,5 градусів.) Але зайва «рука» може 
прорости над молекулою або під нею, що, зі свого боку, надасть молекулі 
або лівобічну або правобічну орієнтацію.

11. Як елементи обманюють
с. 169 «у підземних прискорювачах частинок».
Один мій професор з коледжу колись дуже зацікавив мене розповіддю 

про те, як у 1960-х кілька людей загинули від задушення азотом у при­
скорювачі частинок в Лос-Аламосі за обставин, дуже подібних до аварії 
в NASA. Після смертей в Лос-Аламосі мій професор додав 5 % вуглекис­
лого газу до газоподібних сумішей у прискорювачах, що над ними він 
працював, як засіб безпеки. Пізніше він написав мені: «До речі, я пере­
вірив це приблизно за рік, коли один із наших аспірантів зробив те саме 
[тобто забув викачати інертне повітря і впустити назад кисневе повітря]. 
Я увійшов до барокамери, заповненої інертним газом... Тобто не встиг 
зайти, адже, тільки-но я просунув плечі крізь отвір, як уже був у відчаї, 
задихаючись через команди “дихай більше!” від мого дихального цен­
тру». Зазвичай у повітрі 0,03 % CO2, тому одне вдихання повітря, що 
містило 5 % вуглекислого газу, було приблизно в 167 разів потужнішим.
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с. 173 «зі збільшенням кількості дуже швидко стає 
токсичним».
На свій сором і збентеження, 1999 року уряд CIIIA визнав, що сві­

домо піддав дії високих рівнів порошкоподібного берилію майже два­
дцять шість тисяч учених та техніків, причому в сотні з них розвинулися 
хронічна берилієва хвороба та пов’язані з нею захворювання. Більшість 
отруєних людей працювали в аерокосмічній та оборонній промисловості 
й атомній енергетиці — у галузях, стосовно яких уряд вирішив, що вони 
занадто важливі, щоби їх зупинити або притримати, тому не вдоскона­
лив стандарти безпеки й не розробив альтернативи берилію. У вівторок, 
ЗО березня 1999 року, «Pittsburgh Post-Gazette» опублікувала на перших 
шпальтах довгу й жахливу презентацію. Вона отримала назву «Десятиліт­
тя ризику», але один із підписів краще передає суть історії: «Смертель­
ний альянс: як промисловість та уряд обирали зброю проти робітників».

с. 174 «як-от магній і кальцій».
Однак учені з Центру хімічних відчуттів Monell у Філадельфії вважа­

ють, що, окрім солодкого, кислого, солоного, гіркого та пікантного (умамі), 
люди мають і окремий, унікальний смак кальцію. Вони точно знайшли 
його в мишей, а деякі люди також реагують на збагачену кальцієм воду. 
То яким є смак кальцію? З повідомлення про висновки: «Кальцій має 
кальцієвий смак,— сказав [провідний учений Майкл] Тордофф.— Немає 
кращого слова для цього. Він трохи гіркий, можливо, навіть трохи кис­
луватий. Але там намішано набагато більше, оскільки існують справжні 
рецептори для кальцію».

с. 175 «звичайного піску».
Кислі смакові рецептори також можуть розряджатися. Вони здебіль­

шого реагують на іон водню, H+, але 2009 року вчені виявили, що ці ре­
цептори також можуть відчути смак вуглекислого газу. (CO2 поєднується 
з H2O, утворюючи слабку кислоту H2CO3, тож, можливо, саме тому ці 
смакові рецептори оживають.) Лікарі виявили це, оскільки деякі ліки, що 
відпускають за рецептом, мають побічний ефект — пригнічують здат­
ність відчувати смак CO2. Отриманий медичний стан відомий як «блюз 
шампанського», оскільки всі газовані напої мають відповідний смак.

12. Політичні елементи
с. 184 «і вбила П'єра».
П’єр, можливо, і так не прожив би довго. Якось Резерфорд згадував, 

що спостерігав за П’єром Кюрі, коли той робив захопливий експеримент 
з радієм, котрий світився в темряві. Але в слабкому зеленому сяйві пиль­
ний Резерфорд помітив шрами, що вкривали набряклі й запалені пальці 
П’єра, і побачив, як тому важко було брати пробірку та маніпулювати нею.
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с. 185 «від свого бурхливого особистого життя».
Детальніше про Марію Кюрі можна дізнатися з чудової книжки Шей- 

ли Джонс «Квантова десятка» (The Quantum Ten), яка розповідає про ди­
вовижно суперечливі та примхливі перші дні квантової механіки близько 
1925 року.

с. 185 «пляшки з водою, попередньо просоченою радієм та 
торієм».
Найвідомішою жертвою радієвого захоплення став сталевий магнат 

Ебен Баєрс, який щодня протягом чотирьох років випивав пляшку ра­
дієвої води «Радітор», переконаний, що це забезпечить йому щось на 
кшталт безсмертя. Як наслідок, він змарнів і помер від раку. Баєрс не був 
більш фанатичним щодо радіоактивності, ніж інші люди; він просто мав 
кошти купувати стільки води, скільки бажав. Журнал Wall Street Journal 
прокоментував його смерть заголовком «Радієва вода працювала чудово, 
поки не відвалилася щелепа».

с. 189 «щодо місця цього елемента в таблиці».
Про справжню історію відкриття гафнію можна дізнатися з книжки 

Еріка Скеррі «Періодична система» — детального й чудово документова­
ного звіту про піднесення періодичної системи, що містить часто дивні 
філософії та світогляди людей, які її заснували.

с. 190 «особливу важку воду».
Гевеші проводив експерименти з важкою водою на собі, а також на 

золотих рибках і зрештою вбив кількох із них. Гілберт Льюїс також ви­
користовував важку воду в останній відчайдушній спробі отримати Но­
белівську премію на початку 1930-х. Льюїс знав, що відкриття Гарольдом 
Юрі дейтерію — важкого водню з додатковим нейтроном — виграє Но­
белівську премію, і це було відомо всім іншим ученим світу, зокрема са­
мому Юрі. (Після здебільшого туманної кар’єри, яка містила глузування 
з боку його тещі, Гарольд повернувся додому одразу після виявлення дей­
терію й сказав дружині: «Люба, наші проблеми закінчилися»).

Льюїс вирішив домогтися цієї гарантованої премії, дослідивши впливи 
води, отриманої з важкого водню, на біологічні об’єкти. Інші мали таку ж 
ідею, але фізичний факультет Берклі, який очолював Ернест О. Лоуренс, 
випадково мав найбільший у світі запас важкої води. У команди був резер­
вуар з водою, яку вони роками використовували в експериментах з радіо­
активністю, і в ньому накопичилася відносно велика кількість важкої води 
(кілька унцій). Льюїс благав Лоуренса дозволити йому відфільтрувати важку 
воду, і той погодився — за умови, що Льюїс поверне її після експериментів, 
оскільки це може виявитися важливим і в дослідженнях самого Лоуренса.

Льюїс порушив обіцянку. Виділивши важку воду, він вирішив дати 
її миші й подивитися, що станеться. Одним дивовижним ефектом важ­
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кої води, як і води в океані, є такий: що більше ви її п’єте, то сильніше 
відчуваєте спрагу, оскільки організм не може її метаболізувати. Гевеші 
проковтнув важку воду в незначних кількостях, тому його тіло цього 
не помітило, але миша Льюїса за кілька годин випила всю важку воду 
і зрештою загинула. Убивство миші навряд чи було справою, гідною Но­
белівської премії, і Лоуренс ледь не вмер, коли дізнався, що паршива тва­
рина випила і... е-е... виділила всю його дорогоцінну важку воду.

с. 192 «член комітету заблокував його кандидатуру
з особистих причин».
Син Казімежа Фаянса Стефан Фаянс, який зараз є почесним профе­

сором внутрішньої медицини медичного факультету Мічиганського уні­
верситету, люб’язно надіслав мені інформацію електронним листом:

«1924-го мені було шість років, але ще тоді і, звичайно, в наступні 
роки я почув від свого батька деякі аспекти історії з Нобелівською пре­
мією. Що стокгольмська газета опублікувала заголовок “К. Фаянс отри­
має Нобелівську премію” (я не знаю, чи це було з хімії або фізики) — 
це не чутки, а факт. Пам’ятаю, побачив примірник тієї газети. Я також 
пам’ятаю, як бачив у цій газеті фото мого батька, що йшов повз будівлю 
в Стокгольмі (можливо, зроблене раніше) у дещо офіційному вбранні, але 
не [офіційному] на той час... Я чув, що впливовий член комітету забло­
кував нагороду моєму батькові з особистих причин. Чи це були чутки, 
чи той дійсний факт, неможливо дізнатися, не переглянувши протоколи 
засідань. Я вважаю, що вони таємні. Насправді я знаю, що мій батько 
розраховував отримати Нобелівську премію, бо про це йому натякали 
деякі відомі люди. Він розраховував отримати її в наступні роки... але 
цього ніколи не сталося, як відомо».

с. 192 «“протактиній” закріпився».
Фактично Майтнер і Ган назвали свій елемент «протоактиній», і лише 

1949 року вчені скоротили його, вилучивши зайве «о».

с. 195 «дисциплінарної упередженості, політичної тупості, 
необізнаності та поспіху».
У випуску Physics Today за вересень 1997 року («Нобелівська повість 

про повоєнні несправедливості» Елізабет Кроуфорд, Рут Левін Сайм та 
Марка Вокера) є чудовий аналіз Майтнер, Гана та присудження Нобе­
лівської премії. Стаття є джерелом цитати про те, що Майтнер утратила 
премію через «дисциплінарну упередженість, політичну тупість, необі­
знаність та поспіх».

с. 196 «особливі правила іменування елементів».
Після того як для елемента запропоновано ім’я, воно отримує лише 

одну можливість на появу в періодичній таблиці. Якщо докази щодо еле­
мента розпадаються або якщо Міжнародний союз фундаментальної та 
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прикладної хімії (IUPAC) винесе рішення проти такої назви, вона по­
трапляє до чорного списку. Це може здатися задовільним стосовно Otto 
Гана, але це також означає, що ніхто ніколи не може назвати елемент 
«жоліотієм» на честь Ірен або Фредеріка Жоліо-Кюрі, оскільки така на­
зва колись була офіційною кандидатурою для елемента сто п’ять. Нез­
розуміло, чи має «ґіорсій» ще один шанс. Можливо, назва «алґіорсій» 
підійшла б, хоча IUPAC ненавидить використання разом імен та прізвищ 
і фактично одного разу відхилив «нільсборій» на користь простого «бо- 
рій» для елемента сто сім — рішення, яке не сподобалося західнонімець­
кій команді, яка виявила цей елемент, оскільки «борій» занадто схоже на 
«бор» і «барій».

13. Елементи як гроші
с. 201 «в Колорадо в і86о-х».
Той факт, що в горах Колорадо було виявлено сполуки золота з те­

луром, відображений у назві місцевого шахтарського містечка — Телу- 
райд, штат Колорадо.

с. 205 «це називається флуоресценція».
Щоби пояснити деякі легко (і часто) плутані терміни, «люмінесцен­

ція» — це загальний термін для речовин, які поглинають та випроміню­
ють світло, а «флуоресценція» — це миттєвий процес, описаний у цьому 
розділі. «Фосфоресценція» подібна до флуоресценції — вона складаєть­
ся з молекул, що поглинають високочастотне світло й випромінюють 
низькочастотне світло, але молекули, що фосфоресцирують, поглинають 
світло подібно до акумуляторної батареї та продовжують світитися ще 
довго після вимкнення світла. Очевидно, що назви «флуоресценція» та 
«фосфоресценція» походять від елементів періодичної системи фтору 
та фосфору — двох найвидатніших елементів у молекулах, які вперше 
продемонстрували ці риси хімікам.

с. 209 «за вісімдесят років, під час революції кремнієвих 
напівпровідників».
Закон Мура стверджує, що кількість кремнієвих транзисторів на 

мікрочипі подвоюватиметься кожні вісімнадцять місяців — дивно, але 
це справедливо з 1960-х. Якби закон стосувався алюмінію, за два десяти­
ліття після запуску Alcoa виробляла би 400 000 фунтів алюмінію на день, 
а не 88 000. Тож алюміній порався добре, але недостатньо добре, щоби 
перемогти свого сусіда в періодичній таблиці.

с. 209 «володів акціями Alcoa на суму ЗО млн доларів».
Існують певні розбіжності щодо величини багатства Чарлза Голла 

після його смерті. Тридцять мільйонів доларів — це верхня межа діапазо­
ну оцінок. Причиною плутанини може бути те, що Голл помер 1914 року, 
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але обсяг його майна було встановлено лише за чотирнадцять років. Тре­
тина його майна дісталася Коледжу Оберлін.

с. 209 «орфографічна розбіжність».
Окрім відмінностей між мовами, інші розбіжності в орфографії трап­

ляються з цезієм, який британці схильні писати «caesium» замість «cesium», 
та сіркою, чию назву «sulfur» багато людей все ще пишуть «sulphur». Ви 
можете довести, що елемент сто десять повинен писатися «менделєє- 
вій», а не «менделевій», а елемент сто одинадцять — «rontgenium», а не 
«roentgenium».

14. Художні елементи
с. 211 «Сибіл Бедфорд могла писати».
Цитата з роману Сибіл Бедфорд «Спадщина».
с. 212 «скільки хобі».
Говорячи про дивні захоплення, я не можу не поділитися цим у книж­

ці, сповненій вигадливих історій про елементи. Наведена нижче анагра­
ма виграла приз спеціальної категорії за травень 1999 року на вебсайті 
Anagrammy.com, і, як на мене, ця «подвійна анаграма» — загадка слова 
тисячоліття. Перша половина прирівнює тридцять елементів періодичної 
таблиці до тридцяти інших елементів:

водень + цирконій + олово + кисень + реній + платина + телур + 
+ тербій + нобелій + хром + залізо + кобальт + вуглець + алюміній + 
+ рутеній + кремній + ітербій + гафній + натрій + селен + церій + 
+ манґан + осмій + уран + нікель + празеодим + ербій + ванадій + 
+ талій + плутоній

азот + цинк + родій + гелій + аргон + нептуній + берилій + бром + 
+ лютецій + бор + кальцій + торій + ніобій + лантан + ртуть + фтор + 
+ бісмут + актиній + срібло + цезій + неодим + магній + ксенон + 
+ самарій + скандій + європій + берклій + паладій + стибій + тулій.

Це досить дивно, навіть якщо кількість закінчень -ій трохи пом’якши­
ла труднощі. Фокус полягає в тому, що в разі заміни кожного елемента 
його атомним номером анаграма все одно балансує:

1 + 40 + 50 + 8 + 75 + 78 + 52 + 65+ 102 + 24 + 26 + 27 + 6+ 13 + 44 + 
+ 14 + 70 + 72 + 11 + 34 + 58 + 25 + 76 + 92 + 28 + 59 + 68 + 23 + 81 + 94

7 + 30 + 45 + 2 + 18 + 93 + 4 + 35 + 71 + 5 + 20 + 90 + 41 + 57 + 80 + 
+ 9 + 83 + 89 + 47 + 55 + 60+ 12 + 54 + 62 + 21 +63 + 97 + 46 + 51 +69

1416.

Anagrammy.com
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Як зазначив автор анаграми Майк Кіт, «це найдовша з усіх колись 
побудованих подвійно-правильних анаграм (з використанням хіміч­
них елементів або будь-якого іншого набору цього типу, наскільки мені 
відомо)».

Крім цього, є також незрівнянна пісня Тома Лерера «The Elements». 
Він адаптував мелодію з «І Am the Very Model of a Modern Major-General» 
Гілберта і Саллівана, і в ній він називає кожен елемент періодичної таб­
лиці за жваві вісімдесят шість секунд. Подивіться це на YouTube: «Тут 
є стибій, арсен, алюміній, селен...»

с. 213 «плутоністами».
Плутоністів іноді також називали вулканістами, за іменем бога вогню 

Вулкана. Цей псевдонім підкреслював роль вулканів у формуванні гір­
ських порід.

с. 215 «зі стовпців Деберайнера».
Деберайнер назвав свої групи елементів не тріадами, а спорідненостя­

ми, частиною своєї більшої теорії хімічних спорідненостей — терміном, 
що надихнув Гете (який часто відвідував лекції Деберайнера в Єні) на 
назву «Виборні спорідненості».

с. 216 «за кілька дюймів від величності».
Ще одним величним дизайном, натхненним елементами, є дерев’я­

ний періодичний стіл — журнальний столик, побудований Теодором 
Греєм. Стіл має зверху понад сто слотів, у яких Грей зберігає зразки 
кожного елемента, зокрема багато виключно штучних. Звичайно, у ньо­
го є лише незначні кількості. Його зразки францію та астата, двох най- 
рідкісніших природних елементів, насправді є шматками урану. Аргу­
мент Грея полягає в тому, що десь глибоко всередині цих шматків 
є принаймні кілька атомів кожного з них, що є правдою і, чесно кажучи, 
відповідає загальній картині, бо вчені отримали мізерну кількість цих 
елементів. До того ж, оскільки більшість елементів — це сірі метали, їх 
у будь-якому разі важко відрізнити.

с. 218 «рутеній почав закривати кожен Parker 51
із 1944 року».
Детальніше про металургію ручки Parker 51 можна прочитати в стат­

ті «Хто була ця людина?» Даніеля А. Зазове та Л. Майкла Фульца, що 
з’явилася восени 2000 року у випуску Pennauti домашньому виданні ор­
ганізації американських колекціонерів ручок (PCA). Стаття є прекрасним 
прикладом оповіді відданого аматора — збереження незрозумілого, але 
чарівного шматочка американської історії. До інших ресурсів інформації 
про ручку Parker належать Parker51.com та Vintagepens.com.

Знаменитий наконечник Parker 51 насправді складався з 96 % рутенію 
та 4 % іридію. Компанія рекламувала перо як виготовлене з надміцного 

Parker51.com
Vintagepens.com
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«платенію», мабуть, щоб увести в оману конкурентів, примусивши їх ду­
мати, що ключовою складовою є дорога платина.

с. 219 «який компанія все-таки надрукувала».
Ось текст листа, що Твен надіслав Remington (компанія надрукувала 

дослівно):
«Панове! Будь ласка, не використовуйте мого імені в жодний спосіб. 

Будь ласка, не розголошуйте той факт, що я є власником машини. Я пов­
ністю перестав користуватися нею з тієї причини, що ніколи не міг на­
писати нікому листа, бо у відповідь мене обов’язково просять не лише 
описати машину, але й розповісти, якого прогресу я досяг в її викорис­
танні тощо, тощо. Я не люблю писати листи, і тому я не хочу, аби люди 
знали, що я є власником цього маленького жартівника, котрий породжує 
цікавість. З повагою, Семюель Л. Клеменс».

15. Елемент божевілля
с. 225 «патологічна наука».
Заслуга створення терміна «патологічна наука» належить хіміку Ірвін- 

гу Ленгмюру, який виголосив про це промову в 1950-х. Дві цікаві при­
мітки про Ленгмюра. Він був тим молодшим, яскравішим колегою, чия 
Нобелівська премія та нахабство за обідом могли змусити Гілберта Лью- 
їса вбити себе (див. Розділ 1). Пізніше Ленгмюр став одержимий конт­
ролем погоди за допомогою засівання хмар — заплутаного процесу, який 
надзвичайно близький до того, щоби стати патологічною наукою. Навіть 
великі не застраховані.

Написавши цей розділ, я дещо відійшов від наданого Ленгмюром 
опису патологічної науки, який був досить вузьким і формальним. Ін­
ший погляд на значення патологічної науки походить від Деніса Pycco, 
який 1992 року написав для American Scientist найвищої якості статтю 
під назвою «Тематичні дослідження в патологічній науці». Однак я та­
кож віддаляюся й від Pycco, здебільшого щоби додати науки на кшталт 
палеонтології, що не настільки керована даними, як інші, більш відомі 
випадки патологічної науки.

с. 226 «Філій помер у морі».
Філіп Крукс, брат Вільяма, загинув на судні, що прокладало деякі 

з перших трансатлантичних кабелів для телеграфних ліній.

с. 227 «надприродних сил».
Вільям Крукс мав містичний, пантеїстичний, похідний від Спінози 

погляд на природу, у якому все бере участь в «єдиному виді матерії». 
Це, вірогідно, пояснює, чому він гадав, що зможе спілкуватися з приви­
дами та духами, оскільки був частиною того самого матеріалу. Однак, 
якщо замислитися, ця думка досить дивна, оскільки Крукс створив собі
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ім’я, відкриваючи нові елементи — які за визначенням є різними форма­
ми матерії!

с. 229 «з манґаном та мегалодоном».
Більш докладно про зв’язок між мегалодоном та манґаном написав 

Бен С. Реш, який восени 1998 року опублікував у The Cryptozoology Review 
(що за слово — «криптозоологія»!) статтю, де оцінюється, наскільки не­
можливою є думка, що мегалодон вижив, і переглянув цю тему 2002 року.

с. 230 «розпочалася з манґану».
Стосовно іншого дивного зв’язку між елементами та психологією 

Олівер Сакс зазначає в «Пробудженні», що передозування манґану може 
завдати шкоди людському мозку та спричинити той самий вид хвороби 
Паркінсона, який він лікував у своєму шпиталі. Звичайно, це рідкісна 
причина хвороби Паркінсона, і лікарі не зовсім розуміють, чому цей еле­
мент націлений на мозок замість, як більшість токсичних елементів, пе­
реслідувати інші життєво важливі органи.

с. 232 «дюжину африканських слонів-самців».
Розрахунок маси слонів-самців зроблено в такий спосіб. За даними 

зоопарку Сан-Дієго, найбільший із колись зафіксованих слонів важив 
приблизно 24 000 фунтів (майже 11 тонн). Люди та слони складаються 
з однієї основної речовини — води, тому їхня густина однакова. Щоби 
з’ясувати відносний об’єм, якби в людей був апетит до паладію, ми мо­
жемо просто помножити масу 250-фунтової людини (113 кг) на 900 і роз­
ділити це число (225 000) на масу слона. Це дає 9,4 слона — проковтну­
того. Але пам’ятайте, що то був найбільший слон за всю історію, який 
мав заввишки 13 футів (приблизно 4 м) біля плечей. Вага звичайного 
слона-самця ближче до 18 000 фунтів, що дає приблизно дюжину про­
ковтнутих тварин.

с. 235 «кращий і стисліший опис патологічної науки».
Статтю Девіда Гудштейна про холодний синтез було озаглавлено «Що б 

не сталося з холодним синтезом?». Вона з’явилася восени 1994 року у ви­
пуску American Scholar,

16. Шлях хімії, шлях нижче нуля
с. 244 «звинуватити неупереджену хімію виявилося 
простіше».
Теорія, згідно з якою олов’яна чума прирекла Роберта Фолкона Скот­

та, схоже, виникла в статті The The New York Times, хоча ця стаття вису­
нула гіпотезу, що невдалими були самі банки-контейнери, у яких коман­
да Скотта зберігала продукти харчування та інші припаси. Лише згодом 
люди почали звинувачувати у розпаді олов’яний припій. Існує також 
неймовірно багато варіацій того, що саме, за твердженнями істориків, 
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Скотт використовував для припою: ідеться і про шкіряні пломби, і про 
чисте олово, і про олов’яно-свинцеву суміш тощо.

с. 244 «вирушають у вільне плавання».
Плазма насправді є найпоширенішою формою матерії у Всесвіті, 

оскільки вона є основною складовою зір. Ви можете знайти плазму (хоч 
і дуже холодну) у верхів’ях земної атмосфери, де космічні промені сонця 
іонізують ізольовані молекули газу. Ці промені допомагають створювати 
на крайній півночі моторошні природні світлові шоу, відомі як полярне 
сяйво. Такі швидкісні зіткнення також породжують антиматерію.

с. 244 «суміш двох станів».
Інші колоїди, крім желе,— це туман, збиті вершки та деякі типи кольо­

рового скла. Тверді піни, згадані в Розділі 17, у яких газову фазу вкрап­
лено по твердому тілу, також є колоїдами.

с. 245 «кристал із ксеноном».
Бартлетт провів вирішальний експеримент із ксеноном у п’ятницю, 

і підготовка забрала в нього цілий день. Коли вчений розбив скляну 
пломбу й побачив, як відбувається реакція, було вже після 19:00. Його це 
так схвилювало, що він вискочив у коридор свого лабораторного корпусу 
і почав гукати колег. Але всі вони вже поїхали додому на вихідні, тож він 
мусив святкувати наодинці.

с. 248 «Роберта Шріффера».
У моторошній кризі похилого віку один із тріо БКШ, Шріффер, убив 

двох людей, паралізував одну людину та поранив ще п’ятьох у жахливій 
автомобільній катастрофі на каліфорнійській трасі. Після дев’яти штрафів 
за перевищення швидкості сімдесятичотирирічного Шріффера тимчасово 
позбавили прав, але він таки вирішив проїхати на своєму новому спор­
тивному «мерседесі» із Сан-Франциско до Санта-Барбари і мчав зі швид­
кістю далеко за тризначною позначкою. Попри такі цифри, він якось 
зумів заснути за кермом і врізався у фургон зі швидкістю Ill миль/год 
(178 км/год). Він мав бути засуджений до восьми місяців окружної тюр­
ми, доки родини жертв не дадуть свідчень, але суддя сказав, що Шріффер 
«повинен скуштувати смаку в’язниці штату». Associated Press цитує його 
колишнього колегу Леона Kynepa, який із недовірою бурмотів: «Це не той 
Боб, з яким я працював... Це не той Боб, якого я знав».

с. 251 «майже».
Тепер, щоби трохи пом’якшити своє жорстке формулювання, спро­

бую пояснити, чому багато людей пов’язують принцип невизначеності 
з ідеєю, що вимірювання чогось змінює те, що ви намагаєтеся виміря­
ти,— це називається «ефект спостерігача». Фотони світла — це найдріб- 
ніші інструменти, якими вчені повинні досліджувати речі, але фотони 
не набагато менші за електрони, протони та інші частинки. Тому вико­
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ристання відбиття від них фотонів для вимірювання їхнього розміру або 
швидкості — це все одно, що спробувати виміряти швидкість самоскида, 
врізавшись у нього легковиком. Ви, звичайно, отримаєте інформацію, але 
ціною збиття самоскида з курсу. І в багатьох первинних експериментах 
квантової фізики спостереження за обертанням частинки, її швидкістю 
чи положенням моторошно змінює реальність експерименту. Однак, хоча 
справедливо сказати, що ви повинні розуміти принцип невизначеності, 
аби зрозуміти будь-які зміни, які відбуваються, причиною самої зміни 
є «ефект спостерігача» — зовсім інший феномен.

Звичайно, здається ймовірним, що справжня причина, з якої люди 
плутають ці два явища, полягає в тому, що нам як суспільству потрібна 
метафора зміни чогось шляхом акту його спостереження, а принцип не­
визначеності задовольняє цю потребу.

с. 253 «ніж “правильна” теорія».
Помилка Бозе була статистичною. Якщо ви хочете зрозуміти шанси 

отримати одного орла і одну решку на два підкидання монети, то може­
те визначити правильну відповідь (тобто «половину»), розглянувши всі 
чотири можливості: OO, PP, PO і OP. Бозе переважно трактував PO і OP 
як однаковий результат і тому отримав відповідь «третина».

с. 255 «Нобелівську премію за 2001 рік».
Університет Колорадо має чудовий вебсайт, присвячений поясненню 

конденсату Бозе—Айнштайна (БАК), що містить низку комп’ютерних 
анімацій та інтерактивних інструментів: http://www.colorado.edu/physics/ 
2000/Ьес/.

Корнелл та Віман поділилися своєю Нобелівською премією з Вольф- 
гангом Кеттерле, німецьким фізиком, який також створив БАК незаба­
ром після них і допоміг дослідити його незвичні властивості. На жаль, 
Ерік Корнелл майже втратив шанс насолодитися життям лауреата Нобе­
лівської премії. За кілька днів до Гелловіна 2004 року він був госпіталізо­
ваний із діагнозом «грип» і болями в плечі, а потім впав у кому. Проста 
стрептококова інфекція метастазувала в некротизуючий фасцит — важ­
ку інфекцію м’яких тканин, яку часто називають хворобою м’ясоїдних 
бактерій. Хірурги ампутували йому ліву руку та плече, щоби зупинити 
зараження, але це не допомогло. Корнелл залишався напівживим про­
тягом трьох тижнів, поки лікарі остаточно не стабілізували його стан. 
Пізніше він таки одужав.

17. Сфери блиску
с. 268 «повністю віддатися вивченню миготливих бульбашок».
Путтерман писав про закоханість у сонолюмінесценцію та свою про­

фесійну роботу з цього питання в лютневому 1995 року числі Scientific 

http://www.colorado.edu/physics/
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American, а також травневому 1998 року та серпневому 1999 року числах 
Physics World.

с. 270, «наука про бульбашки мала досить міцну основу».
Один теоретичний прорив у дослідженні бульбашок зрештою зіграв 

цікаву роль на Олімпійських іграх 2008 року в Китаї. 1993 року два фізи­
ки з Дублінського Трініті Коледжу, Роберт Фелан та Деніс Вайр, приду­
мали нове рішення «проблеми Кельвіна»: як створити пухирчасту пінну 
структуру з якомога меншою площею поверхні. Кельвін запропонував 
створити піну з багатокутних бульбашок, кожна з яких мала чотирна­
дцять сторін, але ірландський дует перевершив його комбінацією два­
надцяти- та чотирнадцятигранних фігур, зменшивши площу поверхні 
на 0,3 %. Під час Олімпійських ігор 2008 року архітектурна фірма спира­
лася на роботу Фелана та Вайра, щоби створити в Пекіні знамените місце 
для плавання — «коробку з бульбашками» (відому як «Водний куб»), де 
відбувся неймовірний виступ Майкла Фелпса.

І щоби нас не звинуватили в позитивному упередженні, іншою ак­
тивною сферою досліджень у наш час є «антибульбашки». Замість бути 
тонкими сферами рідини, що затримують частину повітря (як бульбаш­
ки), антибульбашки — це тонкі сфери повітря, котрі затримують трохи 
рідини.

Природно, що, замість підніматися, вони тонуть.

18. Інструменти смішної точності
с. 274 «відкалібровують калібратори».
Першим кроком у запиті на нове калібрування офіційного кілограма 

країни є відправлення факсу у формі (1) з детальним описом, як ви бу­
дете перевозити свій кілограм через безпеку аеропорту та французьку 
митницю, та (2) уточненням, чи хочете ви, щоби BIPM промило його до 
і після того, як зробить вимірювання. Офіційні кілограми промиваються 
у ванні з ацетоном, основним інгредієнтом засобу для зняття лаку для 
нігтів, після чого висушуються марлею без ворсу. Після первинного мит­
тя та після кожної обробки команда BIPM дозволяє кілограму стабілі­
зуватися протягом декількох днів, перш ніж знову його торкатися. З усі­
ма циклами очищення та вимірювання процес калібрування може легко 
затягнутися на місяці.

Насправді США мають два платино-іридієвих кілограми, К20 і К4, 
причому К20 є офіційною копією просто тому, що вона перебуває у США 
більше часу. У США також є три цілком офіційні копії з нержавіючої ста­
лі, дві з яких NIST придбав за останні кілька років. (Густина нержавію­
чої сталі менша, ніж у платиново-іридієвого сплаву, тому вони більші 
за справжні еталони.) Така процедура, разом із головним болем під час 
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транспортування, пояснює, чому Зейна Джаббур не поспішає відправля­
ти К20 до Парижу: порівняти його з нещодавно відкаліброваними стале­
вими циліндрами майже так само добре.

За минуле століття BIPM тричі викликало до Парижу всі офіційні на­
ціональні кілограми світу для масового калібрування, але найближчим 
часом це не планується робити.

с. 276 «цих точних налаштувань».
Щоби бути скрупульозними, цезієві годинники засновані на надтон­

кому розщепленні електронів. Тонке розщеплення електронів нагадує 
різницю в пів тону, тоді як надтонке розщеплення — різницю у чверть 
тону або навіть у восьму частину тону.

На сьогоднішній день цезієві годинники залишаються світовим стан­
дартом, але в більшості застосувань їх замінили рубідієві — менші та 
мобільніші. Насправді рубідієві годинники часто перевозять по всьому 
світу для порівняння та узгодження норм часу в різних частинах плане­
ти, подібно до міжнародного прототипу кілограма.

с. 278 «талант до нумерології».
Приблизно в той самий час, коли Еддінгтон працював над альфою, 

великий фізик Пол Дірак уперше популяризував ідею змінних. На атом­
ному рівні електричне тяжіння між протонами та електронами зменшує 
гравітаційне тяжіння між ними. Насправді цей коефіцієнт становить 
приблизно IO40 — що є незбагненним! — 10 000 трильйонів трильйонів 
трильйонів разів. Крім того, Дірак також поцікавився тим, як швидко 
електрони пересуваються між атомами, і порівняв цю частку наносекун- 
ди з часом, необхідним променям світла, щоби пронизати весь Усесвіт. 
Неочікувано, але співвідношення також склало IO40.

І, як можна було передбачити, що більше Дірак шукав, то більше 
виринало це співвідношення: розмір Усесвіту порівняно з розміром 
електрона; маса Всесвіту порівняно з масою протона і так далі. (Еддінг­
тон також якось засвідчив, що у Всесвіті було приблизно IO40 разів по 
IO40 протонів та електронів — ще один прояв.) Загалом Дірак та інші пе­
реконалися, що якийсь невідомий закон фізики змусив ці співвідношен­
ня бути однаковими. Єдина проблема полягала в тому, що деякі коефі­
цієнти базувалися на змінних числах, як-от розмір Усесвіту, що постійно 
розростається! Щоби зберегти рівні співвідношення, Дірак удався до ра­
дикальної ідеї,— що гравітація з часом слабшає. Єдине правдоподібне 
пояснення, як це могло статися, це якби фундаментальна гравітаційна 
стала G зменшилась.

Ідея Дірака розвалилася досить швидко. Серед інших вад, на які вка­
зували вчені, було те, що яскравість зір сильно залежить від G, і якби 
G була набагато вище в минулому, на Землі не було б океанів, оскільки 
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надмірно яскраве Сонце випарувало б їх. Але пошуки Дірака надихну­
ли інших. У розпал цього дослідження, у 1950-х, один учений навіть ви­
словив припущення, що всі основні сталі постійно зменшуються,— а це 
означало, що Всесвіт не збільшувався, як прийнято вважати, але Земля 
і люди зменшувалися! Загалом історія змінних нагадує історію алхімії: 
навіть коли існує справжня наука, важко відірвати її від містики. Учені 
зазвичай посилаються на змінні, щоби пояснити космологічні таємни­
ці, які можуть спричинити проблеми певної епохи, як-от прискорення 
Всесвіту.

с. 281 «деякі австралійські астрономи».
Детальніше про роботу австралійських астрономів можна дізнатися 

зі статті, яку один із них, Джон Вебб, написав для видання Physics World 
за квітень 2003 року. Вона має назву «Чи змінюються закони природи 
з часом?» Я також узяв інтерв’ю в колеги Вебба, Майка Мерфі, у червні 
2008 року.

с. 282 «можливість зміни фундаментальної константи».
В інших альфа-розробках учені вже давно ставлять запитання, чому 

фізики у всьому світі не можуть домовитися про швидкість розпаду ядер 
певних радіоактивних атомів. Експерименти є простими, тому немає 
жодної причини, чому різні групи повинні отримувати різні відповіді, 
проте розбіжності зберігаються щодо багатьох елементів: кремнію, ра­
дію, манґану, титану, цезію тощо.

Намагаючись вирішити цю загадку, учені з Англії зазначали, що групи 
повідомляли про різну частоту розпаду в різні пори року. Тоді англійська 
група винахідливо припустила, що, можливо, константа тонкої структу­
ри змінюється, коли Земля обертається навколо Сонця, оскільки Земля 
в певні пори перебуває ближче до Сонця. Існують й інші можливі пояс­
нення, чому швидкість розпаду буде змінюватися періодично, але зміни 
альфи є одним із найбільш цікавих пояснень, і було б дуже захопливо, 
якби альфа справді так сильно змінювалася навіть у нашій власній Со­
нячній системі!

с. 282 «від самого початку».
Парадоксально, але одна група, яка справді підтримує вчених у по­

шуках доказів зміни альфи,— це християнські фундаменталісти. Якщо 
поглянути на основну математику, серед іншого альфа визначається 
з погляду швидкості світла. Хоча це трохи спекулятивно, існують шанси 
на те, що якби альфа змінювалася, змінилася б і швидкість світла. За­
раз усі, зокрема креаціоністи, погоджуються, що світло від далеких зір 
несе (або принаймні здається, що може нести) інформацію про події, 
які відбувалися мільярди років тому. Щоби пояснити кричуще проти­
річчя між цією інформацією та хронологією в книжці Буття, деякі креа- 
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ціоністи стверджують, що Бог створив Усесвіт, де вже рухалися потоки 
світла, щоби перевірити вірян і змусити їх обрати Бога чи науку. (Вони 
висувають подібні твердження щодо кісток динозаврів.) Менш ради­
кальних креаціоністів не влаштовує ця ідея, оскільки вона зображує 
Бога як оманливого, навіть жорстокого. Однак якби швидкість світла 
раніше була в мільярди разів більшою, проблема зникла б. Бог усе ще міг 
створити землю шість тисяч років тому, але наше незнання про світло 
та альфу затуляло цю істину. Достатньо сказати, що багато вчених, які 
працюють над змінами констант, жахаються, що їхня робота привлас­
нюється в такий спосіб, але серед дуже небагатьох людей, які практи­
кують те, що можна назвати «фундаменталістська фізика», дослідження 
зміни констант є дуже спекотним полем.

с. 283 «лише пустотливе».
Є відомий портрет Енріко Фермі біля чорної дошки, на якій записане 

рівняння для визначення альфи, константи тонкої структури. Дивна річ 
у цій картині полягає в тому, що у Фермі це рівняння частково наведе­
но догори дригом. Фактичне рівняння — альфа = ^/(йс), де е = заряд 
електрона, й = поділена на 2л стала Планка (й), ас = швидкість світла. 
Рівняння на фото має вигляд «альфа = й2/(ес)». Незрозуміло, чи Фермі 
допустив чесну помилку, чи трохи пожартував з фотографа.

с. 283 «Дрейк спочатку обчислив».
Якщо ви хочете докладніше розглянути рівняння Дрейка, ось воно. 

Кількість цивілізацій у нашій Галактиці, які намагаються з нами зв’яза­
тися, N, нібито дорівнює:

N = R* xfp х пе х f xf. XfxLy
де R* — швидкість утворення зір у нашій місцевій Галактиці;^ — частка 
зір, що утримують планети; пе — середня кількість придатних для життя 
планет на одну таку зорю;/р, f Tbfc — відповідно частки гостинних пла­
нет із життям, розумним життям та комунікабельним життям, охочим 
до спілкування; L — тривалість часу, коли інопланетні раси посилають 
сигнали в космос, перш ніж зникають.

Оригінальні цифри, якими керувався Дрейк, були такими: наша Галак­
тика продукує десять зір на рік (R* =10); половина цих зір має планети 
Ifl = 1/2); кожна така зоря має дві придатні для життя планети (пе = 2, хоча 
в нашій власній Сонячній системі таких сім або близько того — Венера, 
Марс, Земля та кілька супутників Юпітера та Сатурна); на одній із цих 
планет розвивається життя (f = 1); 1 % цих планет досягне розумного 
життя (f. = 1/100); 1 % цих планет розвине життя після печерної людини, 
здатне передавати сигнали в космос (fc = 1/100); і вони будуть робити це 
протягом десяти тисяч років (L = 10 000). Помножте все це — і ви отри­
маєте десять цивілізацій, які намагаються спілкуватися із Землею.
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Думки щодо цих значень різняться — іноді аж занадто. Дункан Фор- 
ган, астрофізик з Единбурзького університету, нещодавно провів симуля­
цію рівняння Дрейка методом Монте-Карло. Він подавав випадкові зна­
чення для кожної зі змінних, а потім обчислював результат кілька тисяч 
разів, щоби знайти найбільш імовірне значення. І якщо Дрейк уважав, 
що з нами намагаються зв’язатися десять цивілізацій, Форган отримав 
31 574 цивілізації лише в нашій місцевій Галактиці. Стаття доступна за 
адресою http://arxiv.org/abs/0810.2222 .

19. Понад (і поза) періодичною таблицею
с. 290 «перевагу отримує то одна сила, то інша».
Третя з чотирьох основних взаємодій — це слабка ядерна взаємодія, 

котра визначає, як атоми зазнають бета-розпаду. Цікаво, що францій пе­
ребуває в постійній боротьбі, яку ведуть сильна ядерна та електромаг­
нітна взаємодії всередині його атомних ядер, проте елемент розв’язує цю 
ситуацію, апелюючи до слабкої ядерної взаємодії.

Четверта фундаментальна взаємодія — сила тяжіння. Сильна ядерна 
взаємодія в сто разів сильніша за електромагнітну, а електромагнітна — 
у сто мільярдів разів сильніша за слабку. Слабка ядерна взаємодія, зі сво­
го боку, у десять мільйонів мільярдів мільярдів разів сильніша за силу 
тяжіння. (Щоби дати вам відчуття масштабу, це те саме число, яке ми 
використовували для обчислення рідкісності астата.) Сила всесвітнього 
тяжіння домінує в нашому повсякденному житті лише тому, що сильні 
та слабкі ядерні взаємодії мають дуже малу відстань охоплення і баланс 
протонів та електронів навколо нас достатньо стабільний, щоби нівелю­
вати більшість електромагнітних сил.

с. 292 «є ун-бі-бієм».
Після десятиліть, коли вченим доводилося копітко будувати надважкі 

елементи, атом за атомом, 2008 року ізраїльські вчені заявили, що зна­
йшли елемент сто двадцять два, повернувшись до хімії старого зразка, 
тобто після просіювання природного зразка торію, хімічного двоюрідно­
го брата 122-го в періодичній таблиці. Протягом кількох місяців команда 
на чолі з Amhohom Маріновим стверджувала, що ідентифікувала ряд ато­
мів надважкого елемента. Божевільна частина цього сповіщення полягала 
не лише у твердженні, що такий старомодний метод дав новий елемент; 
ні, це було твердження, що елемент сто двадцять два мав період напів­
розпаду понад 100 млн років! Насправді це було таким божевільним, що 
в багатьох учених виникли підозри. Твердження здавалося все хиткішим 
й хиткішим, але принаймні станом на кінець 2009 року ізраїльтяни не 
відступили від своїх претензій1.

1 На кінець 2020 року теж.— Прим, перекл.

http://arxiv.org/abs/0810.2222
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с. 292 «про колишнє домінування в науці латини».
Щодо занепаду латини, за винятком періодичної таблиці: з якоїсь при­

чини, коли члени західнонімецької команди 1984 року отримали елемент 
сто вісім, вони вирішили назвати його «гассій» — від латинської назви 
частини Німеччини (Гессен), замість дати назву «дойчландій» або якось 
на кшталт цього.

с. 296 «прямокутними фігурами».
Це не нова версія періодичної системи, але, звичайно, новий спосіб 

її подання. В Оксфорді, Англія, містом їздять таксі та автобуси із зо­
браженням періодичної системи. їх розмальовано від шин до даху різ­
ними стовпцями та рядами елементів, переважно в пастельних тонах. 
Цей рухомий склад фінансується Оксфордським науковим парком. Ви 
можете побачити зображення за адресою http://www.oxfordinspires.org/ 
newsfromImageWorks.htm.

Ви також можете переглянути періодичну таблицю понад двома сотня­
ми різних мов, зокрема мертвими, як-от коптська та єгипетська ієрогліфіч­
на, на вебсайті http://www.jergym.hiedu.cz/~canovm/vyhledav/chemici2.html.

http://www.oxfordinspires.org/
http://www.jergym.hiedu.cz/%7Ecanovm/vyhledav/chemici2.html
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Алфавітний покажчик
Примітка: Елементи вказано жирним шрифтом.

А 
абсолютний нуль, 254, 298 
Австралія, 89,200,266,281-282,329 
Айнштайн, Альберт, 50, 53,115,245, 

248,253-254, 282, 285, 292-293 
айнштайній (Es), 293
актиній (Ас), 191,295, 321 
алмази, 65-66, 243
алхімія, 6, 8,10, ЗОЇ, 329 

акварегія, 190
Беттгер, Йоганн Фрідріх, 54-55 
Гете, Йоганн Вольфганг фон, 213 
Парацельс, 125 
ртуть, 313 
стибій, 302 
трансмутація, 262

Альварес, Волтер, 70-71
Альварес, Луїс, 70-73,96,258 
альфа- 278-282,285, 293,329-330 

бета-перехід, 243-246 
бомбардування, 109 
варіації, 285 
розпад, 96-97,291 
спіралі, 131-134 
форма, 243 
частинки, 109-111,116,119,149, 

262-264, 288
алюміній (Al), 52,67,87, 207-209, 

236,297, 320-322

Американське хімічне товариство, 233 
америцій (Am), 109,149 
аміак, 78,81,309 
амінокислоти, 33-34,131,137,141, 

156,173, 303-304
Амундсен, Руаль, 242 
антибіотики, 155,162,222 
антиелектрони, 135,296 
антипротони, 135,296,312 
антисептики, 151 
аргірія, 154-155, 314 
аргон (Аг), 18,176,246-247,269,321 
арсен (As), 45-46,114, 322 
астат (At), 94,144,287-289,291, 322, 

331
астероїди, 36,69, 71-73,254,258, 307 
астрономічний час, 275,277 
асфіксія (задушення), 170, 316 
атоми,

альфа-бета-переходи, 243-246 
електрони й оболонки, 18, 25-26, 

29,152,188, 293
електронні промені, 92,104,236, 

252
-млинці, 298 
надпровідність, 233,244,247-248, 

253
періодична система, 256 
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правило октету, 19, 33,144, 298 
принцип невизначеності, 250-252, 

254, 325-326
стани речовини, 37, 244-247, 253, 

255
суператоми, 296, 298
цезій, 276-ХП

атомна маса, 28,68, 305
вуглець, 68
Менделєєв, Дмитро, 49,176 
свинець, 96-97

атомний номер, 24, 28, 34-35,45, 54, 
92-93, 97,111, 117-120, 127, 142, 
321

атомні бомби, 24,95, 98,100-101,140, 
290, 294, 308
брудні бомби, 103
кобальтові бомби, 104
Мангеттенський проект, 99 
метод Монте-Карло, 98,103 
Радянський Союз, 115-116 

атомні годинники, 223,276-277, 281, 
328

Б
БАК (конденсат Бозе—Айнштайна), 

252,254, 298, 326
бактерії, 151, 158,161, 264, 284, 312, 

326
Бардін, Джон, 39-42, 248, 304 
барій (Ba), 194,209,215,236-237,320 
Бартлетт, Ніл, 245, 325
Бедфорд, Сибіл, 211,321
Бекон, Френсіс, 31,302
Белла лабораторія, 39-40,248
Берг, Отто, 126-127
берилій (Be), 63,124,172-173,175, 

282,317, 321
берклій (Bk), 106,109-110,117, 321 
бета-розпад, 97,146,291, 315, 331 
бета-частинки, 262, 288
Беттгер, Йоганн Фрідріх, 54-56 
білі карлики, зорі, 63

білки, 33-35,175, 268, 303-304, 311 
амінокислоти, 33,141,156,173 
ДНК, 132,153 
добовий ритм, 223 
Полінг, Лайнус, 131 
хіральність, 316

біноміальна система видів, 292
Біо, Жан-Батіст, 157
бісмут (Bi), 142-144, 321
благородні гази, 15,18,24-25,28,48, 

245-246, 292, 296, 298
бісмут, 144
гелій, 263
назви, 212
таблиця Менделєєва, 49

Бозе, Шатьєндранат, 252-253,281,326 
бор (В), 22-23, 63, 321
борій(ВЬ), 118,320
Бор, Нільс, 93,188-191, 250-251,293
Браге, Тихо, 150-151,313
Браттейн, Волтер, 39-41,304
Брегг, Вільям, 134-135
Бренемарк, Пер-Інгвар, 170—171,236 
бром (Br), 15, 77, 80, 82, 215, 296-297, 

321
бронебійні боєприпаси кінетичної 

дії, 86
бронза, 198-199
брудні бомби, 103
бульбашки, 235,256-257,260-262, 

266, 267-270, 327 
антибульбашки, 327
гелій, 264
кальцій, 259
камери, 257-258,266

Бунзена пальник, 45,47,147
Бунзен, Роберт, 45-48, 51, 56, 204, 306
Бюро стандартів, 272-273,276

В
важка вода, 232,234-235, 318-319
важкий водень, 232-233,318 
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важкі метали, 114,140-141,143,292 
вакцина проти сказу, 157,159, 315 
вакцини, 157,159

та ртуть, ЗОЇ
ванадій (V), 116,152,314,321
Велика Берта, гармата, 82-84 
Велика Британія, 79,85-86,260 

оподаткування, 176
Великого вибуху, теорія, 61,278,283 
взаємне гарантоване знищення, 105 
вимирання, 70-73,96 
вимірювання маси, 324, 327 
винна кислота, 156-157
відносність, 50,114,204,248, 276,278, 

292-294
Вілер, Джон Арчибальд, 266-267 
Віман, Карл, 254-255, 326 
вірус тютюнової мозаїки, 32-33, 303 
вода, 6,259,318

важка, 190,232,235,318 
ванадієва, 152 
кислотність, 22 
Окло, 279-280
фторована, 113

водень (H), 21, 33,46,104,174, 232, 
258, 321 
важкий, 233, 308 
газоподібний, 232,246 
досліди Габера, 78 
згоряння, 62-63 
зорі, 62,74 
кислоти, 21 
металевий, 65-67 
поширеність, 28,287 
синтез, 145

Вольта, Алессандро, 174 
вольфрам (W), 82,84-87, 314 
Вотсон, Джеймс, 133-136,232,304,311 
вуглець (C), 17, 34-35, 68, 285, 304, 

316, 321 
амінокислоти, 33,131 
цукри, 38

вулкани, 36-38,46,62,71,165,213, 
259,285, 292, 322

вулканізований каучук, 125

г
Гаазька конвенція, 76-77
Габбл, космічний телескоп, 284
Габер, Фріц, 77-79, 81-83, 302, 308 

«захоплення» азоту, 78 
хімічна зброя, 80

гадоліній (Gd), 58,87,152-154
Гадолін, Юган, 57-58
газові гіганти, планети, 64,67 
газоподібні елементи, 37, 77,232,234, 

244,246,261, 316
галій (Ga), 51-53,212 
гамма-випромінювання, 103 
гамма-розпад, 96 
Ган, Девід, 144-147,149, 313 
Ганнанова знахідка, 200-202 
Ган, Отто, 96,117,191-196,319 
гасій(Н$), 118
Гаттон, Джеймс, 264
гафній (Hf), 94,188-189,318, 321 
Гевеші, Дьєрдь, 186-191,194,318 
Гейзенберг, Вернер, 250
гелій (Не), 16,28,66, 74, 228, 233,246, 

264, 287, 301, 321 
альфа-частинки, 262-263 
надплинність, 23 
надрідкий, 253 
незалежність, 18 
охолоджений, 16 
спалювання, 63 
та уран, 265 
утворення, 62 
як приклад «елементарності», 17 

гемоглобін, 48,131-132,284, 311 
Гепперт-Маєр, Марія, 27-30,289 
германій (Ge), 9, 38,39-40,43-44, 310 

транзистори, 40-41,248
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Гете, Йоганн Вольфганг фон, 212-216, 
220-221, 224, 322

Гітлер, Адольф, 86,95,124,162,190, 
192-193,195

Глазер, Дональд, 256-258,264,271, 
310

Гойл, Фред, 62,65
Голл, Чарлз, 207-210,320
гольмій (Но), 29, 58
гравітаційна взаємодія, 66,328
графіт, 198,243
грецька мова, та назви елементів, 15, 

46, 87,128,170,212, 228,292, ЗОЇ
гроші, 89,102,113,161-162,192,197, 

200, 206,211,217, 302,311 
монети, 202 
паперові, 203

ґ
Ґанді, Магатма, 9,176-178,181
Ґіорсо, Альберт, 106,108-112,117, 

119,147,196

д
Дарвін, Чарлз, 50-51,92,264
Деберайнер, Йоганн Вольфганг, 

214-215, 322
Деві, медаль, 48
дейтерій, 307,318
Демократична Республіка Конго, 

88-90
Джаббур, Зейна, 274,328
Джуетт, Френк Фаннінг, 208
динозаври, вимирання, 36, 70-71, 73, 

96,258
диспрозій (Dy), 211-212
ДНК (дезоксирибонуклеїнова

кислота), 134,188,311-312
Вотсон, Джеймс; Крік, Френсіс, 135 
гадоліній, 153 
літій, 223 
магній, 284

Полінг, Лайнус, 131-133,136 
фолієва кислота, 161

добрива, 78, 81
Домагк, Герхард, 156,158-162 
Домагк, Хільдегарда, 158-159 
Дрейк, Френк, 283-284, 330-331 
Друга світова війна, 90,108,194,206, 

218 
вольфрам, 82, 84 
Домагк, 162,315 
Льюїс, Гілберт, 24 
попит на метали, 87 
Сегре, Еміліо, 124 
Японія, 139

Дубна, Росія, 116-118,120 
дубній(ПЬ), 117-118,196

E
Евері, Освальд, 312
Еддінгтон, Артур, 278-279, 328 
ека-алюміній, 51-53 
ека-лантан, 194 
електричний опір, 16 
електромагнітна взаємодія, 331 
електрони, 17-18,107, 204-205,236, 

249-252,278, 291,298, 328 
d-оболонки, 26 
амінокислоти, 33 
атомні годинники, 276 
гадоліній, 152-153 
галогени, 19,77 
Ґіорсо, Альберт, 123 
квантова точка, 297-298 
кислоти, 21,23-24,174 
кислотно-основні реакції, 21 
кремній, 35, 38 
надпровідність, 247, 253 
натрій, 25
Періодична система (таблиця), 25, 

27 
плазма, 244 
правило октету, 144 
радіоактивність, 144,146 
рентгенівські промені, 92
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роль у хімії, 188 
сірка, 160 
талій, 141 
тверді тіла, 245 

електронні оболонки, 18,25-26,29, 
129,188, 204, 276, 292-293,298, 
306,314

електростатична взаємодія, 289 
елементи, 6,15,17-18,21, 29, 35, 39, 

45, 52, 91-92,95,97,107,112,118, 
120,124-125,141,150,167, 214, 216, 
266,287, 290, 302, 321 
важкі, 116 
відкриття, 125-126,128, 309, 310 
вплив на організм, 228 
вплив титана на організм, 171 
гадоліній, 153-154 
галогени, 77,80 
гіпотетичні, 292 
зв’язки між іонами, 19 
золото, 200-201 
ізотопи, 28 
іменування, 320 
кисень, 33 
когерентність, 248 
кристалічна структура, 243-245 
Мангеттенський проект, 99 
Менделєєв, 48-50, 53 
метали, 87-88,197 
Мозлі, 93-94 
нестабільність, ПО 
перехідні метали, 129
Періодична таблиця, 7,9,25-27,305 
поділ ядер, 98 
походження, 61-64,67 
радіоактивність, 143-146,182-185, 

187,193-194,261 
рідкісноземельні, 130,189,193 
синтез, 108-109 
Сіборг, Гленн, 109,123 
смакові рецептори, 174 
спектроскоп, 46, 54 
та форми життя, 284 
тріади, 215,323 
Юпітер, 65-66 
як валюта, 206-207

енергетичні рівні, 17-19, 25-26,33, 
40, 77, 204-205,249

ербій (Er), 58, 321

є
євгеніка, 9,40,123
євро, 206
Європейський Союз, 89,205
європій (Eu), 203-206, 321

Ж
Жоліо-Кюрі, Ірен, 129,185-186, 

190-194, 320
Жоліо-Кюрі, Фредерік, 185,193, 320

З
залізо (Fe), 46,63-64,67,71,83,87, 

200-202, 307,313, 321 
гемоглобін, 284 
дисульфід, 199 
зоряний нуклеосинтез, 69 

звичайна (нейодована) сіль, 177 
зв’язки, 17,19-21, 34, 38,130-131, 

160,182, 204, 247, 289, 316
Земля, 16-18,36-38,46,54,56,62, 

64-67, 71-72, 74, 98,103, 204,266, 
288, 299, ЗОЇ, 307-308, 329-330 
виникнення життя, 285 
вік, 70,263-265 
водневий синтез, 145 
тривалість року, 275 
утворення, 68-69

золото (Au), 6-7, 54-55, 81, 86,89, 
110-111,116,137,171,190-191, 
198-200, 207-208, 217-218, 313-314 
і телур, 201-202,320

зоряний синтез (нуклеосинтез), 62, 
69,102

зуби акули та манґан, 230

І
ізотопи, 28, 64, 68-69, 72,97, 310 

Крукс, Вільям, 228 
Лоуренс, Ернест, 127 
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свинець, 28,69,96 
уран, 279-280

Іммервар, Клара, 79
імунна відповідь, 155,170-172
індій (In), 297-298
Індія, 71,176-178,181
інертні гази, 168, 246,269-270,298
Інститут Пастера, 157,161, 315
інтегральні схеми, 42-43,298, 305
інтуїтивні науки, 260
іони, 17,133,155,174,284

вкусові рецептори, 174 
зв’язки, 19
канали, 141 
натрій, 19

іридій (Ir), 70-71, 73-74,125, 273, 
302, 322, 327

ітербій (Yb), 58,314,321
ітрій (Y), 57-58,126, 233,249
Іттербю, Швеція, 54, 56-58, 75, 93, 306

Й
йод (І), 167,175-178, 215, 288 
йодована сіль, 113,177-178

K
кадмій (Cd), 114,137-143,216 
какодили, 45
калій (K), 140-141,145,174-175
каліфорній (Cf), 106,109,117,120
Каліфорнійський університет 

у Берклі, 106,110,290 
Альварес, Луїс, 95
Гепперт-Маєр, Марія, ЗО 
Льюїс, Гілберт, 20,124 
Полінг, Лайнус, 124 
Сіборг, Гленн, 295

кальцій (Ca), 19, 29,120,139, 317,321 
бульбашки, 259 
смак, 174

«кам’яні» планети, походження, 
67-68, 284

каони, 256-257
карборан, 22-24
каталізатори, 78 

родій як, 164-165
квазари, 281-282
квантова механіка, 96,99-100,114, 

188,250-252,318
Айнштайн, Альберт, 245, 293 
Бор, Нільс, 188-189 
Гевеші, Дьєрдь, 187 
Полінг, Лайнус, 130 
фотоелектричний ефект, 292 

квантова піна, 267 
квантові точки, 297-299
Кельвін, лорд (Вільям Томсон), 260, 

263-267
кисень (О), 17,19, 270 

алюміній, 208 
амінокислоти, 33 
вода, 232 
гемоглобін, 48,131 
космічні кораблі, 168-169 
люмінісценція, 269 
пронтозил, 160 
стабільне ядро, 28-29 
фотосинтез, 279

кислоти, 15,20-24,132,134,156-157, 
161,169,317

Китай, 55,203,302,327
Кілбі, Джек, 42-43, 298, 305
кілограм, 273-275,287, 327
Кінг, Отіс, 83-84
кістки, 138,170-171,238

кадмій, 139
піниста структура, 259 
рентгенівські промені, 186,237 
скам’янілі, 229

клітини, 37, 77, 80,103,132,137,141, 
152,161,169-171,259,268

кобальт (Co), 63,92-93,104, 315, 
321

когерентність, 248, 250 
колаген, 171-172
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колективістські стани речовини, 247 
колоїди, 244,325
Колумбія, космічний човник, 167- 

168,170
комети, 36, 53,65,69, 71, 74, 307
комп’ютери, 39-40,42,100,102-103, 

116,120,155,250, 298
конденсат Бозе—Айнштайна, 252- 

254, 298, 326
константа тонкої структури, 278-280, 

293,329-330
коперницій (Cn), 118,309
коричневі карликові зорі, 66
Королівський монетний двір Англії, 

203
Коффі, Патрік, 302
кратер півострова Юкатан, 71
кремній (Si), 34-35,40,43-44,63, 304, 

307,310, 321,329
гіпотези про життя на його основі, 

36-38
напівпровідники, 39,209, 320 
та хвороба легень, 35-36 
транзистори, 37,41-42

криптон (Кг), 18,119,246,269-270, 
275

кристалічна структура, 243-244
Крік, Френсіс, 133-136, 232, 304, 

311
Крукс, Вільям, 225-229,231,236-238, 

296, 323
Крукс, Філіп, 226,323
ксенон (Хе), 18,245-246,269-270, 

321,325
Kynepa, пари, 248,253
кюрій (Cm), 109,183
Кюрі, П’єр, 79,182, 232, 317
Кюрі (Склодовська-Кюрі), Марія, 79, 

96,109,129,182-185,220 
Нобелівська премія, 182,184 
Резерфорд, Ернест, 261

л
лазери, 87,123, 248-253, 308

євро, 206
нагрівання та охолодження, 254 

лакриматори, 77, 79 
лампа Деберайнера, 215 
Ланжевен, Поль, 184
лантан (La), 54,193-194, 321 
лантаноїди, 26-27, 54, 57,205,295, 

298, 314
ланцюгові реакції, 97-99,102-103, 

146,173,279
латина, та назви елементів, 7, 31, 51, 

69,128,184-185,188,292, 332
латунь, 198-199,201,284
Лауе, Макс фон, 190-191 
леводопа (L-dopa), 165-167 
Лекок де Буабодран, Поль Еміль, 

51-53, 58,305
Л исенко, Трохим, 113-115,229 
Литвиненко, Олександр, 144, 

185-186
літій (Li), 28, 63,147,174, 221-222 

вплив на організм, 223-224 
ранній Всесвіт, 62 
реактивність, 222

ложка, що зникає, 52, 306
Лондонське хімічне товариство, 48 
Лос-Аламос, Нью-Мексико, 99,101, 

316
Лоуелл, Роберт, 221-222, 224-225
Лоуренс, Ернест, 112,127-128, 

318-319
лоуренсій (Lr), 112
лужні метали, 18-19
Льюїс, Гілберт, 6, 20-22, 24, ЗО, 124, 

302,318, 323 
кислоти, 174
Нобелівська премія, 21

лютецій (Lu), 188-189,212,321
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M
магічні ядра, 29,290
магній (Mg), 25,63,116,174,209,222, 

284-285,317, 321
магнітно-резонансна томографія 

(MPT), 87,153-154
Маєр, Джозеф, 27
мазери, 249-250,252,276,308
майтнерій (Mt), 118,196
Майтнер, Ліза, 129,191-196,309 
маккартизм, 113
Макміллан, Едвін, 107-108,130,136, 

258
Мангеттенський проект, 27,98-101, 

103,107,147,194-195, 256, 312 
Айнштайн, 115 
закінчення, 101 
Льюїс, Гілберт, 24 
Паттерсон, Клер, 68 
Полінг, Лайнус, 136 
Сіборг, Гленн, 108

манґан(Мп), 229-231,321,324,329
Марс, 37, 53,64,67, 70,284,307,330
Мегалодон, 229-232,237-238, 324
менделевій (Md), 111,117, 321
Менделєєв, Дмитро, 44,47,49-54, 

93-94,105,109,111,115,176,215, 
305
біографія, 47-48 
медаль Деві, 48 
періодична таблиця, 49, 58,92,126, 

144
Меркурій, 67, 70,293, 307 
металеві елементи, 65-67,193,197, 

284
метеор, 66,69, 71, 266, ЗОЇ 

каньйону Дьябло, 69
метод Монте-Карло, 98,102-103, 309, 

331
метрологи, 275-276
мідь (Cu), 137,151,154,198,202,247, 

313

міжнародний прототип кілограма, 
273, 328

Міжнародний союз фундаментальної 
та прикладної хімії (IUPAC)f 117, 
320

міракулін, 173-175
міфи, 7-8,47, 58, 87, 95,112,189,191, 

197,199,211,277
Мішер, Фрідріх, 132,308,311
Могой-Надь, Ласло, 216-219
Мозлі, Генрі, 92-97,238,308
молібден (Mo), 82-86,127-128,211, 

314
молоко, 150,157
монумент Вашингтона, 208-209
мюони, 256-257

H
Нагасакі, Японія, 101,104,140
надважкі елементи, 7,102,176,290, 

292,331
наднові (зорі), 64, 68, 71, 74, 91,107, 

269
надплинність, 16,23,253,255
надпровідники, 233,244,247,270
намагніченість, 153
напівпровідники, 39-43,209,297- 

298, 320
настільний синтез, 270
натрій (Na), 9,19,25,140,173-174, 

209,249, 297, 321
Національний інститут стандартів 

і технології США (NIST)f 272, 274, 
327

Нейман, Джон фон, 101-102,250-251
нейтрони, 19,28-29,62

атомна маса, 68 
експерименти з важкою водою,

190,232
електростатична сила, 289 
ізотопи, 28,64
ланцюгові реакції, 98-99 
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нейтронні гармати, 149 
радіоактивний розпад, 97 
радіоактивність, 97,145,153 
ядерні бомби, 146 
ядерні реакції, 100,280

Немезида (астр.), 72-73 
неодим (Nd), 87, 212, 249-250, 280, 

321
неон (Ne), 18, 66, 246
Нептун, 213,293
нептуній (Np), 64,107-108,130, 321
Нернст, Вальтер, 20, 302
нікель (Ni), 92-93,114, 307, 313, 321
Німеччина, 20, 27, 33, 81-82, 84, 86, 

117,119,130,134,158,162,181,186, 
190-191,194, 332 
атомна бомба, 195 
Великі Верти, гармати, 82-83 
вибухові речовини, 78 
вольфрам, 85 
газова зброя, 192 
досліди Рентгена, 236 
розщеплення атома, 96 
та Франція, 79-80

Нінов, Віктор, 119-120 
ніобій (Nb), 88-89,126, 321 
нітроген (N), 9, 34, 321 

амінокислоти, 33-34 
Габер, Фріц, 77-79 
космічні апарати, 168-170 
Лос-Аламос, 317 
люмінесценція, 269 
пронтозил, 160 
смакові рецептори, 173

Нобелівська премія, 9 
американські вчені, 124 
Айнштайн, Альберт, 292 
Бардін, Джон, 248 
Бор, Нільс, 188 
Брегг, Вільям, 134 
Габер, Фріц, 81 
Ган, Девід, 190-196 
Гевеші, Дьєрдь, 189-190 
Гепперт-Маєр, Марія 27-28, 30,289 

Глазер, Дональд, 258 
Домагк, Герхард, 162 
Жоліо-Кюрі, Ірен, 185 
Кілбі, Джек, 43,305 
Корнелл, Ерік; Віман, Карл, 255, 

326
Кюрі, Марія і П’єр, 182-183 
Ланжевен, Поль, 184 
Ленгмюр, Ірвінг, 323 
Льюїс, Гілберт, 21,124, 318 
Майтнер, Ліза, 190-195 
Макміллан, Едвін, 130 
надпровідність, 41,233,248 
Ноулз, Вільям, 165 
Полінг, Лайнус, 136 
Резерфорд, Ернест, 263-264 
Рентген, Вільгельм, 238 
Сегре, Еміліо, 136,312 
Сіборг, Гленн, 107 
Таунс, Чарлз, 252 
Фаянс, Казімеж, 191,319 
Фермі, Енріко, 128, 282 
Шоклі, Вільям, 304,310 
ядерний поділ, 194

нобелій (No), 112,321
Нобель, Альфред, 112
Ноддак, Вальтер, 126-127 
Ноддак, їда, 126-129,310 
Норильськ, 114,309
Ноулз, Вільям, 164-166,317 
нуклеїнові кислоти, 132-135 
Ньютон, Ісаак, 22,43,203,282

O
Оґава, Масатака, 126
Окло, Африка, 279-281 
олігодинамічні ефекти, 151 
олово (Sn), 38, 83, 89-90,170,198, 

202, 242-244, 321, 325 
олов’яна чума, 243-244, 324 
орбіталі, 152,292,296, 298 
органічні молекули, 158,267,284 
осмій (Os), 78,125,218, 302, 307,321 
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основи, 20-21
острів стабільності, 287, 290-292, 294 
отрути, 8, 22, ЗОЇ

азотні сполуки, 173
арсен як, 46
берилій як, 282,317
кадмій як, 137,140
на основі брому, 77, 79 
нікель як, 114,310 
полоній як, 140,144,185 
радіація, 140,144,147 
ртуть як, 7-8, 313-314 
свинець як, 140,198
талій як, 7,140-141, 228, 312

офіційний кілограм, 273

п
паладій (Pd), 232-235, 321,324
Паркер, Кеннет, 217-219 
пастеризація, 157
Пастер, Луї, 156-159,162-163,166, 

315
патологічна наука, 225,233,235-236, 

270, 323-324
Крукс, Вільям, 228 
мегалодон, 231 
пояснення терміну, 228-229 
Рентген, Вільгельм, 237-238 
холодний термоядерний синтез, 

232
Паттерсон, Клер, 68-70
пеніцилін, 125
перехідні метали, 24-26,129,188-189, 

197, 294-295
Пер’є, Карло, 127-128
періодична система, 44-45, 74, 82,91, 

94-95, 98,117-118,120,182-183, 
287-289,294, 298, 305, 309-310, 318, 
320, 332
Ґіорсо, Альберт, ПО
Деберайнер, Йоганн Вольфганг, 

214
Менделєєв, Дмитро, 47 
отруювачі, 137-149

Полінг, Лайнус; Сегре, Еміліо, 124
Резерфорд, Ернест; Содді,

Фредерік, 262
Рентген, Вільгельм, 241 

періодичний закон, 47-48 
період напіврозпаду, 142-143, 331 
Перша світова війна, 185

Великі Верти, гармати, 84
Габер, Фріц, 78, 81
Льюїс, Гілберт, 24
Мозлі, Генрі, 94
попит на метали, 137 
хімічна зброя, 76, 82,192, 308 

пиво, 202, 256-258,260, 271 
підробка, 52,148,197, 202, 205-206,

270
піна, 64, 258-260, 266-267, 325, 327 
піони, 256-257
пірит, 199-201 
плазма, 244,247, 325 
планети, походження, 64-69,74 
Планка, стала, 251-252,330
платина (Pt), 207,215-216,246,273, 

275, 277, 321,323, 327
Платон, 15-18,26,29
Плутон, 213
плутоній (Pu), 64,95, 99,102,104, 

108-110,176, 207, 321 
Мангеттенський проект, 99-100

пневмоніт, 173
подвійні зв’язки, 38, 316 
позитрони, 135,296
Полінг, Лайнус, 131-137, 258, 302, 304, 

310-311
Нобелівська премія, 136
Сегре, Еміліо, 124-125,130

Полінг, Пітер, 133
полоній (Po), 140,144,184-186, 221, 

264
польовий шпат, 55-56
Польща, 55, 85,181-186,194
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Понс, Б. Стенлі, 232-235,237
Португалія, 85-87
порцеляна, 43, 54-57 
правило октету, 33,144,159,298 
празеодим (Pr), 211,249,321 
принцип Коперника, 274
принцип невизначеності, 250-252, 

255, 283, 325-326
припій, 89,138, 242,244, 324-325
прометій (Pm), 95,98,104,211, 

306-307
пронтозил, 158-161,165
протактиній (Pa), 94,146,176, 

191-192,228,319
протезування, 151,170
протони, 17,19,23,29,62-64,92-98, 

109-110,143,146, 232-233,252, 256, 
264,289-290, 293,307, 312,325,328, 
331
атомна маса, 68 
атомне число, 28 
кислоти, 21 
кластери, 297 
магічні ядра, 29

Путтерман, Сет, 268-270,326

P
Радіаційна лабораторія в Берклі, 137, 

141, див. також Каліфорнійський 
університет у Берклі

радій (Ra), 185-187,220-221,264, 
291,317-318, 329

радіоактивність, 97,108, ПО, 127,146, 
148,183,186-187,220,228, 291, 315, 
318, 329 
бісмут, 142-143 
вік Землі, 288 
гамма-промені, 103 
елементи, 68 
лічильник Гейгера, 147 
Кюрі, Марія, 96 
Кюрі, Марія та Пер, 182,184 
Макміллан, £двін, 130 

Менделєєв, Дмитро, 49 
Мозлі, Генрі, 93 
наднові зорі, 68 
поділ ядра, 128,145 
полоній, 144,185 
Резерфорд, Ернест, 96,261-262, 

265
Сегре, Еміліо; Полінг, Лайнус, 124 
Сіборг, Гленн; Ґіорсо, Альберт, 109 
та ДНК, 132
Фермі, Енріко, 173

радон (Rn), 18,48,144,262-264 
рак, 103,144

гадоліній, 152-153,314 
золото, 315 
полоній, 185

ревігатор, 185
Резерфорд, Ернест, 91-93,96-97,186, 

261-265,309,317
резерфордій (Rf), 118,265,291 
реній (Re), 72-74,126, 307, 321 
Рентген, Берта, 237-238
Рентген, Вільгельм, 118,236-237,241 
рентгенівська кристалографія, 134 
рентгенівські промені, 92,96, 

103-104,182,186,237-238
рентгеній, 118,238
рівняння Дрейка, 283-284,330 
рідкісноземельні елементи, 68, 75,93, 

129-130,153,188-189
PHK (рибонуклеїнові кислоти), 268 
родій (Rh), 164-165,167, 207, 321 
ртуть (Hg), 6-7,16,49,125,247, 301, 

321 
рідина, 15,293 
термометр, 5-6 
як отрута, 8,313-314 
яловича печінка, 272

Руанда, 88-89
рубідій (Rb), 253-255, 328 
рутеній (Ru), 112,218,321-322
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C
Сакс, Олівер, 165-166, 306, 324
Салазар, Антоніо, 85-87
самарій (Sm), 112,115,280, 321 
свинець (Pb), 38,68,119,140,142, 

186, 198, 262, 266 
ізотопи, 28,69,96-97 
Резерфорд, Ернест, 261

світло,
винна кислота, 156 
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