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«Мемориал» — это содружество общественных организа-

ций, занимающихся правами человека и историей жертв 

советских репрессий. В тот момент, когда Нобелевский 

комитет наградил «Мемориал» Премией мира, Борис Бе-

ленкин находился в Москве в здании суда и выступал от-

ветчиком по иску Прокуратуры, наложившей арест на по-

мещение общества. 

Эта книга — не история «Мемориала», а история человека, 

Бориса Беленкина, многолетнего сотрудника «Мемори-

ала» и его бессменного библиотекаря. На страницах изда-

ния — история его яркой судьбы, которая, полная смеш-

ного и грустного, привела Бориса в «Мемориал», да так и 

не отпустила. 

 

 

 

 

 

Vidim Books — независимое издательство и платформа 
для дистрибуции книг на русском языке в Европе, Цен-
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Предисловие  

  

Несколько лет назад мы вместе с политологом 

Николаем Петровым решили провести необычный 

книжный вечер: позвать известных историков, по-

литологов, социологов, культурологов и предло-

жить им представить гостям вечера книги, которые 

они не написали. Не написали по разным причинам: 

хотели, обдумывали, начинали, но что-то помешало. 

Согласились пять или шесть «авторов». Мы подго-

товили фальшмакеты книг — наклеили на коробки 

красочные распечатки названий несуществующих в 

реальности произведений. Затем каждый «автор» в 

течение 10–15 минут рассказывал/представлял 

свое детище и отвечал на вопросы из зала… Было 

безумно интересно, весело и немного печально. 

Я, как инициатор, подумал: а что, если бы меня 

пригласили участвовать в таком вечере, о каком 

своем невоплощенном замысле я мог бы расска-

зать? И — сомнений не было — я рассказал бы о ко-

лоссальном по объему и глубине исследования 
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труде — «История общества "Мемориал"»… Не-

смотря на то, что последние 34 года я остаюсь ак-

тивным членом и сотрудником Общества, «Мемо-

риал» стал моим домом, а коллектив, в котором я 

работал (и жил!), стал второй семьей, — такую книгу 

я написать никогда не смогу. 

Но и никто другой такую книгу пока не написал. 

А она необходима именно сейчас, когда сложилась 

парадоксальная ситуация: организация, предназна-

чением которой было сохранение памяти о репрес-

сиях и их жертвах, теперь сама стала объектом ре-

прессий. В сталинско-брежневском СССР власти де-

лали все для того, чтобы историческая память была 

стерта. Власти России решили преследовать тех, кто 

этому сопротивляется. Получается, что теперь 

нужно говорить и о сохранении памяти о тех, кто 

свою жизнь посвятил сохранению памяти о других. 

Книга, которую вы держите в руках, и есть попытка 

такой работы. 

Может быть, это не очень скромно, но рассказы 

будут о «Мемориале» в моей жизни, обо мне в жизни 
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«Мемориала» и о том, что было «связано с "Мемори-

алом"». Такое повествование избавит меня от необ-

ходимости следовать хронологии событий, следить 

за тем, чтобы не пропустить ничего из истории «Ме-

мориала». Все написанное станет попыткой объяс-

нить, как и почему историко-просветительская и 

правозащитная организация смогла столько лет су-

ществовать и столько сделать в невероятно слож-

ных условиях. От перестройки Горбачева до путин-

ского кровавого финала: войны, развязанной про-

тив Украины. И здесь же — попытка еще раз про-

жить и рассмотреть подробности своей жизни в про-

шедшую историческую эпоху. 

И вот тут я должен сознаться в своей главной 

жизненной ошибке, в своей неосуществленной 

мечте: я не вел и не веду дневник. Каждый раз, когда 

случается в моей жизни или в жизни страны или 

мира какое-то очень важное событие, я начинаю со-

крушаться и посыпать голову пеплом: почему не вел 

и не веду дневник, и обязательно восклицаю: «Ах, 

надо было бы вести дневник, ах, если бы я вел днев-

ник!» Но ни разу это не привело к тому, чтобы я что-
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то стал записывать… Итак, дневник я не вел и не 

веду, а справляться, корректировать свои воспоми-

нания по каким-то хроникам мне кажется не совсем 

честным… Поэтому буду опираться на свою память 

и на свои ощущения, на послевкусие от того, что 

было… 

Боюсь, не всем понравится, что в повествовании 

об очень серьезном так много анекдотов, анекдотов 

в старинном значении — коротких рассказов об ин-

тересных случаях, коротких занимательных и даже 

забавных историй. Но это я забегаю вперед. Здесь 

позволю себе лишь одно, последнее замечание: я 

бы никогда не сел за написание этой книги, если бы 

не 7 октября 2022 года. С него и начнем. 

 

7 октября: суд и Нобель 
 

7 октября 2022 года мы с моим коллегой и дру-

гом Михаилом Шейнкером загрузили в его машину 

коробки с книгами и документами для судебного за-

седания и отправились в Тверской суд города 

Москвы. За несколько недель до того «Мемориал» 
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получил судебное «представление» Генеральной 

прокуратуры РФ о незаконности сделки по передаче 

недвижимости и денежных средств от одной орга-

низации (Международный Мемориал) другой 

(Научно-просветительский и правозащитный центр 

«Мемориал»). Так Международный Мемориал после 

фактической ликвидации пытался продолжить ра-

боту без юридического лица и сохранить офис и об-

ширную библиотеку, в который были собраны ар-

хивы по истории репрессий и инакомыслия в СССР. 

Я, Борис Беленкин, — исполнительный директор 

Научно-информационного и просветительского цен-

тра — был ответчиком. Готовясь принять участие в 

судебном заседании, я понимал, что иду туда, где 

под видом разбирательства будет вершиться обыч-

ный фарс, продолжающий или даже завершающий 

действия путинской власти по уничтожению «Мемо-

риала». Началась эта история в 2012 году, когда по-

сле серии уличных протестов власти запустили 

охоту на все формы существования гражданского 

общества. Тогда же и мы почувствовали давление. 
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С каждым годом оно усиливалось и превратилось в 

череду судебных преследований. 

Ровно в 11:30 машина отъехала от офиса «Мемо-

риала». В 11:45 мы встали в пробке. В 11:50 мне по-

звонила моя подруга, журналистка и правозащит-

ница Зоя Светова, и сказала: «Боря, я тебя поздрав-

ляю». 

Мне это не очень понравилось. 

Накануне, 6 октября, был мой день рождения. Я 

всегда его праздную. В этот раз праздничного 

настроения по понятным причинам (в первую оче-

редь — война, да и суд на следующий день) ни у 

меня, ни у друзей не было. Тем не менее мы собра-

лись. Время провели не так шумно и весело, как 

раньше. Расставаясь, договорились, что все, кто мо-

жет, придут на следующий день в суд — друзья хо-

тели таким образом поддержать и меня, и «Мемо-

риал». 

Зоино «поздравляю» я квалифицировал как за-

поздалое поздравление с днем рождения. И про 

себя возмутился: как это так, МЕНЯ! — и забыть во-
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время поздравить… Поэтому в ответ я недоволь-

ным голосом стал спрашивать: «А почему поздрав-

ляешь сегодня?» 

Мой вопрос Зою Светову явно удивил. Она, ка-

жется, даже растерялась и, как бы оправдываясь, 

сказала, что журналисты сообщили только что. Тут 

уже растерялся я — какие журналисты и при чем тут 

мой день рождения. Не зная, что еще сказать, спро-

сил: «А ты где?» 

На этот идиотский вопрос Зоя честно ответила, 

что в Париже, и, понимая мою растерянность, доба-

вила: 

— Я тебя поздравляю, «Мемориалу» дали Нобе-

левскую премию мира. 

Что ответил — не помню. В пробке стояли еще 

долго, а я все никак не мог прийти в себя. Сказанное 

Зоей было одновременно неожиданно, невероятно, 

неуместно, необъяснимо… Прийти в себя помогло 

то, что одновременно со звонком Зои мне кто-то по-

звонил моему коллеге Михаилу и я услышал почти 

то же самое: «С чем поздравляешь?.. Не понял… Ко-

гда?.. Откуда ты знаешь?..» 
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И еще что-то в том же роде. 

Дальше по дороге до самого суда все, на что мы 

были способны, — это обмениваться междомети-

ями, по смыслу сводившимися к «ну вообще!». 

А у суда нас уже ждали корреспонденты не-

скольких зарубежных СМИ с «нобелевскими» во-

просами. Наскоро ответив что-то невразумитель-

ное, мы, нагруженные коробками с доказатель-

ствами невиновности, вошли в здание суда. 

В суде в следующие полтора часа творилось что-

то невообразимое. В коридоре, где участники судеб-

ных процессов ожидают начала заседания, до-

вольно быстро собралось человек тридцать. Поло-

вина — гости, накануне бывшие на моем дне рожде-

ния. Кто-то пришел уже весь сияющий от нобелев-

ской новости. Кто-то узнавал новость здесь же, в ко-

ридоре суда, и не мог поверить. Никто, ни один чело-

век ни о какой Нобелевской премии в этом году не 

думал. В предыдущие годы «Мемориал» несколько 

раз выдвигали в номинанты премии, один раз мы, 

кажется, были в шорт-листе. Но теперь, когда суд 
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ликвидировал Международный Мемориал и Право-

защитный центр «Мемориал», — какая тут премия?! 

Да еще и российской организации, когда в прошлом, 

2021 году премию, вместе с филиппинской колле-

гой, получил российский журналист Дмитрий Мура-

тов. Да еще и на фоне войны, развязанной Россией, 

да еще вместе с украинской правозащитной органи-

зацией «Центр гражданских свобод» и белорусским 

активистом политзэком Алесем Беляцким. 

А в судебном коридоре тем временем шла своя 

жизнь. Судебное заседание, которое должно было 

начаться в 12:50, задержалось на 40 минут. Пришед-

шая толпа мемориальцев то и дело устраивала фо-

тосессии. Собравшиеся поддержать нас были от 

происходящего в полном недоумении: сейчас суд 

будет рассматривать вопрос об отбирании у «Мемо-

риала» помещения (а там и архив, и музей, и библио-

тека, там вся наша мемориальская жизнь!), а тут с 

трудом скрываемая радость от решения Нобелев-

ского комитета. Конечно, мы понимали, что россий-

ский суд все решит не в нашу пользу (мы еще не 

знали, насколько быстро!), и, может быть, именно 
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поэтому для нас так важен был этот перелом 

настроения: вместо запрограммированного уныния 

от неминуемого поражения радость нобелевской 

победы. А присуждение высшей в мире награды — 

это ведь победа! 

 

 
Борис Беленкин, Ян Рачинский, Елена Жемкова  

на одном из судебных заседаний 

 

Наконец нас впустили в помещение, где должно 

было проходить судебное заседание. Для публики 
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— всего 20 мест. Половина пришедших осталась в 

коридоре… 

Что было потом? — пятичасовая судебная клоу-

нада путинской эпохи. 

В прокурорском представлении организация, ис-

полнительным директором которой я работал по-

следние 15 лет, была названа «номинальной», то 

есть фейковой, не ведущей никакой реальной дея-

тельности. В своем выступлении я рассказал о 

сотне научных и просветительских изданий, выпу-

щенных под грифом НИПЦ «Мемориал», и передал 

судье для ознакомления комплект ксерокопий вы-

ходных данных всех этих изданий и экземпляры из-

даний последних нескольких лет — фундаменталь-

ных исследований по истории политических репрес-

сий в СССР… Казалось бы, от обвинения в «номи-

нальности» ничего не осталось. Но все это было бес-

полезно. 

О, если бы читатель мог присутствовать на этом 

заседании! 

Профессионализм трех представлявших «Мемо-

риал» адвокатесс был особенно очевиден на фоне 
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выступления представителей Генеральной прокура-

туры. Один из них невразумительно мямлил свои ар-

гументы и, как школьник, плохо выучивший слож-

ный для его понимания урок, несколько раз сбив-

шись, обращался к судье: «Можно я начну сна-

чала?»… 

Думаю, наибольшее впечатление на присутство-

вавших произвел сам судья. На его физиономии, в 

его интонации, в манере говорить и держаться ясно 

читалось: ну что вы мне здесь морочите голову и от-

нимаете время, уже все решено, разве вы этого не 

понимаете?.. Судья почти все время сидел, подпе-

рев руками свои пухлые щеки, так что от глаз оста-

лись узкие щелочки. Он почти ни на что не реагиро-

вал. В конце заседания наступил момент, когда су-

дья должен, еще раз просмотрев в присутствии сто-

рон материалы дела, удалиться для вынесения ре-

шения. Тут он неожиданно проснулся, со скоростью 

персонажа мультфильма пролистал сотни, если не 

тысячи страниц материалов дела и торжественно 

удалился для подготовки решения… 
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Честно говоря, мы надеялись, что такое боль-

шое дело, с обилием ходатайств, предоставленных 

суду материалов, возражений и т. п., не может быть 

рассмотрено в одном судебном заседании. Во вся-

ком случае, наши адвокатессы предполагали, что 

суд будет отложен и решение в этот день принято не 

будет. Но и эти надежды не оправдались. 

Все завершилось, когда в суде уже закончился 

рабочий день. Судья вынес решение о том, что 

сделка по передаче помещения, находящегося в 

частной собственности, от одной организации (лик-

видированный решением суда РФ Международный 

Мемориал) другой организации — ничтожна, то есть 

недействительна, и помещение, как и переданные 

денежные средства, подлежит изъятию в пользу 

государства. Мы ясно понимали, что следующим 

шагом прокуратуры будет уже не гражданское иско-

вое представление на предмет сделки, а уголовное 

дело против тех, кто эту якобы незаконную сделку 

совершил. 

Мы вышли из зала заседания около 18:40. Кор-

респонденты. Интервью в коридоре, затем в лифте, 
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затем на улице перед входом в здание суда. На 

улице нас ждала феерическая картина: десятки жур-

налистов, десятки встречающих, кто-то с цветами. 

Все к нам бросаются, поздравляют и с Нобелевской 

премией, и с тем, что каково бы ни было решение 

суда, а победа все равно наша!.. Мне достается бу-

кет ярко-желтых цветов от совсем молодой незна-

комой мне девушки, как оказалось — школьницы, 

которую моя 15-летняя внучка, отсутствующая в 

Москве, просила вручить букет дедушке… Наши ад-

вокатессы отвечают журналистам… У пришедших 

поддержать нас — эйфория от известия о премии и 

одновременно понимание, какие дурные послед-

ствия для «Мемориала» имеет решение суда… Мы с 

женой и двумя подругами, усталые, садимся в такси 

и едем домой. Настроение совершенно подавлен-

ное. 

За несколько дней до судебного заседания мы 

приняли решение: если суд не будет отложен, если 

решение будет принято в тот же день, то мы уедем 

из страны. Перспектива уголовного преследования 

более чем реальна. Дела в Москве в «Мемориале» я 
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почти закончил, никаких перспектив вести привыч-

ную мемориальскую работу в России у меня нет. 

Библиотека без здания работать не может, проведе-

ние выставок, семинаров, кинопоказов, дискуссий и 

т. п. невозможно. И это при том, что «мой» НИПЦ 

«Мемориал», в отличие от Международного Мемо-

риала, не ликвидирован, не является иностранным 

агентом. Но теперь уже от моего присутствия в Рос-

сии ничего не зависит… 

Ехать от суда до дома недалеко. В половине 

восьмого мы дома. В восемь вечера подъезжает к 

дому мой мемориальский коллега, предложивший 

отвезти меня на своей машине в Белоруссию. С же-

ной договорились, что она вылетит из Москвы через 

два дня и присоединится ко мне. 

И вот мы едем. В ночь. Остановка в Витебске. 

Там мы ночуем в гостинице. Оттуда я на такси доби-

раюсь до белорусско-литовской границы, а мой кол-

лега едет обратно в Москву. 

Почему так сложно? Кроме минимальных затрат 

на переезд, такой переход границы казался мне то-
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гда наиболее беспрепятственным, что ли, безопас-

ным. Не только у меня были сомнения — выпустят 

или не выпустят из страны… Поэтому моя цель — 

Видзы, единственный пограничный пункт, где воз-

можен пеший переход. 

В два часа дня я на пограничном пункте. Обще-

ние с белорусским пограничником занимает не-

сколько минут. Иду пешком метров триста до литов-

ского погранпункта. Там чуть подольше. Но вот я в 

Литве, где меня уже ждет с машиной одноклассник 

и друг моей дочери. 

А на следующий день я уже оказался в аэро-

порту в Праге. 

То, что конечным пунктом моего путешествия 

станет лучший город в мире, оказалось возможным 

благодаря стечению обстоятельств. За несколько 

дней до моего отъезда коллеги из чешского «Мемо-

риала» (о том, как «Мемориал» стал международ-

ным, еще расскажу) сообщили нам в Москву, что у 

них появилась возможность приютить в Праге кого-

то из мемориальцев, вынужденных покинуть Рос-

сию… 
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Пришел я в «Мемориал», когда мне исполнилось 

35 лет. «Земную жизнь пройдя до половины…» 

Закончилось мое 34-летнее пребывание в «Ме-

мориале», том, который в России. Пора подводить 

итоги и собираться с мыслями. Не о будущем — о 

будущем что гадать? Да это и не так интересно и 

важно. А вот о прошлом гадать можно и нужно… Но 

при чем тут гадание? При том, что в прошлом много 

развилок, жизненных поворотов, которые порой за-

висят от совершенно случайных вещей. Это каса-

ется встречи с любимой женщиной, попадания в ав-

томобильную аварию, крупного выигрыша в лоте-

рею или обнаружения под ближайшим кустом во 

время завязывания шнурка на ботинке свертка с 

пачкой крупных купюр. 
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Часть первая  

Как и почему я попал  

в «Мемориал» 
 

1. «Мемориал». Что это 
 

«Мемориал» — это память о прошлом, обращен-

ная в будущее. 

«Мемориал» — это сочетание разных проектов, 

которые, как ручейки, сливаются в одно широкое 

русло. 

«Мемориал» — это права человека, это наблю-

дение за их соблюдением и нарушениями. Права че-

ловека нарушались в России всегда, но в особенно-

сти в ХХ и ХХI веках. А значит, «Мемориал» — это и 

история нарушений прав человека. Все сегодняш-

ние нарушения имеют свои корни в прошлом. 

«Мемориал» — это пространство, которое имеет 

свою историю и свое назначение, оно открыто для 

всех, это — открытый Дом, в котором «Мемориал» 

реализует свое предназначение. Большая часть 

того, о чем буду рассказывать, — именно об этом. 
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Но вначале необходим небольшой экскурс в ис-

торию. СССР просуществовал 74 года. 70 лет из них 

основным средством удержания власти были ре-

прессии: то «точечные», то массовые, они никогда 

не прекращались. 

Советское общество пережило в первой поло-

вине ХХ века гуманитарную катастрофу: граждан-

ская война и массовая эмиграция, Великая Отече-

ственная война с огромными потерями, миллионы 

жертв массового государственного террора, затро-

нувшего буквально все слои населения, раскулачи-

вание, лагеря ГУЛАГа, депортации многих народов. 

Только в годы Большого террора, в 1937–1938-м, 

были расстреляны около 700 тысяч человек, около 

миллиона человек были арестованы и осуждены на 

разные сроки. За несколько лет, в конце 1940-х — 

начале 1950-х годов, репрессировано около милли-

она человек… 

Тема репрессий в стране тотальной цензуры 

была под запретом. Только после смерти Сталина, 

во второй половине 1950-х годов и до середины 

1960-х, стало можно об этом писать и говорить, но в 
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очень ограниченном объеме. Потом, до второй по-

ловины 1980-х годов, тема снова стала табуирован-

ной. 

Особенность и одновременно абсурдность исто-

рической ситуации в СССР заключалась в том, что 

миллионы людей были носителями информации о 

репрессиях — свидетелями, жертвами, соучастни-

ками, наконец, виновниками, а то и всеми перечис-

ленными в одном лице. При этом то, что они пере-

жили, почти не обсуждалось ни ими самими, ни то-

гдашним обществом. Только после прихода к вла-

сти в 1985 году Горбачева, да и то не сразу, тема по-

литических репрессий постепенно становилась раз-

решенной для публичного обсуждения. И вот на 

фоне этой ограниченной разрешенности, этой еще 

полуцензуры, возникла общественная инициатива, 

ставшая вскоре «Мемориалом». 

Во второй половине 1987 года группа энтузиа-

стов выступила с инициативой создания мемориала 

жертвам политических репрессий в СССР, намере-

ваясь подтолкнуть власть к более радикальному 
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раскрытию исторической правды, к открытию недо-

ступных для исследователей архивов и рассекречи-

ванию документов по истории репрессий. В этот ме-

мориал, точнее, мемориальный комплекс, по мысли 

участников той группы, должны были войти памят-

ник жертвам репрессий, а также архив, музей и биб-

лиотека, содержащие материалы для изучения исто-

рии политических репрессий в СССР. Эта инициа-

тива получила широкую поддержку среди населе-

ния. И довольно быстро из группы энтузиастов вы-

росла массовая общественная организация — «Ме-

мориал». 

Уже к концу 1988 года отделения «Мемориала» 

возникли в очень многих городах на территории 

СССР, и не только в Российской Федерации, но и в 

Украине, Прибалтике, Грузии… Можно с уверенно-

стью говорить, что по состоянию на 1989 год «Мемо-

риал» стал самой массовой общественной органи-

зацией в СССР. 

И тогдашняя, и последующая история «Мемори-

ала» неразрывно связана с историей страны. 

Именно поэтому, чтобы рассказать историю этой 
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общественной организации, надо все время напоми-

нать об историческом фоне, контексте. Укажу 

только главные вехи. 

Сразу же после смерти Сахарова состоялась 

встреча Елены Боннэр с Михаилом Горбачевым. Он 

высказал вдове академика приличествующие в та-

ких случаях слова соболезнования и спросил, чем 

может быть полезен, нужна ли ей какая-то помощь. 

Елена Боннэр сказала, что да, помощь нужна, а 

именно — разрешить регистрацию общества «Ме-

мориал». Горбачев пообещал помочь с этим, и свое 

обещание, правда, через год, но исполнил. «Мемо-

риал» наконец получил официальный статус. 

В самом конце 1990 года, благодаря стараниям 

активистки «Мемориала» Нади Богатиковой (в тот 

период она была депутатом Совета народных депу-

татов Свердловского района Москвы) и членов Об-

щественного совета «Мемориала» поэта Евгения Ев-

тушенко и писателя Алеся Адамовича (тогда — де-

легаты Съезда народных депутатов СССР), «Мемо-

риал» получил свое помещение — 400 квадратных 



31 
 

метров в центре Москвы. Туда въехали архив, му-

зей, была организована библиотека, туда же пере-

ехала приемная для встреч с жертвами репрессий и 

их родственниками, выполнявшая сразу много 

функций — от обмена информацией до пополнения 

музейной коллекции и архива. Началась новая 

жизнь. Так же, как и у страны СССР. 

В начале 1990-х годов стали открываться ар-

хивы, продолжились начатые в годы перестройки 

публикации по «белым пятнам» истории СССР, но 

широкого общественного резонанса эти публикации 

уже не вызывали. Происходило нечто обратное. 

Набирала силу ностальгия по советскому про-

шлому. Разочарование в демократических преобра-

зованиях, экономические трудности, которые в 90-е 

переживала едва ли не каждая семья, питали эту но-

стальгию, окрашивали в розовые тона советскую 

жизнь 60-х — 80-х годов. Советская действитель-

ность брежневского периода, с ее серыми буднями, 

с бесконечным стоянием в очередях, с дефицитом 

буквально всех товаров и т. д., стала казаться спо-

койным, радостным и благополучным временем. 
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Развернувшаяся в конце 80-х — начале 90-х актив-

ная историческая и общественная работа по преодо-

лению прошлого постепенно свернулась. Самой 

большой травмой для современников представ-

лялся теперь распад СССР. 

Все это происходило на фоне того, что не была 

выстроена сколько-нибудь последовательная поли-

тика в отношении прошлого — никакая правовая 

оценка советской системе не была дана. 

При Путине с самого начала 2000-х началось 

наступление на гражданское общество. Стали 

жестко ограничиваться основные политические и 

гражданские свободы: свобода слова, свобода со-

браний, свобода политической деятельности… По-

стоянное напоминание «Мемориала» о массовых 

репрессиях шло вразрез с общим трендом «норма-

лизации» советского прошлого. Население же в 

своей массе либо поддерживало путинскую власть, 

либо совершенно равнодушно относилось к «поли-

тике». 

То, что время относительной свободы для неза-

висимых гражданских организаций прошло, стало 
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заметно довольно быстро. Главной ценностью для 

общества теперь с помощью публичной пропаганды 

объявлялась сильная авторитарная власть, вновь 

возник самый яркий символ этой власти — Сталин, 

которой превращался в массовом сознании из орга-

низатора репрессий в творца великой Победы. 

«Мемориалу» неоднократно приходилось высту-

пать с заявлениями о том, какая угроза таится в та-

кой исторической политике, и предлагать про-

граммы по десталинизации, призывать к историче-

скому диалогу, а не к войнам памятей. Но самое 

главное — «Мемориал» постоянно предупреждал о 

глубоких и необратимых последствиях для обще-

ства неизжитой травмы массовых репрессий… 

Так что же такое этот «Мемориал»? Что это за 

организация такая, что в ней особенного, что отли-

чает ее от других общественных организаций? 

Начну с неожиданной констатации. 

«Мемориал», для внешнего наблюдателя, — это 

хаос. 
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«Мемориал» с самого начала создавался как 

сеть организаций. Сперва был «Всесоюзный Мемо-

риал». В Москве для проведения историко-исследо-

вательской работы в 1990 году был создан Научно-

информационный и просветительский центр «Ме-

мориал» (сокращенно НИПЦ «Мемориал»). Тогда же 

был образован «Российский Мемориал», а вскоре 

после распада СССР появился и «Международный 

Мемориал» (вместо «Всесоюзного»), в состав кото-

рого вошли «Украинский», «Казахский» («Адилет»), 

«Рижский»… И НИПЦ вошел в состав «Международ-

ного». А в «Российский» вошел и «Московский Ме-

мориал». Параллельно в 1992 году был официально 

зарегистрирован Правозащитный центр (ПЦ) «Ме-

мориал», в котором сосредоточилась современная 

правозащитная работа. Таким образом, в Москве 

«под одной крышей» вместе сосуществовали че-

тыре (!) мемориальские организации. Необходи-

мость в такой «многоэтажности» была связана с ис-

торией постепенного возникновения и регистра-

цией той или иной мемориальской организации. И у 

каждой из них были свои специфические функции. 
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До первой чеченской войны в российской 

прессе (я имею в виду в первую очередь централь-

ную, московскую прессу 1991–1994 годов) про обще-

ство «Мемориал» писали очень мало. Журналистов 

уже не интересовала история сталинских репрессий, 

«мода» на которую прошла вместе с эпохой Горба-

чева. Еще хуже обстояло дело с темой прав чело-

века. Журналисты ничего про нее не знали, не пони-

мали и все путали. В отличие от журналистов зару-

бежных, проявлявших и бо ́льшую осведомленность, 

и большее понимание, тщательно готовивших свои 

репортажи по правозащитным историческим про-

блемам России в целом и про работу «Мемориала» 

в частности. Российские журналисты начинали спо-

тыкаться уже с названия нашей организации. Их, 

безусловно, смущало присутствие в ее деятельно-

сти и историко-просветительской работы, и право-

защитной. Почти во всех выходивших репортажах о 

нашей исторической работе они называли и продол-

жают называть «Мемориал» даже сегодня правоза-

щитной организацией, полагая, наверное, что для 

читателя такое длинное название, как Историко-
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просветительское, благотворительное и правоза-

щитное общество «Мемориал», ну никак не годится: 

якобы слишком длинно и сложно. Сокращение до 

одного слова — «правозащитное» — кажется отече-

ственным журналистам абсолютно уместным. Что, 

естественно, не раз приводило к недоразумениям… 

Основной же причиной сокращения названия до 

слов «правозащитная организация» являлась на са-

мом деле совершенно героическая работа сотруд-

ников и волонтеров Правозащитного центра «Мемо-

риал» в годы чеченских войн. О чем я еще скажу. 

Здесь же хочу отметить, что первая чеченская война 

вернула интерес части российского общества к ра-

боте «Мемориала» в целом. 

Выше я писал про «неинтересное» — структуру 

организации — только потому, что очень часто воз-

никали и возникают связанные с этим недоуменные 

вопросы. По смыслу все мною вышеперечисленное 

можно назвать одним словом — «Мемориал». 
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2. Не очень советское воспитание 
 

У каждого, кто пришел в «Мемориал», свой путь. 

Но, наверное, каждый мемориалец моего поколения 

успел в предыдущие годы пройти то, что я бы назвал 

«антисоветской инициацией». У меня эта «инициа-

ция» была несколько своеобразной. 

Моя бабушка, Марга Бютов, с которой я жил и ко-

торая меня растила, была немкой. Родилась она в 

Мекленбурге в городе Гюстров в 1892 году. В 1919 

году она, перебравшаяся к тому времени в Берлин, 

встретила еврея из России Бориса Фаермана, не-

давно освобожденного из лагеря для интернирован-

ных подданных стран, воюющих с Германией. Зна-

комство переросло в дружбу, а дружба… В 1921 году 

они обручились, на следующий год поженились, а в 

1923 — м родилась моя мама. В 1930 году моего 

деда, работавшего клерком в советском торгпред-

стве в Берлине, отозвали в Москву… 
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Москва, Панкратьевский переулок, 1959 год.  

Борис Беленкин в возрасте шести лет  
в самый драматичный период холодной войны 

 

Бабушка, приехавшая в СССР с мужем, так и не 

научилась хорошо говорить по-русски. Домашним 

языком в нашей семье был немецкий. Бабушка го-

ворила по-немецки, а мы с сестрой и мама отвечали 
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ей иногда по-немецки, но чаще по-русски… То есть 

изначально была заложена какая-то инакость. И 

еще. Сначала я наивно полагал, что смогу поступить 

в МГИМО, где моя мама преподавала английский 

язык, и буду дипломатом. Но это наивное намерение 

довольно быстро испарилось. Дело было не только 

и не столько в том, что я плохо учился и, начиная с 

восьмого класса, еле-еле переходил в следующий, 

находясь под постоянной угрозой отчисления из 

школы за неуспеваемость. Где-то в девятом классе 

мама со всей определенностью сказала, что даже 

если я смогу хорошо подготовиться и сдать вступи-

тельные экзамены, меня все равно не примут в ее 

институт из-за моей национальности, записанной в 

паспорте, — еврей. При записи национальности в 

паспорт получающий его мог выбрать националь-

ность отца или матери (если они были разными). В 

моем случае и отец, и мать в своих документах были 

записаны как евреи. Отец был чистокровным ев-

реем. Мама в свое время, когда получала паспорт, 

могла выбирать — записать себя немкой или еврей-

кой. Дело было накануне войны 1941 года, и она 
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«иностранной» национальности предпочла тогда 

еще не предполагавшую жизненных трудностей за-

пись в паспорте — «еврейка». В годы войны это, мо-

жет быть, спасло ее от высылки как немки из 

Москвы и уж точно дало возможность поступить в 

институт. После войны это, наоборот, на 8 лет сде-

лало ее по сути безработной (с 1950 по 1958 год ее 

никуда не брали на постоянную работу, только на 

временную и так называемую «почасовую»)… 

Итак, МГИМО из моих жизненных планов отпал. 

Тогда я твердо решил стать историком. Решение это 

не было спонтанным. С того момента, как я стал чи-

тать, больше всего меня привлекали книги на исто-

рические темы. Это были приключенческие романы 

Александра Дюма, такие как «Королева Марго», «Со-

рок пять»… Но не только. Интересовали меня и исто-

рическая беллетристика, посвященная разным 

странам и эпохам, и научно-популярная литература 

по истории. Не меньший интерес вызывали рас-

сказы отца, сотрудника Музея революции СССР. С 

отрочества я слышал от него, когда он приходил к 

нам в гости (отец ушел из семьи, когда мне было 7 
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лет), многочисленные байки про жизнь музея и про 

сюжеты, отраженные в его залах. В середине и вто-

рой половине 60-х годов в Музее революции то и 

дело устраивались вечера с участием старых боль-

шевиков, некоторые из них отсидели в сталинских 

лагерях, вернулись, были восстановлены в партии, и 

им была предоставлена трибуна для воспоминаний. 

Отец заходил иногда после таких вечеров и темпе-

раментно рассказывал, как очередной бывший си-

делец лагерей клеймил Сталина, доказывал, что тот 

был агентом царской охранки и т. п. 

Запомнилась история про одного известного 

большевика, после революции занимавшего круп-

ные государственные должности, и некоего менее 

значительного партийного функционера, которые 

вдвоем отправились на прием к Сталину. Пришли, а 

секретарь не пускает, говорит, что у товарища Ста-

лина важный разговор с Серго Орджоникидзе, в то 

время народным комиссаром тяжелой промышлен-

ности. 

Сидят, ждут. Знают, что Орджоникидзе друг Ста-

лина и им есть о чем поговорить. Но Орджоникидзе 
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все не выходит, а из кабинета Сталина слышится 

громкая ругань, разобрать ничего нельзя, ругаются 

по-грузински. Наконец в кабинете вождя наступает 

полнейшая тишина. Ожидающие аудиенции ничего 

не понимают. Секретарь тоже. В какой-то момент 

нервы у секретаря не выдерживают, он приоткры-

вает дверь в кабинет и врывается внутрь, за ним и 

ожидающие приема. И они видят: Орджоникидзе 

навалился на Сталина и душит его. Вождь хрипит и 

уже посинел. Вбежавшие набросились на Орджони-

кидзе, разняли их. Серго немедленно удалился. В 

тот же вечер он покончил с собой. 

Или такая «картинка». Отец вернулся с похорон, 

на которые его делегировали от музея. Хоронили 

Орджоникидзе. Конечно, не Серго, так и не додушив-

шего Сталина, а его брата Константина. 1969 год. Ну, 

рассказывает отец, собрались провожать в послед-

ний путь именитого покойного, как полагается, при-

шли представители от всяческих советских учре-

ждений. Речи протокольные произносятся. Все как 

обычно. Но вот толпа расступается (дело происхо-
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дит на кладбище) и под ручку ко гробу ведут ста-

ричка. Присутствующие не сразу узнали в старичке 

Анастаса Микояна, героя Гражданской войны, а за-

тем многолетнего министра легкой промышленно-

сти и председателя советского парламента — Вер-

ховного Совета СССР. Микоян, к тому времени уже 

пенсионер, постоял, помолчал, потом произнес: 

«Константин Константинович Орджоникидзе 17 лет 

провел в сталинских лагерях. (Пауза.) Но Констан-

тин Константинович Орджоникидзе не затаил злобы 

против советской власти». Помолчав и больше ни-

чего не добавив, Микоян с помощью провожатого 

удалился. Больше речей не было, многие еще не 

успели выступить, но устроители похорон решили 

траурную церемонию на этом совершенно неумест-

ном в ту эпоху надгробном слове завершить. 

После окончания школы я безуспешно пытался 

поступить на исторический факультет МГУ. Первый 

же экзамен — сочинение — я провалил. После окон-

чания школы я год проработал на Киностудии имени 

М. Горького, перетаскивая коробки с пленкой между 

этажами. Работы было немного, и от безделья я 
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смотрел фильмы. На киностудии не только снимали 

кино, но и отсматривали зарубежные ленты. Именно 

там я посмотрел, что вырезано советской цензурой 

из фильма «Конформист». Я полностью видел пре-

красный трехсерийный польский комедийный 

фильм, который в подлиннике назывался «Как я 

развязал Вторую мировую войну», увидел «Гражда-

нина Кейна», «Полуночного ковбоя», «Инцидент» и 

другие фильмы, которые советскому зрителю того 

времени были вообще недоступны. 

Эта работа вдохновила меня на поступление во 

ВГИК (институт кино) на экономический факультет, 

готовивший директоров картин. Экзамены были в 

июле. Сочинение, географию и даже математику я 

сдал более или менее успешно. Оставался послед-

ний — история, за которую я волновался меньше 

всего: для поступления было достаточно четверки. 

Билет был несложен. Первый вопрос — про кре-

стьянское восстание в России XVII века, второй — 

что-то вроде «Разгром троцкистской оппозиции». 

Первый я бодро оттараторил, дополнительных во-

просов не последовало. Второй я тоже изложил 
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вполне успешно, как мне казалось. Но тут зловред-

ного вида старикашка (как потом выяснилось — 

идейный ортодокс и самозабвенный мучитель мно-

гих поколений вгиковских студентов) стал задавать 

дополнительные вопросы. Один запомнил: в каком 

именно году и месяце Троцкий объединился с лиде-

ром другой оппозиции — Зиновьевым. Год назвал 

правильно, с месяцем ошибся. Старикашка, победно 

потирая руки, сообщил, что тройку он, конечно, по-

ставить мог бы. Но так как с тройкой я все равно не 

прохожу, то он мне ставит двойку… 

В себя я пришел не сразу. А когда пришел, надо 

было срочно выбирать другой вуз. Подвернулся фи-

лологический факультет педагогического инсти-

тута, куда экзамены были в августе и куда я благо-

получно поступил, без труда сдав вступительный эк-

замен по истории на «5»… 

Поступив, я оказался в среде студентов, интере-

совавшихся в первую очередь литературой, и в ос-

новном современной. Но больше всего мои новые 

друзья-однокурсники интересовались литературой 

запрещенной, самиздатом и тамиздатом. И мне 
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тоже все «запрещенное», то есть неподцензурное, 

стало в высшей степени интересно, и я старался не 

пропустить ничего из «ходившего по рукам» в то 

время… 

Наконец наступил 1974 год. 

Повторю, что именно к этому времени я счел 

себя вполне повзрослевшим, поумневшим и, глав-

ное, избавившимся от инфантилизма и иллюзий по 

отношению к окружавшей меня действительности, 

то есть стал законченным антисоветчиком. Но все 

же — почему так? Почему я не захотел становиться 

«простым советским человеком», получающим про-

фессию и затем работающим по специальности и 

делающим карьеру?.. Виной всему, думаю, были 

происхождение из не совсем обычной семьи (ба-

бушка немка) и мое еврейство, которое, как я уже 

твердо знал, сделать мне карьеру не позволит, и 

мои природные любознательность и общитель-

ность. Кроме друзей, приобретенных за годы учебы 

в институте, у меня было несколько не пересекаю-

щихся между собой кругов общения: бывшие одно-

классники, дворовые дружеские связи, товарищи по 
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театральной студии, куда я ходил лет пять начиная 

со старших классов, несколько человек разных про-

фессий и интересов, которые были старше меня лет 

на десять и чьи советы и мнения были для меня ав-

торитетны… Наконец, семья, в которой не было ме-

ста коммунистической идеологии. Мама была чело-

веком аполитичным и очень остроумным (надеюсь, 

эта черта передалась и мне). Отец никогда не испы-

тывал никаких иллюзий по отношению к совет-

скому строю: как историк и специалист по совет-

скому периоду, он знал ее «тайные» и неприглядные 

стороны. Был он к тому же очень общительным и хо-

рошим рассказчиком. Бабушка со стороны отца, с 

которой я стал больше общаться только со средних 

классов школы, происходила из состоятельной се-

мьи ассимилированных евреев из Таганрога. Ее вто-

рой муж, отчим моего отца, был репрессирован и 

расстрелян в 1938 году. Сама она несколько лет про-

жила в ссылке, но осталась светской, общительной 

и гостеприимной. Мои друзья, которых я приводил к 

ней в гости на вкусное угощение, удивлялись тому, 
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что она, не признавая домашней обуви, тапочек, хо-

дит даже дома только в туфлях на высоком каблуке 

(а ей уже больше 70 лет!). На словах она была апо-

литична, но в порывах откровенности не могла 

скрыть своего негативного отношения к большеви-

кам-коммунистам… 

Все эти нюансы делали меня восприимчивым к 

получению и приятию «антисоветских знаний». По-

падавшие мне в руки самиздатские и тамиздатские 

тексты много говорили о настоящей истории СССР 

— и в первую очередь истории репрессий. Эта ин-

формация не оставляла меня равнодушным. Все 

чаще и чаще я начал задумываться о том, почему и 

как тем, кто развязал в стране террор, сделал страну 

«империей зла», удалось в октябре 1917 года захва-

тить и удержать власть. Как случилось, что страна, 

обретшая в февральско-мартовские дни 1917 года 

столь долгожданную свободу, так быстро этой сво-

боды лишилась? Прозвучит, может быть, несколько 

наивно и самоуверенно, но я был убежден, что ответ 

на этот вопрос скрыт в недоступных советскому че-

ловеку исторических источниках и стоит только эти 
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источники обнаружить, как мне все станет понятно. 

Стоит только захотеть, и… 

Все началось с одного исследования, но о нем 

немного позже. 

 

3. Моя трудовая книжка  
  

 

Москва, 1977 год. Борис Беленкин в свитере из индийской шер-
сти, купленном на свадьбу за 60 рублей при средней зарплате в 

150 рублей в месяц 
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Жизнь любого советского человека во многом 

зависела от решений коммунистической партии и 

советского правительства. В 1956 году Хрущев от-

менил сталинский указ, запрещавший увольняться 

«по собственному желанию» или переходить на дру-

гую работу. Сталинское крепостное право было от-

менено. Именно тогда появились так называемые 

«летуны» — люди, которые слишком часто, по совет-

ским меркам, переходили с места на место. До 

указа за всю жизнь в трудовой книжке советского 

человека могло быть две, от силы три записи. Я же 

со своими тремя дюжинами был классическим «ле-

туном». Но все начиналось вполне невинно. 

 

Записи №№ 1–3, Киностудия им. Горького 

По меркам вчерашнего школьника это была 

фантастическая работа. Часами делать было совер-

шенно нечего. Зарплата нищенская, 70 рублей в ме-

сяц. Работа двухсменная: первая смена начиналась 

в 07:15, а в 16:00 я был уже свободен. Вторая начи-

налась в те же 16:00, и уходил я, как правило, не 
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позже десяти вечера. Во вторую смену работы было 

совсем мало. 

Цех обработки пленки занимал два этажа в ста-

ром корпусе киностудии. Моя задача в основном со-

стояла в транспортировке пленок между этажами и 

со склада в так называемых ЯУФах — металличе-

ских контейнерах, куда помещалось по пять катушек 

с пленкой. Иногда приходилось грузить ЯУФами це-

лый автобус-«пазик». С тех пор, когда я вижу те-

лежку для кинопленки или высокую стопку книг, 

сразу чувствую, как пробуждается мышечная па-

мять: перетаскал я этих коробок немереное количе-

ство. Но все же бо ́льшую часть времени на работе я 

проводил, сидя в креслах. Именно в нерабочее 

время проходила самая важная часть моей жизни в 

студии. 

Потаскал коробки и сидишь. Я даже закурил от 

безделья, чего в школе не делал. За вычетом куре-

ния и чтения оставался только просмотр фильмов. 

Надо понимать, что в киностудии тогда не только де-

лали кино, но и отсматривали зарубежные ленты, 
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прежде чем пустить или не пустить их на дубляж и 

затем в прокат. 

Сырой рабочий материал смотреть было неинте-

ресно. Было еще много северокорейского дубляжа, 

который смотреть было просто невозможно. Таких 

фильмов закупалось много, но я не помню, чтобы 

что-то северокорейское вообще выходило в прокат. 

Но, как я уже рассказывал, мне удалось посмотреть 

массу всего, что в итоге цензура не допустила в со-

ветский прокат. 

На цеховых попойках в директорском зале (глу-

бокие мягкие кресла с деревянными подлокотни-

ками, чуть изогнутые стены, все в коврах, можно ку-

рить, включив вентилятор) мы ставили несколько 

пленок. Например, первый диснеевский мультик, 

«Пляска смерти» под музыку Сен-Санса, мне до сих 

пор снится по ночам. Почему-то студийным рабочим 

тогда очень нравился один безымянный ролик — 

пошлая песенка на немецком языке в стиле Кирко-

рова. Ну и, конечно, несколько цензурных обрезков 

сексуальных сцен из разных фильмов. 
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Если на просмотры почему-то не пускали в зал, 

можно было посмотреть фильм из будки киномеха-

ника. Именно поэтому возможность проводить лю-

дей в студию сразу сильно поднимала мой статус 

среди сверстников. Это вам не завод Лихачева. Од-

ним только «я работаю на киностудии» ты уже прак-

тически становился актером Тихоновым. 

Как происходила «проводка» на студию? Сна-

чала я брал у работников цеха несколько пропусков, 

с ними выходил в рабочем халате на улицу, для вида 

с пустой тележкой. А там передавал пропуска ожи-

дающим снаружи знакомым. Если пропусков было 

меньше, чем желающих, проводили «каруселью». 

Иными словами, система была налаженной — сту-

дия все время была наводнена визитерами, осо-

бенно в дни просмотров в большом зале чего-ни-

будь стоящего. 

Серьезная часть этой светской жизни прохо-

дила в столовой студии. Кофе там лился рекой. У 

меня сохранилась записная книжка с отметками: 

«Наташе должен 30 коп., Виктору — 20 коп., Оле — 

40 коп.» и так далее, потому что одалживал все 
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время. В этой столовой я выучил множество кинош-

ных анекдотов, которые еще много лет пересказы-

вал во время дружеских застолий. Теперь все начи-

сто забыл, кроме одного. Тогда на экраны уже вы-

шла «Калина красная», а по телевизору показали 

первый раз «Семнадцать мгновений весны». И вот 

анекдот. 

Шоссе. Указатель на немецком: «Берлин 70 км». 

Останавливается черный «мерседес». Выходит 

Штирлиц. Вдыхает свежий весенний воздух. Идет в 

лесок. У ближайшего дерева расстегивает ширинку 

и писает. Закадровый голос Копеляна: «Штирлиц не 

знал, что спустя 20 лет эту самую березку будет це-

ловать Василий Шукшин». 

 

Второе поступление 

Весь тот год я параллельно ходил к репетитору 

по русскому языку, потому что на выходе из школы 

в сочинении делал 50–60 ошибок, шансы поступить 

были нулевые! И вот я, человек, собиравшийся на 

истфак, год спустя пошел на экономический факуль-

тет ВГИКа. В математике я был полное «зеро», так 
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что ходил заниматься к своему другу Сергею Трав-

кину. Он был гениальным математиком, но боль-

шего тупицу, чем я, ни он, ни его жена Аня (тоже ма-

тематик) не видели в жизни. 

Когда я получил «тройку» за билет по теореме 

Пифагора, я понял, что поступил. Больше по матема-

тике я получить не мог генетически. Географию 

сдал, кажется, на «пять». К сочинению я был готов: 

меня научили писать «крупное домашнее рогатое 

животное», если не знаешь, как пишется — «карова» 

или «корова», и никогда не брать свободную тему, 

лучше «Ионыча» Чехова или что-нибудь безобидное 

по Лермонтову. Благодаря этой выучке за сочине-

ние я получил «четыре». 

И только тогда, сдавая свои вторые вступитель-

ные экзамены, я понял, что все, что было в школе, 

все эти 10 лет вычеркнуты из жизни. По большому 

счету я не получил от школы ничего. Хорошо, что в 

первых классах меня научили читать и писать. Но с 

пятого и дальше все оказалось ненужным, все, что 

заставляли выучивать, — все это не пригодилось 
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никогда. Я не знал языков из-за этого. Школа не 

дала мне навыков, только антинавыки. 

Я уверен, для половины человечества школа — 

это травма на всю жизнь. С тех пор стал убежден-

ным сторонником остроумной теории «обесшколи-

вания общества» Ивана Иллича. Все то, что я дол-

жен был сдавать на вступительных, было усвоено 

мной за год после школы. 

Итак, за сочинение во ВГИКе я получил четверку. 

А вот за историю, которую, как я считал, знал на 

«пять», получил «два»… Но об этом я уже рассказал. 

 

Запись № 10 

Зачислен в институт студентом первого курса 

факультета русского языка и литературы дневного 

отделения. Туда я рвался, чтобы в армию не по-

пасть. То, что я «филолог», и то, что это «пединсти-

тут», мне было при поступлении не очень важно. 

 

Работа без книжки 

Разумеется, трудовая жизнь советского чело-

века могла протекать и вне трудовой книжки. Я 
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учился на дневном, стипендию получал только пер-

вые полгода, до первого экзамена. А потом ока-

зался без денег, от чего за время работы успел от-

выкнуть. 

До поступления в институт с сентября месяца 

параллельно с киностудией я работал еще в одном 

месте — очередная жена моего отца, Алла Дмитри-

евна Полумордвинова, устроила меня в редакцию 

«Нового времени». 

Это была одна из моих самых любимых работ, я 

был читчиком в немецкой редакции журнала (он вы-

ходил на нескольких языках). Передо мной лежал 

текст на русском языке, а у редактора, Жореса Мар-

ковича Гречаника, на немецком. Я читал свой текст 

вслух, а он сверял перевод. На работу я приходил 

раз в неделю и получал 40 рублей в месяц. Одна-

жды, правда, я прочитал вслух весь отчетный до-

клад Брежнева на XXIV съезде КПСС за целых 25 

рублей. 

Следующая моя работа, уже студентом, — бро-

шюровочный цех фабрики «Детская книга». Там 
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брали без трудовой книжки, на временную работу, 

рублей на 120 в месяц. Отличные деньги. 

Начало работы — ровно в 07:15. Книги я, разуме-

ется, воровал. У меня был пиджак с нашитым кар-

маном на спине и солидный кожаный портфель с 

малозаметным внешним отделением на молнии. 

Уходя, на вахте полагалось открывать портфель, и у 

меня там видны были только треники, тапочки и га-

зета. 

Так мне в руки попадало то, что в магазины по-

ступить и не могло: подарочное издание «Сирано де 

Бержерака» Эдмона Ростана или «Приключения ба-

рона Мюнхгаузена» Рудольфа Распе. Я их дарил де-

вочкам на курсе. 

Я научился спать днем, стоя у конвейера, отчего 

случалось заправлять барона Мюнхгаузена кореш-

ком наружу. На фабрике я работал весной одновре-

менно с учебой на первом курсе, а летом совмещал 

фабрику с работой на киностудии Горького. 

При этом трудовая книжка, которая каким-то чу-

дом была мне временно выдана в институте на лето 
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[записи № 4–7], продолжала еще полтора года ле-

жать в студии Горького. Там меня часто подменял 

знакомый слесарь, с которым я делился зарплатой. 

Он был счастлив, так как с этого нелегального при-

работка не платил алименты! Умолял меня не уволь-

няться. 

 

Геологическая экспедиция 

Летом 1973-го я уехал на три месяца на Дальний 

Восток, где работал в геологической экспедиции. 

Произошло все очень просто: сдавал экзамены 

после второго курса, пил пиво, было душно, было 

жарко, планов на лето нет. Накачанных студентов 

брали в стройотряды, а таких, как я — худеньких ев-

реев, — нет. У меня были знакомые на геофаке МГУ. 

«Поедем, — говорят, — в экспедицию. Там рабочие 

нужны». Оформили меня, взяли на работу. Билет 

Москва — Охотск, как сейчас помню, стоил 144 

рубля — две зарплаты. Тогда я впервые в жизни сел 

в самолет. 

Жил в тайге, в палатке, ходил в маршруты, была 

обычная геологическая жизнь. Через два месяца 
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наша замечательная повариха уехала, и меня, как 

самого ненужного в отряде, назначили на ее место. 

Когда все шесть здоровенных мужиков уходили в 

маршруты, я брал винтовку и шел на охоту, потому 

что есть тушенку было нельзя. Ее выдавали заранее, 

но съеденное потом вычитали из гонорара, поэтому 

задача была не съесть ни одной банки и всю ту-

шенку сдать обратно нетронутой. Мы ели оленину, 

охотясь на каких-то колхозных оленей, которые от-

бивались от стад и, полудикие, забредали к нам. 

Мяса было порядочно — мы еще подкидывали дру-

гим отрядам. Надо мной все смеялись: «Филолог, 

так вот пускай ручки попачкает» (имелось в виду — 

в крови во время свежевания туши). Стрелял пере-

пелок, они сами подлетали к палаткам. Чаще всего 

готовил котлеты из оленины. 

С оленями приходилось быть осторожными, по-

тому что за кражу колхозного имущества давали 3 

года. 

Якуты и эвенки, которые в колхозах работали 

оленеводами, приходили к нам с обыском. Там на 
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300 километров вокруг ни одного населенного 

пункта, так что их подозрения можно было понять. 

Но нас не поймали. 

На учебу я опоздал на три недели, вернулся с за-

пиской из Мингеологии: «В связи с плохими погод-

ными условиями (взлетная полоса была засыпана 

снегом) Борис Беленкин не мог вылететь из … с 1 по 

18 сентября с. г.». Пришел с такой бумажкой в дека-

нат, когда у меня было уже 140 с чем-то часов прогу-

лов. 

Через несколько месяцев меня все-таки стали 

выгонять, но уже «по политике», и здесь меня спас 

«рабочий фактор». Я признался ректору, что в свое 

время выпросил трудовую книжку «на два дня» и не 

вернул ее в институт. Далее произнес нечто вроде 

«учась на филфаке, я еще и подсобный рабочий… 

Содержу больную сестру (полная ложь), старую ба-

бушку и одинокую мать (вообще-то работающую в 

МГИМО)». Выглядел я щупленьким, но убедитель-

ным. Отчисление было отложено на год. 

 



62 
 

Записи № 8–9, музей Пушкина 

Здесь у меня произошла уже некая интеллекту-

альная инициация. 

Музей был очень интересным местом. Напри-

мер, в музейных рабочих числился нынешний про-

фессор ВШЭ Александр Осповат. 

В основном контингент состоял из свободомыс-

лящих «бывших» со звучными дворянскими фами-

лиями и интеллигентных евреев. Тем не менее, как 

музейный рабочий, подчинен я был омерзительному 

старому коммунисту и стукачу. 

 

Запись № 11 

Отчислен с третьего курса. Академическая за-

долженность: не сдан экзамен по русскому языку за 

третий курс. Быстро понимаю, что впереди у меня — 

армия и ничего больше. 

записи №№ 12–13, транспортный рабочий вто-

рого разряда 

Тут все было точно рассчитано. Нужно было из-

бежать разрыва в стаже, поэтому после отчисления 

гуляю 29 дней — главное, чтобы не больше месяца. 
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После чего устроился в Строительное управление 

через брата отчима отца. Я разъезжал в машине, 

сидя рядом с шофером; на разных комбинатах, заво-

дах, складах мы заполняли машину гравием, парке-

том, цементом, досками и развозили по строитель-

ным объектам. Совершенно тупая работа. Никакого 

тебе неподцензурного кино, ворованных книг и ин-

тересных собеседников. 

 

Призыв. Белый билет 

Впереди маячил призыв. Но у меня уже была де-

вушка. У меня были интересы: филология, история. 

Были друзья, были самиздат и тамиздат. 

Будучи к тому времени уже законченным анти-

советчиком, я не мог представить себе, что вот-вот 

придется идти в армию. Уже были 10 лет школы, а 

тут еще предстояло выкинуть из жизни 2 года. Я в то 

время получал из армии гору писем от моих школь-

ных и дворовых друзей, которые тогда как раз слу-

жили. Я читал их и понимал — в армию никак 

нельзя! 
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В апреле 1975-го я лег по направлению военко-

мата в больницу, пытался жрать сырую печень. Но 

оказалось, что кровяные тельца в моче и кале не 

спасают. Перед прохождением рентгена к рентгено-

логу наведался мой однокурсник и друг Яша А., че-

ловек в высшей степени деловой, в результате чего 

у меня нашли язву двенадцатиперстной кишки. По-

сле диагноза пришлось каждый день в течение ме-

сяца терпеть уколы и переливание крови. Зато цена 

— белый билет. 

 

х х х 

Моя следующая работа — «пункт захоронения 

ядохимикатов». Это пункт захоронения очень мно-

гого в моей жизни. Я знал уже, что впереди у меня 

не будет армии, а будет прекрасная незамутненная 

жизнь, которую я как бы начинал с белого листа. 

 
Записи №№ 14–15,  
пункт захоронения ядохимикатов 

Я был признан негодным к армейской службе. 

Однако я успел заранее договориться с географом и 
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диссидентом Владимиром Сквирским, что он меня 

«спрячет» на время призыва в какой-нибудь экспе-

диции, если я вдруг окажусь годен. Эта договорен-

ность осталась в силе и после освобождения от ар-

мии. Деваться мне было некуда, денег не хватало, и 

я отправился в Краснодарский край. 

Прибыв на место, я оказался в двух километрах 

от станицы Варениковской, недалеко от Анапы. В 

поле стояли несколько вагончиков и пара КШК-1 

(копатель шахтовых колодцев). Называлось все это 

— «Объект № 1». Не знаю, можно ли назвать резуль-

таты нашей деятельности там экологической ката-

строфой. Но обо всем по порядку. 

В Краснодарском крае в какой-то момент скопи-

лось колоссальное количество ядохимикатов и 

удобрений с истекшим сроком годности. Для ликви-

дации вызвали геологов, копателей шахт и взрыв-

ников, чтобы пробурить шахту метров тридцать глу-

биной и взорвать заряд на дне так, чтобы получи-

лось нечто вроде огромной подземной колбы. Да-

лее эти колбы (планировалось сделать несколько) 
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следовало заполнить ядохимикатами и сверху за-

сыпать. 

В одном месте выкопали, взорвали — где-то за 

километр оттуда в свинарнике треснули стены. Но 

свинарник никого не волновал: важно, что никакой 

«колбы» не вышло — все обвалилось. Почвы не поз-

воляли вести взрывные работы. Ситуация была ав-

ральная: сотни тонн протухших удобрений скопи-

лись на железнодорожных станциях края, и нужно 

было куда-то их девать. 

Придумали истыкать территорию могильника 

30-метровыми колодцами, заполнить их негодными 

удобрениями на две трети, а остаток засыпать зем-

лей. Колодцев, конечно, пришлось выкопать го-

раздо больше, чем планировалось «колб». 

Власти не усложняли дело излишним формализ-

мом: платили по коэффициенту 1 к 5. Если в Москве, 

например, или в Воронеже за 1 метр проходки рабо-

чему платили 1 рубль, то на «Объекте № 1» платили 

5 рублей. Работали мы с лопатами вокруг этого ко-

лодца, примерно как в анекдоте о милиционерах, 
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вкручивающих лампочку: один держит лампочку, а 

еще двадцать крутят дом. 

Мне с напарником досталась самая тяжелая ра-

бота — отбрасывать грунт, который «доставлял» на 

поверхность бур КШК. Зато заработок мог доходить 

до 10 рублей на двоих в час. Это раз в десять больше 

стандартной суммы. 

Работа не относилась к «вредной» — сами ядо-

химикаты я видел только один раз, в самом конце. 

Мы должны были в сжатые сроки вырыть 30–40 ко-

лодцев, проблема была только в КШК-1, который ло-

мался каждые пять минут. В остальном — это была 

встреча с народом. 

За рабочие места шла драка. Для сравнения: ме-

сячная пенсия моей бабушки — 30 рублей. И хотя я 

приехал как бы по блату, места для меня изначально 

не было. Первые дней десять я слонялся без дела, 

но затем атмосфера стала накаляться. 

Местная кубанская публика прознала, что «пона-

ехавшим» почему-то платят раз в десять больше. А 

когда оттуда уволили единственного местного, чтоб 
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взять москвича, местные из Крымска собрались ре-

зать московскую публику. Меня не трогали, потому 

что мне работы и денег не досталось, как и им. В ка-

кой-то момент часть москвичей просто смылась, и 

со второй половины июля я заступил со своей шты-

ковой лопатой к дышащему на ладан КШК-1. 

Пункт захоронения ядохимикатов стал кульми-

нацией моей трудовой биографии. 

Оставшиеся москвичи там были преимуще-

ственно из НИИ нефти и газа. Сугубо антисемитская 

публика. Мы все обедали вместе, и разговоры за 

столом были на две темы: о бабах из станицы и о ев-

реях. Кто-то из их института эмигрировал в Израиль, 

и теперь у них якобы никто не может защититься. А 

виноват, конечно, «Кацман». 

Тогда я своим ушам не верил — как так может 

быть, что эти люди, все-таки москвичи, с каким-то 

образованием, могут всерьез такую чушь нести. 

Единственный раз в жизни тогда мне пришлось за-

нять позицию оголтелого сиониста и русофоба. Я 

все время нес что-то вопиюще провокационное, 
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просто не зная, как правильно реагировать на откро-

венное юдофобство. 

Но морду мне ни разу не били. Рассуждения 

были из разряда: «Я с одним хорошим евреем рабо-

тал…» или «Ты-то, Борька, ничего, молодец, но вот 

твои евреи…» 

Когда их пришли бить, я особо не переживал. 

Перед возвращением в Москву я купил 30-литро-

вый дубовый бочонок домашнего вина, трехлитро-

вую банку винного спирта и ящик груш из садов кол-

хоза-миллионера «Кубань». 

В Москве, допив с друзьями вино и спирт, стал 

думать, что делать дальше. Надо было восстанавли-

ваться в институте, чтобы все же получить высшее 

образование, но для этого нужно было пойти рабо-

тать по профилю, то есть в школу. Для чего я, после 

кратковременного возвращения на киностудию 

Горького [записи №№ 16–17], все же решился на рез-

кую перемену участи. 
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Записи №№ 18–21,  
старший пионервожатый в школах № 872 и № 81 

Я устроился на должность пионервожатого. Как 

это удалось человеку, убежденному, что «хороший 

коммунист — это мертвый коммунист»? Видимо, по-

могли природная живость ума, остроумие и бес-

принципность. Поэтому я поступил на самую смеш-

ную и неуместную работу в своей жизни. 

Пришел я устраиваться на место лаборанта по 

физике опять по знакомству, но что-то не сработало 

и на мое место взяли другого человека. Взамен мне 

предложили место пионервожатого, объяснив, что 

для восстановления в институте пионервожатство 

даже лучше. 

Имитация деятельности была поставлена на по-

ток. Иногда приходилось проводить прием в пио-

неры и какие-то линейки солидарности с братским 

народом Никарагуа, но это мелочи. 

Вся эта затея была исключительно для того, 

чтобы восстановиться в вузе. 
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Чтобы вернуться в пединститут, нужны были ос-

нования. В частности, нужно было не меньше года 

проработать по профилю. Проработал я год, полу-

чил соответствующую характеристику, и меня вос-

становили в МГЗПИ — Московском государствен-

ном заочном педагогическом институте. Правда, из 

школы после восстановления меня все время норо-

вили уволить за полную профнепригодность. 

От увольнения с работы меня спасло рождение 

сына. Январь, последние дни каникул. 1977 год. 

Меня вызывают. Я знаю точно, что будет: «Борис Ис-

аевич, вы больше года работаете, очень интересно 

было познакомиться. Но вы больше нас не устраи-

ваете». А жену мою как раз накануне я отвез в род-

дом. Без пяти двенадцать ночи мы с ней говорили 

по телефону, никаких схваток не было. В 10 утра у 

меня была назначена встреча в школе. Утром беру 

такси, еду в школу в Коломенское. 

И начинается: «Борис Исаевич… ваша работа… 

мы вынуждены…» И вдруг звонит телефон. «Алло, 
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— говорит директор. — Да, да, да, здесь, да, рабо-

тает». Затем пауза, она слушает, потом говорит: «Да, 

конечно, передам». Вешает трубку, несколько се-

кунд молчит. «Ну что, Борис Исаевич, мы вас по-

здравляем, у вас родился сын. Идите». Сказать: «У 

вас родился сын — мы вас увольняем», — они не 

могли. Я спокойно доработал до лета. 

 
«Эту свою работу я довел в плане халтуры  
до абсолюта» 

Дальше я пошел пионервожатым в школу № 81, 

где мне сразу же дали еще и преподавательские 

полставки: 9, 7 и 6 классы. Девятый у меня быстро 

отняли, сказали, что я не справляюсь, зато 6 класс 

был замечательный. Довольно скоро я обнаружил, 

что две девочки на уроках «незаметно» читали 

«Красный террор» Мельгунова, Волошина и Цвета-

еву (6 класс!). Я вызвал родителей, мы тут же нашли 

общий язык и вступили в книгообменные отноше-

ния. Класс был огромным — 46 человек, но я полу-

чал от уроков удовольствие. 
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Через несколько месяцев после начала работы 

чуть ли не на каждый урок ко мне стали ходить ди-

ректриса или завуч, чтобы потом устроить экзеку-

цию. Не спасали даже образцовые планы, которые 

я брал у своих бывших однокурсниц-отличниц с 

дневного отделения. 

Уроки признавались плохими. По окончании 

учебного года с учительства меня попросили, решив 

оставить пионервожатым. Эту свою работу я довел 

в плане халтуры до абсолюта. Я собрал всех своих 

любимчиков из 6 и 7 классов, сказал: «Ты будешь 

председателем совета дружины, а ты будешь отве-

чать за работу с октябрятами». 

Жили мы замечательно, только изредка занима-

лись сбором макулатуры и проводили митинги соли-

дарности с народом Никарагуа. Мне только все 

время казалось, что меня не просто выгонят, а об-

звонят все места и везде расскажут, что «это какой-

то не тот человек». 
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Но, видимо, директриса и завуч сами были та-

кими формалистами, что увидели во мне абсолют-

ного профессионала. Они даже готовы были взять 

меня завучем по внеклассной работе. 

 

«Вся вина лежала на старом большевике» 

От первой школы у меня остались жуткие воспо-

минания о приеме в пионеры. Как-то я повез детей 

на Красную площадь — там они у мавзолея должны 

были прочитать пионерскую клятву: «Перед лицом 

своих товарищей торжественно клянусь…» и так да-

лее. А я эту клятву, конечно, не знал наизусть. Я вы-

толкнул вперед особо одаренную девочку: давай, 

мол, проговори клятву, они за тобой повторят. Но тут 

меня прижали учителя: «Нет, Борис Исаевич. Нам 

тут в магазин надо, колбасу дают. А с детьми еще в 

Музей Ленина тащиться потом. Надо, чтоб все по-

быстрее было. Давайте вы». И, к моему позору, они 

поняли, что я не знаю этого текста. Может быть, по-

том они директору школы и стукнули на меня. 
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После ухода из школы начались проблемы. Я по-

всюду ходил со своей трудовой книжкой, искал учи-

тельское место, но мне предлагали быть либо пио-

нервожатым, либо завучем по внеклассной работе. 

А учителем — «спасибо, не надо, нет ставок!..» 

 

Записи №№ 22–27, редактор отдела научного опи-

сания информационных материалов (служебный 

каталог) в ИНИОНе 

После некоторых мытарств я, как водится, по 

знакомству был зачислен временно, на два месяца, 

в ИНИОН, в отдел каталогизации. Начался странный 

период моей трудовой биографии. Коллектив был 

хороший, антисоветский, самиздатский. Все бы хо-

рошо, но я должен был работать только два месяца, 

затем — 10 дней перерыва. А потом опять следую-

щие два месяца. Таково было советское трудовое 

законодательство. Иначе они вынуждены были бы 

взять меня на ставку, которой формально не было. 

А когда она освобождалась, должность момен-

тально сокращалась директором. 
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Было известно, что Владимир Алексеевич Вино-

градов, тогда еще член-корреспондент Академии 

наук, был также генерал-майором КГБ в отставке. 

Эдакий крутой бровастый гебист, которого поса-

дили наводить кадровый порядок в гнилое заведе-

ние. ИНИОН того времени — это сплошь дисси-

денты, отъезды в Израиль и другая дурная слава. 

Его кадровая политика была проста: ни один еврей 

на постоянную работу в ИНИОН принят не будет. 

В какой-то момент меня не восстановили, и два 

месяца я проработал в кабинете языкознания по до-

говору, как бы нелегально. Это было разоблачено, и 

меня уже больше в ИНИОН не брали, ни временно, 

ни на договор. 

 

Записи №№ 28–31, лаборант в Институте социоло-

гических исследований 

Снова по блату меня посадили на временную ра-

боту в отдел общественного мнения Института со-

циологии АН СССР — как раз на опрос «Москвичи об 
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Олимпиаде-80». Это мне было очень смешно как ав-

тору стихотворения «В Москве не будет Олимпий-

ских игр…». По всей видимости, кто-то из началь-

ства ИНИОН меня засек в ИСИ, и проработал я всего 

два срока. Отделы кадров двух учреждений, навер-

ное, были как-то между собой связаны. 

 

Записи №№ 32–33, методист по работе с детьми и 

молодежью в кинотеатре «Юность» 

1979 год. Мне 26 лет, сыну уже 3 года. Работу я 

не мог найти два месяца. Здесь уже не только пятый 

пункт — к этому моменту я уже «летун», ведь в тру-

довой книжке 31 запись! Наконец один мой знако-

мый направил меня в дирекцию кинотеатров Воро-

шиловского района города Москвы. 

Кинотеатры одного района объединены в одну 

дирекцию. Так я попал в кинотеатр «Юность» на 

должность методиста, на которой проработал почти 

8 лет. Уволился уже в перестройку, в октябре 1987-

го. 

В кинотеатре моей задачей было выполнить 

«план по детям». Я отвечал за детский репертуар и 
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предсеансовую работу в десяти киноклубах. Пы-

тался подбирать какие-то приличные фильмы, 

насколько возможно. Ходил по школам, распро-

странял абонементы. Каждый сентябрь я продавал 

по десять тысяч билетов — на год вперед. 

 

 
Страница трудовой книжки Бориса Беленкина 

 

Работа в кинотеатре «Юность», конечно, не тре-

бовала моего постоянного присутствия. Надо было 
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только явиться к началу рабочего дня и уйти в поло-

женное время. Где я только не проводил время в 

промежутке… По-настоящему работал я в сентябре, 

когда «делал» зрителя на весь год. 

Через год-полтора меня, как, наверное, соци-

ально (или классово) чуждого опять стали гнать, но 

я вылетать не хотел. Чтобы усложнить начальству 

свое увольнение, я поступил во ВГИК. Учился на ки-

новедческом факультете, работа была по профилю 

учебы, в управлении кинофикации по городу Москва 

и в городском кинопрокате отношения с коллегами 

были вполне дружеские. 

С годами выгнать меня стало технически невоз-

можно, я грамотно выполнял свою работу, вовремя 

сдавал отчеты. Иногда устраивал хорошие показы. 

Например, как я показывал фильм Квирикадзе 

«Пловец». Кастрированную цензурой копию взял 

для клубного показа в кинопрокате, привез в кино-

театр и спрятал. Потом Квирикадзе то ли сам при-

нес, то ли передал полную версию фильма. Я подло-
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жил в ЯУФ с полной версией разрешительное удо-

стоверение и спокойно отнес ее киномеханикам. В 

результате фильм можно было увидеть в полной 

версии. 

Женя Марголит, работавший тогда в кинопро-

кате, стал мне подсказывать умные фильмы. «Один 

из нас», например, существовал всего в четырех ко-

пиях. Мы его показывали в рамках киноклуба с де-

бильным названием «Профессия — Родину защи-

щать». Основной зритель — учащиеся ПТУ. Было 

уморительно наблюдать за их реакцией. «Познавая 

белый свет» Киры Муратовой — фильм о якобы 

строительстве БАМа и якобы о тружениках, а на са-

мом деле исключительно о любви и сложностях че-

ловеческих отношений. Это тоже в рамках кино-

клуба, но уже другого — «Я выбираю профессию». 

Никто в этот клуб не ходил, я смотрел Муратову в 

гордом одиночестве, зато без идиотских смешков, 

семечек и мата. 

Ни киноманом, ни киноведом я так и не стал. 

Хотя ВГИК окончил. 
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Записи №№ 34–35, лаборатория киноинформации 

отдела технико-экономических исследований и 

распространения передового опыта всесоюзного 

научно-методического центра по организации 

труда и управлению производством министерства 

труда СССР 

Типично горбачевская, перестроечная работа — 

«распространение передового опыта», во всех его 

видах и подвидах. Зато конкретная: я писал до-

вольно бездарные киносценарии про образцовые 

производства, про передовой опыт на ковровых 

фабриках Бреста и Волоколамска, про автоматиза-

цию производства, использование труда слепых и 

прочее… Наша киногруппа разъезжала по всей 

стране и все это снимала. «Все это» было либо каль-

ками с западных образцов, либо чем-то домотка-

ным и совершенно непрезентабельным, либо про-

сто липой. Сюжеты рушились на глазах, вместе с 

умиранием СССР. 
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В ноябре 1988-го я пришел в «Мемориал» без 

всякой мысли связать с ним свою профессиональ-

ную судьбу, но создание Научно-информационного 

центра «Мемориал» изменило все мои трудовые 

планы. 

 

Запись № 36, предпоследняя, библиотека общества 

«Мемориал» 

Лето, июнь 1990-го (почти 34 года тому назад!). 

Зачислен на должность библиотекаря. Здесь можно 

много всего рассказать, но эту работу я не коммен-

тирую, а перейду к последней, самой важной записи. 

 

Запись № 37 (последняя), 30 сентября 1993 года, пе-

реведен на должность заведующего библиотекой 

Пик карьеры. Вершина. Через два дня будет штурм 

московской мэрии и телецентра Останкино, через 

три дня — штурм Белого дома, через четыре дня в 

Москве введен комендантский час, через пять дней 

мне исполнится 40 лет. Но об этом, как и о многом 

другом, трудовая книжка умалчивает. 

 


