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Введение 

Свой первый психологический эксперимент я провела, ког
да мне было четырнадцать. В стене нашего старого дома в Мэне, 
куда мы выезжали летом, устроили гнездо еноты, и я однажды 
сунула руку в дыру в осыпающейся штукатурке и вытащила еще 
слепого пищащего детеныша с измазанной молоком мордоч
кой, который отчаянно махал в воздухе крошечными лапками. 
Через несколько дней глазки открылись; я читала об опытах 
Конрада Лоренца по импринтингу* и его утятах и теперь поза
ботилась о том, чтобы в поле зрения слезящихся глаз малень
кого млекопитающего первой оказалась я — мои руки, ноги и 
лицо. Все получилось совсем как у Лоренца: Амелия Эрхарт, 
как я назвала малышку, немедленно принялась всюду следо
вать за мной, забираться мне на колени или карабкаться по бед-

* Лоренц Конрад (1903—1989) — австрийский зоолог, один из ос
нователей этологии. Изучал импринтинг (в частности, на утятах) — 
специфическую форму научения животных, — при котором фикси
руются отличительные признаки некоторых врожденных поведенчес
ких актов родителей или других существ. Процесс импринтинга со
вершается часто при первой же встрече с его объектом; наиболее 
изученной является «реакция следования» детенышей за родителем, 
друг за другом или за иным объектом импринтинга. — Здесь и далее 
примеч. пер. 
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рам, если ее что-то пугало. Она отправлялась следом за мной, 
не боясь уличного движения, в городской книжный магазин, в 
школу, забиралась в постель, и, по правде сказать, ее поведе
ние начало в большей мере определять мое, чем наоборот. Хотя 
благодаря импринтингу Амелия должна была бы подражать 
мне, получилось так, что это я научилась ловить рыбу в пруду 
руками и лазить на сухие деревья, оценила прелесть ночного 
образа жизни и красоту серебристой росы на траве, пусть ут
ром мои усталые глаза и оказывались окружены черными теня
ми. В результате в своем научном дневнике я записала: «Имп-
ринтинг распространяется и на мать». Кто, интересно, гадала 
я, оказывает на кого влияние в этой паре симбионтов? Могут 
ли представители определенного вида изменить свое специфи
ческое поведение и благодаря общению с существом другой 
породы превратиться в нечто совершенно иное? Существовал 
ли мальчик, воспитанный волками, или умеющая расписывать
ся шимпанзе? Эти вопросы ужасно интересовали меня тогда; 
интересуют они меня и теперь. Еще более увлекательными, по 
мере того как я взрослела, становились для меня способы, с по
мощью которых можно было найти на них ответы: выдвигать 
гипотезы, планировать эксперимент, детально фиксировать его 
ход, — а потом со скукой или затаив дыхание ожидать резуль
татов. Сначала меня поймала на крючок Амелия, а потом — сама 
интрига, намеренная или нет, лежащая в основе почти любого 
психологического эксперимента. 

Хотя сказать, что основу замысла этой книги заложил енот, 
было бы неточно, все же образ Амелии возникает сразу же, когда 
я думаю о том, что этот замысел породило. Кроме того, я уже 
давно пришла к выводу, что психологические эксперименты ув
лекательны, поскольку лучшие из них представляют собой 
сконцентрированный жизненный опыт, головокружительную 
и элегантную квинтэссенцию жизни, метафорическую пробир
ку, в которой разделяются обыкновенно смешанные элемен-
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ты, так что вы можете наблюдать, какие роли играют любовь, 
страх, конформизм или трусость в определенных, строго задан
ных условиях. Великие психологические эксперименты круп
ным планом показывают те сферы поведения или функциони
рования, которые обычно скрыты суматохой нашей торопливой 
жизни. Глядя в этот микроскоп, мы узнаем кое-что о самих себе. 

Изучая психологию в магистратуре, я снова получила воз
можность экспериментировать и наблюдать за самыми разны
ми животными. Я видела, как несколько зародышевых клеток 
всего за сорок восемь часов превращаются в полностью развив
шегося малька рыбы-ангела — природа у меня на глазах соеди
няла элементы мозаики жизни. Я видела, как перенесшие ин
сульт пациенты не замечают правых частей своего тела, а 
слепорожденные — загадочным образом различают буквы, не
смотря на отсутствие зрения. Наблюдения за ожидающими 
лифта привели меня к бросающемуся в глаза вопросу, на кото
рый я и попыталась найти ответ: почему люди снова и снова 
нажимают на кнопку, хотя знают (и признают это при интер
вьюировании) , что от этого кабина быстрее не придет? Что 
«лифтовое поведение» говорит о человеческой природе? Я, ко
нечно, читала о классических психологических экспериментах 
в академических журналах, по большей части заполненных бес
конечными численными данными и черно-белыми диаграмма
ми, и это казалось мне довольно грустным. Мне было грустно, 
что эти изобретательные и драматические открытия сводятся к 
сухим фразам, типичным для большинства научных сообще
ний, и тем самым совершенно лишаются того, чем должно зах
ватывать настоящее изложение, — лейтмотива, сюжета, страс
ти, истории. Эксперименты, описанные в этой книге, как и 
многие другие, заслуживают того, чтобы не только отразиться 
в научных отчетах, но и получить признание как произведение 
искусства; это я и попыталась сделать своей книгой. 

Наши жизни, в конце концов, не сводятся к точкам на гра
фике, средним арифметическим и медианам. Они представля-
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ют собой истории — осознанные, переформулированные, на
писанные заново. Мы в наибольшей мере воспринимаем то, что 
слышим в форме повествования. Я надеюсь, что некоторые пси
хологические эксперименты окажутся лучше оценены читате
лями, когда им будет придана именно такая форма. 

Психология и связанные с ней области представляют со
бой огромное разнородное поле, охватывающее изучение как 
единичных синапсов, так и больших групп людей. Данная книга 
ни в коем случае не претендует на то, чтобы представить весь 
спектр психологических опытов: на это потребовались бы мно
гие тома. Я выбрала десять экспериментов, основываясь на 
мнениях коллеги своих собственных вкусах, — те, которые ста
вят самые главные вопросы и смело ищут на них ответ. Кто мы? 
Что делает нас людьми? Действительно ли мы сами — авторы 
собственной жизни? Что значит придерживаться моральных 
принципов? Что значит быть свободным? Рассказывая об экс 
периментах, я смотрю на них с собственной точки зрения, за
даваясь вопросом: что делает их важными для нас теперь, в на
шем новом мире? Имеет ли бихевиоризм* Скиннера значение 
для современных нейрофизиологов, получивших возможность 
исследовать нервные связи крыс, у которых выработаны опре
деленные навыки? Выдержали ли проверку временем устраша
ющие и комичные эксперименты Розенхана с психическими 
заболеваниями, их восприятием и диагностикой, когда мы, как 
считается, руководствуемся более объективными диагностичес
кими критериями? Можем ли мы даже назвать заболеваниями 
синдромы, не имеющие явной физиологической этиологии или 
патофизиологии? Является ли вообще психология, оперирую-

* Бихевиоризм — направление в американской психологии XX века, 
сводящее психику к формам поведения, рассматриваемого как сово
купность откликов организма на стимулы внешней среды. Необихе
виоризм ради преодоления ограниченности схемы «стимул — реак
ция» использовал «промежуточные переменные» — познавательные 
и побудительные факторы. 
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щая наполовину метафорами, наполовину статистическими 
данными, наукой? Да и сама наука как таковая — разве не раз
новидность метафоры? Много лет назад, в XIX веке, Вильгельм 
Вундт*, долгое время считавшийся отцом-основателем психо
логии, открыл одну из первых психологических лабораторий в 
мире — лабораторию, оснащенную аппаратурой и предназна
ченную для проведения измерений, — так и родилась наука 
психология. Однако, как показывает опыт, роды были неудач
ными, и на свет появилась химера с неуклюжими конечностя
ми. Теперь, про прошествии более чем столетия, зверь вырос. 
Что он собой представляет? Данная книга не содержит ответа 
на этот вопрос, но пытается найти его с помощью шоковой 
машины Стэнли Милграма, крыс-аддиктов Брюса Александе-
ра, заполненных дымом комнат Дарли и Латана, лоботомии 
Мониша и других экспериментов. 

Эта книга покажет, как психология неизбежно и неудер
жимо все глубже и глубже проникает за границы биологии. Мы 
увидим, как неуклюжие разрезы Мониша превратились (или 
выродились — в зависимости от вашей точки зрения) в стериль
ную бескровную процедуру, именуемую цингулотомией. Мы ус
лышим о внутреннем функционировании нейрона, о том, как 
гены программируют формирование белков, определяющих 
голубой цвет глаз или хорошую память. И все же, хотя мы зна
ем кое-что о процессах и механизмах, которые определяют по
ведение и даже мышление, мы далеки оттого, чтобы объяснить, 
как у нас возникают мысли, почему мы стремимся к той или 
иной цели, почему мы храним в памяти одно и отбрасываем 
другое, что эти воспоминания для нас значат и как они форми
руют нашу жизнь. Кандел, Скиннер , Павлов, Уотсон могут де
монстрировать нам условные рефлексы и способы их сохране
ния в мозгу, но то, как мы воспользуемся этой информацией, 

* Вундт Вильгельм (1832—1920) — немецкий психолог, физиолог, 
философ, один из основоположников экспериментальной психоло
гии, создатель первой психологической лаборатории. 
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зависит от обстоятельств, выходящих за пределы науки. Дру
гими словами, мы, может быть, и способны определить физио
логические субстраты памяти, но в конце концов именно ин
дивид перерабатывает сырой материал в окончательный 
продукт и придает ему смысл. 

Таким образом, описание экспериментов является разго
вором о науке и искусстве. Оно предоставило мне шанс узнать 
об исходах экспериментов через изучение личностей ученых, 
которые по тем или иным причинам решили исследовать на
бор определенных событий, что и привело их к конечным ре
зультатам; я смогла следить затем, как полученные данные ста
ли материалом, определившим прошлое и будущее творцов, как 
они сумели (или не сумели) ими воспользоваться. Данная к н и 
га прежде всего дала мне возможность углубиться в историю и 
подумать о будущем. Что ждет нас в X X I веке? У меня есть не
которые догадки.. . А тем временем колокольчик Павлова зве
нит, а хирурги в этот самый момент добывают информацию о 
нашем мозге... У нас вырабатываются условные рефлексы, нас 
объясняют, освобождают, делают предсказуемыми; кто-то от
дает приказ, а мы подчиняемся или нет. А теперь переверните 
страницу. 



1 

Открыть ящик Скиннера 

Б.Ф. Скиннер и крысиные бега 

Бэррес Фредерик Скиннер, ведущий американский необи-
хевиорист, родился в 1904 году и умер в 1990-м. В психологии 
он известен своими знаменитыми экспериментами на живот
ных, показавшими значение поощрений и подкреплений в фор
мировании поведения. Используя пищу, рычаги и другие фак
торы окружающей среды, Скиннер продемонстрировал, что 
то, что считалось независимым откликом, на самом деле яв
ляется условным рефлексом, и тем самым поставил под воп
рос казавшееся незыблемым понятие свободы воли. Большую 
часть своей научной карьеры Скиннер посвятил исследованию 
и отработке того, что он называл оперантным научением — 
способам, при помощи которых человек может благодаря по
ложительному подкреплению формировать поведение других 
людей и животных. 

Скиннер утверждал, что мышление, именовавшееся в те 
годы ментализмом, не играет существенной роли и даже не 
существует, а психология должна сосредоточиться исключи
тельно на конкретных поддающихся измерению видах поведе-
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ния. Его мечтой было создание всемирной общины, управляе
мой психологами-бихевиористами, которые обучали бы людей, 
вырабатывая у них условные рефлексы и превращая их в доб
родетельных роботов. Из всех психологов XXвека Скиннер, его 
эксперименты и сделанные им выводы о механистической при
роде поведения мужчин и женщин подвергались, возможно, са
мой суровой критике, однако они снова и снова оказываются 
важными для нашего в высшей степени технологического века. 

ак вот как, вероятно, было дело. Существовал человек по 
| фамилии Скиннер* — фамилии отвратительной с любой 

точки зрения , вызывающей образы ножа и выпотрошенной 
рыбины, бьющейся на палубе. Назовите имя «Скиннер» двад
цати образованным американцам и попросите привести воз
никающую при этом ассоциацию, и большинство ответят, что 
это — «зло». Я точно знаю: я провела соответствующий экспе
римент. И все же в 1971 году журнал «Тайм» назвал Б.Ф. Скин-
нера самым влиятельным из живущих психологов, а в 1975 году, 
по данным опроса, он оказался самым известным ученым в 
Соединенных Штатах. Даже и сегодня его эксперименты 
пользуются величайшим признанием. 

Так откуда же дурная слава? А вот откуда. В своем интер
вью, данном в 1960-х годах Ричарду Эвансу, Скиннер открыто 
признал, что его успехи в социальной инженерии переклика
ются с фашистскими методами и могут быть использованы то
талитарными режимами. Говорят, что Скиннер ничего так не 
желал, как формировать — и «формировать» в данном случае 
главное слово — поведение людей, обреченных иметь дело с 
шестеренками, кнопками, рычагами; от его прикосновения че
ловек превращался бы в механизм. Существует даже легенда, 
что он построил ящик для своей новорожденной дочери Дебо
ры, где и держал ее па протяжении двух лет с целью выработки 
условных рефлексов, отмечая процесс на графике. Согласно той 

* Skinner {англ.) — съемщик шкуры, живодер. 
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же легенде, Дебора в возрасте тридцати двух лет привлекла отца 
к суду за издевательства, но проиграла дело и застрелилась на 
дорожке для боулинга в Биллингсе, штат Монтана. Ничего этого 
на самом деле не было, и все же миф живуч. Почему? Что в 
Скиннере такого, что до сих пор пугает? 

Имя «Скиннер» фигурирует на тысячах сайтов в Интерне
те: вы найдете там проклятия возмущенного убийством не
винного младенца отца; изображение черепа и слова, п р и 
надлежащие Айн Рэнд*: «Скиннер так одержим ненавистью 
к человеческому разуму и добродетели, ненавистью неудер
жимой и пламенной , что она испепеляет сама себя, и в к о н 
це концов не остается ничего , кроме серого пепла и зловон
ных углей»; своего рода мемориал Деборы, будто бы умершей 
в 1980-х («Дебора, н а ш и сердца с тобой»). Но есть и малень
кая красная стрелка с надписью: «Чтобы найти Дебору С к и н 
нер, кликните здесь». Я так и сделала. Появилось изображе
ние темноволосой ж е н щ и н ы средних лет с пояснением, что 
это и есть Дебора Скиннер , живая и здоровая, а ее самоубий
ство — миф. 

Мифы. Легенды. Слухи. Выдумки. Так каково же истинное 
наследие Скиннера? Может быть, разобраться помогут его эк
сперименты, дадут возможность просеять информацию и от
делить факты от противоречивых суждений? Как пишет исто
рик и психолог Джон Миллс, «Скиннер — тайна, скрытая под 
покровом загадок, каждая из которых — головоломка». 

Я решила все-таки осторожно углубиться во все это.. . 

Скиннер родился в 1904 году. В этом можно не сомневать
ся. В остальном же я столкнулась с множеством противоречий. 
Он был одним из первых американских бихевиористов, чело
веком, спавшим в ярко-желтом японском отсеке, именуемом 
«беддо», но неспособном работать, если на его столе не царил 

* Рэнд Айн (1905—1982) — известная американская писатель
ница. 
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полный беспорядок. О собственном жизненном пути он гово
рил так: «Поразительно , какое множество тривиальных слу
чайностей влияет на жизнь. . . Не думаю, что моя ж и з н ь хоть 
когда-то подчинялась плану». С другой стороны, он часто 
писал, что чувствует себя богом и «кем-то вроде спасителя 
человечества». 

Начав работать в Гарварде, Скиннер встретил и полюбил 
женщину по имени Ивонна, которая впоследствии стала его 
женой . Я представляю себе, как вечерами по пятницам они в 
черном автомобиле с откинутым верхом под меланхоличес
кую джазовую мелодию, льющуюся из приемника , отправ
лялись к Монхеганскому пруду, раздевались и ныряли в сто
ячую воду, более теплую, чем воздух, в свете луны, похожей на 
дырочку, вырезанную в небесах. В подвале библиотеки я на
шла пыльные листы с описанием того, как после опытов по 
выработке условного рефлекса Скиннер вынимал голубя из 
ящика и держал птицу в своей огромной руке, поглаживая ее 
пушистую головку большим пальцем. 

Я очень удивилась, узнав, что, прежде чем отправиться в 
Гарвард изучать психологию в 1928 году, Скиннер собирался 
стать писателем и провел полтора года, запершись на чердаке 
материнского дома и пытаясь написать роман. Мне так и оста
лось непонятно, как он переключился с лирической прозы на 
изучение времени возникновения условного рефлекса, — как 
возможно сделать столь резкий поворот? Скиннер писал, что в 
возрасте двадцати трех лет прочел в «Нью-Йорктаймс мэгэзин» 
статью Герберта Уэллса, в которой тот утверждал, что если бы 
ему нужно было выбрать, чью жизнь спасать — Ивана Павлова 
или Джорджа Бернарда Шоу, — он выбрал бы Павлова, потому 
что наука более целительна, чем искусство. 

И действительно, мир нуждался в исцелении. Первая ми
ровая война закончилась за десятилетие до того, контуженные 
солдаты страдали от назойливых воспоминаний и депрессии, 
психиатрические лечебницы были переполнены, и чувствова-
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лась настоятельная потребность в какой-то новой схеме лече
ния. Когда Скиннер в 1928 году отправился в Гарвард, эта схе
ма была по преимуществу психоаналитической. Все и повсюду 
ложились на кожаные кушетки, чтобы выудить из прошлого 
эфемерные обрывки воспоминаний. Царствовал Фрейд на пару 
с престарелым Уильямом Джемсом*, написавшим «Разнообра
зие религиозного опыта», книгу об интроспективном изучении 
душевных состояний, в которой не было ни единого уравне
ния. Таково было состояние психологии, когда в нее пришел 
Скиннер: это была область более близкая к философии, чем к 
физиологии, не предполагавшая каких-либо численных изме
рений. Типичным вопросом, который ставили перед собой пси
хологи, был такой: «Что внутри нас видит, ощущает и мыслит, 
пока мы бодрствуем, временно исчезает во время сна и улету
чивается навсегда в момент смерти?» 

Интроспекция**. Ментализм. Это и были те пространства, 
куда вступил Скиннер — худой молодой человеке жестким пом
падуром зачесанных волос. Его ярко-голубые глаза напомина
ли осколки фарфора. Как сам он писал, Скиннер хотел найти 
нечто новое, ощутить в руках и в сердце нечто значительное. 
Живя между Первой мировой войной и приближающейся Вто
рой, он, возможно, чувствовал (хотя сам Скиннер , несомнен
но, воспротивился бы столь высокопарному выражению) по
требность в действии, во вмешательстве и результатах, которые 
могли бы быть отлиты в бронзе, как пули. 

* Джемс Уильям (1842—1910) — американский философ и пси
холог, основоположник прагматизма, развивал концепцию «пото
ка сознания», создал учение об эмоциях — один из истоков бихе
виоризма. 

** Интроспекция (самонаблюдение) — наблюдение человеком 
за внутренним планом своей психической жизни, позволяющее фик
сировать ее проявления. Ряд направлений в психологии использовал 
интроспекцию в качестве единственного метода изучения психики. 
В современной психологии данные интроспекции учитываются 
лишь в качестве фактов, требующих научного истолкования. 



16 Л о р и н С л е й т е р 

Поэтому он и избегал всего «мягкого». Начал он (в рам
ках психологического курса Хадсона Хоугленда) с изучения 
рефлексов у лягушек. Прокалывая плотную кожу бедра, он 
измерял, сильно ли дергается лапка и далеко ли потом лягуш
ка прыгает. Руки Скиннера пахли тиной, и он был полон энту
зиазма. 

Еще в начале своей карьеры в Гарварде Скиннер попал в 
психологическую лабораторию университета в Эмерсон-холле. 
Он увидел множество инструментов, куски латуни, зубила, гвоз
ди , гайки в коробках из-под сигарет «Солсбери». Думаю, что 
тогда руки у него зачесались. Он хотел совершить нечто вели
кое, и он всегда был ловок, умело манипулируя ножницами и 
пилой. Вот там-то, в этой тесной мастерской, Скиннер и начал 
делать свои знаменитые ящики из обрывков проволоки и ржа
вых железок. 

Представлял ли он себе, что создает и какое огромное вли
яние это окажет на американскую психологию? Преследовал 
ли он заранее поставленную цель или просто поддался лири
ческому очарованию проволочно-латунной поэмы, так что ре
зультат удивил его самого? Ящик, оснащенный механизмами, 
в которых рабОтат сжатый воздух, запоры которого были бес
шумными, полный всяческих приспособлений, — обычный 
предмет, тем не менее сразу же приобретший, как волшебные 
зеркала, магические кристаллы и черные коты, яркий ореол. 

Скиннер писал о тех временах: «Меня охватило невыноси
мое волнение. Все, чего я касался, предлагало новые и много
обещающие направления действий». 

Ночами в своей арендованной квартире Скиннер читал ра
боты Павлова, чрезвычайно много ему давшие, и Уотсона*, долг 
перед которым, хоть и меньший, тоже оказался значительным. 
Павлов, великий русский ученый, практически жил в своей ла
боратории — такова была его преданность делу. М«огие годы 

* Уотсон Джон Броудес (1878—1958) — американский психолог, 
один из основоположников бихевиоризма и автор этого термина. 
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он посвятил изучению слюнных желез своих любимых собак. 
Павлов обнаружил, что возможно выработать условный реф
лекс: слюна начинает выделяться в ответ на звонок. Идея Скин-
перу понравилась, но он хотел идти дальше: ему было мало ка
кой-то слизистой мембраны, ему требовался организм в целом. 
Разве есть романтика в слюнотечении? 

Павлов открыл то, что теперь называется классическим ус
ловным рефлексом. Это означает, что можно просто взять уже 
существующий рефлекс животного вроде моргания или слю
ноотделения и сформировать его связь с новым стимулом, так 
что рефлекс начинает проявляться в ответ на него. Такую роль 
п играет знаменитый звонок, тот самый стимул, который соба
ки Павлова научились связывать с появлением пищи и выде
лять слюну при его звуке. Теперь нам с вами это открытие мо
жет и не казаться таким уж великим, но в те времена значение 
его было огромным. Его можно сравнить с расщеплением ато
ма или с определением сингулярного состояния солнца. Ни
когда еще в человеческой истории не было такой возможности 
понять, насколько физиологичны наши считавшиеся свобод
ными умственные ассоциации. Никогда еще люди не понима
ли так отчетливо пластичности неизменных форм поведения 
животного. Собаки Павлова пускали слюну, и мир изменил свое 
движение. 

Скиннер размышлял. Он уже создал свои знаменитые (или 
мерзкие) ящики, пусть еще и пустые, а глядя в окно своей ком
наты, постоянно видел белок, которые жили в парке Гарварда. 
Наблюдая за ними, Скиннер гадал, не удастся ли выработать 
условный рефлекс у организма в целом, а не просто у какой-то 
глупой железы. Другими словами, нельзя ли сформировать вид 
поведения — методом, который впоследствии Скиннер назвал 
оперантпым научением, — не являющийся рефлекторным 9 

Есть условный рефлекс пли нет, слюноотделение всегда суще
ствовало, существует и будет существовать — это полностью 
сформированное действие, проявляющееся само по себе, а не 
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только в ответ на звонок. С другой стороны, когда вы прыгаете, 
поете «Янки Дудл» или нажимаете на рычаг, надеясь полу
чить еду, вы действуете не рефлекторно. Вы просто ведете себя 
в соответствии с обстоятельствами, используя то, что предла
гает вам окружающая среда. Если можно выработать условный 
рефлекс, не удастся ли сделать еще один шаг вперед и сделать 
рефлекторным сальто-мортале или другое предположительно 
свободное движение? Не окажется ли возможным выбрать слу
чайным образом какое-нибудь действие, например поворот го
ловы вправо, и постоянно поощрять его, так что человек ста
нет постоянно совершать это движение, как и предписывается 
оперантным научением? И если такое возможно, как далеко это 
заведет человечество? Через какие обручи и с какой легкостью 
мы научимся прыгать? Скиннер размышлял. Мне думается, он 
двигал руками так и этак, высовывался из окна, вдыхая запах 
белок, мускусный аромат ночи и помета, меха и цветов. 

В июне того года случилось так, что уезжавший коллега от
дал своих крыс Скиннеру. Тот посадил животных в свои я щ и 
ки. Тогда все и началось. Через много времени — на это ушли 
годы — Скиннер обнаружил, что крысы, мозг которых не боль
ше фасолины, быстро научаются нажимать на рычаг, если за 
это они поощряются п и щ е й . Таким образом, если Павлов с о 
средоточил внимание на реакции животного в ответ на пре 
дупреждающий стимул — звонок , С к и н н е р изучал поведение 
животных, возникающее как следствие предварительно совер
шаемого действия и только потом поощряемое получением 
пищи. Это был тонкий и не такой уж бросающийся в глаза ню
анс по сравнению с павловскими экспериментами, прямое про
должение исследований Торндайка*, которые уже показали, что 

* Торндайк Эдуард (1874—1949) — американский психолог, спе
циалист в области сравнительной психологии и проблем обучения. 
Разработал методику исследования поведения животных при помо
щи «проблемных клеток» — клеток с секретом, «открыть» который 
должно само животное. Сформулировал закон «проб и ошибок». 
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кошки в решетчатых клетках, получавшие поощрение при слу
чайном нажатии на педаль, могли научиться делать это целе
направленно. Однако Скиннер пошел дальше обоих этих уче
ных. Продемонстрировав, что его грызуны способны, случайно 
нажав на рычаг и получив за это шарик корма, превратить слу
чайность в намеренное действие, основанное на прежнем опы
те, он начал менять регулярность выдачи поощрения; в резуль
тате Скиннер открыл воспроизводимые универсальные законы 
поведения, не опровергнутые и по сей день. 

Например, после того как крыса постоянно получала по
ощрение за каждое нажатие рычага, вводилась так называемая 
схема подкрепления с фиксированными интервалами. Соглас
но этому сценарию, животное получало лакомство только пос-
летрех нажатий на рычаг... или пяти... или двадцати. Представь
те себя на месте крысы. Сначала стоит нажать на рычаг — и 
пожалуйста, пища перед вами; потом, нажав на рычаг, вы пищи 
не получаете; вы нажимаете еще раз — все равно никакой пищи; 
наконец, после третьего нажатия по лотку скатывается желанный 
шарик корма. Съев его, вы уходите, но потом возвращаетесь за 
новой порцией. На этот раз вы уже не берете на себя труд нажать 
рычаг один раз, а сразу своей розовой лапкой нажимаете его триж
ды. Вероятность получения подкрепления меняет характер ре
акции животного. 

Скиннер также экспериментировал со схемами, когда под
крепление происходило через равные промежутки времени или 
вовсе отсутствовало. В последнем случае Скиннер вообще пе
реставал поощрять крысу; обнаружилось, что после прекраще
ния подкрепления через некоторое время животное перестава
ло нажимать на рычаг, даже если слышало, как всюду вокруг 
полоткам катятся шарики корма. Подсоединив к клетке запи
сывающее устройство, Скиннер смог наглядно зафиксировать, 
сколько времени требуется крысе на то , чтобы научиться пра
вильному отклику, когда каждое нажатие рычага поощряется, 
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и через сколько времени после резкого прекращения подкреп
ления реакция угасает. Возможность точно измерять интерва
лы времени в случаях применения различных схем дала Скин-
неру количественные данные , позволившие понять, как 
организмы учатся и как можно контролировать и предсказы
вать исход обучения. С достижением предсказуемости и конт
ролируемости процесса родилась истинная наука о поведении, 
с кривыми распределения, графиками, отрезными точками и 
прочей математикой, и Скиннер был первым, кто использовал 
эти методы с такой подробностью и разнообразием. 

Однако на этом Скиннер не остановился. Он стал исследо
вать результаты меняющихся схем подкрепления, и тут-то его 
и ждали самые значительные открытия. Он поощрял крыс пи
щей через меняющиеся промежутки времени, так что в боль
шинстве случаев нажатие рычага ничего не давало животному, 
хотя изредка — скажем, после двадцатого или шестидесятого 
нажатия — лакомство появлялось. Интуиция подсказывает нам, 
что нерегулярное и редкое подкрепление вызовет безнадеж
ность и угасание рефлекса, однако это оказалось не так. Скин
нер обнаружил, что при меняющихся промежутках между по
ощрениями крысы продолжают с ослиным упорством нажимать 
на рычаг независимо от результата. Он изучал поведение ж и 
вотных при регулярном поощрении (скажем, за каждое четвер
тое нажатие) и при нерегулярном и обнаружил, что в последнем 
случае рефлекс труднее всего разрушить. Ага! Это было откры
тием, не уступавшим павловскому: Скиннер неожиданно по
лучил возможность понять и объяснить странности в поведе
нии не только крыс, но и людей: почему мы совершаем 
глупости, даже не получая постоянного поощрения за них, по
чему ваша лучшая подруга не отходит от телефона в надежде, 
что ее бессовестный бойфренд вдруг проявит доброту и позво
нит, просто позвонит.. . Ах, пожалуйста, позвони! Почему со
вершенно разумные люди проигрывают & прокуренных залах 
казино все до гроша, несмотря на ожидающие их крупные не-
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приятности. Почему женщины всем жертвуют ради любви, а 
мужчины рискованно играют на бирже. Все это основывается 
на одном и том же механизме нерегулярного подкрепления, и 
теперь Скиннер мог показать, как он работает, показать веро
ятность возникновения нерациональной навязчивой тяги к чему-
то. А сила такой тяги огромна. Она властвует над нами с того мо
мента, как Бог создал первого человека. Да, она огромна... 

Впрочем, Скиннер и на этом не остановился. Если можно 
научить крыс нажимать на рычаг, то почему бы, например, не 
научить голубей играть в пинг-понг? Его интересовало, до ка
ких пределов человек может формировать поведение другого 
существа? Вот что пишет Скиннер о попытках научить птицу 
клевать пластинку: «Сначала мы давали птице пищу, если она 
слегка поворачивала голову в сторону пластинки, в какой бы 
части клетки птица ни находилась. Поощрение увеличивает 
частоту такого поведенческого проявления. Мы продолжали 
поощрять птицу за принятие положения, все более близкого к 
пластинке, затем поощряли, только когда это сопровождалось 
наклоном головы, и наконец только когда клюв касался плас
тинки . Таким образом, при помощи оперантного научения 
можно выработать редкие и сложные виды поведения, обычно 
не встречающиеся в репертуаре данного организма». 

Действительно, редкие... Используя бихевиористские ме
тоды Скиннера , его последователи сумели научить кролика 
брать в рот монету и бросать ее в копилку. Им также удалось 
научить свинью пользоваться пылесосом. 

Основываясь на результатах этих экспериментов, Скиннер 
разработал свою безжалостно редукционистскую философию. 
Он начал, окруженный своими клюющими пластинки голубя
ми, атаку на такие понятия, как восприятие, чувство, страх. 
Страха не существует: есть только определенная кожная галь
ваническая реакция и невольная дрожь мускулов, производя
щая 2,2 вольта энергии. Так почему же мы не отмахиваемся от 
Скиннера как or свихнувшегося радикала? Нетолько потому, что 
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он создал науку о поведении. Его взгляды были смелыми, опти
мистическими, патриотическими. Они лишали американцев их 
драгоценной независимости, но одновременно возвращали ее им 
обновленной и более совершенной. Мир Скиннера обещал абсо
лютную свободу, полученную благодаря ее противоположности: 
конформизму. Стоит нам согласиться на бездумное обучение, й 
мы получим безграничные биологические возможности, далеко 
выходящие за рамки «репертуара» нашего вида. Если голуби мо
гут играть в пинг-понг, то человек, возможно, способен научить
ся совершенно поразительным вещам. Все, что для этого требует
ся, — правильное обучение, и мы перешагнем границы 
собственных тел со свойственными им ограничениями. 

Известность Скиннера медленно росла. Он начал разраба
тывать обучающие машины, создал теорию овладения языком 
на основании оперантного научения, обучал голубей наведе
н и ю ракет на цели во время Второй мировой войны. Скиннер 
написал книгу «Уолден-два», в которой предлагалось создание 
общины на основе «поведенческой инженерии», где сила п о 
ложительного подкрепления использовалась бы для научного 
контроля над людьми. На взгляд Скиннера, идеальная община 
должна была бы управляться не политиками, а доброжелатель
ными бихевиористами, вооруженными конфетками и голубы
ми ленточками. Он также написал книгу «За пределы свободы 
и достоинства», о которой критик отозвался так: «В ней гово
рится о приручении человечества при помощи всеобщей ш к о 
лы собачьего послушания». 

Скиннер умер прежде, чем смог применить свои великие 
эксперименты в социальной сфере . Он умер от л е й к е м и и в 
1990 году. Сумел ли он в последний момент понять, что заклю
чительному акту жизни, которым является смерть, нельзя на
учиться и его нельзя преодолеть? 

Какое место можем мы отвести Скиннеру? Возможные при
ложения его экспериментов вызывают тревогу; с другой сторо-
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ны, его открытия весьма значительны. Они, по сути, объясня
ют человеческую глупость, а любое исследование, объясняю
щее глупость, — блистательно. 

Джером Каган — современник Скиннера , сохранивший 
много воспоминаний о своем коллеге. Профессор психологии 
Гарвардского университета, он хорошо способен оценить Скин
нера и то место, которое тот занимает в науке XX века. Я от
правляюсь повидаться с ним. 

Здание, в котором размещается кабинет Кагана, Уильям-
Джемс-холл, находится на реконструкции, и мне приходится 
блуждать по бетонному лабиринту, украшенному надписями 
«Опасно! Без каски не входить!». Наконец я нахожу лифт. Все 
здание погружено в торжественную тишину, и только откуда-
то из глубин, из подвалов, где хранятся всяческие артефакты 
(среди них, возможно, и ящики Скиннера) , доносится стук от
бойных молотков и тихая команда «Пошевеливайтесь!». 

Я выхожу на пятнадцатом этаже. Двери лифта раздвигают
ся, и передомной, как в ночном кошмаре, сидит маленькая чер
ная собачка — той-терьер, высунув красный язычок, особенно 
яркий на фоне черной шерсти. Собачка пристально смотрит на 
меня, как бдительный часовой. Я люблю собак, но только не 
той-терьеров. Интересно, почему? В детстве у меня был той
терьер, и он укусил меня — может быть у меня выработался 
условный рефлекс против той-терьеров? А при помощи поощ
рения меня можно заставить предпочитать шитсу овчаркам? Так 
или иначе, я наклоняюсь, чтобы погладить собачку, и она, слов
но почувствовав мою неприязнь, скалит совсем не игрушечные 
зубы, рычит и пытается тяпнуть меня за руку. 

— Гамбит! — кричит какая-то женщина, выбегая из одного 
из кабинетов. — Гамбит, прекрати! Боже мой, он вас не укусил? 

— Все в порядке, — отвечаю я. На самом деле это не так: 
меня трясет. Я получила негативное подкрепление — нет, даже 
наказание. Никогда больше не стану доверять той-терьерам, и 
я совершенно не хочу, чтобы мое отношение к ним изменилось. 
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Скиннер сказал бы, что может изменить мое отношение, толь
ко насколько я способна изменяться, насколько мы все на это 
способны? 

Профессор Каган курит трубку. Его кабинет пропах слад
ковато-кислым пеплом. Он говорит с полной уверенностью, ти
пичной для представителя «Лиги плюща»*: 

— Позвольте вам сказать, что первая глава должна быть по
священа не Скиннеру. Первым был Павлов в начале XX века, а 
потом, на десятилетие позже, — Торндайк. Они-то и провели 
первые опыты по выработке условных рефлексов. Скиннер 
уточнил полученные ими данные, однако полученные им ре
зультаты не объясняют возникновения языка, мышления, рас
суждений, метафор, оригинальных идей и вообще когнитив
ных процессов. Не объясняют они и чувства вины или стыда. 

— А как насчет, — спрашиваю я, — тех экстраполяции, ко
торые Скиннер делал из своих экспериментов? Будто бы у нас 
нет свободной воли, будто бы нами управляют одни только под
крепления? Вы в это верите? 

— А вы в это верите? — отвечает мне Каган. 
— Ну, — говорю я, — нельзя полностью исключить возмож

ность того, что мы постоянно находимся под контролем, что 
наша свободная воля на самом деле всего лишь отклик на оп
ределенный стимул... 

Прежде чем я успеваю договорить, Каган ныряет под свой 
письменный стол — ныряет в буквальном смысле слова: вска
кивает с кресла и головой вперед устремляется в скрытое под 
крышкой пространство, так что я его больше не вижу. 

— Я под столом, — кричит он оттуда. — Я никогда раньше 
не залезал под стол. Разве это не акт свободной воли? 

* «Лига плюща» — группа самых престижных университетов и 
колледжей на северо-востоке США, известных высоким уровнем на
учных исследований. Название связано с английской традицией: сте
ны университетов обычно увиты плющом. 
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Я моргаю. Там, где только что сидел Каган, теперь пустота. 
Из-под стола доносится шуршание. Я несколько беспокоюсь: 
во время телефонного разговора, когда мы договаривались на
счет интервью, Каган упомянул, что у него болит спина. 

— Ну, — бормочу я, чувствуя, как у меня холодеют от страха 
руки, — наверное, это может быть и актом свободной воли, и 
просто... 

Каган снова не дает мне договорить. Он не вылезает из-под 
стола и продолжает разговор, скорчившись там. Я по-прежне
му его не вижу, до меня только доносится словно отделенный 
от тела голос. 

— Лорин, — говорит Каган, — Лорин , вы не можете объяс
нить мое пребывание под столом ничем, кроме моей свобод
ной воли. Это не отклик на поощрение или стимул: я ведь ни
когда раньше под стол не залезал. 

— О'кей, — говорю я. 
Мы некоторое время сидим молча — я в кресле, он под сто

лом. Мне кажется, что я слышу, как эта противная собачонка 
скребется в холле. Мне страшно туда выходить, но и оставаться 
здесь я больше не хочу. Я раздираюсь между двумя возможнос
тями, так что сижу совершенно неподвижно. 

Как мне кажется, Каган несколько недооценивает вклад 
Скиннера. Ведь наверняка эксперименты Скиннера — даже 
если они вторичны — важны для современного мира и нашего 
стремления к лучшей жизни . В 1950—1960-х годах методы 
Скиннера начали использовать в государственных психиатричес
ких лечебницах для помощи пациентам, страдающим тяжелыми 
психозами. Благодаря схеме оперантного научения безнадежно 
больные шизофреники оказались способны самостоятельно оде
ваться и есть, получая за каждую ложку поощрение в виде стра
стно желаемой сигареты. Впоследствии врачи стали применять 
такие методы, как десенсибилизация и погружение, позаим
ствованные из скиннеровского репертуара, для лечения фобий 
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и панических расстройств; эти бихевиористские техники все 
еще широко применяются и явно сохраняют свою эффектив
ность. Как говорит Стивен Косслин, профессор психологии 
Гарвардского университета, «Скиннер еще вернется, я уверен
но могу это предсказать. Я остаюсь ярым его поклонником. Уче
ные совершают увлекательные новые открытия в области нер
вных субстратов, лежащих в основе открытий Скиннера». 
Косслин указывает на свидетельства того, что в мозгу существу
ет две основные системы, ответственные за научение: базаль-
ные ганглии, паутина синапсов в глубине древних отделов моз
га, борозды которого ответственны за формирование навыков, 
и фронтальная кора, та самая покрытая извилинами выпук
лость, которая росла вместе с человеческим разумом и амбици
ями. Фронтальная кора, по гипотезам специалистов в области 
нейронаук, то самое образование, благодаря которому мы на
учились независимо мыслить, предвидеть будущее и строить 
планы, основываясь на прошлом опыте. Именно там рождает
ся креативность и все ее удивительные проявления, но, как го
ворит Косслин, «только часть наших когнитивных процессов 
связана с корой головного мозга». Значительная часть науче
ния, по его словам, «основывается на навыках, и эксперимен
ты Скиннера побуждают нас искать нервные субстраты ф о р 
мирования этих навыков». Другими словами, Косслин 
утверждает, что С к и н н е р побудил ученых изучать базальные 
ганглии, повел их все дальше и дальше в глубины мозга, так что 
они, разбираясь в нервных сплетениях, выясняют биохимию, 
лежащую в основе поведения клюющих голубей, нажимающих 
на рычаг крыс и тех рефлексов, благодаря которым мы совер
шаем сальто-мортале летом на зеленой лужайке. 

Брайан Портер, психолог-экспериментатор, применяющий 
разработанные Скиннером методы для решения проблем безо
пасности дорожного движения, говорит: «Конечно, бихевиоризм 
не порочен и не устарел. Скиннеровский бихевиоризм лежит в ос
нове многих полезных социальных изменений. Используя со -
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ответствующие техники, мы сумели снизить распространение 
лихачества на дорогах; например, случаев пересечения перекре
стков на красный свет стало на 10—12% меньше. Благодаря 
Скиннеру мы знаем, что поощрение эффективнее наказания в 
формировании желательного вида поведения. Техники, осно
ванные на скиннеровском бихевиоризме, помогают огромно
му числу людей избавиться от фобий и тревожности. Открытия 
Скиннера открывают заманчивые перспективы и в политике, 
если только наше правительство окажется в состоянии это по
нять». 

Моя дочка плачет по ночам. Она просыпается в поту, и сно
видение медленно таете пробуждением. «Тихо, тихо», — шеп
чу я, прижимая ее к себе. Ее пижамка влажная, темные куд
ряшки спутались. Я глажу дочку по головке, где уже закрылся 
родничок, касаюсь лобика, за которым фронтальная кора с каж
дым днем образует все больше связей, растираю затылок, где, 
как мне представляется, скрываются ганглии, похожие на клуб
ки водорослей. Я по ночам обнимаю свое дитя, а за окном воет 
собака, напоминающая в лунном свете белый кусочек мыла. 

Сначала дочка плачет потому, что бывает испугана: ей снят
ся страшные сны. Ей всего два годика, и ее мир расширяется с 
пугающей быстротой. Однако с течением времени она начина
ет плакать, желая, чтобы ее приласкали. Она привыкла к этим 
предрассветным объятиям, к ритму покачиваний, а за окном 
небо щедро усыпано звездами... Мы с мужем совершенно за
мучились. 

— Может быть, нам следует скиннеризировать ее? — гово
рю я. 

— Следует сделать что? — переспрашивает муж. 
— Может быть, стоит прибегнуть к методам Скиннера, что

бы отучить малышку от плохой привычки? Каждый раз, когда 
мы подходим к ней ночью, мы осуществляем то, что Скиннер 
назвал бы положительным подкреплением. Нам нужно добить-
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ся, чтобы привычка угасла благодаря тому, что мы уменьшим, 
а потом и прекратим свои отклики. 

Эта беседа с мужем происходит в постели. Мне самой уди
вительно, как гладко я выговариваю термины, введенные Б.Ф. 
Я рассуждаю совсем как эксперт. Говорить на языке Скиннера 
так занятно! Хаос побежден, мы снова высыпаемся. 

— Так ты предлагаешь, — говорит муж, — чтобы мы просто 
позволяли ей плакать, пока она не наплачется и не уснет? — Го
лос его звучит устало. Всем родителям знакомы такие споры. 

— Нет, — говорю я, — послушай! Нам не нужно, чтобы она 
наплакалась. Нужно создать строгую последовательность 
уменьшающегося подкрепления. В первый раз, когда она зап
лачет, мы подойдем к ней на три минуты; в следующий раз — 
на две. Можно воспользоваться секундомером. — В моем голо
се звучит возбуждение... или это все-таки тревога? — Потом мы 
постепенно будем увеличивать время, в течение которого мы 
позволяем ей плакать. Очень, очень постепенно. Так мы в кон
це концов добьемся угасания привычки благодаря угасанию от
кликов. — Говоря это, я вожу пальцем по простыне; она имеет 
рисунок в клетку, который раньше казался мне умилительно 
деревенским, а теперь напоминает используемую в лаборато
риях бумагу для самописца.. . 

Мой муж смотрит на меня — настороженно, следует доба
вить. Он не психолог, а если бы был таковым, то принадлежал 
бы к школе Карла Роджерса*; у него мягкий голос и мягкие дви
жения. 

— Не знаю... — говорит он. — Чему именно, по-твоему, мы 
ее так научим? 

— Спать ночью в одиночестве, — отвечаю я. 
— Или, — возражает он, — обнаружить, что когда ей требу

ется помощь, мы не обращаем на это внимания, что когда воз -

* Роджерс Карл (1902—1987) — американский психолог и психо
терапевт, применявший методы гуманистической психологии и кли-
снто-центрированной терапии. 
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никаст опасность, реальная или мнимая , нас рядом не оказы
вается. Это не такой взгляд на мир, который я хотел бы при
вить дочери. 

Впрочем, спор я выигрываю. Мы решаем скиннеризиро-
вать нашу дочку, хотя бы только потому, что остро нуждаемся в 
отдыхе. Вначале это кажется ужасно жестоким — слышать, как 
она зовет: «Мама, папа!», укладывать в кроватку, когда она про
тягивает ручонки в темноту, — но мы выдерживаем характер, и 
все получается как по волшебству, точнее, по науке. Через пять 
дней наша крошка ведет себя, как обученный нарколептик*: 
стоит ей коснуться щекой подушки в кроватке, как она бес
пробудно засыпает на десять часов , и ночами нас никто не 
беспокоит . 

Нам удалось! И теперь никто нас не будит! Только бывает, 
что мы с мужем не можем уснуть. Не забыли ли мы включить 
монитор? Достаточно ли высоко над кроваткой камера? А м о 
жет быть, пустышка порвалась и задушит нашу малышку? Мы 
не спим, и иногда монитор доносит до нас дыхание дочки, по
хожее на шелест статических разрядов, но ни разу — ее голос: 
ни плача, ни смеха, ни милого детского лепета. Словно ей ме
шает какой-то сверхъестественный кляп... 

Малышка так спокойно спит в своем белом ящике. . . кро
ватке. 

Некоторые из настоящих скиннеровских ящиков хранятся 
в Гарварде. Я отправляюсь посмотреть на них. Они находятся в 
подвале Уильям-Джемс-холла, который все еще ремонтирует
ся. Мне приходится надеть каску — тяжелую желтую скорлупу. 
Я спускаюсь по лестнице все ниже и ниже. Воздух делается 
влажным, и большие черные мухи жужжат, как нейроны, ре
шающие сложную задачу. Стены подвала осыпаются, и если вы 
касаетесь их рукой, на ней остается тонкая белая пыль. Я про
хожу мимо рабочего в высоких сапогах и с сигаретой, мерцаю-

* Нарколепсия — внезапные непреодолимые приступы сна. 
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щий кончик которой похож на воспаленный прыщ у него на 
губе. Мне мерещится, что подвал полон крыс; они снуют вок
руг ящиков, их глазки светятся красным, голые хвосты мелька
ют туда и сюда: какая свобода! 

Впереди я вижу огромное темное пятно на стене... или это 
тень? 

— Вон они, — показывает мне сопровождающий, местный 
служащий. 

Я иду вперед. Из полумрака выступают большие стеклян
ные витрины, внутри одной из которых мне мерещится какой-
то скелет. Подойдя поближе, я вижу, что это останки птицы; ее 
полые легкие косточки соединены так, что птица кажется ле 
тящей. Череп испещрен мелкими дырочками. Наверное, это 
один из голубей Скиннера, в глубоких глазницах мерцает жи
вой огонек... потом наваждение рассеивается. 

Я перевожу взгляд с ящика на ящик и удивляюсь тому, что 
вижу. Скелет вполне соответствует зловещей репутации С к и н 
нера, но ящики , знаменитые ящики — неужели это и есть на
водившие страх черные ящики? Они, кстати, не черные, а не 
выразительного серого цвета. То ли я читала где-то, что они 
черные, то ли это просто мое измышление — странное пересе
чение факта и мифа? Нет, эти ящики не черные, и к тому же 
они выглядят довольно хлипкими; снаружи видно записываю
щее устройство, внутри — маленькие рычажки. Рычажки такие 
маленькие, что почти вызывают умиление, а вот лотки, по ко
торым скатывались шарики корма , блестят холодным хирур
гическим хромом. И вот что я делаю: я сую голову внутрь 
я щ и к а — открыв дверцу, я просовываю голову как м о ж н о 
глубже в я щ и к С к и н н е р а , о щ у щ а я запах помета , страха, 
п и щ и , перьев — всяких мягких и твердых вещей, плохих и 
хороших. Как быстро предмет становится из привлекательно
го зловещим... как трудно оценить по достоинству даже ящик. 

Возможно, думаю я, самый правильный путь к пониманию 
Скиннера — воспринимать его как двух человек, а не одного. 
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Есть Скиннер-идеолог, страшноватая личность, мечтавшая о 
создании общин, где людей дрессировали бы, как собачек, и 
есть Скиннер-ученый, сделавший замечательные открытия, на
всегда изменившие наши представления о том, чем определя
ется поведение. Имеются полученные Скиннером данные, нео
споримые и блестящие, подкрепление через нефиксированные 
интервалы, широкая область видов поведения, которые можно 
формировать, усиливать, ослаблять, и имеется скиннеровская 
философия , благодаря которой, как мне кажется, он и зарабо
тал свою темную репутацию. Эти две стороны индивидуально
сти Скиннера оказались перемешаны в общественном воспри
ятии (и уж в моем восприятии наверняка) , в результате чего 
наука и порожденные ею идеи соединились в каком-то мифи
ческом сплаве. Однако можно ли разделить научные открытия 
и их возможное применение человечеством? Можем ли мы рас
суждать о расщеплении атома в чистом виде, отвлекшись от 
бомбы и ее бесчисленных жертв? Разве наука не укоренена в 
социуме, и ценность наших открытий не является нерасторжи
мо связанной с употреблением, которое мы им находим? Вот 
так мы и ходим по кругу, пытаясь найти выход из лексического 
и грамматического лабиринта, разрешить этическую и интел
лектуальную проблемы, имеющие чрезвычайную важность: 
будто бы науку и ее данные лучше всего оценивать, держа их 
взаперти в ящике , подальше от человеческих рук, которые не
избежно придадут им ту или иную форму. 

Если отвлечься от вопроса о применении как критерии цен
ности научных открытий, то каковы механизмы, способство
вавшие обретению Скиннером дурной славы? Как и почему воз
никли странные мифы о покончившей с собой дочери (которая, 
похоже, жива), о черных ящиках, об ученых, превращающих 
людей в роботов, почему такой взгляд оказывается предпочти
тельнее более взвешенной (к которой я постепенно пришла) 
оценке человека, колебавшегося между лирической прозой и 
перемалыванием цифр , человека, нырявшего в теплую воду 
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пруда после занятий с крысами и голубями, человека, напевав
шего мелодии Вагнера, полные сантиментов, изучая рефлексы 
зеленой лягушки? Почему вся эта многогранность оказалась по
теряна? Наверняка в этом отчасти виноват сам Скиннер. «Он 
был алчен, — говорит пожелавший остаться анонимным кол
лега. — Он сделал единственное открытие, а желал распростра
нить его на весь мир; вот и споткнулся». 

И все же нас отвращает от Скиннера не только его алчность. 
Изобретая новые приспособления, Скиннер поднял вопросы, 
которые оказались оскорблением человеку западного мира, 
гордящемуся своей свободой, но одновременно испытываю
щему большие сомнения насчет того, насколько эта свобода 
основательна. Наша боязнь редукционизма*, подозрения по 
поводу того, не является ли наше поведение всего л и ш ь на
бором автоматических р е а к ц и й , не в о з н и к л и , как многие 
предпочли бы думать, только с приходом индустриальной эры. 
Они много, много старше. Еще с тех пор, как Эдип бунтовал 
против своей неумолимой судьбы или Гильгамсш пытался ос
вободиться от роли, отведенной ему богами, люди гадали и тре
вожились о том, в какой мере мы сами дирижируем своими 
поступками. Работы С к и н н е р а , как и некоторые другие, ока-
залисьтем сосудом, освещенным блеском металла машин XX века, 
в котором скопились наши постоянно обновляющиеся страхи. 

Прежде чем уйти из подвала, где хранятся архивы С к и н 
нера, я делаю еще одну остановку: мне хочется увидеть тот 
детский я щ и к , в которой маленькая Дебора провела первые 
два с половиной года своей жизни . Сам ящик , как в ы я с н и 
лось, был разобран, но мне показывают его изображение в 
«Журнале для домохозяек», который в 1945 году напечатал 

* Редукционизм — методологическая установка, направленная на 
сведение явлений одного порядка к качественно иным явлениям (на
пример, психических — к физиологическим или биохимическим). 
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статью об этом изобретении Скиннера . «Журнал для д о м о 
хозяек» был, пожалуй, не лучшим местом для публикации, 
если вы хотели поддержать свою научную репутацию. Тот 
факт , что С к и н н е р выбрал этот второстепенный ж е н с к и й 
журнал, свидетельствует о его весьма невысоких пиаровских 
навыках. 

Статья называется «Младенец в ящике»; рядом с заглавием 
помещена картинка, на которой улыбающаяся Дебора упира
ется пухлыми ручками в плексигласовую стенку. Однако чита
ем дальше. Ящик для младенца, как выясняется, представляет 
собой всего лишь усовершенствованный манеж, в котором ма
лышка Дебора проводила по нескольку часов вдень. Благодаря 
термостату в нем поддерживалась постоянная температура, и 
ребенок не страдал ни от опрелостей, ни от насморка. По эгоп 
же причине отпадала надобность в подгузниках и пеленках, и 
мамочка могла избавиться от своего постоянного кошмара: как 
бы ребенок в них не задохнулся. Скиннер придумал специаль
ную обивку, впитывавшую влагу и запахи; в результате время, 
затрачиваемое женщиной на стирку, сокращалось вдвое, что было 
особенно ценно в те времена, когда одноразовые памперсы еще 
не были придуманы. Все это представляется вполне гуманным, 
можно даже сказать — феминистским. Если же дочитать статью 
до конца, оказывается, что благодаря по-настоящему благопри
ятной окружающей среде (младенцу не грозили негативные под
крепления—даже упав, он не ушибся бы, поскольку углы манежа 
тоже имели мягкую обивку) ребенок получал одни только поощ
рения; Скиннер надеялся, что таким образом вырастит уверен
ного в себе головореза, полагающего, что может справиться со 
всем, что его окружает, и что таким же будет и его взгляд на мир 
в целом. 

Все это, несомненно, выглядит весьма прогрессивным и 
благородным, так что Скиннера твердо можно зачислить в ряды 
гуманистов. Однако (а в моем рассказе «однако» встречается по
стоянно) статья содержит и предложения читателей: как назвать 

2 Открыть ящик Скиннера 
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новое приспособление. «Вырабатыватель условных рефлексов 
ребенка» — довольно пугающе, если не просто глупо... 

В Интернете можно обнаружить тысячи и тысячи Дебор 
Скиннер, но ни одна не оказывается той, которая мне нужна. 
Мне хочется найти дочь Б.Ф., удостовериться, что она жива. Я 
звоню Деборе Скиннер, автору поваренной книги, и четырех
летней Деборе Скиннер, и еще нескольким носительницам это
го имени. Мне попадаются Деборы, торгующие цветами, Д е 
боры-физиотерапевты, Деборы-риэлторы, но ни одна из них 
не признает родства с Б .Ф. Скиннером. 

Нет, найти нужную мне Дебору в Америке не удается; нет и 
свидетельств о ее смерти в Биллингсе, штат Монтана. Но вот 
кого я нахожу, прибегнув к неоценимой помощи Интернета, — 
это ее сестру, Джулию Варгас, профессора педагогики Запад
но-Вирджинского университета. Я набираю ее номер. 

— Я пишу книгу о вашем отце, — говорю я, удостоверив
шись, что она на самом деле дочь Б .Ф. Скиннера . Мне с л ы ш 
но, как где-то на заднем плане звякают кастрюли и стучит 
нож — ч о п - ч о п , — и представляю себе ее, другую дочь С к и н 
нера, не попавшую в миф, нарезающую картошку и ярко-оран
жевую морковку на старой разделочной доске в уединении своей 
кухни. 

— Вот как, — говорит она, — и что же о нем вы пишете? — 
Нет сомнения: в голосе ее звучит подозрительность, она явно 
готова дать отпор. 

— Я пишу, — отвечаю я, — о великих психологических экс
периментах и хочу включить в книгу сведения о вашем отце. 

— Ох... — говорит она и умолкает. 
— Вот я и подумала, что вы могли бы рассказать мне, что он 

был за человек. 
Чоп-чоп. . . я слышу, как где-то хлопает дверь. 
— Я подумала, — повторяю я, — что вы могли бы сказать 

мне, что думаете... 
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— Моя сестра жива, и у нее все хорошо, — перебивает 
меня миссис Варгас. Я, конечно , ее об этом не спрашивала , 
но мне понятно , что такой вопрос ей задавали многие , и она 
знает, что все расспросы о ее семье этим начинаются и к о н 
чаются, оставляя в тени выдающиеся научные достижения 
ее отца. 

— Я видела ее портрет на сайте в Интернете, — говорю я. 
— Она художница, — объясняет Джулия, — живет в Анг

лии, счастлива в замужестве. Она научила своего кота играть 
на рояле. 

— Была ли она близка с отцом? — спрашиваю я. 
— О, мы обе были с ним очень близки, — говорит Джулия и 

снова умолкает; на этот раз я практически вижу все, чем запол
нено это молчание: воспоминания, чувства, прикосновение от
цовской руки к детской головке... — Мне ужасно его не хвата
ет, — вздыхает Джулия. 

Нож больше не стучит по доске, и дверь больше не хлопает. 
Место этих звуков занимает голос Джулии Варгас, полный чего-
то похожего на ностальгию. Сдержаться она не может. 

— Он имел подход кдетям, — говорит Джулия. — Он их л ю 
бил. Наша мать... — Но фразу она не договаривает. — А папа... 
папа делал для нас воздушных змеев, замечательных змеев, ко
торых мы запускали над Монхеганом. А еще он каждый год во
дил нас в цирк, а нашу собаку, Хантера, научил играть в прят
ки. Он мог научить животное чему угодно, так что Хантер играл 
в прятки, и это было замечательно... А змеев мы делали из до
щечек и бечевки, и они летали высоко в небе. 

— Так что для вас, — говорю я, — он был самым замеча
тельным отцом. 

— Да, — отвечает Джулия, — он точно знал, что нужно ре
бенку. 

— А как насчет... — говорю я, — всей той критики, которую 
вызвали его работы? 

Джулия смеется, хотя этот смех больше похож на лай. 
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— Я сравниваю его с Дарвином, — говорит она. — Люди 
отвергали идеи Дарвина, потому чго боялись их. Идеи моего 
отца тоже пугают, но они не менее велики, чем открытия Дар
вина. 

— Вы согласны со всеми идеями своего отца? — спраши
ваю я. — Вы согласны с тем, что мы — просто автоматы, что мы 
лишены свободы воли, или вы думаете, что он сделал слишком 
далеко идущие выводы из экспериментальных данных? 

Джулия вздыхает. 
— Знаете ли, — говорит она, — если мой отец и сделал в чем 

ошибку, так это в том, какие слова выбирал. Люди услышали 
слово «контроль» и сочли его фашистом. Если бы отец сказал, 
что люди получают информацию от окружающей среды или что 
окружающая среда их вдохновляет на определенные поступки, 
никаких проблем не возникло бы. Что касается моего отца, — 
продолжает Джулия, — истина заключается в том, что он был 
пацифистом. Еще он защищал права детей. Он не верил в пользу 
каких бы то ни было наказаний, потому что на примере живот
ных убедился в их бесполезности. И еще мой отец добился от
мены смертной казни в Калифорнии, но об этом никто не вспо
минает. 

Никто не вспоминает, — повышает голос Джулия, начиная 
сердиться, — что отец отвечал на каждое приходившее к нему 
письмо, в то время как эти гуманисты, — она практически вып
левывает слово, — эти так называемые гуманисты, представи
тели школы «У меня все о 'кей, у тебя все о'кей», даже не берут 
па себя труд отвечать своим поклонникам. Они слишком заня
ты. Мой отец никогда не оказывался слишком занят, когда люди 
обращались к нему. 

— Нет, нет, конечно, — говорю я, чувствуя некоторый страх. 
Голос Джулии звучит слишком напряженно, она слишком стра
стно защищает своего дорогого папочку. 

— И позвольте сказать вам еще кое-что, — продолжает Джу
лия, и по ее тону я понимаю, что сейчас прозвучит важный воп-
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рос, вопрос, который поставит меня на место. — Вот скажите 
мне, только честно... 

— Обязательно, — отвечаю я. 
— Вы хоть читали такие его работы, как «За пределы свобо

ды и достоинства», или вы тоже из тех ученых, которые пользу
ются вторичными источниками? 

— Ну... — начинаю я заикаться, — поверьте, я читала мно
гие работы вашего отца... 

— Верю, — перебивает она меня, — но как насчет «За пре
делы свободы и достоинства»? 

— Э-э.. . нет, — мямлю я. — Я интересовалась его-чисто на
учными публикациями, а не философскими. 

— Нельзя разделить науку и философию, — говорит Джу
лия, отвечая на тот вопрос, который я уже задавала себе. — Так 
вот вам домашнее задание. — Теперь ее голос звучит, как голос 
матушки, тетушки или старой учительницы — спокойно и теп
ло. Я снова слышу «чоп-чоп» — нож режет картошку и морков
ку. — Выучите свой урок, и тогда поговорим. 

В тот вечер, уложив дочурку спать, я берусь за потрепанный 
томик под названием «За пределы свободы и достоинства» — со
чинение, которое я относила к тоталитаристским текстам вро
де «Майн кампф»; они стоят на моей книжной полке, но про
честь их я никак не удосуживаюсь. 

«Ситуация постоянно ухудшается, и приводит в уныние то, 
что все большая вина за это ложится на технологию. Улучше
ние санитарных условий и успехи медицины сделали особенно 
острыми проблемы контроля над численностью населения . 
Войны стали особенно разрушительны с изобретением ядер
ного оружия, а бездумная погоня за удовлетворением потреб
ностей в ответе за загрязнение окружающей среды». 

Хотя это было написано в 1971 году, я вполне могу себе пред
ставить, будто читаю речь Альберта Гора или недавнее заявле
ние партии зеленых. Не спорю: дальше Скиннер говорит неко-
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торые вещи, которые вызывают тревогу: «Поставив под вопрос 
контроль, который осуществляет над своей жизнью отдельный 
человек, и показав роль влияния окружающей среды, наука о 
поведении тем самым подвергает сомнению концепции досто
инства и значимости человека». Однако такие высказывания 
тонут в чисто прагматических рассуждениях. Скиннер недвус
мысленно пропагандирует социальную политику, основываю
щуюся на собственных экспериментальных данных. Он при
зывает нас оценить несомненный контроль (или влияние) 
окружающей среды и придать окружающей среде такой вид, 
чтобы она осуществляла «позитивное подкрепление»; другими 
словами, Скиннер призывает поощрять адаптивное и креатив
ное поведение граждан. Он советует обществу создавать такие 
стимулы, которые заставляли бы нас проявлять лучшие свои 
качества и подавлять те, которые ведут к деградации (как в тюрь
мах и трущобах). Скиннер предлагает отказаться от наказаний, 
от унижения. Кто мог бы с этим спорить? Так не стоит ли отка
заться от риторики, подменяющей честные намерения треску
чими фразами? 

В книге Скиннера написано: «Главная беда нашего века — 
не тревожность, а войны, преступность и другие напасти. Чув
ства — это побочный продукт поведения». В сказанном — суть 
скиннеровского многократно критиковавшегося антимента-
лизма, его убеждения, что следует обращать внимание не на 
разум, а на поведение. На самом деле это не отличается от лю
бимого изречения вашей матушки: «Дела говорят громче, чем 
слова». По мнению Скиннера — и последователя «Нью Эйдж»* 
Нормана Казинса, — когда мы действуем подло, наши чувства 
становятся чувствами подлецов, а не наоборот. Согласны вы с 

* «Ныо Эйдж» — возникшая в США в 1980-х годах субкультура, 
приверженцы которой считают, что начинается эра духовного обнов
ления человека и общества. Движение включает широкий спектр ве
рящих в личный духовный рост, холистическую медицину, реинкар
нацию, астрологию и т.д. 
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этим или нет, такую позицию едва ли можно назвать антигу
манной. В равной мере нельзя считать, когда Скиннер пишет о 
том, что человек существует в неразрывной связи с окружаю
щей средой и никогда не может быть от нее свободным, будто 
он этим налагает на человечество сковывающие его цепи (как 
это было воспринято многими); речь идет просто о серебрис
той паутине, связывающей нас со всем на свете. Я видела, как 
Джером Каган залез под стол, уверяя меня, что проявляет сво
бодную волю и способен существовать независимо от окружа
ющей среды; может быть, он действовал, опираясь на сомни
тельную патриархальную традицию. С т о ч к и зрения Скиннера, 
мы все связаны друг с другом и должны нести ответственность 
за соединяющие нас веревочки. Попробуйте сравнить такую по
зицию с мнением современной феминистки Кэрол Гиллиган, 
считающей, что мы живем в сетях взаимозависимости, и жен
щины понимают и уважают это обстоятельство. И Гиллиган, и 
все феминистски настроенные психотерапевты утверждают, что 
мы вовсе не совершенно независимы, а состоим в родстве, и 
что пока мы не примем соответствующую картину мира и не 
создадим мораль, основанную на этом неоспоримом факте , 
общество будет продолжать разрушаться. Откуда Гиллиган, 
Джин Бейкер Миллер и другие феминистки почерпнули свои 
теории? В их работах таится дух Скиннера; может быть, его сле
дует считать первым психологом-феминистом или все психо
логи-феминисты являются тайными скиннерианцами? В л ю 
бом случае мы воспринимали Скиннера слишком упрощенно. 
Похоже, мы сильно ограничили его в свободе, прежде чем ему 
удалось поместить нас в свой ящик. 

Джулия, приехавшая по делам в Бостон, приглашает меня 
посетить старый дом Скиннеров на Олд Ди-роуд в Кембридже. 
Я приезжаю туда чудесным весенним днем; сады полны цвету
щей сирени. Джулия оказывается пожилой женщиной , гораз
до старше, чем я ее себе представляла, с тонкой прозрачной 
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кожей и зелеными глазами. Она впускает меня в дом. Э т о й есть 
жилище Б.Ф. Скиннера, куда он возвращался после долгих ча
сов в лаборатории, где изучал удивительную пластичность ж и 
вых существ, наши связи с обществом и все их разнообразные 
проявления. Оперантное научение — сухое и холодное назва
ние для концепции, которая в действительности может озна
чать, что мы — одновременно скульпторы и скульптуры, худож
ники и картины, несущие ответственность за собственное 
творение. 

Дом по-прежнему принадлежит семье Скиннера. В настоя
щее время в нем живет внучка Б.Ф., Кристина, которая, как 
сообщает мне Джулия, является закупщицей для «Файлинс»*. 
Кухонный стол завален каталогами, фотографии моделей в чер
ных кружевных трусиках соседствуют со старыми снимками 
Павлова и его пускающей слюни собаки. 

Джулия ведет меня в кабинет своего отца, откуда больше 
десяти лет назад его забрали в госпиталь, где он и умер. Откры
вая дверь, Джулия говорит: 

— Я сохранила все в точности так, как было при отце. 
Мне кажется, что я слышу в ее голосе слезы. В кабинете душ

но. У одной стены стоит огромный желтый ящик , в котором 
Скиннер спал или слушал музыку. На стенах фотографии дево
чек — Деборы и Джулии, собаки Хантера. Большая книга на столе 
открыта на той же странице, что и много лет назад. Рядом — очки 
Скиннера. Там же бутылочки с витаминами, которые он при
нимал; несколько капсул Скиннер так и не успел принять, ког
да его увезли, а вскоре и похоронили в последнем в его жизни 
ящике — настоящем черном ящике. Я касаюсь бутылочек и ста
кана, в котором виден какой-то высохший синий эликсир. Мне 
кажется, что я ощущаю запах Б.Ф. Скиннера — запах старости и 
эксцентричности, пота, собачьей слюны, птичьего помета, без
мятежности. На полке стоят папки, и я читаю этикетки на них: 

* Сеть универмагов по продаже со скидкой товаров известных 
дизайнеров. 
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«Голуби, играющие в пинг-понг», «Эксперимент с вентилируе
мой колыбелью» и в самом конце — «Являюсь ли я гуманистом?». 
Есть что-то говорящее о трогательной уязвимости в том, что этот 
вопрос, возможно, самый важный, задан так откровенно. 

— Можно мне прочесть? — спрашиваю я Джулию. 
— Конечно. 
Мы обе говорим шепотом в этой комнате, где сохранено 

прошлое. Джулия достает папку. Почерк Скиннера мелкий и 
неразборчивый, мне удается прочесть только отдельные слова — 
«ради блага человечества», «мы должны сохранить природу, что
бы выжить», а в самом конце пожелтевшей страницы — «Инте
ресно, стоило ли мне жить?». 

Я смотрю на Джулию. 
— Вы не собираетесь передать эти материалы в архив свое

го отца? — В полумраке кабинета ее глаза блестят, и их выра
жение, так же как и одержимость, с которой Джулия поклоня
ется миру Скиннера, говорит мне, что отец — единственная 
вероятность, в которой она никогда не усомнится; он — един
ственный стимул окружающей среды, который ее полностью 
себе подчинил. Хотел бы Б.Ф. Скиннер такой страстной пре
данности или поощрил бы дочь к тому, чтобы идти дальше, ис
кать новые подкрепления, которые создадут новые реакции и 
породят новые идеи, пока голуби клюют пластинку, а крысы 
все бегут и бегут? 

— Вот посмотрите, — говорит Джулия, показывая на сто
лик у кресла. — Тут остатки шоколадки, которую отец ел как 
раз в тот момент, когда за ним приехали из больницы. — И дей
ствительно, на столе лежит кусочек черного шоколада на фар
форовой тарелочке, и на нем отпечатались следы зубов. — Я 
хочу, чтобы эта шоколадка сохранилась навсегда. 

— Сколько же ей лет? — спрашиваю я. 
— Больше десяти, и она все еще в хорошем состоянии. 
Я смотрю на Джулию, а потом, когда она выходит из ком

наты, поднимаю надкусанный квадратик и внимательно его 
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разглядываю. Мне отчетливо видно, где губы Скиннера каса
лись сладости... а потом, словно мою руку дергает невидимая 
нитка, в ответ на стимул, которого я совершенно не ожидала, а 
может быть, как проявление полной свободы воли (ответа на 
этот вопрос я не знаю, не знаю!), — я поднимаю руку — или 
моя рука оказывается поднята — и я представляю себе, как кладу 
этот кусочек в рот. Я ощутила бы вкус старого и пыльного шо
колада, и на моих зубах остался бы след чего-то очень странно
го и не такого уж сладкого. 



2 

Обскура 

Стэнли Милграм и повиновение властям 

В 1961 году старший преподаватель Йельского универси
тета двадцатисемилетний Стэнли Милграм решил изучить 
повиновение властям. В мире, пережившем Холокост, люди 
пытались понять, как случилось, что эсэсовцы расстреляли, 
согнали в газовые камеры, повесили двенадцать миллионов че
ловек — предположительно выполняя приказы своих коман
диров. Общепринятым тогда мнением было представление о 
подавляющей роли «авторитарной личности»: согласно этой 
гипотезе, определенный вид воспитания — сурового и истин
но тевтонского — приводил к появлению людей, готовых по 
приказу совершить любые жестокости по отношению к кому 
угодно. Милграм, специалист в области социальной психоло
гии, подозревал, что такое объяснение слишком ограничено. 
Он предположил, что ответ на вопрос о причинах преступно
го повиновения лежит не столько в силе авторитарной лич
ности, сколько в воздействии ситуации. На взгляд Милграма, 
чрезвычайная ситуация может заставить любого нормального 
человека отбросить моральные принципы и по приказу совер-
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шать чудовищные злодеяния. Чтобы проверить свою гипоте
зу, Милграм предпринял один из величайших и самых жутких 
розыгрышей в истории психологии. Он создал поддельную, по 
выглядящую совершенно убедительно «шоковую машину» и при
влек к своим опытам сотни добровольцев. Они получали инст
рукцию нанести смертельный (как они считали) удар током 
другому участнику эксперимента (им не было известно, что 
это актер, имитирующий страдания и даже смерть). Как 
далеко может зайти человек, выполняя приказ? Какой про
цент обычных мирных граждан окажется готов подчиниться 
жестоким распоряжениям экспериментатора ? И какой про
цент восстанет против них? Вот что обнаружил Милграм. 

Часть первая: эксперимент 

ы, возможно, опаздываете. Вы быстро идете по переулку 
в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Стоит июнь 1961 года, 

вдалеке перед вами маячат шпили Йсльской епископальной цер
кви. Улицы пахнут летом — растоптанными цветами и подгнив
шими фруктами, и, может быть, поэтому вы испытываете легкую 
тошноту... а может быть, дело в предчувствии. Нет, все-таки ви
новаты запахи — в воздухе пахнет чем-то сладковатым и паленым. 

А может быть, вы и не опаздываете. Вы, наверное, человек 
ответственный и приходите всегда с запасом в несколько ми
нут, так что можно не спешить. Луны не видно, небо затянуто 
облаками, идет дождь — косые серебряные струи заставляют 
улицы пахнуть отбросами и цементом. При таком сценарии вы 
тоже испытываете легкую тошноту — из-за предчувствия, хотя 
вы и не можете сказать, какого именно. Еще и этот запах... за
пах разложения.. . 

У вас в кармане лежит объявление. Две недели назад вы вы
резали его из газеты. «Мы заплатим 4$ за один час вашего вре
мени. Требуются добровольцы для исследований памяти». По-



О т к р ы т ь я щ и к С к и н н е р а 45 

скольку это Йель и поскольку речь идет о наличных — сумме 
достаточной, чтобы купить новый смеситель (старый совсем не 
работает), ну и главное — поскольку это в интересах науки, вы 
соглашаетесь. Итак, вперед! Эти переулки такие... такие захо
лустные; они поворачивают туда и сюда, поднимаются вверх и 
идут под уклон, кирпичные стены крошатся, между плитами 
тротуара растут зеленые сорняки. Неудивительно, что вы спо
тыкаетесь. Однако сохранить равновесие вам удается, к тому 
же вы уже пришли: перед вами Лиисли-Читтенден-холл. Вы как 
раз протягиваете руку к серой двери, когда она открывается, и 
из здания выходит человек. Лицо его пылает... и уж не слезы ли 
текут у него по щекам? Он торопится скрыться в сумерках... ну 
а вам нужно войти. Вы входите. 

Первым делом вам платят. Вы оказываетесь в комнате, еще 
более обшарпанной, чем переулки снаружи, — облезлые сте
ны, путаница труб под потолком, — и суровый человек в белом 
халате отсчитывает вам три хрустящие бумажки по доллару и 
четыре монетки по четверти доллара. 

— Вот ваша компенсация, — говорит он. — Она причитает
ся вам, что бы ни случилось. 

И что же тут, гадаете вы, может случиться? 
В комнату входит еще один человек. У него круглое лицо и 

глуповатая улыбка, а соломенная шляпа сидит косо. Голубизна 
его глаз — не ледяной блеск интеллекта и не глубокая синева 
страсти — кажется какой-то линялой. Хоть пока еще ничего не 
произошло, вы думаете: «Этот тип не кажется особенно сооб
разительным». Его имя, говорит человек, Уоллес... кажется, так: 
вы не очень хорошо расслышали. «Привет, — отвечаете вы, — 
меня зовут Голдфарб» — или Вентворт, или Вайнгартен — го
дится любое имя. Только помните: какое бы имя вы ни назва
ли , вы остаетесь самим собой. 

Экспериментатор говорит: 
— Нас интересует, как наказание отражается на эффектив

ности обучения. В этой области проводилось немного систе-



46 Л о р и н С л е й т е р 

магических исследований, и мы надеемся, что полученные нами 
данные окажутся полезны для системы образования . В нашем 
опыте один из вас будет играть роль ученика и получать уда
ры электрическим током за о ш и б к и при воспроизведении 
последовательностей слов, которые будут ему зачитываться, 
а другой станет учителем, наказывающим ученика, если с л о 
ва окажутся повторены неправильно . А теперь решите, — го
ворит экспериментатор, — кто из вас будет учеником, а кто учи
телем. 

Вы смотрите на... как там его зовут? Кажется, Уоллес... Уол
лес пожимает плечами. Вы тоже пожимаете плечами. 

— Кинем жребий, — предлагает экспериментатор и протя
гивает два сложенных листка бумаги. Вы берете один, Уоллес — 
другой. Вы разворачиваете свой листок: на нем написано «учи
тель». Слава богу... 

— Похоже, — говорит, смеясь, Уоллес, — я буду учеником. 
Экспериментатор знаком предлагает вам с Уоллесом идти 

за собой. Пройдя по короткому темному коридору, вы оказы
ваетесь в комнате, похожей на тюремную камеру. 

— Садитесь в кресло, — говорит экспериментатор Уоллесу, 
и Уоллес садится. Это не обычное кресло... это, черт возьми, 
электрический стул с переключателями, ремнями и странны
ми присосками, которые должны крепиться на коже. — Нам 
нужно его привязать, — говорит экспериментатор, и вы вне
запно обнаруживаете, что затягиваете ремни на Уоллесе; он по
слушен, как ребенок, а его кожа, которой вы касаетесь, оказы
вается удивительно мягкой. Экспериментатор протягивает вам 
баночку с мазью и говорит: — Помажьте ему руки, чтобы элек
троды лучше прилегали. — И вы, сами не понимая, как это по
лучается, уже втираете мазь в мягкую плоть. Вы снова чувству
ете легкую дурноту, но вместе с тем и некоторое возбуждение. 
Экспериментатор говорит: — Затяните ремни получше, — и вы 
затягиваете, и снова смазываете, и опять застегиваете черные 
пряжки, так что Уоллес оказывается весь опутан ремнями и 
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проводами. Прежде чем выйти из комнаты, вы бросаете взгляд 
на связанного человека; в его глазах отражается страх, и вам 
хочется сказать ему: 

— Ш-ш.. . Ничего не случится. 

Здесь ничего плохого не случится. . . Здесь ничего плохо
го не случится.. . Вы повторяете и повторяете это себе, сле
дуя за экспериментатором, выходя из похожей на камеру ком
наты и направляясь в другую похожую на камеру комнату; 
только здесь нет электрического стула, а вместо него — ог
ромный генератор с блестящими к н о п к а м и , под каждой из 
которых помечен вольтаж — 15, 30, 45 и так далее, до 450. 
Под самой верхней кнопкой надпись: «Опасно! Экстремаль
ный уровень шока». Иисус X. Христос. . . Что еще за X? Разве 
у Иисуса было второе имя? Хейли, Халифакс , Хьюстон? Вы 
начинаете серьезно обдумывать второе имя Иисуса — такое 
с вами иногда случается: вы думаете о чем-то постороннем, 
чтобы не думать о том, что непосредственно в этот момент 
происходит. Хейли, Халифакс , Хьюстон. . . Тем временем эк
спериментатор говорит вам: 

— Вы будете зачитывать Уоллесу через микрофон эти пос
ледовательности слов. За каждую допущенную им ошибку вы 
будете наказывать его ударом электрического тока, начиная с 
минимального — 15 вольт — и постепенно увеличивая вольтаж. 
Хотите получить образчик удара тока? 

Конечно, вы ведь всегда любили всяческие образчики: лож
ку новой марки мороженого, маленькие пакетики шампуня, — 
так почему бы не попробовать и это? Вы протягиваете руку. В 
свете флюоресцентных ламп лаборатории ваша рука кажется 
белой и вялой... какой-то неприятной, волосатой. Эксперимен
татор прикладывает к вашей коже что-то вроде вилки — два 
электрода, — и вы чувствуете, как в вашу плоть вонзаются два 
раскаленных клыка.. . это похоже на поцелуй электрического 
ската. Вы отшатываетесь. 
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— Это было 45 вольт, — говорит экспериментатор. — Те
перь вы знаете, что собой представляет наказание за ошибку. 

О'кей. О'кей. 
Вы начинаете. 

«Озеро, удача, сено, солнце. Дерево, лентяй, смех, ребенок». 
В последовательностях слов есть какая-то поэзия, и вы доволь
ны; доволен, кажется, и Уоллес, голос которого доносится до вас 
сквозь потрескивание в наушниках: «Давай, давай, парень!» — и 
вы выдаете очередную порцию. «Шоколад, вафли, валентинки, 
купидон...» И тут-то Уоллес делает первую ошибку — забывает 
«купидона»; может, ему не везет в любви? Вы наказываете его 
первым ударом тока, всего 15 вольт — царапнет, как котенок, 
ничего страшного. 

Только этот первый удар вес меняет. Вы это ясно ощущае
те: голос Уоллеса, когда он повторяет следующую последова
тельность, делается серьезным и напряженным, но, черт возьми, 
он снова делает ошибку! Вы наказываете его 30 вольтами. Ну 
вот, молодец: следующая попытка без ошибок, и следующая 
тоже. Вы начинаете болеть за Уоллеса, но тут он забывает на
звать дом, потом георгин, потом траву, и не успеваете вы опом
ниться, как напряжение возрастает до 115 вольт. Вы смотрите 
на свой палец на кнопке — блестящий ноготь, твердый сустав... 
и нажимаете на кнопку. В наушниках раздается вопль. 

— Выпустите меня, выпустите меня отсюда! С меня хватит, 
выпустите! 

Вас начинает бить дрожь. Вы чувствуете, что ваша рубашка 
промокла от пота. Вы поворачиваетесь к экспериментатору и 
говорите: 

— Похоже, пора заканчивать. Он хочет, чтобы его выпустили. 
— По условиям эксперимента вы должны продолжать. — У 

экспериментатора лицо игрока в покер. 
— Но он хочет, чтобы его выпустили, — настаиваете вы. — 

Мы не можем продолжать, если он не согласен. 
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— По условиям эксперимента вы должны продолжать, — 
повторяет экспериментатор, как будто у вас проблемы со слу
хом. Но ведь вы все слышите, все хорошо слышите! У вас пре
красный слух, да и зрение тоже. У вас возникает абсурдное же
лание сообщить экспериментатору о безупречном состоянии 
своего здоровья, о том, как успешно вы закончили колледж, 
о том, что вас недавно повысили по службе. Вам хочется за
верить мистера «Белый халат», что вы — достойный человек, 
всегда стремящийся помочь, который терпеть не может кого-
нибудь разочаровывать, но, как ни печально, продолжать экс
перимент вы не можете... не хотелось бы разочаровывать, но 
вы не можете... % 

— Пожалуйста, продолжайте, — говорит экспериментатор. 
Вы моргаете. Иногда солнце скрывается за облаками, ко

торые быстро скользят по небу. Такие дни самые лучшие — чи
стое голубое небо, облака белые, как вата, яркий флаг поло
щется на вершине шеста... Вы продолжаете. Где-то между 
воспоминаниями об облаках и флаге вы обнаруживаете, что 
продолжаете. Вы сами не знаете почему: вы терпеть не можете 
кого-нибудь разочаровывать, а этот экспериментатор выглядит 
таким уверенным в себе... Тут вы вспоминаете, как в детстве 
видели солнечное затмение, когда солнце и луна совместились 
на золотую сияющую минуту. 

Уоллес снова делает ошибку... три, четыре ошибки подряд. 
Вы дошли до кнопки с надписью «150 вольт», и он кричит: 

— У меня больное сердце! Выпустите меня отсюда! Я не хочу 
больше участвовать в эксперименте! — А экспериментатор стоит 
у вас за спиной и велит вам продолжать: 

— Не останавливайтесь, пожалуйста. Удары тока болезнен
ны, но вреда не причиняют. Они не нанесут постоянных по
вреждений тканям организма. 

Вы с трудом сдерживаете слезы. Вас зовут Голдфарб, или 
Вайнгартен, или Вентворт... Как же вас зовут? Вы не очень уве
рены.. . 
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— Но у него больное сердце, — говорите вы... по крайней 
мере думаете, что говорите. Или это просто ваш разум шепчет 
сам себе? 

— Постоянного повреждения тканей организма не будет, — 
повторяет экспериментатор, и вы кричите: 

— Ради бога, но ведь возможны и временные повреждения! 
— По условиям эксперимента вы должны продолжать, — го

ворит экспериментатор, и вы не то смеетесь, не то плачете; ваш 
желудок бурчит «ха-ха-ха», а глаза льют слезы, и вы просите: 

— Давайте пойдем туда и проверим, все ли с ним в порядке. 
Только удостоверимся, что с ним ничего не случилось... — Ми
стер «Белый халат» качает головой, вы даже слышите, как скри
пят позвонки его шеи — «нет, нет, продолжайте», а вы прово
дите рукой по собственной шее и поражаетесь тому, какой 
мокрой и скользкой она стала и какой странно бескостной.. . 
вы щупаете и щупаете, но так и не можете нащупать позвоноч
ник. Разве этот экспериментатор врач? — Вы врач? — спраши
ваете вы экспериментатора. — Вы уверены, что не будет посто
янных повреждений? — Он выглядит таким уверенным в себе, 
в точности как врач... вы-то сами не врач, хоть и получали хо
рошие отметки в школе.. . он знает, что делает... а вы не знаете. 
Он ведь в белом халате. Так что вы продолжаете нажимать кноп
ки, рядом с которыми обозначено все более высокое напряже
ние, и диктуете последовательности слов, и с вами происходит 
что-то странное. Вы полностью сосредоточиваетесь на своем 
задании. Вы старательно выговариваете слова и нажимаете на 
кнопки, как пилот, управляющий самолетом. Ваше поле зре
ния сужается так, что вы видите только панель управления. Вы 
летите куда-то. Вы летите через что-то, хотя и не могли бы ска
зать, через что. У вас есть ваша работа. Она не имеет н и к а к о 
го отношения к небу, никакого отношения к солнцу, к кос
тям , к флагам . Вы д о л ж н ы делать дело , и плоть исчезает , 
Уоллес исчезает, на его месте остается только блестящий ме
таллом механизм. 
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При 315 вольтах Уоллес вскрикивает в последний раз; пос
ле этого душераздирающего вопля наступает тишина. Уоллес 
молчит. Нажав кнопку «345 вольт», вы поворачиваетесь к экс 
периментатору. Вы очень странно себя чувствуете. Вам кажет
ся, что внутри у вас пустота, и голос экспериментатора, когда 
он говорит вам «Считайте молчание неправильным ответом», 
словно наполняет вас воздухом. 

— Считайте молчание неправильным ответом, — говорит 
он, и это оказывается так смешно, что вы начинаете хихикать. 
Вы хохочете и нажимаете кнопки, потому что иначе нельзя, 
потому что вы не можете закричать «Нет! Нет! Нет!». Мыслен
но вы можете сказать это, но ваши руки вам не повинуются, и 
вы начинаете понимать, как велико расстояние между головой 
и руками — целые мили непроходимой тундры. Разумом вы го
ворите «нет», а руки ваши танцуют по кнопкам в такт со слова
ми «юбка, талант, пол, вихрь; гусь, перо, одеяло, звезда...» и все 
время в наушниках вы слышите только зловещую тишину, из-
редка прерываемую шипением электростатических разрядов.. . 
человека там нет. Нет там человека. 

Это очень похоже на пробуждение. Похоже на то, как если 
бы вы уснули и видели во сне лентяев и акул, а потом просну
лись, и все кончилось. Экспериментатор говорит: 

— Теперь мы можем остановиться, — и в дверь входит Уол
лес, все еще в криво сидящей шляпе, ни один волосок у него не 
сместился. Выглядит он чудесно. 

— Ну, парень, и устроил ты мне веселую жизнь, — говорит 
он. — Но я не в претензии. — Он пожимает вам руку. — Bay, и 
взмок же ты! Успокойся. Я здорово умею разыгрывать мелод
раму, и со мной ничего не случилось. 

Экспериментатор подтверждает: 
— С Уоллесом все в порядке. Удары были не так сильны, 

как казались. Указание на опасность при высоком напряжении 
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касается только мелких лабораторных животных, для которых 
обычно и используется этот генератор. 

«Ох...» — думаете вы. 
Уоллес уходит. В комнате появляется подвижный невысо

кий молодой человек по имени Милграм и говорит: 
— Вы не будете возражать, если я задам вам несколько воп

росов? — Затем он показывает вам изображение школьника, 
которого секут розгами, и начинает расспрашивать: какое у вас 
образование, и служили ли вы в армии, и какую религию испо
ведуете... вы чувствуете себя беспомощным, на вопросы отве
чаете автоматически, и еще вы очень растеряны. Значит, удары 
электрического тока рассчитаны на мышей, а не на человека? 
А сами вы — мышь или человек? Если Уоллес в самом деле ни
чуть не страдал, тогда почему он так громко кричал? Почему он 
вопил, что у него больное сердце? Вы знаете о болезнях сердца. 
Вы знаете о костях и крови, и получается, что кровь — на ва
ших руках. Вы приходите в ярость. Вы пристально смотрите на 
этого шустрого Милграма и говорите: 

— Я понял. Эксперимент вовсе не касается обучения. Вы 
изучаете повиновение — повиновение власти. — И Милграм, 
которому всего двадцать семь лет и который страшно молод для 
пионера в такой противоречивой, болезненной, так много осве
щающей области, которая в конце концов должна принести ему 
славу, поворачивается к вам. У него зеленые глаза, похожие на два 
леденца, и красная закорючка на месте рта. — Так речь шла о пови
новении, — повторяете вы, и Милграм отвечает: 

— Да, так и есть. Если бы вы не догадались сами, я все объяс
нил бы вам — всем испытуемым я рассылаю стандартные пись
ма. Шестьдесят пять процентов участников эксперимента вели 
себя точно так же, как и вы. В той ситуации, в которую мы вас 
поставили, совершенно естественно делать такой выбор. Вам 
нечего стыдиться. — Ну, вас-то ему обмануть не удается. Ему 
не удастся вас успокоить. Один раз вас провели, но второй — 
не получится. Нет таких слов, которые могли бы ободрить вас 
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после того, что этим вечером вы узнали в лаборатории Милгра-
ма. «Озеро, лентяй, лебедь, песня...» Вы узнали, что на руках у 
вас — кровь... а тело ваше создано для повиновения словам дру
гих людей. 

Послушные марионетки... Может быть, вон тот человек, на 
противоположной стороне улицы, или житель соседнего дома — 
но только не вы. Именно так вы, читатель, возможно, и думае
те. Если бы вам не повезло и вы оказались тем душным июньс
ким вечером в обшарпанной комнате Линсли-Читтенден-хол-
ла в Йельском университете, вы бы вели себя иначе. Вас ведь, в 
конце концов, зовут не Голдфарб, Вайнгартен или Вентворт. 
Возможно, вы буддист... вегетарианец... доброволец, ухажива
ющий за больными в лечебнице. Может быть, вы работаете с 
трудными подростками, или жертвуете деньги клубу «Сьерра»*, 
или выращиваете поразительно красивые розовые флоксы в 
своем маленьком садике. Так что вы так не поступили бы. И 
все-таки — вас это тоже касается, что Стэнли Милграм и дока
зал в своей лаборатории в Линсли-Читтенден-холле, а потом в 
Бриджпорте; впоследствии его данные подтвердились иссле
дованиями, проведенными по всему миру. От шестидесяти двух 
до шестидесяти пяти процентов людей, имея дело с законной 
властью, выполняют приказы, даже если это грозит кому-то 
смертельной опасностью. 

Такое кажется невероятным, невозможным, особенно по
тому, что вы — как и я — в душе гуманист. 

Только гуманистами были в большинстве и испытуемые 
Милграма... 

— Я — хороший специалист, достаточно зарабатываю. 
Единственное, что во мне плохо, — я уж очень связан со своей 
работой: обещаю что-нибудь детишкам, планирую отвезти их 

* Клуб «Сьерра» — общественная природоохранная организация, 
ведущая активную просветительскую деятельность и занимающаяся 
вопросами спорта и туризма в США. 
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куда-нибудь, а потом все отменяю, потому что меня вызвали 
на службу. 

— Я очень люблю свою работу. У меня чудесная семья, трое 
детей. Мне нравится выращивать цветы и возиться в огороде: у 
нас на столе всегда свежие овощи. 

Так описывали себя двое из проявивших полное повинове
ние испытуемых Милграма после тестирования. Свежие ово
щи... Цветы... Те самые розовые пионы в саду. 

Прежде чем начать свой эксперимент, Стэнли Милграм, 
старший преподаватель Йельского университета, провел опрос. 
Он спрашивал известных психиатров о том, как, по их мнению, 
будут вести себя испытуемые. Он также опросил студентов пос
леднего курса университета и обычных жителей Нью-Хейвена. 
Все они предсказали одно и то же. Испытуемые не станут при
бегать к сильным ударам тока, все они остановятся самое боль
шее на 150 вольтах, за исключением патологических личнос
тей, тайных садистов, которые будут увеличивать силу тока до 
тех пор, пока жертва не перестанет стонать. Даже теперь, когда 
прошло больше сорока лет после урока Милграма, который 
вроде бы всеми усвоен, люди продолжают говорить: «Ко мне 
это не относится». 

Относится. 
Значение эксперимента Милграма, возможно, как раз в 

этом и заключается: он показывает огромный разрыв между тем, 
что мы о себе думаем, и тем, кем в действительности являемся. 

Милграм был, безусловно, не первым психологом, который 
экспериментально исследовал послушание людей, и не первым, 
кто обманывал испытуемых («шоковая машина» была просто 
декорацией, а «ученик» и «экспериментатор» — нанятыми ак
терами), но он оказался первым, кто делал это систематически. 
Впрочем, до Милграма существовал загадочный ученый по име
ни К. Лендис, который в 1924 году опубликовал результаты опы
тов в неназванной лаборатории в Уэльсе: он обнаружил, что 
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семьдесят один процент испытуемых проявил готовность от
резать голову крысе, если на этом настаивал экспериментатор. 
В 1944 году психолог Дэниел Френк сообщил о том, что ему уда
валось заставить испытуемых совершать самые странные дей
ствия просто потому, что он, когда высказывал свои требова
ния, был одет в белый халат: «Пожалуйста, встаньте на голову»; 
«Пожалуйста, закройте один глаз и идите задом»; «Пожалуй
ста, лизните оконное стекло». 

Едва ли можно считать, что на Милграма оказали влияние 
эти малоизвестные исследования. Во-первых, Милграм, кото
рый собирался изучать политологию, за четыре года обучения 
в колледже Квинса не прослушал ни единого психологическо
го курса, так что вряд ли был знаком с литературой по этому 
предмету. Во-вторых, Милграм был откровенен и признавал 
чужие заслуги. Он называл социального психолога Соломона 
Ашатем ученым, который его, Милграма, создал (если считать, 
что один человек может создать другого). Еще будучи студен
том выпускного курса, Милграм работал лаборантом у Аша. Аш 
в то время был поглощен исследованием группового давления. 
Один из его опытов состоял в оценке линий разной длины; было 
обнаружено, что испытуемые присоединялись к мнению группы 
ради сохранения принадлежности в ней: если ipynna считала, что 
отрезок А длиннее отрезка Б, то растерянный испытуемый согла
шался с этим, пусть и видел, что на самом деле все не так. 

Аш был, да и теперь остается крупнейшей величиной в об
ласти социальных наук, но Милграму, на несколько дюймов 
ниже ростом и вообще уступающему в размерах учителю, ско 
ро предстояло его обогнать. Милграм преклонялся перед Ашем. 
Однако отрезки, что ни говори, лирической привлекательнос
тью не обладают, а Милграм, как и Скиннер , в душе был ро
мантиком. Он писал либретто и рассказы для детей, деклами
ровал Китса и Рильке. Он был свидетелем смерти от сердечного 
приступа своего пятидесятиоднолетнего отца и всегда считал, 
что умрет рано, и поэтому спешил оставить яркий след в науке. 



56 Л о р и н С л е й т е р 

— Когда мы поженились , — свидетельствует его вдова, 
Александра Милграм, — Стэнли сказал мне, что не проживет 
дольше, чем до пятидесяти одного года, потому что очень по
хож на своего отца. Он всегда чувствовал, что времени ему от
пущено мало. Поэтому, когда в тридцать лет у него начались 
неприятности с сердцем, он понял, мы оба поняли, что его дни 
сочтены. 

Может быть, по этой причине Милграм не захотел изучать 
восприятие отрезков, чего-то прямого и узкого. Он хотел про
вести блистательный эксперимент или охватывающий весь мир 
опрос, ответы которого сохранились бы на долгое, долгое вре
мя. В душе он стремился к великим свершениям. «Я пытался 
придумать способ превратить эксперименты Аша во что-то бо
лее значимое для человека, — сказал он в интервью, опублико
ванном в «Сайколоджи тудей». — Мне казалось недостаточным 
изучать конформизм применительно к отрезкам. Меня инте
ресовало, может ли давление группы вынудить человека совер
шить поступок, моральное значение которого было бы более 
очевидным: может быть, проявить агрессию в адрес другого 
человека, например, нанося ему сильные удары током». 

Об ударах Милграм знал не понаслышке. Еще до того, как 
он оказался свидетелем смерти своего отца, он знал, что такое 
страх. Он вырос в Южном Бронксе, где в трещинах тротуаров 
росли сорняки, а по потрескавшемуся линолеуму в домах бега
ли тараканы. В гостиной дома, где жила семья Милграма, тя
желые занавеси не давали доступа солнечному свету, а радио
приемник напоминал большой я щ и к с матовым стеклом, за 
которым двигалась стрелка, указывающая на станции. Милг
рам был очарован радиоприемником. Ему нравились малень
кие отверстия в пластике, градуированные шкалы, по которым 
вверх и вниз ходила белая палочка, разнообразные звуки, до
носившиеся из динамика: то музыка, то смех, то плач. В 1939 году 
Стэнли было шесть лет; потом наступил 1942 год, и мальчик 
оказался перед каким-то важным открытием. По радио, кото-
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рое его семья слушала каждый день — в Европе у них остались 
родственники, — передавали сообщения о гибели сотен тысяч 
людей, о зверствах СС, о жертвах, живыми закатанных в ас
фальт. Стэнли рос под эти звуки — разрывы бомб и гудение 
пламени, — и в его теле происходили собственные детонации. 
Как странно: секс и страх. Мы можем только гадать, как это все 
было; нигде никаких свидетельств не осталось. 

В I960 году Милграм покинул Принстон и своего учителя 
Аша и стал старшим преподавателем в Йельском университе
те. Вскоре после своего назначения он начал делать дорогосто
ящие заказы на переключатели и электроды; в архиве сохрани
лись относящиеся к этому времени записи: провести через 
потолок кабель для микрофона. . . установить разрядни ки... изу
чить процедуру наложения электродов. Были и записи резуль
татов: «Джеймс Джастин Макдоноу — идеальная, совершенная 
жертва, покладистая и покорная». Читая эти заметки, трудно 
избавиться от ощущения, что Милграм — отчасти бесенок, эта
кий мелкий еврейский лепречаун, вся наука которого — розыг
рыш. Милграм и в самом деле обладал острым чувством коми
ческого; может быть, он, как никакой другой ученый, показал 
нам, как мало расстояние между искусством и экспериментом, 
между смехом и бессердечием, между работой и игрой. 

— Стэнли любил, по-настоящему любил свою работу, — го
ворит миссис Милграм. Да и как могло быть иначе? Он прово
дил такой опыт: надписывал конверты, ронял их на тротуарах 
Нью-Йорка, а потом наблюдал: поднимет ли их кто-нибудь и 
опустит ли в почтовый ящик. Он разработал технику, получив
шую название «расталкивание очереди», своего рода партизан
ское применение социальных наук: Стэнли прятался, а потом 
выскакивал и врезался в очередь, наблюдая при этом за реак
цией тех, кого оттеснил. Ясным солнечным днем он выходил 
на улицу, показывал на небо и отмечал время, за которое вок
руг соберется толпа глазеющих в пустоту. Милграм любил изоб-
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ретать, опровергать устоявшееся мнение , делать абсурдные 
заявления, однако в отличие от Сартра* и Беккета** измеряя 
при этом абсурдность. 

— Он разливал ее по бутылочкам, — говорит Ли Росс, про
фессор психологии Стенфордского университета. — Он мен
зуркой измерял абсурдное поведение в своей лаборатории, что
бы мы могли все отчетливо увидеть. Это и делает Милграма 
Милграмом. 

Итак, Милграм заказал электроды, тридцать переключате
лей, черные ремни, акустическое оборудование — все декора
ции для опасного спектакля, который собирался разыграть, спек
такля, который должен был — в буквальном смысле слова — 
потрясать мир; данный эксперимент нанес такой вред его карье
ре, от которого Милграм так никогда полностью и не оправил
ся. Он начал со студентов Йельского университета; к его изум
лению, все они без исключения оказались послушными, без 
сомнений нажимая все на новые кнопки. «Эти йельцы, — пе
редавала мне его слова Александра Милграм, — имея с ними 
дело, нельзя прийти ни к каким заключениям». 

Миссис Милграм говорит: 
— Стэнли был уверен: если он выйдет за пределы универ

ситетской общины, ему удастся получить более репрезентатив
ную выборку, члены которой проявят большее неповиновение. 

Так и случилось. Милграм поместил объявление в «Нью-
Хейвен реджистер» с приглашением для участия в опытах здо
ровых мужчин в возрасте 20—50 лет — «фабричных рабочих, 
квалифицированных ремесленников, поваров, инженеров, вра
чей, юристов». Он привлек Алана Элмса, старшекурсника Йель-

* Сартр Жан Поль (1905—1980) — французский философ и писа
тель, одна из основных тем художественного творчества которого — 
абсурдность бытия. 

** Беккет Сэмюэл (1906—1989) — ирландский драматург, один из 
основоположников драмы абсурда. 
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ского университета, для помощи в вербовке добровольцев. 
Элмс, которому теперь шестьдесят семь лет и который препо
дает в университете Дэвиса, хорошо помнит свою работу с Мил-
грамом. У него тихий усталый голос, и я не могу не подумать, 
что это голос человека, который сам испытал шок, видел что-
то нехорошее. 

— Вы довольны, что участвовали в знаменитом эксперимен
те? — спрашиваю я его. 

— О да, — отвечает Элмс и вздыхает. — Это было нечто 
очень, очень впечатляющее. Такое никогда не забудешь. — 
Помолчав, он добавляет: — Я никогда не буду раскаиваться, что 
принимал участие в опытах. 

Так и начался эксперимент летом 1961 года; погода тогда 
стояла н е о б ы ч н о ж а р к а я , в к о л о к о л ь н е церкви развелось 
множество летучих мышей , и вы шли по переулку, сжимая в 
руке вырезанное из газеты объявление . Всего с п о м о щ ь ю 
Элмса Милграм привлек более ста жителей Нью-Хейвена . 
Опыты всегда проводились по вечерам, что придавало им д о 
полнительный зловещий оттенок, хоть в этом и не было не
обходимости: хватало испускаемых актером к р и к о в и чере
пов на генераторе. Милграм предупредил местную полицию 
о возможности в о з н и к н о в е н и я слухов о пытках , которым 
подвергаются какие-то люди: это не так, просто разыгрыва
ется спектакль. 

Спектакль, судя по всему, для испытуемых, которые обли
вались потом и ежились, выслушивая распоряжения экспери
ментатора, был вполне убедительным. Многие участники явно 
беспокоились, когда им предлагали увеличивать силу ударов 
тока; у одного случился такой сильный припадок истерическо
го смеха, что эксперимент пришлось прекратить. Смеха? Почему 
смеха? Странная вещь: смех вообще звучал часто, придушенное 
хихиканье или громкий хохот. Некоторые говорили, что смех сви
детельствует: все знали об очередной непристойной шутке чер
тенка Милграма. Кто-то считает, что испытуемые смеялись над 
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Мнлграмом, придумавшим такой очевидный розыгрыш. Элмс 
с этим не согласен: 

— Люди смеялись, потому что испытывали тревогу, а мы, 
Милграм и я, смеялись из-за чувства неловкости. 

Милграм и Элмс наблюдали за испытуемыми сквозь одно
стороннее, прозрачное только с одной стороны стекло и сни
мали на пленку невероятное повиновение участников опыта, 
к о т о р о ю они сами не ожидали; при этом они вытирали сле
зы с глаз, потому что такое поведение было ужасно, ужасно 
смешным. . . 

То , что ученые и писатели сочли смех во время экспери
мента признаком его непристойности, мало что дает для оцен
ки самого опыта и скорее говорит об упрощенном взгляде на 
комедию и трагедию и связи между ними. Комедия и трагедия 
нерасторжимо переплетаются и по смыслу, и по символике, и 
по этимологии. Сам Милграм то смеялся, то говорил, что вы
явленные им закономерности «устрашают и угнетают». Алек
сандра Милграм свидетельствует: 

— Такие высокие цифры, такие результаты, которых он сам 
не ожидал, сделали взгляд Милграма на людей циничным. 

Иного и нельзя было бы ожидать. Милграм рассчитывал на 
повиновение испытуемых, но не до такого же потрясающего 
уровня, когда шестьдесят пять процентов участников оказыва
лись готовы нанести удар, который они считали смертельным. 
Нет, такого Милграм не ожидал. В попытке лучше понять фе
номен он менял условия опыта. Он помещал «ученика» в одну 
комнату с испытуемым, убирал микрофон, заставлял испытуе
мого включать ток, прижимая руку «ученика» к металлической 
пластинке. Испытуемые проявляли меньше покорности, но со
всем ненамного. Это ужасает и угнетает, да. Тридцать процен
тов обыкновенных людей обнаружили полную готовность сно
ва и снова прижимать руку «жертвы» к бьющей током пластине, 
наблюдая, как она вопит и поникает (по инструкции экспери
ментатора, конечно). 
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Эксперимент Милграма финансировался Национальным 
научным фондом. Деньги были получены в июне. Июль и ав
густ прошли под шипение и голубые искры разрядов. В сен
тябре, всего на третий месяц эксперимента, Милграм писал 
своим попечителям: «Еще недавно по наивности я гадал, най
дется ли во всех Соединенных Штатах достаточно моральных 
уродов, которых злонамеренное правительство могло бы ис
пользовать как персонал в лагерях смерти вроде тех, что суще
ствовали в Германии. Теперь я начинаю думать, что полный 
комплект мог бы быть набран в одном Нью-Хейвене». 

Только представьте себе, каково Милграму было делать та
кие открытия. Удавалось ли ему уснуть ночью? Не ощупывал 
ли он лица своих спящих детей — не такие уж мягкие: у дочки 
обнаруживались твердые скулы и мелкие белые зубки... Неуже
ли обычные улицы Нью-Хейвена имеют освещенную и тене
вую стороны? Милграм открыл не то, что люди мучают и уби
вают других людей, — мы знали это и так; он открыл, что люди 
готовы делать это без всякой агрессивности. Милграм ясно по
казал, что убийство не связано с гневом: ведь его испытуемые 
гнева не испытывали, это были спокойные добропорядочные 
граждане, выращивающие флоксы и качающие в колыбелях 
своих малышей. 

Милграм был социальным психологом, и это означало, что 
он должен был интерпретировать свои открытия применитель
но к определенной ситуации, что является краеугольным камнем 
социальной психологии. Для этой области науки личность — то, 
кем вы являетесь — значит меньше, чем ваше место — то, где вы 
находитесь, — и Милграм утверждал, что он показал, как л ю 
бой нормальный человек может стать убийцей, если окажется 
в таком месте, где требуется совершить убийство. Он исполь
зовал свои эксперименты (более жесткие или более мягкие в 
разные годы) для того, чтобы объяснить отталкивающее пове
дение военных во Вьетнаме, в нацистской Германии; его рабо
ты неразрывно связаны с тезисом о банальности зла, высказан-
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ным Ханной Арендт*, с д и с ц и п л и н и р о в а н н ы м бюрократом 
Эйхманом**, слепо выполнявшим приказы под влиянием вне
шних сил. Теперь, спустя много лет после экспериментов Мил-
грама, социальные психологи все еще твердят, что значение 
имеет контекст, а не психика. 

Ли Росс, соавтор книги «Личность и ситуация: перспекти
вы социальной психологии», пишет: « Я н е сказал бы, что не 
существует устойчивых черт характера человека, вносящих свой 
вклад в моральное или аморальное поведение, но их существен
но перевешивают обстоятельства: где человек находится, в ка
кое время, с кем». Другими словами, Росс и его коллеги утвер
ждают, что наше поведение — не столько результат устойчивого 
набора внутренних предпочтений и убеждений, сколько следствие 
внешних воздействий, меняющихся, как ветер или погода. 

Милграм в целом разделял такой взгляд на мир, но если при
смотреться, появляются свидетельства того, что полностью уве
рен он не был. Например, раз уж за все (или почти все) ответ
ственна ситуация, зачем он после каждого сеанса проводил 
личностное тестирование? Почему он собирал данные об обра
зовании, религиозной ориентации, военной службе и половой 
принадлежности испытуемых? Почему позднее, будучи профес
сором Сити-колледжа в Нью-Йорке , он предложил молодой 
Шарон Пресли в качестве темы докторской диссертации иссле
дование индивидуальных личностных черт нонконформистов? 
Должно быть, этот предмет его интересовал... 

Вскоре после первого эксперимента Милграм и Элмс нача
ли поиск личностных характеристик, коррелирующих с пови
новением и непокорностью. Они провели обследование своих 

* Арендт Ханна (1906—1975) — известный философ и историк, 
бежала из нацистской Германии в США. Автор фундаментальных 
исследований природы тоталитаризма. 

** Эйхман Карл (1906—1962) — немецкий военный преступник, 
возглавлявший отдел «по делам евреев» в имперском управлении бе
зопасности. 
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испытуемых, пытаясь обнаружить в их жизни и психике указа
ния на то, что они делали и почему. Однако такие исследова
ния , понимаете ли , — запретная область для социальной пси
хологии. Росс фыркает: «Это личностная ерунда, и мы этим не 
занимаемся. И Милграм не занимался». А вот и нет: вместе с 
Элмсом он изучал отдельных людей и написал о них несколько 
статей. Он наверняка делал это потому, что знал: ситуация не 
является всеобъемлющим объясняющим фактором. Ведь послу
шайте: будь это так, будь ситуация исчерпывающей и все опре
деляющей, Милграм получил бы стопроцентное повиновение! 
Однако результат оказался иным, и тридцать пять процентов 
испытуемых проявили непокорность. Почему? Почему? Ни 
один социальный психолог на этот вопрос ответить не может. 
Именно в этой критической точке социальная психология от
казывает. Она может объяснить вам групповое поведение, но 
молчит о людях, которые говорят «нет», о тех экзотических по
бегах, которые вырастают на общей грядке и превращаются в 
непохожие на других растения. Если продолжить эту метафо
ру, Милграм получил урожай, на тридцать пять процентов со 
стоявший из гибридов — и дело было не в почве, а в семенах. 

В середине 1960-х годов Милграм и Элмс пригласили тех 
же испытуемых в свою лабораторию и предложили им батарею 
личностных тестов. Один из них назывался Миннесотский мно
гофазовый личностный опросник, другой — тест тематической 
апперцепции. Элмс интенсивно проводил интервью наедине с 
испытуемыми, расспрашивая и послушных, и непокорных о 
детстве, отношениях с родителями, самых ранних воспомина
ниях. Выяснить удалось очень немного. 

— Католики были более послушны, чем евреи, — говорит 
мне Элмс. — Это мы точно выявили. И чем дольше человек на
ходился на военной службе, тем послушнее он оказывался. Мы 
также нашли, что испытуемые, у которых результаты по шкале 
социальной ответственности опросника были выше, проявля
ли больше готовности выполнять приказы, — вздыхает Элмс, — 
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но ведь эта шкала измеряет не только уважение к социальным 
и этическим ценностям, но и тенденцию к проявлению покла
дистости и соглашательства. Так что же нам удалось узнать? 
Тестирование с равной вероятностью могло выявить и послу
шание, и непокорность. 

Милграму и Элмсу оказалось очень трудно найти какие-
либо постоянные качества личности, отличающие покладис
тых от непокорных. По их данным, первые сообщали о более 
тесных отношениях с отцами, чем вторые; в детстве послуш
ных обычно шлепали или вовсе не наказывали, в то время как 
непослушные получали порку или лишались обеда. Несколько 
больше людей, склонных к подчинению, служили в армии и 
сообщали о том, что им приходилось стрелять в людей; непо
корные это отрицали. 

Что вы можете почерпнуть из этой информации? Не так уж 
много. Непослушного порют, послушного шлепают. У готовых 
подчиняться отношения с отцами более тесные, чем у бунта
рей. Непокорные имеют высокие баллы по шкале социальной 
ответственности, которая, впрочем, измеряет и покладистость. 
То ли опросник врет, то ли у тех и других испытуемых личнос
ти настолько сложны, что переплетающиеся тенденции невоз
можно распутать... 

Ну а мне распутать этот клубок очень хочется. Я хорошо по
мню, как в первый раз услышала об эксперименте Милграма. 
Я училась тогда в университете Брандейса. Мы в прекрасный 
майский день сидели на лужайке под цветущими вишнями, ро
нявшими нежно-розовые прозрачные лепестки. Занятия про
водились на воздухе, и профессор социологии говорил: «Вот так 
они все нажимали и нажимали на кнопки». Я ощутила озноб, 
потому что узнала ситуацию. Интуитивно я немедленно поня
ла, что подчинилась бы экспериментатору — уж такая я всегда 
была послушная девочка. Я прекрасно могла понять, как ока
зываешься связанной ситуацией, как лишаешься собственно-
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го взгляда, собственного разума, становишься пустышкой и 
только повинуешься, повинуешься... потому что кто вообще ты 
такая? Я помню, как смотрела на свои руки тогда на лужайке 
под роняющими лепестки вишнями. Мои руки точно такие же, 
к а к и ваши, с теми же линиями жизни на ладонях, и я говорила 
себе: «Что мне нужно иметь внутри, чтобы не подчиняться?» Я 
была тогда тощей угловатой девчонкой с сияющими глазами, я 
делала все от меня зависящее, чтобы понравиться окружающим. 
Я всегда так себя веду. Вот я и хотела узнать, что мне нужно для 
того, чтобы измениться, повзрослеть, стать тем экзотическим 
побегом, который отличается от других растений на грядке. 
Нет. «Нет» — такое простое слово, и как же трудно заставить 
свои губы его произнести.. . 

С тех пор прошли годы, но и сегодня я все еще хочу узнать 
об этом. Элмс говорит мне по телефону: 

— Мы не нашли явно выраженных личностных черт ни у 
послушных, ни у непокорных. 

И я спрашиваю: 
— А нет ли кого-то из участников эксперимента Милграма, 

с кем я могла бы поговорить? Ведь кто-то из них еще жив? 
— Архивы засекречены до 2075 года, — отвечает Элмс. — 

Имена — это конфиденциальная информация. 
Может быть, я и послушная, но это не мешает мне быть на

стырной. Я звоню одному человеку, другому, они выводят меня 
на третьего, потом четвертого... Так проходят недели. Я разгова
риваю со священниками, с раввинами, с учениками Милграма. 
Пока идут эти поиски, в какой-то газете — не помню какой — мне 
попадается сообщение о том, что один из испытуемых Милграма, 
проявивший непокорность, оказался во Вьетнаме и отказался 
стрелять. Я представила себе этого человека, которому сейчас лет 
шестьдесят—семьдесят, живущего в скромном чистеньком доми
ке с горшками базилика на крыльце. Мне нужно было его найти. 

В конце концов он сам мне позвонил. 

3 Открыть ящик Скиннера 
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Часть вторая: люди 

Увидеть базилик мне так и не удается. Д о м и к тоже. И мой 
собеседник, как выясняется , во Вьетнаме не был. Но он , се
мидесятивосьмилетний Джошуа Ч а ф ф и н , в самом деле уча
ствовал в эксперименте Милграма и оказал, как он меня заве
ряет, неповиновение. Первое же, что он мне говорит по телефону, 
звучит так: 

— Нуда ,ятам был. Был вэтой лаборатории и дошел только до 
150 вольт. Если бы пошел дальше, то, поверьте, сейчас я с вами не 
разговаривал бы: моим собеседником был бы психиатр. 

Непокорный испытуемый, и к тому же занятный! Даже еще 
не увидевшись с ним, я могу сказать, что он разговорчив, на
стоящая душа общества; у него мягкий выговор с легким наме
ком на идиш и, как мне кажется, добрые серые глаза. 

Джошуа долго, долго говорит со мной по телефону. Он как 
будто только и ждал разговора с журналисткой, которая начнет 
расспрашивать о его судьбоносном участии в том давнем и с 
тех пор подвергшемся такой критике эксперименте. 

— Вы, молодые люди , — говорит он , — теперь и пред
ставления не имеете , какой убедительной была тогда ситуа
ция . Я и на минуту ни в чем не усомнился . Мне и в голову не 
п р и ш л о , что это розыгрыш. На генераторе была табличка с 
надписью «Сделано в Уолтхеме, Массачусетс», а это как раз 
такое место, где подобное оборудование должно было бы про
изводиться, если вы понимаете , что я хочу сказать . И если 
вы думаете, что послушание имело о т н о ш е н и е к престижу 
Йеля , то подумайте еще раз, потому что Милграм разыграл 
свой спектакль перед лавочниками Бриджпорта , и люди все 
равно шли и нажимали на кнопки . Я сам нажимал . Теперь я 
жалею.. . Я нажимал, но дошел только до 150 вольт. На 150 во
льтах я остановился . — Он повторяет это снова и снова, слов
но желая ободрить себя; странно , с какой свежестью все со 
хранилось в его памяти — лаборатория , с н о п ы голубых искр, 
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крики «ученика». Джошуа стареет; эксперимент остается вне 
времени. 

Мы договариваемся о встрече. Он все еще живет в Нью-Хей-
вене и часто ходит мимо Линсли-Читтенден-холла. Иногда он 
даже спускается к входу в подвал, где все когда-то и происхо
дило. 

— Там тогда все было таким облезлым, — говорит мне Д ж о 
шуа, — но я все равно ясно вижу, как все было — серая дверь, 
трубы под потолком... Повсюду трубы. 

Прекрасным летним днем я еду в Нью-Хейвен, чтобы по
видаться с Джошуа. Воздух необыкновенно мягок, небо безоб
лачно, чайки издают свои печальные крики. Нью-Хейвен выг
лядит покинутым, студенты разъехались, только на тротуарах у 
домов кое-где еще видны груды чемоданов и рюкзаков. 

Мы встречаемся в ресторане. Снаружи солнце льет яркий 
свет, резко контрастирующий с душным полумраком внутри; 
вечно царящий тут вечер освещают только свечи, мигающие на 
маленьких столиках. Все посетители — старики, и все едят рыбу. 
Джошуа, который подробно описал мне себя, ждет за столи
ком в глубине зала. На столике — накрахмаленные салфетки, 
сложенные в форме лебедей. Я сажусь. 

Нам приносят еду. Джошуа тыкает вилкой в обвалянную в 
сухарях рыбу, отправляет кусочек в рот и старательно жует. 

— Я был старшим преподавателем, занимался охраной ок
ружающей среды, — говорит Джошуа. — Я увидел объявление 
и подумал: почему бы и нет? В те времена четыре доллара были 
заметной суммой, а деньги мне были нужны. Вот я и совершил 
это. — Он принимается описывать мне «это», о котором мы уже 
все знаем, — как он смазывал кожу «ученика» специальной па
стой, чтобы лучше прилегали электроды, как он услышал пер
вый стон, нажав кнопку с надписью «75 вольт», как крики, д о 
носившиеся сквозь потрескивание разрядов в микрофоне , 
становились громче, как он наконец повернулся к эксперимен
татору и сказал: «Это неправильно», а проклятый эксперимен-
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татор... Джошуа повторяет громче: — Этот проклятый экспе
риментатор! — и крошки рыбы разлетаются у него изо рта, а 
покрытые темными пятнами руки дрожат, когда Джошуа вспо
минает прошлое. — Проклятый экспериментатор велел мне 
продолжать. 

— А вы? — спрашиваю я, наклоняясь вперед — к чему? К 
морали? Я не уверена в собственных чувствах. Как будто мо
раль — материальный объект, который можно потрогать руками... 

— Я сказал экспериментатору: «Нет». 
Я смотрю на губы Джошуа, когда он выговаривает это «нет», 

то самое слово, которое так трудно дается мне. Коснуться язы
ком нёба и выплюнуть — «нет»... 

— Я сказал, — повторяет Джошуа, — я сказал: «Я участво
вал в экспериментах и раньше, и это неправильно». Я забеспо
коился, услышав крики ученика, весь вспотел, а сердце у меня 
заколотилось, так что я остановился и заявил: «Достаточно». 

— И почему же вы так поступили? — спрашиваю я. — Я 
имею в виду — что дало вам силу отказаться, когда стольким 
людям это не удавалось? 

Мне в самом деле очень хочется услышать его ответ. Я про
ехала так много миль, только чтобы услышать, как человек ста
новится независимым. Как человек рвет нити, которые делают 
нашу жизнь представлением марионеток. Джошуа — не мари
онетка. Он сам управляет своими мышцами. 

Джошуа вытирает рот накрахмаленной белой салфеткой. Он 
дергает за клюв, и лебедь теряет форму. Подняв глаза к потол
ку, Джошуа долго молчит и наконец отвечает: 

— Меня беспокоило состояние моего сердца. 
— Состояние вашего сердца? — как эхо, повторяю я. 
— Меня беспокоило, — Джошуа опускает голову и смотрит 

на меня, — что эксперимент вызовет слишком сильный стресс 
и у меня случится сердечный приступ, а также, — добавляет он, 
словно вспомнив о чем-то, — а также я не хотел причинить вред 
тому парню. 
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Я киваю. Невозможно не заметить, что «парень» оказался 
на втором месте, а сердце Джошуа — на первом; хотя кто мог 
бы его в этом упрекнуть? И все-таки это был не тот ответ, кото
рого я ожидала от моего этичного собеседника. Я рассчитыва
ла на что-то, блистающее иудео-христанской моралью, на что-
то глубокомысленное вроде: «Во мне глубоко укоренился 
этический императив: не делать другому того, что я не хотел 
бы...» 

Нет, не повезло. Джошуа, как выяснилось, беспокоился о 
своем сердце, и его непокорность проистекала из этого источ
ника, по крайней мере в ретроспективе. Он продолжает гово
рить и рассказывает мне, как был настолько возмущен, что на 
следующий день ворвался в кабинет Милграма в университете 
и увидел профессора, спокойно проверяющего студенческие 
работы. Джошуа сказал ему: «То, что вы делаете, неправильно. 
Неправильно! Вы расстраиваете наивных испытуемых. Вы ведь 
не обследуете людей в медицинских целях. Вы можете вызвать 
у кого-нибудь сердечный приступ — ваш эксперимент вызыва
ет очень сильный стресс». 

Джошуа вспоминает, как Милграм невозмутимо посмотрел 
на него и сказал: «Я уверен, что мы не спровоцируем сердеч
ный приступ ни у кого из испытуемых», а Джошуа ему ответил: 
«У меня вы его почти вызвали», после чего у них состоялся дол
гий разговор. Милграм в конце концов успокоил Джошуа, по
хвалил за независимое поведение , а под к о н е ц попросил : 
«Мистер Ч а ф ф и н , я был бы благодарен, если бы вы. знаете 
л и , особенно не распространялись». «О чем не распространял
ся?» — переспросил Джошуа. — «Насчет эксперимента, — от
ветил Милграм. — Насчет того, что мы на самом деле изучаем. 
Мы все еще продолжаем тестирование, и я, естественно, не хочу, 
чтобы испытуемые узнали, что мы изучаем не научение, а по
виновение». 

— Так вот, — говорит мне Джошуа, — я потом долго думал 
об этом — о том, чтобы не распространяться. Я думал, не еле-
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дует ли сообщить в полицию. Я был и в самом деле возмущен. 
Так что подумывал, не пойти ли в полицию. 

— И как? — спрашиваю я. — Обратились вы в полицию? 
Или, может быть, как-то иначе разоблачили Милграма? 

Джошуа на мгновение отводит глаза. В это время появляет
ся официант и уносит наши тарелки, так что теперь нас с Д ж о 
шуа разделяет лишь белое пространство скатерти и оплываю
щая свеча. 

— Нет, — говорит Джошуа. 
— Что — нет? — переспрашиваю я. 
— Нет, я не выдал Милграма и сохранил истинную цель эк 

сперимента в секрете. 
Мне это кажется странным: Джошуа так гордится тем, что про

тиворечил Милграму, и в то же время по большому счету подчи
нился ему в самом важном. Теперь уже я отвожу глаза: я растеряна 
и не могу найти во всем этом моратьного центра; вместо него я 
обнаруживаю обычного, милого, противоречивого и сложного че
ловека со старческими темными пятнами на руках. 

Я расспрашиваю Джошуа о его жизни. Сюрпризы возника
ют один за другим. Нет совершенно никаких свидетельств того, 
что отказ повиноваться экспериментатору в лаборатории хоть 
в чем-то соответствует поведению Джошуа в обычной жизни. 
Он много лет работал на корпорацию «Экссон»* (людей, зани
мающихся защитой окружающей среды, Джошуа называет 
«няньками деревьев»). В возрасте двадцати пяти лет был моби
лизован в армию и служил на Филиппинах. 

— Я был прекрасным солдатом, — говорит Джошуа. — Мы 
захватили этих паршивых япошек и держали их под замком. 

— А убили вы кого-нибудь во время войны? — спрашиваю я. 
— Это же была Вторая мировая война, — говорит Д ж о 

шуа. — То была совсем другая война. 

* «Экссон» — нефтяной концерн, владеющий широкой сетью бен
зоколонок. 



О т к р ы т ь я щ и к С к и н н е р а 71 

— Я знаю, — отвечаю я. Но эти «паршивые япошки», го
товность держать пленных под замком, «няньки деревьев», при
мерная служба в армии, решение не доносить на Милграма — 
все это просто не сочетается с тем решительным поведением во 
время эксперимента, которым Джошуа так гордится. 

— Так убили вы кого-нибудь на войне? — снова спраши
ваю я и при этом вспоминаю слова Элмса о том, что проявляв
шие послушание почти всегда стреляли в людей на войне, а не
покорные — нет. 

— Я не знаю, — отвечает Джошуа и смущенно ежится. 
— Совершили ли вы во время войны что-то, в чем теперь 

раскаиваетесь? — спрашиваю я. 
— Не знаю, — отвечает Джошуа. — Я... Официант! Я хочу 

кофе. — Появляется кофе и пирожное «крем-брюле», и Джо
шуа ест его слишком торопливо, так что из набитого сладостя
ми рта не раздается больше ни слова. 

Я звоню Элмсу. 
— Итак, — говорю я ему, — я нашла непокорного испытуе

мого, но оказалось, что он рассуждает о «паршивых япошках», 
о том, каким он был хорошим солдатом и как отказался от соб
ственных взглядов и не выдал Милграма. — И Элмс, голос к о 
торого звучит еще более устало, отвечает: 

— Что ж, то, как человек ведет себя в одной ситуации, не 
означает, что он непременно будет вести себя так же и в другой. 

Я беседую еще с несколькими социальными психологами, 
и они повторяют мне примерно то же самое, употребляя выра
жения вроде «отсутствие кросс-ситуационной консистентнос-
ти». Ли Росс говорит: 

— Случай Чаффина просто доказывает, что поведение оп
ределяет не личность, а ситуация. — Честно говоря, это объяс
нение представляется мне совершенно ничего не объясняю
щим. Утверждение, что в одной ситуации Ч а ф ф и н проявлял 
независимость, а в другой — покорность только потому, что 
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человек представляет собой клубок непредсказуемых импуль
сов, очень хлипкая модель, и я не собираюсь соглашаться с ней. 
Пример Чаффина ни в коей мере не доказывает, будто не су
ществует личностных черт, связанных с непокорностью или ее 
противоположностью — послушанием; что он доказывает (если 
считать, что выборка из одного человека может доказать хоть 
что-нибудь) — так это что поведение испытуемого в лаборатор
ных условиях не обязательно распространяется на ситуации за 
пределами лаборатории, которые представляют собой нечто со
вершенно иное. 

Это нечто, именуемое в психологии внешней валидностью 
и обычно понимаемое как генерализация*, представляет собой 
серьезную проблему для лабораторной психологии. Какой прок 
в том, чтобы продемонстрировать результаты, которые не мо
гут быть воспроизведены за пределами чистых белых стен ма
ленькой научной лаборатории? Представьте себе ученого, от
крывшего новый антибиотик, который изумительно действует 
на самцов-крыс с единственным яичком, содержащихся в су
перстерильных клетках. Такое открытие внешней валидностью 
не обладает, потому что у большинства мужчин — два яичка и, 
как правило, живут они в далеко не стерильных условиях. 

Сомнения во внешней валидности преследовали экспери
мент Милграма с самого начала. Милграма критиковали за то, 
что созданная им ситуация лишена повседневного реализма, 
что она далека от конфликтов реальной жизни; в результате че
ловеческая драма, отраженная экспериментом, оказывается бе
зотносительной к тому миру, в котором мы живем. Хотя широ
кая публика восприняла данные, полученные Милграмом, с 
интересом — в «Нью-Йорк тайме» появилась статья «65% ис
пытуемых при слепом тестировании повинуются приказам при
чинять боль», а телекомпания ABC сняла фильм под названи-

* Генерализация — возможность получить те же результаты, что 
и при исходном эксперименте, в других условиях и на других популя
циях. 
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ем «Десятый уровень», где кудрявого и слегка безумного Мил
грама играл Уильям Шатнер, — более узкий круг профессио
нальных психологов смотрел на эксперимент Милграма косо. 
Берни Миксон усомнился в том, что Милграм изучал именно 
повиновение; скорее можно было говорить об исследовании 
доверия: те испытуемые, которые «дошли до конца», имели все 
основания верить в добрую волю экспериментатора. Другие 
ученые не соглашались с гипотезой о доверии и утверждали, 
будто Милграм создал исключительно сценическую ситуацию, 
мало что говорящую нам о совершенно не сценической ре
альной ж и з н и , которую мы ведем. Некоторые говорили, что 
эксперимент Милграма не объясняет ничего , кроме самого 
себя; это было суровое обвинение , налагающее на всю его 
затею клеймо творения солипситеского* театра, наблюдаю
щего за собственными проделками и бормочущего, по сло
вам Хендерикуса Стэма**, «Ну разве мы не умницы?». Ян Пар
кер, поместивший отклик на милграмовский эксперимент в 
журнале «Гранта», вообще нашел его трагикомическим спек
таклем; это мнение совпало с заключением видного ученого Эд
варда Э. Джонса, который еще раньше отклонил статью Милг
рама, присланную в его журнал: «Мы не можем сделать никаких 
заключений по поводу повиновения; скорее можно восхитить
ся возможностями созданной вами ситуации как оказывающе
го влияние контекста». 

Одним из наиболее яростных критиков Милграма оказался 
Дэниел Дж. Голдхаген, бывший профессор Гарвардского уни
верситета и автор книги «Добровольные палачи Гитлера: рядо
вые немцы и Холокост». Голдхаген высказал серьезные сомне
ния по поводу генерализации специфического эксперимента 
Милграма и вытекающей из него парадигмы повиновения, ко-

* Солипсизм — форма субъективного идеализма, признающая не
сомненной реальностью только сознающего субъекта и объявляющая 
все остальное существующим только в его сознании. 

** Стэм Хендерикус (род. в 1954 г.) — американский психолог. 
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торая объясняла бы возникновение геноцида. «Эксперимент 
Милграма приводит к большему числу ошибочных заключений 
насчет Хагсокоста, чем все появлявшиеся до сих пор публика
ции, — пишет Голдхаген. — Его теории повиновения просто 
неприменимы к реальной жизни. Люди все время отказывают
ся подчиняться законной власти. Американское правительство 
говорит одно, мы делаем другое. Даже обращаясь за медицинс
кой помощью и будучи уверенными в добрых намерениях сво
их врачей, пациенты очень часто не выполняют назначений. 
Более того, в созданной Милграмом ситуации испытуемые не 
имели времени на то, чтобы обдумать свои поступки, а в реаль
ной жизни все иначе. В реальной жизни эсэсовцы убивали днем, 
а вечером возвращались домой, к своим семьям. В реальной 
жизни люди имеют сколько угодно возможностей изменить свое 
поведение. Когда они этого не делают, то не потому, что слу
шаются начальства, а потому, что таков их выбор. В экспери
менте Милграма фактор выбора вовсе не рассматривался». 

Что ж, это такая критика, которой мало не покажется. Кое-
что Милграму было трудно переварить, кое-что его забавляло. 
Он привлек к себе внимание общества, ученые спорили о зна
чении зловещих событий в лаборатории, а Питер Гэбриел на
писал в его честь песню под названием «Мы делаем то, что нам 
говорят». 

Никто , впрочем, так и не мог определить смысл э к с п е 
римента Милграма, не мог сказать, что он измеряет или пред
сказывает и какое значение следует приписывать получен
ным д а н н ы м . Выявлял ли он покорность , доверие , внешнее 
принуждение или что-то еще? 

— На самом деле, — говорит Ли Росс, — значение экспери
ментов, то, что именно они показывают, остается совершенно 
загадочным. 

Тем временем, пока одни ученые обличали Милграма в ме
тодологических ошибках, другие ополчились на него с этичес-
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ких позиций. Милграм представил результаты своих исследо
ваний в 1963 году; в 1964-м детский психолог Дайана Баумринд 
опубликовала в ведущем психологическом журнале резкую от
поведь Милграму: он обманывал испытуемых, не получал их 
информированного согласия, причинял травмы. Коллега по 
Йельскому университету донес на Милграма в Американскую 
психологическую ассоциацию, и решение о его вступлении 
было отложено на год. 

— Вы должны понять, — говорит Ли Росс, — что все это 
происходило в 1960-е годы, когда общество было очень чувстви
тельно к этическим проблемам. Только что стали известны под
робности расследования в Таскеги отказов в лечении черноко
жим сифилитикам, все еще обсуждались преступления нацизма, 
и общее настроение было явно антисциентистским*. Именно с 
этих позиций судили о Милграме. 

А судили его строго. Коллеги направили на него яркие ла
бораторные лампы и обнаружили множество недостатков. Мил
грам ежился и отбивался. На вечеринках люди отшатывались 
от него, узнав, кто он такой. Бруно Беттельхейм**, образец гу
манизма, назвал работы Милграма несущими зло. Когда при
шло время перезаключать контракт с университетом, и Йель, и 
Гарвард не захотели видеть его в своих увитых плющом стенах. 

— Да и кто взял бы его? — говорит его вдова, миссис Милг
рам. — В те времена для заключения контракта требовалось еди
нодушное одобрение сотрудников факультета, а Стэнли был та
ким противоречивым... 

Желания Стэнли, похоже, тоже были противоречивыми: он 
хотел быть исключением, но сохранить общее одобрение; ш о 
кировать мир, а потом оказаться в его всепрощающих объяти
ях. Один университет за другим отвергал его кандидатуру, и у 

* Антисциентизм — отрицание роли науки в жизни общества, 
оценка ее как силы, враждебной человеку. 

** Беттельхейм Бруно (1904—1990) — известный американский 
психоаналитик и психотерапевт. 
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Милграма — а вовсе не у его испытуемых, не у Джошуа Чаффи-
па — начались неприятности с сердцем. Толстый голубой сте
бель — аорта — оказался закупорен, вялая сердечная мышца 
грозила отказать. В тридцать один год Милграм стал профессо
ром Сити-колледжа в Нью-Йорке — не такое уж малое дости
жение для столь молодого человека, — но в тридцать восемь 
перенес первый из пяти инфарктов миокарда. Удушье застав
ляло его хвататься за горло, боль отдавалась в плече, колени 
подгибались... Реанимация, снова реанимация, но каждый раз 
пламенный мотор становился все слабее. 

Что убило Стэнли Милграма? То же, что убивает нас всех: 
сама жизнь. Разочарования, усталость, тяжкий груз времени, 
неизбежный вред, причиняемый организму слишком большим 
количеством яиц и мяса, страх, потери.. . Милграм пережил 
много потерь: раннюю смерть отца, на которого он был так п о 
хож и который каждый день приносил из своей пекарни две 
халы с плетеными, смазанными маслом верхушками. Стэнли 
потерял отца, потерял престиж сотрудника «Лиги плюща», а по
том потерял безупречную репутацию: на него снова и снова 
нападали за негуманное поведение в лаборатории. 

— Для Стэнли это было ужасно, просто ужасно, — говорит 
миссис Милграм. Я прошу ее рассказать больше, но она отка
зывается. В 1984 году, когда ему был пятьдесят один год, сидя 
на защите диссертации, Милграм почувствовал тошноту. — В 
тот день у него не было ленча, — говорит миссис Милграм, — я 
в этом уверена. А его секретарша была настоящей мегерой — 
она не принесла бы ему и стакана воды, если бы он п о п р о 
сил. — Так Милграм и сидел, бледный, преодолевая тошноту. 
Его друг Ирвин Кац проводил его до дому, и Милграм, должно 
быть, ощутил, как ровный ритм колес поезда метро отличается 
от трепетания его собственного обескровленного сердца. У 
станции его встретила Александра Милграм и отвезла прями
ком в больницу. Он еще смог сам войти в приемный покой. 
Милграм был бледен, руки его дрожали. «Я Стэнли Милграм, и 
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у меня произошел пятый инфаркт», — сказал он медсестре и 
упал. — Он был мертв, — объясняет мне миссис Милграм. Его 
унесли в палату, сорвали рубашку, приложили к груди элект
роды. — «Условия эксперимента требуют, чтобы вы продолжа
ли, продолжали, продолжали...» Один электрический разряд, дру
гой, тело выгибается дугой, бьется, как вытащенная из воды рыба, 
еше один разряд, черный кислородный мешок уже ни к чему. Мил
грам мертв, и электрические удары не могут оживить его. 

Его зовут не Джейкоб Пламфилд, у него не голубые глаза и 
живет он не в той части Бостона, которая называется Джамай-
ка Плейн. Ему не семьдесят девять, хоть и близко к тому. Я, по
жалуй, снабжу его бородкой, серебристо-белой бородкой, а его 
любовнику дам имя Джим. 

Джейкоб Пламфилд соглашается разговаривать со мной 
только на условии стопроцентной анонимности. Он участво-
вш1 в эксперименте Милграма и в отличие от Джошуа проявил 
полное повиновение. Он говорит, что руки его до сих пор б о 
лят от того, что он тогда сделал. 

Все еще идут споры о том, что создал Милграм: ситуацию 
то ли нереалистическую, то ли неэтичную; но в одном усом
ниться нельзя: его эксперимент оставил по себе такие сильные 
воспоминания, что и Джошуа, и Джейкоб говорят о тех собы
тиях так, словно они произошли только вчера, и глаза их горят. 
Если созданная в лаборатории ситуация нереальна, как утвер
ждают многие критики Милграма, то почему и каким образом 
смогла она так глубоко отпечататься на неоспоримо реальных 
жизнях этих людей, ничуть не менее глубоко, чем юбилеи, рож
дение детей, первый сексуальный опыт? 

— Мне было двадцать три, — говорит Джейкоб. — Я окан
чивал университет. — Он рассказывает мне о своей жизни с кра
сочностью, достойной Оскара Уайльда. У него была тайная 
связь с соседом по комнате, и он все еще боролся со своим про
снувшимся гомосексуализмом. — В школе и колледже я вся-
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чески старался быть как все, — говорит Джейкоб. — Всячески! 
Я был золотым мальчиком. Я получал наивысшие оценки. У 
меня была красотка-подружка. И все время я засматривался на 
других мальчишек, когда мы плавали в бассейне, на их спины. 
Не знаю почему. 

Наконец, уже на выпускном курсе, он с собой не совладал: 
влюбился и вступил в связь с соседом по комнате. Джейкоб по
мнит, что это были за ночи: потные тела, хлюпающий звук, ког
да их влажные груди отрывались друг от друга, невыносимое 
возбуждение. Однако его сосед всего лишь экспериментировал 
с однополой любовью и скоро покинул Джейкоба ради девуш
ки. Джейкоб был в отчаянии. — Я всем телом чувствовал, ка
кой это позор — быть геем. Почему я не мог испытывать влече
ния кдевушкам? — Он отчаянно мастурбировал, воображая себе 
всякие «ужасные вещи». А потом увидел объявление об экспе
рименте и решил пойти. — Бог знает почему, — говорит он мне. 
В лабораторию Милграма он отправился через три дня после 
разрыва со своим любовником.. . член его болел, руки были лип
кими от спермы, и когда экспериментатор сказал: «Постоян
ного повреждения тканей не будет, продолжайте, пожалуйста»... 

— Что ж, — говорит Джейкоб, — я и продолжал. Я был на
столько угнетен, что мне было почти все равно, и я думал: «По
стоянного повреждения тканей не будет... он , должно быть, 
прав. Молю Бога, чтобы он оказался прав. Я не хочу никакого 
постоянного повреждения.. . а у меня нет ли постоянного по
вреждения тканей?» — Джейкоб красочно описывает эту сце
ну: вопли «ученика» так соответствуют его собственному отвра
щению к себе, что боль становится общей, и он нажимает и 
нажимает на кнопку, совершенно утратив опору и изливая та
ким образом свои тайные страхи. 

— Потом, — продолжает Джейкоб, — когда со мной прово
дили беседу по окончании эксперимента и объяснили, что про
изошло, я пришел в ужас. Да, в самый настоящий ужас. Мне 
твердили: «Вы никому не причинили вреда, не беспокойтесь», 
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но было слишком поздно. Невозможно, — говорит Джейкоб, — 
ничего объяснить испытуемому после подобного эксперимен
та. Вы наносили удары. Вы думали, что действительно наноси
ли удары, и ничто не может избавить вас от знания о том, как 
вы действовали. Вернуться назад нельзя. 

Я вспоминаю, слушая Джейкоба, слова профессора социо
логии из Бостонского колледжа Дэвида Карпа: «Только пред
ставьте себе, каково пришлось испытуемым: прожить всю 
жизнь, зная, на что они способны». 

— Значит, — говорю я Джейкобу, — можно предположить, 
что вы находите эксперимент Милграма изначально амораль
ным, причинившим вам вред. 

Джейкоб отвечает не сразу; он гладит свою собаку. 
— Нет, — наконец говорит он, — вовсе нет. Скорее уж со

всем наоборот. 
Я молча смотрю на него. 
— Эксперимент, — объясняет Джейкоб, — заставил меня 

иначе оценить свою жизнь. Меня заставили осознать собствен
ную податливость, и я начал с ней бороться. Я начал смотреть 
на свою тщательно скрываемую гомосексуальность как на раз
новидность податливости, увидел в этом моральный вызов. Я 
перестал скрываться. Я осознал, как важно иметь твердую мо
ральную позицию. Я ощутил собственную душевную слабость, 
ужаснулся и занялся этическим накачиванием мускулов, если 
вы понимаете, о чем я. 

Я киваю: я понимаю, что он имеет в виду. 
— Я перестал скрываться, — говорит Джейкоб, — и это по

требовало много сил, но и дало мне много сил тоже. Я увидел, 
как уязвим я для любой власти, и стал строго следить за собой; 
я научился обманывать ожидания. Я перестал быть примерным 
мальчиком с тщательно скрываемым секретом, рассчитываю
щим на блестящую карьеру, и стал работать в просветительс
ком центре для городских подростков-геев. И я отдаю должное 
Милграму за то, что он пробудил меня от спячки. 
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Его пес, Арго, кладет морду на колено хозяина, и Джейкоб 
гладит и гладит его. Мы сидим в комнате с окном-эркером, по
лом из кленовых досок , встроенным комодом с серебряными 
ручками. Это уютная , умиротворяющая комната. В подоб
ной я могла бы уснуть. В ней столько всего было передумано 
и приведено к решению. Стены выкрашены белой краской, 
на окне — занавески из белой парусины, на подоконнике — 
горшок с пассифлорой. Джейкоб живет просто. Приближаясь 
к концу жизни, он почти не имеет накоплений, хотя его давний 
партнер, Джим, юрист, более богат. 

Куда бы вы ни кинули взгляд в этом жилище, вы увидите 
следы новой жизни, которую когда-то начал Джейкоб: грамо
ты за успехи в обучении подростков, признаки активного со
противления материальным благам. Джейкоб, проявивший по
виновение при эксперименте Милграма, прожил гораздо более 
независимую жизнь, чем непокорный Джошуа, служивший в 
компании «Экссон» и в армии. 

Так с чем же мы остаемся? Опять встает вопрос о валидно-
сти, поскольку эксперимент Милграма мало что говорит о том, 
как выбор, сделанный в лаборатории, отразится на поведении 
человека вне ее; если мы считаем предсказательную ценность и 
генерализацию основными целями научного эксперимента, то, 
может быть, критики Милграма правы? 

Социальный психолог Дуглас Мук написал статью под на
званием «В защиту внешней валидностн», в которой подверга
ет сомнению сам принцип использования генерализации в ка
честве показателя ценности эксперимента. «Если только перед 
исследователем не стоит специфическая прикладная задача, 
репрезентативность лабораторных данных в терминах призем
ленного реализма может не иметь значения». Другими слова
ми, если вы не собираетесь использовать свои открытия в ре
альном мире, то какая разница, существенны для него 
полученные вами результаты или нет? Что ж, думаю, с этим 
можно согласиться. Однако к чему ведут аргументы Мука при-
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мснительно к таинственному эксперименту Милграма? Уче
ный, скажем, подходит к эксперименту с тех же позиций, что и 
читатель — к роману; имеют место те же эстетические требова
ния к структуре, темпу, теме, уроку, который из него можно 
извлечь. Вы не можете закрыть «Братьев Карамазовых» и ска
зать: «Очень интересно, хотя я и понятия не имею, о чем, соб
ственно, речь» — просто не можете, и все. Литературное про
изведение составляет часть канона в основном в силу того, какое 
значение оно вносит в нашу жизнь. Эксперименты Милграма, 
бесспорно, составляют часть канона, и все же никто не может 
однозначно определить их суть. Повиновение? Нет. Доверие? 
Нет. Трагикомический спектакль? Нет. Пример нарушения эти
ческих принципов? Нет. Так какое сообщение оставил нам 
Милграм, в какой бутылке, по волнам какого моря он его по
слал? 

Что ж, тогда самое лучшее, что можно сделать, — это обра-
титься к самим испытуемым, потому что они даже в большей 
степени, чем сам Милграм, являются носителями добытых им 
плохих или хороших новостей. И когда вы это сделаете, когда 
спросите участников эксперимента: «Что это все для вас зна
чило?» — вы, возможно, получите сходные ответы, которые на
конец дадут возможность примирить противоречия. Измерял 
ли Милграм повиновение или доверие? Была ли созданная им 
ситуация реальной или поддельной? Знали ли испытуемые, что 
являются жертвами розыгрыша, или их удалось обмануть? Был 
ли эксперимент Милграма затеей озорного бесенка или науч
ным подвигом? Имеет ли какое-либо значение генерализация? 

— Эксперимент изменил мою жизнь, заставил меня жить, в 
меньшей мере оглядываясь на авторитеты, — говорит Джейкоб. 

Гарольд Такушиан, бывший ученик Милграма, а теперь 
профессор университета Фордхэма, вспоминает, что видел на 
столе Милграма папку с письмами: 

— Это была большая черная папка с сотнями писем от ис
пытуемых, и большинство из них сообщало, сколь многому уча-
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стие в эксперименте их научило и показало, как следует посту
пать. — Испытуемые утверждали, что это событие заставило их 
пересмотреть свое отношение к повиновению и к властям; один 
молодой человек даже заявил, что в результате участия в экспе
рименте Милграма сделался убежденным пацифистом. 

Вот это, пожалуй, и есть то, что нам осталось: эксперимент, 
значение которого не в измеримых результатах, но в воспита
тельном воздействии. Довольно ироническое следствие экспе
римента по изучению повиновения заключается в том, что он 
сделал по крайней мере некоторых из испытуемых менее по
корными. И это поразительно: достижением Милграма оказа
лось не описание или демонстрация феномена, а скорее дето
нация , своего рода психологический эквивалент атомной 
бомбы, только на этот раз созидательный, а не разрушитель
ный; ведь сам Милграм говорил: «Эти эксперименты рождают 
осознание и могут быть первым шагом к изменениям». 

Что же касается личностных характеристик, ассоциирую
щихся с повиновением и непокорностью, я так и не смогла их 
обнаружить, к несомненному злорадству социальных психо
логов . Тем не менее я верю, что они существуют, потому что 
мы — не просто ситуации , в которых оказываемся . Милграм, 
придававший много значения воздействию ситуации, все же 
искал личностные особенности (значит, и не так уж он верил в 
силу ситуации?) и писал (хоть это его высказывание часто за
бывают): «Я уверен, что существует комплексная личностная 
основа для повиновения и непокорности, но я знаю, что найти 
ее нам не удалось». 

Однако я помню, как теплым весенним днем в Брандейсе, 
впервые услышав об эксперименте Милграма, я испытала шок 
узнавания и сразу же поняла, что была бы способна все нажи
мать и нажимать кнопки , не имея внутренней силы сопротив
ляться. И я знала, что способна на такое не потому, что меня 
вынуждают к этому какие-то особые обстоятельства, нет. И м 
пульс был внутренним — маленькая горячая точка. Это не было 
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внешнее воздействие. Маленькая горячая точка — и руки на
жимают кнопки. Как часто приходилось мне — и вам тоже — 
слышать оскорбительные высказывания в адрес представите
лей другой национальности и молчать, чтобы не случилось 
скандала? Как часто я — и вы тоже — была свидетелем приди
рок начальника к коллеге, но молчала, чтобы не лишиться ра
боты? Маленькая горячая точка существует во многих из нас. 
Одни ситуации заставляют ее разгореться ярче, другие — нет, 
но моральной уступчивостью больны многие сердца, и когда 
после многочисленных уступок сердцу приходится сделать еще 
одну, оно не выдерживает, и тогда никакие электрические уда
ры не могут вернуть его к жизни. Я прислушиваюсь к собствен
ному сердцу — тук-тук — и смотрю на свои руки, и мне хочется 
думать, что теперь, когда я так хорошо познакомилась с мисте
ром Милграмом, Джошуа, Джейкобом и вами — да, вами, — я 
буду танцевать несколько иначе, когда объявят мой номер. Я 
смотрю на свои руки теперь, ярким солнечным летним днем, и 
вижу, как линии на ладонях разбегаются в разные стороны, 
предсказывая и добро, и худо — заранее ничего наверняка не 
узнаешь. Шестьдесят пять процентов подчинились, тридцать 
пять — нет. А потом хорошие стали плохими, а плохие — хоро
шими. Все перепутано... Мои руки болят, ощущая, какими без
граничными возможностями обладают. Наступает вечер. Моя 
двухлетняя дочь выучила новое слово по-испански. «Обскура! 
Обскура!» — кричит она; это, по ее словам, означает: «Темнеет! 
Темнеет!» Она подбегает ко мне, и я обнимаю ее — руками, в 
которых скрыты такие возможности. 
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Что значит быть нормальным человеком 
в сумасшедшем доме 

Экспериментирование 
с психиатрическим диагнозом 

В начале 1970-х годов Дэвид Розенхан решил проверить, 
насколько хорошо психиатры способны отличить «нормаль
ных» людей от «ненормальных». Психиатрия как область ме
дицины, конечно, основывается на вере в то, что профессио
налы знают, как надежно диагностировать отклоняющиеся 
психические состояния и на основании таких диагнозов при
нимать решения о пригодности человека к социальному функ
ционированию — исполнению роли родителя, выполнению пра
вил условного осуждения, способности измениться под 
влиянием тюремного заключения. Розенхан знал о том, в ка
кой огромной степени психиатры осуществляют социальный 
контроль, и относился к этому критически; поэтому он раз
работал эксперимент для проверки того, действительно ли 
их квалификация соответствует их власти. Он привлек 
восьмерых участников, которые под вымышленными предло
гами были помещены в различные психиатрические лечебни-
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цы; став пациентами, они вели себя совершенно нормально. 
Целью эксперимента было выяснить, установят ли психиат
ры их нормальность или их заключение окажется затуманено 
заранее сформированным мнением: если человек числится па
циентом психиатрической лечебницы, значит, он свихнулся. 
Эксперимент Розенхапа изящно показывает, насколько наше 
восприятие искажается теми очками, сквозь которые мы 
смотрим на окружающий мир. Полученные Розенханом дан
ные говорят о том, что мы неистребимо имманентны, погру
жены в субъективизм; они расширяют наши знания не только 
в области психиатрии и психологии, но и философии. 

Он потерял жену. Он потерял дочь. Он потерял разум в ре
зультате нескольких инсультов, и теперь Дэвид Розенхан, 

почетный профессор психологии и права Стэнфордского уни
верситета, едва способен дышать. Несколько месяцев назад он 
стоял в своей кухне в Пало Альто, когда впервые почувствовал, 
как по его ногам поднимается онемение. К тому времени, ког
да он добрался до отделения срочной медицинской помощи, 
он лишился власти над ногами; затем последовали руки, торс 
и, наконец, легкие. Врачи были в растерянности, они так и не 
смогли определить, в чем же дело с этим бунтарем-исследова
телем, тем самым, который посвятил большую часть своей ка
рьеры опровержению психиатрических диагнозов. И вот теперь 
он сам находился в клинике и представлял собой загадку для 
медицины. Лицо Розенхана стало неподвижным. Сейчас, ког
да я пишу эти строки, он все еще не может произнести боль
шинство слов. Его молчание оставляет дыру в моем рассказе, 
который сам посвящен дырам, которые Розенхан обнаружил в 
считавшейся твердой почве психиатрии. 

Стоял 1972 год. Томас Заз написал свою книгу «Миф пси
хического заболевания», Р. Д. Лэинг бросил вызов психиатрам, 
предложив считать шизофрению особой разновидностью по-
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эзии. Только недавно на дулах винтовок развевались флажки, 
символизируя прекращение военныхдействий во Вьетнаме. Ро-
зенхан, обладатель степеней в психологии и юриспруденции, 
во Вьетнаме не был, но , по свидетельству коллеги, следил за 
тем, как много призывников использовали психические забо
левания в качестве предлога для уклонения от военной служ
бы. Имитировать некоторые симптомы было довольно легко — 
но насколько легко? Розенхан, обожавший приключения, ре
шил кое-что испробовать. 

Подчиняясь импульсу, он позвонил восьмерым своим дру
зьям и сказал что-то вроде: «Вы очень заняты в будущем меся
це? Найдется у вас время под вымышленным предлогом попасть 
в психиатрическую клинику и посмотреть, что получится, смо
гут ли там определить, что вы на самом деле здоровы?» К а к ни 
удивительно, у всех восьмерых следующий месяц оказался не 
слишком занят , и все — трое психологов, один студент-вы
пускник , врач-педиатр , врач-психиатр, художник и домохо
зяйка — согласились принять участие в этой уловке вместе с 
самим Розенханом, который с трудом мог дождаться начала эк 
сперимента. 

— Дэвид просто позвонил мне и сказал: «Ты занят в октяб
ре?» — и я ответил: «Конечно, занят», но к концу разговора я 
рассмеялся и согласился. Я предоставил ему себя на весь ок 
тябрь — время, пока длился эксперимент, — рассказывает один 
из фальшивых пациентов, Мартин Селигман. 

Некоторые из лечебниц, которые выбрал Розенхан, были 
роскошными зданиями из белого кирпича, другие — государ
ственными учреждениями с пахнущими мочой коридорами и 
разрисованными граффити стенами. Все псевдопациенты дол
жны были явиться туда и сказать следующее: «Я слышу голос. 
Он произносит «плюх»». Розенхан специально выбрал такую 
жалобу, потому что нигде в психиатрической литературе не 
было сообщений о голосах, которые произносили бы столь от
кровенную карикатурную страшилку. 
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На все последующие вопросы притворщики-больные дол
жны были отвечать совершенно честно, не называя только сво
их настоящих имен и профессий. Предполагалось, что никакие 
другие симптомы симулировать они не будут. Если их госпитали
зировали, то, оказавшись в лечебнице, они должны были сразу же 
сказать, что голос исчез и они чувствуют себя нормально. Розен-
хан преподал своим сообщникам урок: как избегать лечения, как 
не проглатывать таблеток, пряча их под язык. 

— Мне понадобилось на это некоторое время, — говорит 
Мартин Селигман. — Я не сразу освоил умение управляться с 
таблетками, и я очень нервничал. Я боялся, что случайно про
глочу таблетки, которые меня будут заставлять принимать, и 
еще больше боялся того, что окажусь жертвой гомосексуально
го изнасилования. 

Несколько дней псевдопациенты осваивались. Такая прак
тика носила, несомненно, пассивный характер: люди просто по
зволили охватить себя апатии и запахам лечебницы. Их волосы 
отрасли и спутались, дыхание стало неприятно пахнуть. Они 
освоили умение прятать таблетки под языком, а потом отвора
чиваться и незаметно их выплевывать. Стояла осень, и в небе 
висела круглая луна. По улицам скользили гоблины в ярких на
кидках, ведьмы разгуливали с мигающими свечами в тыквах. 
Так что это было — трюк? Или научный эксперимент? 

День, когда Розенхан отправился в одну из пенсильванс
ких государственных лечебниц, был великолепным. Небо сия
ло морозной синевой, деревья казались огромными кистями, 
которые окунули в банки с красками, а потом вытащили и пе
ревернули, так что они оставались влажными и яркими. Розен
хан оставил свою машину на стоянке. Лечебница располагалась 
в готическом здании, все ее окна были забраны решетками. На 
территории были видны санитары в голубых халатах. 

Когда Розенхан вошел в приемный покой, его проводили в 
маленькую выкрашенную в белый цвет комнату. 
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— Что вас беспокоит? — спросил психиатр. 
— Я слышу голос, — коротко ответил Розенхан. 
— И что этот голос говорит? — спросил психиатр, не зная, 

что попадается в приготовленную Розенханом западню. 
— «Плюх», — сказал Розенхан, и мне кажется, что произ

нес он это с самодовольным видом. 
— «Плюх»? — переспросил психиатр. — Вы сказали «плюх»? 
— «Плюх», — подтвердил Розенхан. 
Психиатр, должно быть, почесал в затылке. Он был расте

рян и смущен. Возможно, он отложил ручку и журнал регист
рации и секунду смотрел в потолок. Проблема в том, что мы не 
знаем точно, что происходило в каждом из приемных покоев, 
потому что Розенхан не потрудился оставить подробные отче
ты. Что нам известно — так это что каждый псевдопациент со
общал, что голос принадлежал представителю того же пола, что 
и он сам, и что он вызывал некоторое беспокойство; каждый 
также сообщал, что решил обратиться за советом именно сюда, 
потому что друзья говорили, будто «это хорошая лечебница». 

Роберт С п и ц е р , один из самых выдающихся психиатров 
XX века и суровый критик Розенхана, в 1975 году опубликовал 
в «Журнале патопсихологии» статью, посвященную получен
ным Розенханом результатам, где говорилось: «Некоторая пища 
чрезвычайно вкусна, но оставляет отвратительное послевкусие. 
Так и с исследованием Розенхана. Мы знаем очень мало о том, 
как представлялись псевдопациенты и что они говорили». В 
примечании к статье Спицер добавляет: «Розенхан не назвал 
лечебницы, в которые обращались испытуемые, из соображений 
конфиденциальности и опасения нападок. Это делает невоз
можным получить от персонала лечебниц ни подтверждение, 
ни опровержение сообщения Розенхана о том, как псевдопа
циенты себя вели и как были приняты». 

Позднее в телефонном разговоре со мной Спицер говорит: 
— Вся эта затея — «плюх». Розенхан использует получен

ные данные, чтобы показать, как смешны психиатры потому, 
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что раньше никто из больных не жаловался на слуховые галлю
цинации, где звучал бы «плюх». Ну и что? Однажды у меня был 
пациент, который жаловался на голос, постоянно произнося
щий «Все о 'кей, все о'кей». Сообщений о таком в литературе я 
не встречал, но это не значит, что человек не был на самом деле 
болен. — Мне не хочется противоречить Спицеру, но , по-мое
му, голос, говорящий «все о'кей», — вполне о'кей.. . 

Спицер делает паузу. 
— Так как дела у Дэвида? — спрашивает он. 
— Не так уж хорошо, — отвечаю я. — Его жена умерла от 

рака, а дочь Нина погибла в автомобильной катастрофе. Он пе
ренес несколько инсультов и сейчас страдает от болезни, кото
рую врачи не могут определить. Он парализован. 

То , что Спицер, услышав эти новости, не выражает особой 
печали, говорит о том, с какой неприязнью коллеги все еще от
носятся к полученным Розенханом результатам, даже по про
шествии сорока лет. 

Розенхана провели подлинному коридору. Ему это не было 
известно, но в разбросанных по всей стране лечебницах восемь 
его сподвижников также были госпитализированы. Должно 
быть, Розенхан испытывал и страх, и возбуждение. Он был жур
налистом и ученым, достигшим вершины своей карьеры, и он 
рисковал собственным организмом ради получения знаний. Он 
не смотрел в микроскоп или в телескоп; он сам запустил себя 
на орбиту, он ходил по луне. Именно на луне он и оказался: 
помещения лечебницы были стерильны, и моряки, фальшивые 
профессора и женщины с опухшими губами плавали там в не
весомости собственных видений. Розенхана отвели в палату и 
велели раздеться. Заметил ли он, что его тело ему больше не 
принадлежит? Кто-то сунул ему в рот термометр, кто-то надел 
ему на руку черную манжету для измерения давления, кто-то 
сосчитал его пульс: все было в норме. Все было в норме, но ник
то этого не замечал. Розенхан сказал: 
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— Знаете, голос меня больше не беспокоит, — и доктора в 
ответ только улыбнулись. — Когда я отсюда выйду? — навер
ное, спросил Розенхан, и в голосе его прозвучала легкая пани
ка — боже, что он наделал... — Когда я отсюда выйду? 

— Когда поправитесь, — ответил ему врач. Но он же здо
ров: у него все в норме, давление 110/80, пульс 72 — его орга
низм работает, как хорошо смазанная машина. Это не имело 
значения. Не имело никакого значения то, что его разум совер
шенно ясен. Ему поставили диагноз «параноидальная шизоф
рения» и заперли в лечебнице на много дней. 

Посредине отделения находилось застекленное помещение, 
которое Розенхан скоро начал называть «загоном для быков». 
Там суетились сестры, разливая по пластиковым стаканчикам 
винно-красное лекарство и раскладывая таблетки — разноцвет
ные, как конфетки, круглые, как горошины, маленькие, слов
но розовые точки на длинной полоске белой бумаги. Розенхан 
подчинялся абсолютно всему. Он «принимал» таблетки три раза 
в день, а потом спешил в туалет, чтобы там их выплюнуть. Ро
зенхан заметил, что так же поступают и все остальные пациен
ты: получив очередную порцию таблеток, они толпой устрем
лялись в туалет, и никому до этого не было дела, если люди вели 
себя смирно.. . 

Пациенты психиатрической клиники «невидимы, недо
стойны того, чтобы на них обращать внимание», — писал впос
ледствии Розенхан. Он видел, как сестра, войдя в полную на
рода общую комнату, расстегнула блузку и стала поправлять 
бюстгальтер. «Чувства, что она пытается выглядеть соблазни
тельно, ни у кого не возникло, — продолжал Розенхан. — Она 
скорее просто нас не замечала». Он видел, как пациентов били; 
одного из них свирепо наказали просто за то, что тот сказал се
стре: «Вы мне нравитесь». Розенхан не описывает длинных но
чей, проведенных на узкой койке, когда каждые пятнадцать 
минут в палату заглядывал санитар с фонариком; яркий золо-
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той луч не освещал ничего, абсолютно ничего. О чем он тогда 
думал? Тосковал ли он по своей жене Молли? Гадал ли , как идут 
дела у двух его малышей? Тот мир должен был казаться ему та
ким далеким, хоть лечебницу от его дома отделяло не больше 
сотни миль, как говорит нам объективная наука. Осмос — в со
циальном отношении иллюзия. Мембраны не являются полупро
ницаемыми: они — сплошные перегородки, разделяющие про
странство — ты здесь, я там. Может быть, нас разделяет всего 
секунда, но что касается предубеждений и ярлыков — это веч
ность. 

Розенхан и его сподвижники получали лечение, и когда они 
описывали радости и разочарования своей обычной жизни — 
не забудьте, они говорили чистую правду во всем, за и скл ю 
чением жалобы на «голоса», — обнаружилось, что их прошлое 
трансформируется так, чтобы соответствовать диагнозу: «Бе
л ы й мужчина, возраст 39 лет. Выявлена длительная история 
склонности к резко противоположным э м о ц и я м в о т н о ш е 
ниях с окружающими. Аффективная стабильность отсутствует. 
Хотя пациент говорит о наличии у него нескольких близких дру
зей, эти отношения двусмысленны». В 1973 году Розенхан писал в 
«Сайнс», одном из самых престижных научных журналов: «Не
сомненно, значение, приписанное высказываниям пациента, оп
ределялось диагнозом: шизофренией. Будь известно, что пациент 
«нормален», приписанное значение было бы совсем другим». 

Странная вещь: другие обитатели психиатрической лечебни
цы в отличие от докторов, по-видимому, знали, что Розенхан здо
ров. С другими участниками эксперимента по всей стране про
исходили те же странности: сумасшедшие лучше выявляли 
нормальных, чем их врачи. Один молодой человек, подойдя к 
Розенхану в общей комнате, сказал: «Вы не свихнулись. Вы — 
журналист или исследователь», а другой пациент предположил: 
«Вы инспектируете лечебницу». 

Находясь на лечении, Розенхан выполнял все распоряже
ния , требовал себе привилегий, помогал другим пациентам ре-
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шать их проблемы, давал юридические консультации, вероят
но, много играл в пинг-понг и вел подробные записи, что пер
сонал лечебницы квалифицировал как «писательское поведе
ние» и видел в нем проявление параноидальной шизофрении. 
И вдруг в один прекрасный день по причинам столь же произ
вольным, как и причины его госпитализации, Розенхан был 
выписан. Воздух был обжигающе холодным. Розенхан узнал 
нечто очень тревожное: в психиатрических лечебницах в паци
ентах не видели людей; психиатрия была психически больна. 
Во скольких же клиниках по всей стране, гадал он, люди так 
же, как и он, получают неверный диагноз, ненужное лечение и 
удерживаются против собственной воли? Может быть, ярлык 
«безумие» и порождает безумие: диагноз влияет на состояние 
мозга, а вовсе не наоборот? Может быть, не наш мозг форми
рует нас? Может быть, это мы формируем свой мозг? Может 
быть, нас создает этикетка, прикрепленная к нам. Приближа
лась зима, и падал снег, меняя очертания зданий и автомоби
лей. Лечебница становилась белой и быстро исчезала из виду, 
лишившись материальности. 

В 1966 году, за годы до приключения Розенхана, двое ис
следователей, Р. РозентальиЛ.Якобсон , провели эксперимент, 
предложив ученикам 1—4-х классов тест с искаженным назва
нием: «Гарвардский тест измененного научения». Было объяв
лено, что данный тест — показатель будущих академических ус
пехов, или «спурта», хотя на самом деле он измерял л и ш ь 
некоторые невербальные умения. Учителям было сказано, что 
от тех учеников, кго обнаружил высокие показатели, в течение 
следующего года можно ожидать беспрецедентных успехов. На 
самом же деле тест ничего такого предсказать не мог. 

Учителям были сообщены не имеющие никакого значения 
результаты тестирования, и через год Розенталь и Якобсон снова 
обследовали детей. Выяснилось, что ученики, отнесенные к 
группе «спурта», добились больших академических успехов, чем 
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остальные. Более того, дети из этой группы показали явный рост 
коэффициента интеллекта, особенно в 1—2-х классах; это го
ворило о том, что на данный показатель возможности и ожида
ния воздействуют так же, как и выявленные способности. 

Еще раньше, в начале XX века, другой своего рода «экспе
римент» показал влияние ожиданий на интерпретацию собы
тий. Это очень странная история, в которой фигурирует конь 
по имени Ганс, который, как все думали, умел считать. Если 
вы задавали Гансу (которого скоро стали называть Умным Ган
сом) арифметическую задачу, он, топая копытом, сообщал от
вет. Люди платили деньги, чтобы посмотреть на Ганса и задать 
ему задачу, снова и снова экспериментируя с самым большим, 
несомненно, лабораторным животным, известным психологии. 

Однако в 1911 году нашелся скептик, человек по имени Ос
кар Пфунгст, который стал наблюдать за Гансом. Внимательно 
следя за ним сквозь очки на протяжении многих дней и ночей, 
он обнаружил, что конь, конечно, считать не умел, но научил
ся стучать копытом, ориентируясь на подсказки со стороны зри
телей. Например, когда число ударов копытом достигало пра
вильного значения, зрители неосознанно совершали еле 
заметные движения — поднимали брови, склоняли голову, — и 
Ганс останавливался. Вот так-то: никакого отношения к уме
нию считать фокус не имел; конь просто улавливал скрытые 
сигналы, посылаемые ему окружением. Лошади и люди воспри
имчивы, так что Гансу оставалось только подтвердить устояв
шееся мнение, каким бы абсурдным оно в данном случае ни 
было; отсюда ясно видно, как далеко мы готовы зайти, чтобы 
подтвердить то, что нам хочется подтвердить. 

Розенхан знал о Розентале и Якобсоне, об Умном Гансе и 
скептике О. Пфунгсте, спасителе разума, но он знал и о кое-
чем еще. Хотя все эти эксперименты демонстрировали силу пре
дубеждений и контекста в восприятии реальности, ни один из 
них не касался медицины, к которой себя с гордостью относит 
психиатрия. В пенсильванской государственной лечебнице ра-
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ботали дипломированные врачи, и они совершали очень сквер
ные, хуже того — глупые ошибки . Встретившись со своими 
сподвижниками после окончания эксперимента, Розенхан уз
нал, что всем им, за исключением одного, был поставлен диагноз 
«шизофрения» на основании единственного глупого симптома 
(тому участнику эксперимента, который оказался исключением, 
был поставлен диагноз «маниакально-депрессивный психоз» — 
тоже достаточно тяжелое клеймо). Как выяснилось, средний 
срок пребывания в лечебнице составил девятнадцать дней (при 
максимуме в пятьдесят один и минимуме — семь). Розенхан 
узнал, что все участники потеряли в статусе и, наконец, что все 
они были выписаны с заключением о ремиссии заболевания, 
что, конечно, означало, что здравость их рассудка так и не была 
обнаружена, а психическое здоровье воспринималось как вре
менное явление, так что им предстояло снова и снова подвер
гаться лечению. 

Все это случилось, когда Розенхану было под сорок; он был 
лысым, могучего сложения мужчиной, известным своими ро
зыгрышами и гостеприимством: на вечеринки у себя дома он 
приглашал по пятьдесят человек. Он обожал щедрое угощение 
и в конце концов установил на своей кухне две посудомоечные 
машины, чтобы не возиться с тарелками. 

Приятельница и коллега по Стэнфордскому университету 
Флоренс Келлер говорит о Розенхане: 

— Д э в и д — единственный известный мне человек, кото 
рый расширил свой дом после того , как дети отправились в 
колледж, — чтобы устраивать более многолюдные вечеринки. — 
Потом Келлер добавляет: — Он здорово умел управляться со 
словами, но вы никогда не чувствовали, что в самом деле его 
знаете. Он всегда оставался в маске. 

Да, так оно и было. 
Действительно, мы часто стремимся обнаружить в других 

те самые тенденции, которые чувствуем в себе. Поэтому, долж
но быть, Розенхан испытывал определенное злорадство, когда 
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в начале 1970-х годов написал статью, описывавшую его эк 
сперимент с псевдопациентами, — статью, взорвавшую, как 
бомба, мир психиатрии, лишая ее статуса. «Что значит быть 
нормальным человеком в сумасшедшем доме» была напеча
тана в престижном научном журнале «Сайнс», что довольно 
забавно, поскольку Розенхан подвергал сомнению саму дос
товерность науки, по крайней мере в приложении к психи
атрии. В первых же абзацах он высказал свою основополага
ющую мысль: диагноз связан не с пациентом, а с контекстом, 
и любой диагностический процесс, столь легко приводящий 
к многочисленным подобным ошибкам, не может считаться на
дежным. 

«Сайнс», журнал, выходящий по сей день, имеет тираж при
мерно в шестьдесят тысяч. Обычно, насколько я могу судить, 
познакомившись к настоящему времени со многими номера
ми, передовая статья вызывает некоторый анемичный отклик — 
несколько совершенно беззубых писем. За статьей Розенхана, 
однако, последовал целый шквал пламенных посланий, содер
жащих иногда весьма забавные аргументы. Розенхан оскорбил 
психиатрию как науку и тем самым побудил многих американ
ских психиатров поднапрячься и проявить острый интеллект, 
скрывающийся за их несколько сомнительными утверждения
ми. Вот некоторые их высказывания: 

Большинство врачей не считают пациентов, обращаю
щихся к ним за помощью, лжецами; поэтому они, конечно, 
могут быть введены в заблуждение. Было бы возможно про
вести исследование, при котором пациенты, обученные с и 
мулировать признаки инфаркта миокарда, получили бы со
ответствующее лечение только на основании их слов 
(поскольку данные электрокардиограммы не дают возмож
ности поставить диагноз) , но было бы глупостью из данных 
такого исследования делать вывод о том , что заболевания 
как такового не существует, диагноз — ошибочный ярлык, а 
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«болезнь» и «здоровье» — понятия, существующие только в 
головах врачей. 

Псевдопациенты не вели себя нормально в приемном 
покое. Будь это иначе, они подошли бы к дежурной сестре и 
сказали: «Понимаете, я здоровый человек, который попытал
ся выяснить, смогу ли я попасть в лечебницу, притворяясь 
сумасшедшим. У меня получилось, и я был госпитализиро
ван, а теперь я хотел бы, чтобы меня выписали». 

А вот отрывок из моего любимого письма: 

Если бы я выпил кварту крови, скрыл это и обратился в 
приемный покой любой больницы с жалобами на кровавую 
рвоту, поведение персонала было бы совершенно предска
зуемым. Если бы мне поставили диагноз «язва желудка» и 
назначили соответствующее лечение, сомнительно, что я 
смог бы убедительно утверждать, будто медицина не знает, 
как диагностировать соответствующее заболевание. 

Роберт Спицер, тот самый бодрый психиатр, знаток пси
хоанализа, занимавший престижный пост в Институте биомет
рии Колумбийского университета, был в числе самых встрево
женных статьей Розенхана ученых. Письма в редакцию он 
писать не стал. Он написал две статьи — тридцать три страни
цы насыщенной и логичной прозы, — развенчивающие полу
ченные Розснханом результаты. 

— Вы читали мои ответы Розенхану? — спрашивает он меня 
при телефонном разговоре. — Они ведь блестящи, не правда ли? 

Спицер говорит о многом, но главное — он защищает дос
товерность психиатрии и ее диагностики, доказывает ее надеж
ность как научной, медицинской процедуры. 

— Я верю в медицинскую модель психиатрии, — говорит 
он мне; это означает, что он считает психические заболевания 
в целом такими же, как болезни легких или печени, и нужда
ющимися в таком же подходе; он полагает, что в один прекрас-
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ный день психические отклонения будут поняты в терминах 
тканей и синапсов и мозг перестанет быть тем черным я щ и 
ком, которым является сейчас. 

«Так каковы же результаты? — писал Спицер, опровергая 
оппонента. — По словам Розенхана, все пациенты при выпис
ке получили диагноз «в состоянии ремиссии». Что такое ремис
сия, известно: это значит — без признаков заболевания. Таким 
образом, все психиатры явно признали, что псевдопациенты 
были, как это называет Розенхан, "нормальны"». 

Спицер приводит еще много доводов в пользу достоверно
сти психиатрии как отрасли медицины. После чтения статей 
Спицера и писем в ответ на публикацию Розенхана я обнару
живаю, что начинаю колебаться. С одной стороны, исследова
ние не было безупречным. Если бы я выпила кварту крови и 
меня рвало ею в приемном покое... значит, все-таки психиат
рия, должно быть, не так уж отличается от других медицинс
ких направлений. Однако погодите-ка минутку. В случае с 
кровью меня не продержали бы в клинике пятьдесят один день, 
да и кровь — это вам не «плюх». Я хочу сказать, кровь — гораз
до более убедительное свидетельство; я качаюсь как на каче
лях: нормальность — ненормальность , достоверность — н е 
достоверность. . . 

В 1976 году, всего через два года после того, как Розенхан 
опубликовал свои данные, я и в самом деле оказалась пациент
кой психиатрической клиники на Восточном побережье, и это, 
кстати, не было симуляцией. Я, четырнадцатилетняя девчон
ка, имела кучу симптомов, куда, правда, не входили галлюци
нации. Я делала все, что делают четырнадцатилетние девчон
ки, и еще кое-что. Я обожала драму и воображала себя будущей 
Вирджинией Вульф*. С другой,стороны, не все в моем поведе
нии было театральщиной. Даже не говоря о моих собственных 

* Вирджиния Вульф (1882—1941) — английская писательница и 
литературный критик. Ее работы отмечены чертами эксперимента
торства, «потока сознания». 

4 Открыть ниик Скиннера 
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симптомах, в «контейнере», как я почти с любовью начала на
зывать клинику, я кое-что повидала. Я видела застекленный 
сестринский пост, откуда выкатывались хромированные тележ
ки с похожими на конфеты таблетками, видела страдающего 
манией лунатика со струящимся по лицу потом, видела жен
щину по имени Роза, которую нашли в ванной с веревкой вок
руг шеи. Да, я кое-что повидала. Я видела вещи, явно не родив
шиеся в головах врачей, вроде той петли на шее, поэтому для 
меня психические заболевания совершенно реальны. Впрочем, 
все мы, пациенты, собравшись в общей комнате, где дым стоял 
такой густой, что можно было топор вешать, играли поставлен
ными нам диагнозами, как дети — разноцветными камешками: 
«пограничное состояние» было голубым и блестящим, «шизоф
рения» — алой с белой полоской, «депрессия» — тускло-зеленой 
и туманной, как катаракта, а потому ценимой невысоко. Одна 
попытка самоубийства расценивалась как ерунда, три давали 
вам некоторый статус, а более десяти вызывали мрачное ува
жение. Как преступники в тюрьме, мы обменивались профес
сиональными секретами, порожденными, несомненно, присво
енными нам ярлыками и получаемым нами лечением; в 
какой-то момент становилось трудно определить: мы ли суще
ствовали ранее ярлыков или ярлыки сформировали нас... Мое, 
например, состояние в «контейнере» ухудшилось — как в ре
зультате заражения, если в больнице распространяется стафи
лококковая инфекция . Что же касается утверждения, будто 
псевдопациенты не вели себя нормально, потому что нормаль
ным было бы подойти и признаться в розыгрыше.. . ну так я ви
дела прелестную девушку по имени Сара, студентку колледжа 
Смита, кроткую и спокойную, во всех смыслах образцового по
ведения, которая каждый день мягко просила ее выписать и 
каждый день получала отказ. Так разве можно тут судить? По 
сообщению Розенхана, санитары били пациентов и будили их 
окриком «Эй ты, вонючий сукин сын!» и так же обращались к 
ним в присутствии других людей. Я никогда не слышала руга-



Открыть я щ и к С к и н н е р а 99 

тельств от персонала. Нельзя отрицать, что психиатр, в чьем 
ведении я находилась, уделял мне совсем немного времени; 
впрочем, я все равно хорошо его помню, потому что он мне 
очень нравился. Его звали доктор Су, он происходил из какой-
то другой страны, имел усики и по какой-то странной причине 
часто носил с собой бейсбольную биту. Мы с ним обычно встре
чались в его тесном кабинете, где он , наклонившись, рассмат
ривал порезы на моих запястьях, похожие на полураскрытые 
губы, потому что я постоянно расковыривала их украденными 
где-нибудь щепками. Взглянув на мои запястья, доктор Су с ис
кренним чувством говорил: «Какой стыд, Лорин. Какой стыд, 
что ты так мучаешь себя». 

Эксперимент Розенхана, как, возможно, любое произведе
ние искусства, фокусирует свет, обладает мощным воздействи
ем и не лишен недостатков. Вы, конечно, можете с этим спо
рить, как уже делали те, о ком шла речь выше. Только, как по 
доброте душевной сказал бы доктор Су: «Какой стыд!» 

Тем не менее, на мой взгляд, Розенхан обнаружил несколько 
основополагающих истин. Ярлыки и в самом деле определяют, 
как мы видим то, что видим. Психиатрия — только что вылупив
шаяся из яйца наука, если вообще наука, поскольку по сей день 
она не обладает твердыми знаниями практически о любых физио
логических субстратах психических заболеваний, а наука осно
вывается на знаниях о теле, об измеримых вещах. Психиатры и в 
самом деле делают необоснованные заключения — не все, но мно
гие, и могут быть надутыми индюками, возможно, из-за собствен
ной неуверенности. Как бы то ни было, эксперимент Розенхана 
избавиться от этой неуверенности им не помог. Его статья вызва
ла ярость, а потом последовал вызов. «Ладно, — сказала одна пси
хиатрическая клиника, выпячивая свою коллективную грудь, — 
вы полагаете, мы не знаем, что делаем? Ну так докажите! В следу
ющие три месяца присылайте сколько хотите псевдопациентов в 
наш приемный покой, и мы их выведем на чистую воду. Вот вам!» 
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Так Розенхану была брошена перчатка. 
Ну, Розенхан, с его боксерским телосложением, подраться 

любил. Так что он согласился и сказал, что пришлет в назван
ную клинику некоторое число псевдопациентов, а персонал 
должен решить — проводя своего рода эксперимент Розенхана 
наоборот, — не кто из них безумен, а кто здоров. Прошел ме
сяц. Прошел второй. По истечении трех месяцев сотрудники 
клиники сообщили Розенхану, что с высокой степенью уве
ренности выявили сорок одного из присланных им псевдо
пациентов . Розенхан же не посылал ни одного. Дело было 
закрыто, матч проигран. Психиатрии оставалось только п о 
весить голову. 

Было время, когда мы верили в психиатрию, как в бога; в 
тот золотой век — 1930, 40, 50-е годы — в этой области царил 
психоанализ, который, казалось, знал ответы на все вопросы. 
История вашей жизни может вас исцелить: свернитесь клубоч
ком и поплачьте. На манию смотрели как на «желание есть, же
лание быть съеденным и желание уснуть». 

Странность заключалась в том, что психоанализ, который 
настолько слился с психиатрией, что захватил все позиции в 
этой области, не очень интересовался трудным делом постанов
ки диагноза. Существовал справочник (он и до сих пор суще
ствует) «Диагностическое и статистическое руководство по пси
хическим заболеваниям», сокращенно D S M . Первое издание 
появилось в 1952 году, второе — в 1968-м. Как раз D S M - I I и 
использовался в т о время, когда были госпитализированы псев
допациенты. В D S M - I I симптомы шизофрении описывались 
очень туманно, основываясь на понятиях типа «реактивный 
невроз» и «трудности формирования привязанности»; как ука
зывал Розенхан, чем более двусмыслен язык руководства, тем 
больше места для ошибок. Именно в этом контексте известный 
психиатр Адольф Мейер сказал: «Я очень редко ощущаю стрем
ление далеко оторваться от признания неясности ситуации и 
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потребность в окончательном решении, которое само демон
стрирует собственную ненужность». 

Несмотря на столь очевидно сбивающий с толку язык, пси
хиатрия наслаждалась золотыми денечками, когда люди глубо
ко в нее верили и в силу этой веры тратили тысячи и тысячи 
долларов, лежа на кушетках в кабинетах психоаналитиков. 

— Дэвид Розенхан, — говорит Флоренс Келлер, — был на 
самом деле первым, кто тогда объявил: «Знаете что, ребята? А 
король-то голый». Можно по всей справедливости сказать, 
что он в одиночку разрушил психиатрию, и она от этого так 
и не оправилась. — Флоренс Келлер некоторое время мол
чит. Она — главный психолог к л и н и к и в Пало Альто. — Я 
хочу сказать: посмотрите вокруг. Кто теперь идет в психиат
рию? Больше невозможно найти психиатра для клиники. Пси
хиатры перевелись, потому что психиатрия — в значительной 
мере мертвая область, и она не оживет, пока не появятся весо
мые данные о патогенезе психических заболеваний, о роли ней
ронов и химических взаимодействий. Тогда, возможно, психи
атрия отвоюет свои позиции. 

Спицер с этим не согласен. Так и должно быть: он ведь пси
хиатр. Спицер говорит: 

— Я полагаю, в нашей области происходит множество зах
ватывающих событий. 

Не был он согласен и в 1973 году, когда Розенхан опубли
ковал свои данные. Если Розенхан взялся в одиночку разрушать 
психиатрию, то Спицер тогда в одиночку взялся за то, чтобы ее 
восстановить. Вместе с группой уважаемых коллег он принял
ся за то хлипкое руководство по диагностике, которое содер
жало достаточно неясностей, чтобы позволить Розенхану и его 
сподвижникам попасть в психиатрическую лечебницу, и хоро
шенько его переделал. Спицер выполол все эфемерные и 
субъективные утверждения, которые ему попадались, освобо
дил руководство от наукообразного лепета. Он ужесточил д и 
агностические критерии так, что каждый из них стал основы-
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ваться на измерениях; теперь для постановки любого диагно
за появились очень жесткие указания на то, какие симптомы 
должны иметь место, как часто и как долго должны они про
являться. 

DSM-1II (1980) включает очень много таких инструкций: 
«Пациент должен обнаруживать по крайней мере четыре сим
птома, соответствующих критерию А, на протяжении по край
ней мере двух недель, три, соответствующих критерию В, и 
один, соответствующий критерию С». D S M - I I подобных ука
заний не содержал. Там были фразы вроде такой: «Главной ха
рактеристикой нарушения является тревожность, которая мо
жет напрямую ощущаться и выражаться или подсознательно, 
автоматически контролироваться благодаря использованию 
различных механизмов защиты». Пожалуй, хватит... Спицер ут
верждает, что внесенные в D S M - I I I , который страниц на 200 
объемнее DSM-1I, инновации являются «защитой медицинс
кой модели применительно к психиатрии». Если пациент со
ответствует расширенным критериям, то он болен, если нет — 
то здоров. Двусмысленность, эфемерная, неопределенная тре
вожность больше не значат ничего. 

Со времен Розенхана психиатрия предприняла многочис
ленные попытки выявить физиологические основы психичес
ких заболеваний — по большей части, хотя и не полностью, без
результатно. В 1980-х годах появился многообещающий новый 
диагностический метод выявления депрессии, названный тес
том подавления дексаметазона: он давал возможность обнару
жить в моче страдающих этим заболеванием определенный про
дукт метаболизма. Открытие было встречено с энтузиазмом. 
Скоро, очень скоро мы сможем ставить диагноз депрессии так 
же, как ставим диагноз анемии: пописает пациент в баночку, 
потом три янтарные капли на предметное стеклышко с мазком 
препарата — и готово! Сразу ясно, есть депрессия или нет, и 
спорить тут не о чем. 
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Этот тест оказался ненадежным, так что сразу отправился в 
мусорную корзину истории. Попытки психиатров создать дру
гие диагностические тесты тоже особого успеха не принесли. В 
последнее время появились сообщения о том, что Чарльз Не-
мерофф из университета Эмори продвинулся в нужном направ
лении: он установил, что гиппокамп у страдающих депрессией 
примерно на 15% меньше, чем у здоровых, а у крысят, отлучен
ных от матерей, имеется избыток нейротрансмиттеров*. Это, 
конечно, волнующие открытия, но остается неясным, что они 
дают для понимания причин заболевания. 

Если покажется, что сказанное выше не имеет никакого 
отношения к эксперименту Розенхана, то это не так. Многие со
временные исследования являются осознанным или неосознан
ным откликом на брошенный им вызов и результатом сомне
ний, которые он породил у «мягких» психиатров. 

— Новая система классификации, принятая в DSM, явля
ется строго научной, — говорит Спицер. 

— Ничто так не подчеркивает условный характер психиат
рических диагнозов, чем недавнее решение Американской пси
хиатрической ассоциации изъять из D S M гомосексуальность 
[речь идет о D S M - I I , 1968]. Каково бы ни было мнение специ
алистов о природе гомосексуальности, тот факт, что профес
сиональное сообщество голосованием решало, следует или нет 
считать гомосексуапьность нарушением, ясно показывает раз
личие как между психическими заболеваниями и тем, что счи
тают таковыми психиатры, так и чувствительность последних 
к контексту. Изменения в отношении образованной части об
щества к гомосексуальности произвели соответствующие из
менения в восприятии ее психиатрами, — говорит Розенхан. 

— Все диагнозы, — возражает на это Спицер, — ставятся на 
основании разработанной людьми классификации, так что кри-

* Нейротрансмиттеры — физиологически активные вещества, 
посредством которых в нервной системе осуществляются контактные 
клеточные взаимодействия. 
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тиковать это смешно. Говорю вам: теперь, когда принята новая 
диагностическая система, эксперимент Розенхана никогда бы 
не удался. Его уловка просто не сработала бы. Вас никогда бы 
не госпитализировали, а в приемном покое вам поставили бы 
отложенный диагноз. — Термин «отложенный диагноз», кста
ти, — специальная категория, позволяющая официально не ста
вить диагноз при недостатке информации. — Нет, — повторяет 
Спицер , — эксперимент Розенхана никогда не удалось бы ус
пешно повторить. В современных условиях — никогда. 

Вот я и решаю попробовать. 

Многое сейчас выглядит так же, как и тогда. Небо такой же 
пронзительной синевы, деревья радуют глаз яркими красками, 
и алые листья, похожие на раскрытые ладошки, медленно па
дают на еще зеленую траву лужайки. В лавках скоро появятся 
пластиковые тыквы, а детишки станут покупать свежие тыквы 
и вырезать на них страшные рожи ножами, которые еще вели
ки для их рук. Первым делом срезается верхушка, потом вычи
щается внутренность со всеми семенами и перепутанными во
локнами клетчатки, издающими влажный запах осени. Моя 
собственная дочка еще слишком мала для возни с тыквами: ей 
только что сравнялось два. Может быть, из-за Розенхана и всех 
исследований, которые после его разоблачений начались в об
ласти «этиологии и патогенеза», я часто беспокоюсь о мозге 
дочурки, который представляется мне розовым и сморщенным 
в своем жилище — черепе. 

— Ты решила что? — переспрашивает мой муж. 
— Я хочу попробовать, — отвечаю я, — в точности повто

рить эксперимент Розенхана и посмотреть, госпитализируют 
ли меня. 

— Прости, пожалуйста, — говорит он, — а не кажется ли 
тебе, что нужно подумать и о своей семье? 

— Да ничего у меня не получится, — говорю я, вспоминая 
слова Спицера. — Я через час уже вернусь. 
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— А если нет? 
— Тогда ты приедешь и заберешь меня. 
Муж теребит свою бороду, которая, пожалуй, стала слиш

ком длинной. Он носит хакерскую рубашку, в которой синте
тики больше, чем хлопка, с роршаховским* чернильным пят
ном на кармане. 

— Приеду и заберу? Ты думаешь, мне поверят? Меня про
сто запрут в соседней палате, — говорит он почти с надеждой. 
Мой муж родился слишком поздно, чтобы насладиться шести
десятыми годами, и это очень его огорчает. Он молча продол
жает теребить бороду. В открытое окно влетает мотылек и на
чинает отчаянно биться о лампу. Тень, которую он отбрасывает 
на стену, велика, как птица. Мы следим за мотыльком и вдыха
ем запах осени. 

— Я тоже с тобой поеду, — наконец говорит муж. 

Да нет, не поедет: кому-то же нужно присматривать за доч
кой. Я начинаю готовиться: пять дней не принимаю душ. По
том звоню приятельнице, о которой известно, что ее отличает 
склонность к авантюрам, и спрашиваю, нельзя ли мне восполь
зоваться ее именем взамен собственного, которое кто-нибудь 
может узнать. Мой план заключается в том, чтобы назваться 
ею, а потом попросить ее, предъявив удостоверяющие личность 
документы, получить истории болезни, чтобы я точно знала, 
что говорилось в приемном покое. Приятельница, Люси, со
глашается. Вот кого на самом деле следовало бы отправить в 
сумасшедший дом! 

— Это так забавно, — говорит она. 
Потом я долго практикуюсь перед зеркалом. 
— Плюх, — говорю я и начинаю хихикать. — Я.. . я приехала 

сюда... — теперь нужно изобразить тревогу, наморщить лоб. — 
Я приехала сюда, потому что слышу голос, который говорит 

* Тест Роршаха заключается в интерпретации дорисовывания ис
пытуемым чернильных клякс. 
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«плюх». — Каждый раз, сказав это, я, стоя перед большим зерка
лом в обвисшей черной бархатной шляпе, начинаю смеяться. 

Если я рассмеюсь, я наверняка выдам себя. Ну, если мне 
все-таки удастся сдержаться, если я буду говорить о себе прав
ду, за исключением этого единственного симптома, как делали 
Розенхан и компания во время своего эксперимента, что ж, 
может быть, меня и поместят в палату. Мой сценарий, правда, 
в одном существенно отличается от замысла Розенхана. Никто 
из участников его затеи не имел раньше дела с психиатрией; я 
же, напротив, обладаю солидной историей болезни, включая 
несколько госпитализаций, хотя сейчас и вполне здорова. Я 
решаю скрыть это обстоятельство и отрицать какие-либо пред
шествующие обращения за психиатрической помощью; такая 
ложь, как мне известно, является радикальным отступлением 
от исходного протокола эксперимента. Плюх. 

Я на прощание целую дочку. Мужа я тоже целую на проща
ние. Я пять дней не принимала душ. Зубы у меня грязные. Я 
надела измазанные в краске черные леггинсы и футболку с над
писью «Ненавижу свое поколение». 

— Как я выгляжу? — спрашиваю я мужа. 
— Как всегда, — отвечает он. 

Я отправляюсь. Ничто не сравнится с поездкой на автомо
биле осенью. Стоит выехать за город, и воздух начинает пах
нуть опавшими листьями и урожаем. Посреди поля виден крас
ный амбар, по нему пробегают тени от синих туч, перемежаясь 
с ярким солнечным светом. Слева от дороги кипит река, по
крытая пеной после недавних дождей. Поток встает на дыбы, 
истерически кидаясь на плоские спины скал, перемешивая ил, 
тину, гальку — следы туманной древней истории. 

Я выбрала лечебницу в нескольких милях от города, в кото
рой есть психиатрическое отделение. Эта лечебница имеет от
личную репутацию — учтите на будущее. Здание находится на 
холме, и к нему ведет извилистая дорога. 
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Чтобы попасть в приемный покой психиатрического отде
ления , нужно найти соответствующую дверь в огромном белом 
холле и нажать кнопку звонка. Через интерком доносится го
лос: «Мы можем вам помочь?», и вы отвечаете: «Да». 

— Да, — говорю я. 
Двери открываются — похоже, без всякого человеческого 

участия; за ними обнаруживаются трое полицейских с блестя
щими серебряными бляхами. На экране стоящего в углу теле
визора кто-то стреляет в лошадь — бах! — и пуля рисует звезду 
на красивом лбу, черную на черной шерсти. 

— Имя? — спрашивает сестра, открывая регистрационный 
журнал. 

— Люси Шеллман, — отвечаю я. 
— А как пишется Шеллман? — задает сестра вопрос. 
Я не сильна в таких вещах и на подобный фонетический 

экзамен не рассчитывала... Что ж, придется постараться. 
— Ш-е-л-м-е-н , — говорю я. 
Сестра записывает, с подозрением глядя на буквы. 
— Какое странное имя, — говорит она. — Это же множе

ственное число*! 
— Ну, — объясняю я, — так уж получилось на Эллис-ай-

ленде**. 
Сестра поднимает на меня глаза, потом что-то — чего я не 

вижу — пишет в журнале. Я начинаю беспокоиться о том, не 
решит ли она, что у меня бред, связанный с Эллис-айлендом, 
так что я говорю: 

— Я никогда не бывала на Эллис-айленде . Это семейная 
история . 

* В английском написании первая фамилия включает часть 
«тап», а вторая — «теп»; второе слово является множественным чис
лом первого. 

** Эллис-айленд — остров близ Нью-Йорка, в 1892—1943 гг. глав
ный центр по приему эмигрантов в США, где оформлялись их доку
менты (в которых указывалась фамилия). 
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— Расовая принадлежность? — спрашивает сестра. 
— Еврейка, — отвечаю я и начинаю гадать: не следовало ли 

сказать «протестантка»? На самом деле я еврейка, но тут меня 
одолевает паранойя (чего обычно не случается): я не хочу, что
бы моя национальность была использована против меня. 

Чего я так боюсь? Никто не может подвергнуть меня при
нудительному лечению. Со времен Розенхана и отчасти в ре
зультате его исследования законы, касающиеся принудитель
ного лечения, стали гораздо строже, и д о тех пор, пока я отрицаю 
тягу к убийству или самоубийству, я — свободная женщина. «Ты 
свободная женщина, Лорин», — говорю я себе, хотя где-то на 
заднем плане моего сознания река истерии выносит на поверх
ность ил и мусор. 

Я контролирую ситуацию. Я говорю это себе, хотя река все 
так же бурлит. Я ведь на самом деле не чувствую, что я ситуа
цию контролирую. В любой момент кто-нибудь может вывести 
меня на чистую воду. Как только я скажу «плюх», какой-ни
будь начитанный психиатр тут же заявит: «Вы — мошенница. Я 
знаю об этом эксперименте». Остается только молить Бога, что
бы здешние психиатры не оказались начитанными. На это я и 
делаю ставку. 

Этот приемный покой кажется мне странно знакомым. Се
стра записывает мое имя, которое не мое, и несуществующий 
адрес; я придумала название улицы, потому что мне нравится, 
как это звучит: Ром-роу, 33. Ром-роу, место, где пираты выра
щивают зелень в своих садах. Приемный покой кажется знако
мым потому, что в прошлом я не раз попадала в очень похожие, 
только тогда у меня были настоящие симптомы психического 
нарушения.. . все это было очень давно. Запах заставляет меня 
вернуться в те дни: пот, свежевыстиранное белье, пустота. Я не 
ощущаю триумфа, только печаль, потому что где-то рядом та
ится настоящее страдание, а лошадь с алой звездой на лбу па
дает на солому. Запах есть запах, сестра есть сестра — ничего не 
меняется. 
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Меня отводят в маленькую комнату, где к стене прислоне
ны носилки с черными ремнями. 

— Садитесь, — предлагает мне сестра, и в комнату входит 
мужчина, закрыв за собой дверь. 

— Я мистер Грейвер, — говорит он, — старший медбрат, и я 
сейчас измерю ваш пульс. 

Сто ударов в минуту. 
— Многовато, — говорит мистер Грейвер. — Я бы сказал — 

верхняя граница нормы. Конечно, кто не будет нервничать на 
вашем месте. Здесь ведь приемный покой психиатрического от
деления — это кого угодно заставит нервничать. — Он улыба
ется мне мягкой доброй улыбкой. — Послушайте, не принести 
ли вам стакан родниковой воды? — И прежде чем я успеваю 
ответить, он вскакивает, исчезает и тут же возвращается с вы
соким стаканом, почти элегантным, где в воде плавает бледно-
желтый ломтик лимона. Этот ломтик неожиданно кажется мне 
таким красивым: он играет с желтизной, но никак не может 
обрести ее, мешает белый цвет, а цедра слишком тоненькая. 

Мистер Грейвер вручает мне стакан. Этого я не ожидала — 
такой доброты, такой услужливости. Розенхан писал о том, что 
подвергся дегуманизации. Пока что если кто-нибудь и подвер
гся дегуманизации здесь, так это мистер Грейвер, который бы
стро превращается в моего собственного личного дворецкого. 

Я делаю глоток. 
— Большое спасибо, — говорю я. 
— Может быть, я еще что-нибудь могу для вас сделать? Вы 

не голодны? 
— О нет, нет, — отвечаю я. — Со мной на самом деле все в 

порядке. 
— Ну, не хочу вас обидеть, но с вами явно не все в порядке, — 

говорит мистер Грейвер, — иначе вас здесь не было бы. Так что 
вас тревожит, Люси? 

— Я слышу голос, — говорю я. 
Он что-то записывает в карточке и понимающе кивает. 
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— И что голос говорит? 
— Плюх. 
Он больше не кивает понимающе. 
— Плюх? — Это, в конце концов, не то, что обычно произ

носят голоса. Обычно они оставляют угрожающие сообщения 
о звездах, змеях, маленьких спрятанных микрофонах. 

— Плюх, — повторяю я. 
— Так и говорит? 
— Так и говорит. 
— Это началось постепенно или резко? 
— Как с неба свалилось, — отвечаю я и почему-то представ

ляю себе падающий с неба самолет, вошедший в крутое пике, 
вопли пассажиров... Я и в самом деле начинаю чувствовать себя 
немножко сумасшедшей. Как трудно отделить разыгрываемую 
роль от реальности — социальные психологи давно обратили 
внимание на этот феномен. Я тру виски. 

— Когда вы начали слышать голос? — спрашивает мистер 
Грейвер. 

— Три недели назад, — говорю я в подражание Розенхану и 
его сотоварищам. 

Мистер Грейвер спрашивает, хорошо ли я ем и сплю, пред
шествовали ли появлению голоса какие-нибудь стрессы в моей 
жизни, были ли у меня травмы. Я отвечаю на все эти вопросы 
отрицательно: аппетит у меня хороший, сплю я нормально, с 
работой все в порядке. 

— Вы уверены? — спрашивает он. 
— Ну, что касается травм, — говорю я, — когда я училась в 

третьем классе, сосед по имени Блейер упал в свой бассейн и 
утонул. Я сама ничего не видела, но рассказы об этом были, 
пожалуй, травмирующими. 

Мистер Грейвер грызет кончик ручки, глубоко задумав
шись. Я вспоминаю старика Блейера, ортодоксального иудея. 
Он утонул в субботу, и его синяя бархатная ермолка плавала-в 
бассейне. 



О т к р ы т ь я щ и к С к и н н е р а 111 

— Плюх... — говорит мистер Грейвер. — Ваш сосед плюх
нулся в бассейн. Вы теперь слышите «плюх». Может быть, воз
никло нарушение, связанное с посттравматическим стрессом. 
Слуховая галлюцинация может быть попыткой вашей памяти 
справиться с травмой. 

— Ну, тогда не было ничего особенного , — говорю я. — 
Просто. . . 

— Я бы сказал, — в голосе мистера Грейвера начинает зву
чать уверенность, — что случай с утонувшим соседом был для 
вас травмирующей потерей. Я приглашу психиатра, чтобы он 
оценил ваше состояние, но на самом деле я думаю, что мы име
ем дело с посттравматическим стрессом. Органическое повреж
дение мозга, пожалуй, можно исключить — об этом я не стал 
бы беспокоиться. 

Мистер Грейвер уходит: ему нужно пригласить психиатра. 
Теперь уже мой пульс — не 100 ударов в минуту, а по крайней 
мере 150: психиатр наверняка разоблачит меня или, еще хуже, 
окажется кем-нибудь, кого я знаю еще со школьных времен, и 
как я тогда объясню свою выходку? 

В маленькую запертую комнату, где я сижу, входит психи
атр. Он одет в ярко-голубой халат и не имеет подбородка. Он 
пристально смотрит на меня, и я отвожу глаза. Он садится и 
вздыхает. 

— Значит, вы слышите «плюх», — говорит он, почесывая 
свой отсутствующий подбородок. — Так чем же нам вам помочь? 

— Я обратилась сюда, потому что хотела бы избавиться от 
голоса. 

— Голос раздается внутри вашей головы или снаружи? 
— Снаружи. 
— Он когда-нибудь говорит что-нибудь, кроме «плюх», — 

например, велит вам убить кого-нибудь или покончить с со
бой? 

— Я не хочу ни убивать кого-то, ни кончать с собой. 
— Какой сегодня день недели? — спрашивает психиатр. 
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Тут я сталкиваюсь с новой проблемой. Дело в том, что все 
это происходит под конец моего отпуска, так что по части дней 
недели у меня представления не очень четкие. Чувство време
ни — один из признаков, по которым психиатры судят, норма
лен человек или нет. 

— Суббота, — отвечаю я, молясь в душе, чтобы не ошибиться. 
Психиатр что-то записывает. 
— О'кей, — говорит он. — Значит, вы слышите этот голос, а 

больше никаких симптомов психического отклонения у вас нет? 
— Значит, у меня посттравматический стресс? — спраши

ваю я. — Так предположил мистер Грейвер... 
— Мы многого не знаем насчет человеческой психики, — 

говорит доктор, внезапно опечалившись. Он потирает перено
сицу, на мгновение закрыв глаза. Когда он склоняет голову, я 
вижу лысину у него на макушке величиной с ермолку старика 
Блейера, и мне хочется сказать: «Да ладно, ничего страшного. 
В мире много такого, чего мы не знаем». Но я молчу, а психи
атр по-прежнему выглядит растерянным. — Но ведь этот голос 
вас тревожит... 

— Ага, вроде того. 
— Я пропишу вам антипсихотическое средство, — говорит 

доктор, и как только это произносит, перестает быть печаль
ным. Его голос начинает звучать уверенно и властно: появи
лось что-то, что в его силах сделать. Таблетка ведь не просто 
таблетка: она — знак препинания, она разрывает длинную не
внятную строку. Остановитесь здесь. Начните отсюда. — Я со
бираюсь назначить вам риспердал, — говорит доктор. — Он 
снизит активность слуховых центров у вас в мозгу. 

— Так вы думаете, что у меня психоз? 
— Я считаю, что некоторые признаки психоза у вас имеют

ся, — отвечает психиатр, но у меня возникает чувство, что те
перь он и должен так говорить, раз уж назначил мне риспердал: 
не можете же вы выписывать антипсихотическое средство, если 
это не подтверждается вашим диагнозом. Мне становится со-
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всршенно ясно, что решение определяется назначенным пре
паратом, а не наоборот. Во времена Розенхана все определяла 
заранее принятая психоаналитическая схема; в наши дни на 
смену ей пришла фармакологическая схема, таблетка. В любом 
случае утверждение Розенхана, что диагноз не зависит от со
стояния пациента, похоже, остается верным. 

— Разве я выгляжу, как психопатка? — спрашиваю я. 
Доктор смотрит на меня, долго, долго смотрит. 
— Немного, — отвечает он наконец. 
— Вы шутите! — заявляю я, поправляя шляпу. 
— Вы, — говорит психиатр, — явно страдаете депрессией. 

Депрессия может иметь психопатические проявления, так что 
я выпишу вам еще и антидепрессант. 

— Я страдаю депрессией? — как эхо повторяю я. Это меня 
беспокоит, потому что депрессия — это то , что со мной уже 
бывало. Кто знает, может быть, она вернулась снова, и пси
хиатр заметил ее раньше, чем я сама? А может быть, депрес
сию вызвал затеянный мной эксперимент или я делаю то , что 
делаю, в бессознательной попытке получить помощь? Весь мир 
тонет в тумане. 

Доктор выписывает рецепты. Весь разговор с ним занял 
меньше десяти минут. Я выхожу из лечебницы достаточно рано, 
чтобы успеть пообедать в китайском ресторанчике с настоящей 
Люси Шсллман, которая мне говорит: 

— Тебе следовало сказать «шлеп» или «бум-бум», а не 
«плюх». Так было бы еще смешнее. 

Потом я покупаю прописанные мне лекарства в работаю
щей круглосуточно аптеке и, решив поэкспериментировать , 
принимаю таблетку риспердала — всего одну маленькую таб-
леточку. В результате я впадаю в такой глубокий беспробудный 
сон, что ни единый звук не может проникнуть в мое сознание, 
и я, лишившись веса, плаваю в каком-то незнакомом мире и 
вижу смутные тени — деревья, кроликов, ангелов, корабли, — 
но как ни присматриваюсь, могу только гадать, что это такое. 
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* * * 
Довольно забавно входить таким образом в приемные по

кои и разыгрывать мой маленький спектакль; в следующие во
семь дней я проделываю это еще восемь раз — по числу госпи
тализаций в эксперименте Розенхана. Меня, конечно, каждый 
раз отказываются госпитализировать: я отрицаю, что представ
ляю для кого-либо угрозу, и заверяю, что способна выполнять 
свою работу и присматривать за ребенком. Как ни странно, в 
большинстве случаев мне ставят диагноз «депрессия» с элемен
тами психоза, хотя я совершенно уверена — после тщательной 
самооценки и выяснения единодушного мнения друзей и бра
та-врача, — что депрессией я не страдаю. Тут нужно сделать 
маленькое, но важное замечание: депрессия с элементами пси
хоза не является легким заболеванием; в DSM она числится в 
разделе тяжелых заболеваний, сопровождаемых выраженными 
моторными и интеллектуальными расстройствами. 

— Нет, ты вовсе не выглядишь настолько больной, ты во
обще кажешься здоровой, — в один голос говорят друзья и мой 
брат. Тем не менее в приемных покоях во мне видят именно 
это психическое отклонение, как я ни отрицаю всякие симпто
мы, кроме «плюх», и прописывают лекарства. В целом я полу
чаю рецепты на двадцать пять антипсихотических препаратов 
и на шестьдесят антидепрессантов. Разговор с психиатром ни 
разу не продолжается больше двенадцати с половиной м и 
нут, хотя в большинстве случаев мне приходится ждать в при
емной — в среднем по два с половиной часа. Никто ни разу 
не спрашивает меня , п о м и м о формальных вопросов о рели
гиозной принадлежности , о том, из какой семьи я происхо
жу; никто не интересуется тем, мужской или женский голос я 
слышу; никто не проводит полного психологического обсле
дования (которое включало бы подробные и легко заполняе
мые опросники, выявляющие нарушения мышления , которые 
почти всегда сопровождают психоз). Однако везде считают мой 
пульс. 
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* * * 
Я звоню Роберту Спицеру в Колумбийский институт био

метрии. 
— Что, по вашему мнению, случилось бы, если бы исследо

ватель захотел повторить эксперимент Розенхана в современ
ных условиях? — спрашиваю я его. 

— Такой исследователь не был бы госпитализирован, — от
вечает Спицер. 

— Но был бы ему поставлен диагноз? Что в таком случае 
предприняли бы врачи? 

— Если бы гипотетический пациент говорил только то же 
самое, что и Розенхан и его сообщники? 

— Да, — отвечаю я. 
— «Плюх» как единственный симптом? — продолжает д о 

пытываться Спицер. 
— Да, — отвечаю я. 
— Тогда ему поставили бы «отсроченный диагноз». Я пред

сказываю, что именно так и случится, потому что «плюх» как 
единственный симптом не дает достаточной информации. 

— Прекрасно, — говорю я, — тогда позвольте вам сказать, 
что я попробовала провести такой эксперимент. 

— Вы? — переспрашивает он и на некоторое время умолка
ет. — Вы меня разыгрываете! — Интересно, слышит ли он сам, 
что в голосе его появились оборонительные нотки? — Так что 
же произошло? 

Я рассказываю ему о своих посещениях лечебниц. Я гово
рю ему, что мне не поставили «отсроченный диагноз», но по
чти каждый раз обнаруживали у меня депрессию с элементами 
психоза и выписали кучу таблеток. 

— Что за таблетки? — спрашивает он. 
— Антидепрессанты и антипсихотические препараты. 
— Какие именно антипсихотические средства? 
— Риспердал, — отвечаю я. 
— Ну... — говорит Спицер, и я почти вижу, как он постуки

вает ручкой по столу, — это очень легкий препарат, знаете ли . 
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— Легкий, — соглашаюсь я. — Фармакологический аналог 
обезжиренного молока? 

— Вы предубеждены, — говорит мне Спицер, — как в свое 
время Розенхан. Вы начали эксперимент, уже имея предвзятое 
мнение, и нашли то, что искали. 

— Я обратилась с единственной жалобой — на «плюх», и на 
этом одном слове была выстроена целая схема и назначено ле
чение, несмотря на то что никто на самом деле не знает, как 
эти таблетки действуют и достаточно ли они безопасны. 

Спицер, в своей биометрической лаборатории в Колумбий
ском университете, молчит. Мне становится интересно, что 
биометрическая лаборатория собой представляет. До сих пор я 
не задумывалась, что может значить такое название и что там 
делает психиатр. Биометрия , измерение жизни . Я представ
л я ю себе Спицера в окружении мензурок и пробирок , каж
дая из которых содержит разноцветные субстанции — с и н ю ю 
депрессию, зеленую м а н и ю , самое обычное счастье — сире
невый туман. 

Спицер все еще молчит. Мне хочется спросить его: «Чем 
именно вы занимаетесь, какова ваша повседневная работа?», 
но тут он откашливается и говорит: 

— Я разочарован. — Мне кажется, что я слышу в его голосе 
поражение, вижу, как поникают его плечи, как он кладет руч
ку. — Думаю, — медленно продолжает Спицер, и теперь в его 
голосе звучит горькая честность, — думаю, врачи просто не 
любят говорить «Я не знаю». 

— Вы правы, — отвечаю я. Рвение выписывать лекарства в 
наши дни определяет диагноз, так же как во времена Розенхана 
его определяло рвение обнаруживать патологию, но и то и дру
гое едва ли можно считать чем-то, кроме моды, преходящего 
увлечения. 

Я думаю вот о чем: в 1970-е годы американские врачи ста
вили своим пациентам диагноз «шизофрения» во много раз 
чаще, чем английские психиатры. По эту сторону океана ши-
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зофрения была в моде. Теперь же, в двадцать первом веке, от
мечается драматический рост таких диагнозов, как депрессия, 
посттравматический стресс и гиперактивность с дефицитом 
внимания. Получается, таким образом, что не только частота 
определенных диагнозов увеличивается или уменьшается в за
висимости от восприятия заболеваемости обществом, но и вра
чи, присваивающие ярлыки, делают это без достаточной огляд
ки на критерии DSM, те самые критерии, которые должны были 
бы предохранять от необоснованных догадок, те самые крите
рии, на которых должен основываться план лечения, прогноз, 
оценка прошлого пациента и его возможного будущего. 

Так вот какие различия по сравнению с экспериментом Ро
зенхана я обнаружила. Меня не госпитализировали — это очень 
значительная перемена; никому даже в голову это не пришло. 
Мне поставили неправильный диагноз, но не заперли в сумас
шедшем доме. И вот еще одно различие: все врачи без исключе
ния были со мной доброжелательны. Розенхан и его сподвижни
ки чувствовали себя униженными поставленным им диагнозом; 
со мной же, какова бы ни была причина этого, обходились с яв
ной добротой. Один из психиатров погладил меня по руке. Дру
гой сказал: «Послушайте, я знаю, как вам страшно — как же 
иначе, раз вы слышите голос, но я в самом деле думаю, что рис
пердал вам сразу поможет». В его словах мне слышится собствен
ный голос, фразы, которые я как психолог часто говорю своим 
пациентам: «У вас то-то и то-то. Лечение поможет вам в том-то и 
том-то». Я говорю это не для того, чтобы продемонстрировать 
власть, но чтобы сделать хоть что-то, принести хоть какое-то 
утешение. Если мы способны только нащупать место, где скры
вается тайна — синяя депрессия, туман счастья, — и тем наме
тить границы континуума, если мы способны ухватить их лишь 
на тот краткий миг, который требуется нейрону для единствен
ной пульсации, то, может быть, нам все-таки удастся воздей
ствовать на эмоции пациента, придать им форму, несущую об-
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легчение. Я верю в то, что именно надежда на это, а вовсе не 
ограниченность двигала психиатрами, с которыми я встреча
лась. Один из них, вручая мне рецепты, сказал: «Не исчезайте, 
Люси. Мы хотим увидеть вас через два дня и узнать, как у вас 
дела. И помните: мы тут двадцать четыре часа в сутки, если вам 
что-нибудь понадобится. Мы окажем вам любую помощь — я 
говорю именно о любой помощи». 

Я тогда была так тронута, почувствовала себя такой вино
ватой... 

— Большое вам спасибо, — сказала я. — Я и выразить не 
могу, как много для меня значит ваша доброта. 

— Выздоравливайте, — сказал он мне на прощание, исче
зая за вращающимися дверями, а я вышла в ночь, под звезды, 
которые смотрели на меня осуждающе. Они были похожи на 
монетки, рассыпанные по черной жести, а окна приемного по
коя сияли ярким светом. Потом раздался пронзительный крик — 
человеческая боль имеет так много форм, и человеку хочется из
бавиться от одиночества, хочется, чтобы кто-то был рядом и 
принес стакан воды с ломтиком лимона. . . Такова человеческая 
сторона психиатрии, и нам следует отдать ей должное. 

Прошло три недели после моего последнего визита в ле 
чебницу, и тут не понятно откуда у моей дочурки возникло 
увлечение полосками лейкопластыря . У ее кукол появились 
многочисленные порезы, невидимые для человеческого глаза. 
Приходя домой после работы, я обнаруживаю, что полосками 
лейкопластыря заклеены доски пола, дверцы кухонных шкаф
чиков, даже стены. Наш дом старый, должно быть, у него мно
го ран. Ночью он скрипит. Моя дочурка ночами плачет, и иногда 
кажется, что плачет без причины; только я подозреваю, что есть 
какие-то «плюхи», которых мы, взрослые, не улавливаем. Ма
лышка это чувствует, падает на пол и кричит: «Хочу в зоопарк!» 
Я утешаю ее при помощи полосок лейкопластыря: одна тебе, 
одна — мне, пока мы обе не оказываемся сплошь ими обклее-
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ны. Дочке очень нравится смотреть, как я вынимаю их из ко
робки, зубами разрываю упаковку и тут же снимаю пластико
вую пленку, обнажая клейкий слой и полоску бинта в середи
не. Я прикладываю пластырь к ее коже, и это помогает моей 
дочурке, хоть мы и не знаем, где она поранена. 

Розенхан использовал результаты своего эксперимента для 
того, чтобы дискредитировать психиатрию как медицинскую спе
циальность. Однако разве в разнообразных больницах нашей стра
ны, онкологических центрах, детских клиниках не встречаются 
случаи многих, многих заболеваний, этиология, патогенез и само 
название которых туманны? Что у этой женщины — фибромиал-
гия или заражение вирусом Эпштейна-Барра? А у того больного 
эпилепсия или опухоль в мозгу, слишком маленькая, чтобы ее 
можно было обнаружить? Розенхан ведь и сам оказался жертвой 
загадочной болезни, которой разные врачи давали разные назва
ния. Нам известно, что он не мог говорить и не мог дышать без 
аппарата искусственного дыхания. Чего мы не знаем — так это 
почему и как это случилось (ведь у тела миллион способов выйти 
из-под контроля), как его вылечить или хотя бы немного помочь. 

Мне очень хотелось бы помочь Розенхану, который, когда 
я пишу эти строки, все еще находится в госпитале на Западном 
побережье, парализованный, лишившийся способности гово
рить. Его приятельница Флоренс Келлер говорит мне: 

— Он пережил столько трагедий. Три года назад его жена 
Молли умерла от рака легких. Потом два года назад его дочь 
Нина погибла в автомобильной аварии в Англии. Для него это
го оказалось слишком много. 

Вот мне и хотелось бы сказать Розенхану, что я повторила 
его эксперимент и получила от этого массу удовольствия: мне 
кажется, что ему было бы приятно об этом услышать. Сейчас 
ему семьдесят девять и он скоро совершит свой величайший эк
сперимент — шаг в другой мир, эксперимент, результаты кото
рого никогда, никогда не становятся известны. 
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Мне хотелось бы посетить Розенхана. 
— Не думаю, что сейчас подходящее время, — говорит его 

сын, Джек. — Он не может говорить, и он очень слаб. 
Но ведь разговор с Розенханом мне и не нужен. Мне просто 

хотелось бы увидеть его. Я представляю себе, как сестра умы
вает его, а я раскладываю то, что принесла: возможно, это эссе, 
мой экземпляр журнала «Сайнс» с его статьей, где я подчерк
нула многие фразы — чтобы показать ему, как наши труды со
храняются в мире, устремленном в будущее. Я не знакома с Ро
зенханом, но почему-то испытываю к нему теплое чувство. Я 
всегда была неравнодушна к шутникам, авантюристам, к тем, 
кто страдает от боли. Побывав пациенткой психиатрической 
лечебницы, я ценю всех, кто пытается разобраться в сложнос
тях того странного мира. Поэтому я принесла бы Розенхану 
подарки: это эссе, яблоко, часы с таким большим цифербла
том, что на нем видно, как бежит время, а еще, от моей дочки, 
коробку с полосками лейкопластыря. 



4 

Что делать в маловероятном случае 
посадки на воду 

Руководство Дарли и Латана — 
пятиступенчатый подход 

В 1964 году в Нью-Йорке случилось странное преступ
ление, побудившее двух молодых психологов заняться изу
чением поведения свидетелей. Хотя Джон Дарли и Бибб 
Латан не были евреями и никогда прямо или косвенно не свя
зывали свою работу с нацистской Германией, результаты 
их исследования поведения людей, которые могли бы прий
ти на помощь, оказались тесно связаны с главной пробле
мой западного общества в XX веке: пониманием Холокоста. 
Дарли и Латан провели серию экспериментов для изучения 
условий, при которых люди игнорируют крики других лю
дей о помощи или, наоборот, проявляют сочувствие. Внеш
не эти эксперименты имели сходство с экспериментом 
Милграма, но обладали глубокими и значимыми отличиями. 
Милграм изучал повиновение представителю власти; Дар
ли и Латан исследовали противоположность: что случит
ся, если в группе людей, попавших в чрезвычайную ситуацию, 
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не окажется авторитетного лица, способного взять на себя 
руководство. 

1. Вы, человек, потенциально способный 
оказать помощь, должны заметить 

происходящее событие 

Вчера я заказала противогазы — один для себя, другой для 
дочки. Мой муж думает, что это глупость, и отказывается 

участвовать в моей затее. Стоит ранняя осень — 26 сентября 
2001 года, башни-близнецы уже разрушены, но все еще тлеют. 
Недавно я получила по электронной почте такое сообщение: 

Внимание! Бактериологическая война! Не вскрывайте го 
лубой конверт, адресованный вам фондом Клингермана, если 
получите его по почте. Эти «подарочки» несут в себе споры 
вируса Клингермана , которые уже убили двадцать а м е р и 
канцев . . . 

Может быть, это и розыгрыш, но все же... В гораздо более 
серьезном сообщении конгресса я недавно прочла о том, как 
легко было бы распространить сибирскую язву: поместить спо
ры в аэрозольный контейнер, нажать пластиковую кнопку и 
смотреть, как в воздухе тает белый туман... 

Мой муж говорит: 
— Нужно сосредоточиться на действительно важных вещах: 

наступлении на гражданские свободы и сосредоточении войск 
в Персидском заливе. 

Но что такое действительно важные вещи? Ситуация в стра
не неожиданно стала такой двусмысленной, в ней трудно ра
зобраться. Вот я и заказала противогазы в магазине, торгую
щем военным оборудованием, в Вирджинии. Их доставили 
быстро — за сутки, — и теперь я распаковываю коробку. Меня 
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удивляет, что под грубым картоном противогазы оказываются 
любовно обернуты, как это делают с некоторыми сортами мыла, 
в бледно-зеленую папиросную бумагу, от которой слабо пах
нет лавандой. Я снимаю ее, один мягкий слой за другим, пока 
не добираюсь до содержимого — черной резиновой маски, ка
нистр с трубками, ремней с черными пряжками, щитка, защи
щающего глаза. Вот они.. . Может быть, я проявила чрезмер
ную реакцию. Джон Дарли и Бибб Латан, психологи, изучавшие 
человеческую склонность игнорировать чрезвычайные проис
шествия, наверное, с этим не согласились бы. 

— На основании работ Дарли и Латана, — говорит психи
атр Сьюзен Малер, — мы теперь должны знать, что лучший спо
соб реагировать на возможный кризис — это проявить излиш
нюю осторожность. 

Я беру маску и примеряю ее. Она охватывает мое лицо с 
громким сосущим звуком. На противогаз для моей дочки не
возможно смотреть: это такое маленькое сконцентрированное 
олицетворение ужаса... Я беру его в руки, подзываю дочку и 
пытаюсь его на нее надеть, но она пятится и плачет, конечно. 
Помощь так трудно оказать! 

2. Вы должны интерпретировать ситуацию 
как требующую от вас помощи 

В 1964 год Джон Дарли и Бибб Латан не особенно интере
совались изучением стилей кризисного управления. Они были мо
лодыми психологами, преподавателями, стремящимися к успеш
ной академической карьере. Потом кое-что случилось. Я привожу 
подробности не из-за их сенсационности, а потому, что они ярко 
показывают, насколько странными были реакции тридцати вось
ми свидетелей, которые все видели, но не оказали помощи. 

Это случилось тринадцатого марта 1964 года, в пятницу три
надцатого. В Квинсе, Нью-Йорк, в предрассветные часы было 
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холодно и сыро, ветер нес запах снегопада. Кэтрин Дженовезе, 
которую все обычно называли Китти, возвращалась домой пос
ле ночной работы в баре, где она была управляющей. Это была 
хрупкая двадцативосьмилетняя женщина с п ы ш н ы м и черны
ми волосами и тонким л и ц о м эльфа. Она поставила свою ма
шину на стоянке рядом с домом. Жила в своей квартире она 
одна. 

Когда Кэтрин вышла из машины, было три часа утра. Сде
лав всего несколько шагов в сторону своего дома, она заметила 
пригнувшегося подозрительного человека, поэтому быстро раз
вернулась и двинулась в сторону будки, откуда можно было выз
вать полицию, на углу. 

Кэтрин Дженовезе до будки так и не дошла. Человек, впос
ледствии идентифицированный как Уинстон Мосли, вонзил 
нож ей в спину, а потом, когда она обернулась к нему, еще и в 
живот. Хлынула кровь. Кэтрин вскрикнула. Она кричала: «О 
Боже! Меня ударили ножом! Помогите мне! Пожалуйста, по
могите!» 

В квартирах тесно стоящих окрестных домов зажегся свет. 
Мосли заметил это, но, как он признал впоследствии, «поду
мал, что никто не станет спускаться». Вместо того чтобы спус
титься, кто-то крикнул из окна: «Оставь девчонку в покое!» 
Мосли отбежал, а Кэтрин, которой было нанесено несколько 
ран, отползла к двери книжной лавки и упала там. 

Огни в квартирах погасли. На улицу опустилась тишина. 
Мосли, двинувшийся было к своей машине, оценил тишину и 
темноту и решил вернуться и закончить начатое. Сначала, впро
чем, он открыл дверцу своей машины и сменил вязаную ша
почку на шляпу с жесткими полями. Потом он медленно про
шел по улице, нашел свернувшуюся в комочек окровавленную 
женщину и снова начал наносить удары ножом, целясь в шею и 
в гениталии. Кэтрин снова закричала. Она кричала и кричала. 
Прошло несколько минут, и в окнах опять зажглись огни — 
только представьте себе эти желтые огни, которые видели и 
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Кэтрин, и Мосли, — такие близкие и такие далекие. Мосли 
снова отбежал, а Кэтрин каким-то чудом удалось добраться до 
подъезда своего дома, где через несколько минут и нашел ее 
Мосли, явившийся, чтобы докончить дело. Кэтрин звала на 
помощь, а потом кричать перестала и только стонала. Мосли 
задрал ее юбку и разрезал белье, обнаружив при этом, как он 
сказал на суде, что «женщина менструировала». Потом, не ин
тересуясь, жива она или умерла, вытащил пенис, но эрекции 
не было; тогда он просто улегся на тело своей жертвы, и тут у 
него произошел оргазм. 

Преступление заняло тридцать пять минут, с 3.15 до 3.50. 
Мосли нападал на Кэтрин трижды, и все это время она звала на 
помощь. Жители окружающих домов, те, что включали свет, 
могли и слышать, и видеть происходящее. Они не предприня
ли ничего. Тридцать восемь свидетелей следили из своих окон, 
как женщине наносились удары ножом. Только когда все было 
кончено, один из них позвонил в полицию, но к этому времени 
Кэтрин была мертва, и карета «скорой помощи» увезла ее труп. 
Было четыре часа утра, и свидетели отправились спать. 

Сначала об убийстве писали, как о любом другом убийстве 
работающей женщины в Квинсе. Сообщение заняло четыре 
строчки в криминальном разделе «Нью-Йорк тайме». Вскоре, 
однако, редактор этого раздела A . M . Розенталь, который впос
ледствии написал книгу «Тридцать восемь свидетелей: дело 
Китти Дженовезе», узнал, что существовала большая группа 
людей , наблюдавших за убийством и абсолютно ничего не 
предпринявших, чтобы помочь жертве. Тридцать восемь че
ловек , тридцать восемь нормальных мужчин и женщин, писал 
Розенталь, стояли у окон; они «слышали, как она в последние 
полчаса своей жизни звала на помощь, и не сделали ничего, аб
солютно ничего, чтобы оказать ей помощь или хотя бы под
нять тревогу». 

Когда «Тайме» начала писать не об убийстве, а напечатала 
серию статей о странном поведении видевших все людей, на-
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ция пришла в состояние морального кипения. В редакцию хлы
нули письма читателей. «Мне кажется, что долг газеты — уз
нать имена этих тридцати восьми и опубликовать список, — 
писал один из читателей. — Эти люди должны подвергнуться 
общественному осуждению, раз уж нет возможности привлечь 
их к ответственности за бездействие». Другая женщина, про
фессорская жена, писала: «Значение их молчания — и скрыва
ющихся за ним трусости и безразличия — чрезвычайно. Если 
законы штата Нью-Йорк не предусматривают наказания за та
кое поведение, то, на наш взгляд, газета должна оказать давле
ние на законодателей, чтобы законы были усовершенствова
ны. И поскольку эти люди не считают нужным признавать, что 
несут моральную ответственность, мы считали бы уместным, в 
качестве выражения порицания, опубликовать, желательно на 
первой странице, имена и адреса этих тридцати восьми свиде
телей». 

Джон Дарли из Нью-Йоркского университета и Бибб Ла
тан из Колумбийского университета, как и многие другие жи
тели Нью-Йорка, читали эти письма. Они, как и все, гадали, 
почему никто не пришел Кэтрин на помощь. Была ли это апа
тия или какие-то другие психологические механизмы? Дарли 
вспоминает общую озабоченность этой, казалось бы, преходя
щей новостью. Со всех сторон раздавались высказывания э к с 
пертов, выдвигавших различные гипотезы для объяснения того, 
почему свидетели вели себя так, как вели. Рене Клер Фокс из 
социологического отдела колледжа Барнарда утверждала, что 
поведение этих людей является следствием «аффекта отрица
ния»: другими словами, они были настолько потрясены, что это 
вызвало неспособность действовать и оцепенение. Ральф С. 
Бэнэй предположил, что винить следует телевидение: амери
канцы, по его мнению, настолько привыкли к бесконечному 
потоку насилия на экране, что больше не могут отличить ре
альную жизнь от вымышленной. Тот же доктор Бэнэй предло
жил и пресловутое психоаналитическое объяснение того типа, 
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который десятилетием позже развенчал своим экспериментом 
Розенхан. По словам Бэнэя, «они [свидетели] оглохли, были па
рализованы и за гипнотизированы возбуждением. Зрелые 
л ю д и , с хорошо с б а л а н с и р о в а н н ы м и л и ч н о с т я м и вели бы 
себя иначе». Карл Меннингер писал: «Общественная апатия 
сама по себе — проявление агрессивности». 

Дарли и Латан не удовлетворились этими объяснениями, 
отчасти потому, что, как и Милграм, были экспериментатора
ми и социальными психологами, которые меньше верили во 
влияние личности, чем во влияние ситуации, отчасти потому, 
что объяснения противоречили интуитивному здравому смыс
лу. Как может обычный человек стоять и смотреть, когда моло
дую женщину насилуют и убивают, да еще если преступление 
тянется на протяжении получаса? Было бы так просто обратить
ся за помощью — просто поднять трубку и позвонить в поли
цию. Угрозы жизни или здоровью свидетелей не существовало. 
Никому не грозили неприятные юридические последствия: сви
детели не оказались бы ни во что вовлечены. Некоторые из сви
детелей наверняка имели детей, некоторые оказывали помощь 
другим в силу служебных обязанностей, так что этим людям 
сочувствие не могло быть совсем чуждо. Той ночью, когда была 
убита Китти Дженовезе , когда весна была готова потеснить 
мягкую зиму и почки уже набухли, действовал какой-то таин
ственный фактор. 

3. Вы должны принять на себя личную 
ответственность 

Одни эксперименты начинаются с гипотезы, другие — все
го лишь с вопроса. У Милграма, например, не было гипотезы о 
том, как будут реагировать его испытуемые: он просто хотел по
смотреть, что получится. То же самое можно сказать о Розенха-
не, который знал, что какое-то событие произойдет, но не знал 
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какое. Дарли и Латан в отличие от них исходили из обстоя
тельств преступления, откликов общественности и чувства, что 
что-то тут не сходится. Они могли думать о других подобных 
происшествиях: например, если в здании, где вы находитесь, 
звучит пожарная сирена, но на нее никто не обращает внима
ния , вы тоже можете решить, будто все в порядке; или если на 
улице падает человек, но никто не пытается ему помочь, вы тоже 
можете пройти мимо. Для двух психологов эти бытовые слу
чайности могли содержать ключ к объяснению того, что на са
мом деле той весенней ночью происходило за окнами домов. 

Поэтому Дарли и Латан стали планировать эксперимент. По 
очевидным причинам воспроизвести убийство они не могли, 
так что вместо него они инсценировали припадок. Они при
влекли наивных студентов Нью-Йоркского университета к уча
стию в исследовании, которое испытуемые считали изучением 
их адаптации к студенческой жизни в большом городе. Каж
дый студент сидел в отдельной комнате и в течение двух минут 
описывал в микрофон свои трудности. В других отдельных, но 
имевших звукозаписывающую аппаратуру комнатах будто бы 
находились другие студенты, а на самом деле через наушники 
передавались заранее записанные на пленку сообщения. Наи
вный испытуемый об этом не знал и верил, что там находятся 
реальные люди. Инструкция носила весьма специфический ха
рактер. Испытуемый должен был дожидаться очереди перечис
лить свои студенческие трудности, пока заранее записанные 
голоса описывали свои, и когда его очередь подходила, гово
рить в течение двух минут. Когда испытуемый не говорил, мик
рофон выключался, и он или она должны были слушать дру
гих, как при групповой психотерапии. Всего в изначальном 
эксперименте участвовали пятьдесят девять девушек и тринад
цать юношей. 

Первой пускалась запись заранее записанного голоса сту
дента, предположительно больного эпилепсией. Он признавал
ся «группе», что страдает припадками. Говорил он взволнован-
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но и запинаясь и отмечал, что особенно тяжелые припадки слу
чаются, когда он готовится к экзаменам. Голос «эпилептика» 
сообщал о том, что жить в Н ь ю - Й о р к е трудно и трудно учить
ся в Н ь ю - Й о р к с к о м университете. Затем этот голос стихал и 
раздавался другой. Наивный испытуемый, понятно , не знал, 
что это звучит магнитофонная запись, и думал, будто сл ы
шит живого участника исследования. Новый голос был э н е р 
гичным и веселым. Потом подходила очередь самого и с п ы 
туемого , потом раздавались другие бесплотные голоса и , 
наконец , случалось следующее: у «студента-эпилептика» на -
чинался припадок. Наивный испытуемый, конечно , не мог 
этого видеть, поскольку находился в отдельной комнате ; не 
мог он видеть и реакции своих предполагаемых соседей, хотя 
на самом деле единственным другим участником был магни
т о ф о н в смежной комнате . Наступала очередь «эпилептика» 
участвовать в «дискуссии». Актер, изображавший его, н а ч и 
нал говорить нормальным голосом, который постепенно ста
новился все более неразборчивым, громким, настойчивым, 
пока, наконец , не достигал крещендо . «Я... э . . . а... мне ка
жется. . . я . . . я . . . мне нужна. . . а... а... не мог бы кто-нибудь. . . 
э . . . э . . . э . . . оказать мне. . . оказать мне помощь. . . э . . . э . . . мне 
действительно плохо.. . э . . . э . . . сейчас и я . . . э . . . э . . . если кто -
нибудь поможет. . . это было бы здорово. . . потому что у меня. . . 
э . . . э . . . при. . . припадок. . . э . . . э . . . м-мне нужна. . . п о - п о - п о -
мощь. . . кто-нибудь. . . [ слышно , как «эпилептик» давится и 
задыхается] я -я -я умру... помогите... припадок...» Раздавался 
хрип, и наступала тишина. 

Теперь единственный живой участник, который, конечно, 
думал, что он один из нескольких других живых испытуемых, 
мог бы в любой момент выйти из своей комнаты и обратиться к 
сидящему в холле экспериментатору за помощью. Перед тем как 
предоставить «группе» возможность обсуждения трудностей 
студенческой жизни, экспериментатор ради соблюдения сек
ретности сообщал испытуемому, что ознакомится с высказы-

5 Открыть ящик Скиннера 
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ваниями участников позднее, по магнитофонным записям. 
Впрочем, при этом он просил испытуемого следовать протоко
лу и говорить в свою очередь. 

Дарли и Латан постарались создать экспериментальные 
условия , как м о ж н о точнее соответствующие обстоятель
ствам убийства Кэтрин Дженовезе . Тогда свидетели видели 
других свидетелей, но не могли общаться с н и м и , разделен
ные о к о н н ы м и стеклами. Во время эксперимента испытуе
мый мог слышать других «участников», но не мог увидеть их 
или связаться с ними , потому что находился в отдельной ком
нате и мог пользоваться только м и к р о ф о н о м , который вклю
чался л и ш ь в тот момент, когда подходила очередь испытуе
мого говорить. Таким образом, когда случался «припадок», 
испытуемый знал, что другие могут это слышать , но также 
знал, что сам не может с ними ничего обсудить, потому что 
его м и к р о ф о н выключен. 

Поддельный припадок в эксперименте Дарли и Латана 
длился полных шесть минут, также по аналогии с убийством 
Д ж е н о в е з е , которое представляло собой не е д и н с т в е н н ы й 
удар, а несколько . Студенты имели возможность подумать, а 
потом действовать . Результаты показали, что очень н е м н о 
гие (если быть т о ч н ы м и , 31%) начинали действовать : это 
очень сходно с 32—35% испытуемых Милграма, п р о я в и в ш и 
ми неповиновение . 

Однако потом ситуация усложнялась. 
Дарли и Латан меняли численность «групп». Если испыту

емый думал, что, кроме него, имеются еще трое или больше уча
стников, он обычно не искал помощи жертве припадка. С дру
гой стороны, 85% испытуемых, которые считали, что участвуют 
в дискуссии только со студентом-эпилептиком и других свиде
телей нет, обращались за помощью и делали это в первые три 
минуты припадка. Дарли и Латан также обнаружили, что — при 
любом размере группы — если испытуемые не сообщали о чрез
вычайной ситуации в первые три минуты, они скорее всего не 
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стали бы сообщать о ней вообще. Таким образом, если вы ока
зались в самолете, захваченном террористами, и ничего не пред
приняли в течение 180 секунд, вы скорее всего и не станете н и 
чего делать. В чрезвычайных обстоятельствах время никогда не 
оказывается на вашей стороне. Чем дольше вы ждете, тем бо
лее парализованным оказываетесь. Помните об этом и будьте 
готовы действовать. 

Более интересной, однако, чем связь между временем и по
ведением, направленным на оказание помощи, оказалась связь 
между размером группы и таким поведением. Можно было бы 
ожидать, что чем больше группа, тем решительнее и смелее вы 
будете действовать и тем выше вероятность того, что вы поста
раетесь предотвратить опасность. В конце концов, разве не чув
ствуем мы себя наиболее робкими и уязвимыми в одиночестве, 
в темноте, в безлюдном переулке, где даже нет фонарей? Разве 
мы, подобно животным, не становимся боязливыми и неуве
ренными в себе, в одиночку скитаясь по равнинам плейстоце
на и ожидая отовсюду нападения хищников, когда защищаю
щая нас стая распалась? Полученные Дарли и Латаном данные 
подвергают сомнению эволюционную ценность привычки ис
кать безопасность в многолюдий. В толпе есть что-то, что тор
мозит поведение, направленное на оказание помощи. Если, на
пример, вам не повезет и вы упадете с колеса обозрения на 
ярмарке, на вас могут просто не обратить внимания, как не об
ратили внимания на Икара, упавшего с неба на глазах жителей 
целого города. С другой стороны, если вы окажетесь в пустыне 
с единственным спутником и будет начинаться песчаная буря, 
вы сможете рассчитывать на его помощь в восьмидесяти пяти 
процентах случаев — по крайней мере в соответствии с д а н н ы 
ми Дарли и Латана. 

Когда испытуемые впервые узнавали о поддельном припад
ке, они пугались. Ни один из студентов не обнаружил той апатии, 
о которой так много говорили применительно к свидетелям убий
ства Дженовезе. Экспериментатор благодаря микрофону слышал. 



132 Л о р и н С л е й т е р 

как испытуемые восклицали: «Боже мой, у него припадок!», «О 
Боже, что мне делать?» или просто охали. Когда наконец экс
периментатор входил в комнату, находившийся в ней студент 
дрожал и был покрыт потом, хотя после шести минут припадка 
так ничего и не предпринял. «С ним все в порядке, ему оказали 
помощь?» — спрашивали явно взволнованные испытуемые. Мы 
не знаем, что было на самом деле, но свидетели убийства Дже
новезе тоже, должно быть, волновались и скорее мучились стра
хом и нерешительностью, чем вязкой городской ленью, в кото
рой их подозревали. 

Когда полиция спрашивала свидетелей убийства Дженове
зе, почему они не пришли на помощь жертве, те не могли най
ти слов. «Я не хотел оказаться замешанным», — отвечали неко
торые, но никто не смог связно рассказать о своем внутреннем 
монологе в те тридцать пять минут кошмара. Испытуемые Дар
ли и Латана тоже не имели представления о том, почему ничего 
не предприняли, — а ведь это были студенты университета с 
развитыми вербальными навыками. 

Дарли и Латан предположили, что испытуемые вовсе не ис
пытывали апатии; они «не решили, как следует реагировать. 
Скорее они находились в состоянии нерешительности и внут
реннего конфликта : вмешиваться или нет. Эмоциональное 
поведение ничего не предпринявших испытуемых было сви
детельством продолжающегося конфликта, который другие ис
пытуемые разрешили, начав действовать». 

Поскольку выраженность отклика с таким постоянством 
оказывалась связана с размером группы, Дарли и Латан выяви
ли то, чего до них никто не обнаруживал: феномен, который 
они назвали диффузией ответственности. Чем больше оказы
вается свидетелей события, тем меньшую ответственность чув
ствует каждый отдельный человек; так оно и есть, поскольку 
ответственность поровну распределяется в толпе. Диффузия от
ветственности еще усугубляется социальным этикетом, кото-
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рый настолько силен, что даже определяет поведение в ситуа
циях жизни или смерти: было бы ужасно, в конце концов, ока
заться единственным, кто поднимет шум, да еще, может быть, 
из-за ерунды. Кто может сказать, действительно ли имеет мес
то чрезвычайная ситуация или тревога ложная? «Мы думали, 
что это ссорятся любовники», — сказал один из свидетелей 
убийства Дженовезе. «Мне не было точно известно, что проис
ходит», — говорили некоторые испытуемые Дарли и Латана. Я 
могу их понять, да и вы, наверное, тоже. На улице упал оборва
нец. Что с ним: сердечный приступ или он просто споткнулся? 
Может быть, это пьяный бомж, который еще и залезет к вам в 
карман, если вы к нему наклонитесь. А если он не хочет вашей 
помощи, вашей искренней и сердечной помощи, и вас же еще 
и обругает? Вы будете опозорены на полной народа улице, на 
городской площади: ваши истинные мотивы, самодовольство 
и высокомерие, станут всем ясны. Мы сомневаемся в себе. Ох, 
как же мы сомневаемся в себе! Психологи-феминисты вроде 
Кэрол Гиллиган много писали о том, что в нашей культуре де 
вочки лишаются «голоса», собственного мнения , как только 
поворачивают за предательский угол подросткового возраста, 
но эксперименты вроде проведенного Дарли и Латаном пока
зывают, что эта потеря уверенности в себе — фальшивка. Мы 
ее никогда и не имели. Мы — животные, несущие на себе про
клятие коры головного мозга, так сильно выросшей над нашим 
змеиным мозгом, что инстинкт и его следствие — здравый 
смысл — приходят в замешательство. 

4. Вы должны решить, как действовать 

Этим история не заканчивается; дальше все становится еще 
более странным. Мы вряд ли станем помогать другим, как об
наружили Дарли и Латан, скорее из-за присутствия других сви
детелей, чем из-за врожденной апатии. Что случится , одна-
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ко, если этим «другим», нуждающимся в помощи, окажемся 
мы сами? Что произойдет , если, будучи окружены людьми, 
мы почувствуем, что, возможно, находимся в опасности? Ста
нем ли мы действовать хотя бы ради собственной безопас
ности? 

Главное слово тут «возможно». При явной опасности , на
пример при пожаре, змеиный мозг распрямляет свои кольца 
и, шипя , отдает распоряжения . Но обстоятельства жизни и 
большая часть чрезвычайных ситуаций имеют место в суме
речной зоне , где интерпретация затруднена. Вы чувствуете 
тяжесть в груди: что это? В доме пахнет газом или это просто 
запах свежезаваренного чая? Работа Дарли и Латана показы
вает, что даже нечто столь предположительно явное , как кри
з и с , на самом деле всего л и ш ь м а л о п о н я т н о е с о о б щ е н и е : 
чрезвычайная ситуация — это не факт , а конструкция , воз
никающая в нашем с о з н а н и и , а поэтому мы можем ошибать
ся . Наши и с т о р и и , пишет психиатр Роберт Коулс в своей 
книге «Зов историй: обучение и моральное воображение», 
придают значение нашим ж и з н я м . Печальная история об и с 
ториях заключается в том, что они указывают нам совершен
но неправильное направление . 

Второй эксперимент, проведенный Дарли и Латаном, про
исходил в комнате, имеющей вентиляционное отверстие. Пси
хологи привлекли двоих студентов в качестве актеров. Третьим 
участником был ни о чем не подозревающий испытуемый. Все 
трое должны были сидеть в комнате и заполнять опросники, 
касающиеся студенческой жизни. Через несколько минут пос
ле начала эксперимента исследователи, скорчившиеся в вен
тиляционной трубе, начинали подавать в комнату безвредный, 
но вполне убедительный дым. Представьте это себе. Сначала 
дым вползает медленно, но не настолько медленно, чтобы его 
немедленно не заметил наивный испытуемый. Двое остальных 
участников получили инструкцию продолжать заполнять оп
росники, не проявляя ни малейшего страха. Так они и делали. 
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Дым шел все гуще, фигуры и лица уже трудно было разглядеть. 
Он раздражал легкие, и один из участников начинал кашлять. 
Каждый раз испытуемый проявлял тревогу, видя, как дым за
полняет помещение, потом оглядывался на своих спокойных 
соседей и в растерянности снова принимался заполнять опрос
ник. Некоторые подходили к вентиляционному отверстию и ос
матривали его, потом смотрели на других, которые не прояв
ляли никакого беспокойства, и опять принимались за опросник. 
Как странно! Некоторые спрашивали, нет ли в появлении дыма 
чего-то необычного, но в ответ получали только пожатие пле
чами. На протяжении всего эксперимента только один испы
туемый сообщил о появлении дыма экспериментатору, сидев
шему в холле, в первые четыре минуты, трое — за все время, 
пока длился эксперимент, а остальные не сообщили вообще. 
Они решали, основываясь на социальных ориентирах, получен
ных от соседей, и игнорируя фактические обстоятельства, что 
чрезвычайная ситуация — безвредная поломка системы кон
диционирования; под влиянием этой истории они продолжа
ли работать, пока у них на волосах и лице не образовался бе
лый налет и экспериментатор не являлся, чтобы положить всему 
этому конец. 

Ну не забавно ли это! Эксперименты Дарли и Латана, по
жалуй, больше, чем что-нибудь другое, показывают, какая чи
стая глупость обитает в глубине человеческого сердца: она так 
противоположна здравому смыслу, что мы скорее рискнем жиз
нью, чем позволим себе выступить из общего ряда; социальный 
этикет мы ценим выше выживания . Это показывает Эмили 
Пост* в совершенно новом свете. Манеры не легкомысленны: 
они сильнее вожделения и страха, эта чистка перыш ек — пер 
вична. Когда Дарли и Латан изменили условия э к с п е р и м е н -

* Пост Эмили (1873—1960) — писательница, автор популярной, 
неоднократно переиздававшейся книги «Этикет — Голубая книга хо
рошего тона»; стала своего рода законодательницей мод в области эти
кета. 
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та так, что в комнате оказывался один только наивный ис
пытуемый, она или он почти всегда воспринимали появле
ние дыма как чрезвычайную ситуацию и немедленно п р ин и 
мали меры. 

Социальный ориентир. Эффект зрителя. Невежество тол
пы. Эти по-научному звучащие термины дают неверное пред
ставление о нелепостях, которые описывают. Через улицу от 
моего дома находится красивая церковь, между камнями кото
рой растет изумрудный мох. Иногда я захожу туда, чтобы по
слушать пение. После воскресной проповеди по рядам переда
ют коробку для пожертвований. Однажды, погруженная в 
мысли о дыме и убийствах, я заметила, что в коробке еще преж
де, чем она достигла первого ряда, таинственным образом по
явились сложенные долларовые бумажки. Через несколько не
дель моя сестра, работающая в баре, призналась мне , что в 
начале каждого вечера «подсаливает» свою миску для чаевых 
пятерками и десятками. «Так я получаю больше чаевых, — ска
зала она мне. — Люди думают, что кто-то уже раскошелился, и 
делают то же самое». Нами движет подражание. 

Эксперименты Дарли и Латана побудили этологов поискать 
аналогичные тенденции «в дикой природе». Жирафы, напри
мер, не кидают ли взгляды по сторонам, прежде чем объесть 
верхушку дерева? Зависят ли действия приматов от реакции 
стаи? Вот что стало известно про индюшек. Индюшки-мамы 
начинают заботиться о птенцах только после того, как услы
шат весьма специфический писк. Если индюшата соответству
ющего звука не издают, мать не получает необходимого стиму
ла, и птенцы погибают. Влияние этого социального ориентира 
так велико, что ученым удалось прикрепить миниатюрные 
плейеры, воспроизводящие запись писка птенцов, на шею 
рыси, опасного для индюшек хищника, и индюшка-мать про
являла самые теплые материнские чувства, пока ее ели. Этоло
ги утверждают, что социальные ориентиры, или фиксирован-
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ные паттерны поведения, у некоторых животных и птиц и н 
стинктивны, заключены в мозговом веществе и нервных цепях, 
в то время как у людей соответствующее поведение является 
продуктом научения. Ученые сомневаются в существовании 
специального гена «социального ориентирования», а вот я ду
маю, что мы, возможно, его имеем. Я помню, что когда была 
беременна, я поражалась тому, что мое тело способно создать 
ребенка, целое отдельное существо, без сознательного руковод
ства с моей стороны. Как мое тело знало, что нужно делать? 
Клетки, как оказалось, заняты постоянными разговорами друг 
с другом, посылая одна другой химические сигналы, вызываю
щие целый поток следствий, которые со временем приводят к 
формированию отдельных органов, а потом и сложного орга
низма в целом. Человеческое сердце возникает, когда одна клет
ка посылает сигнал другой, а та подталкивает третью... так фор
мируется и рука, язык, кости, похожие на тонкие белые провода, 
со временем одевающиеся в шелковую изоляцию плоти. В моем 
случае все сигналы были правильными, и я получила дочку — 
такую славную. 

В том мире, где мы живем, сложные сигналы — клеточные, 
химические, культурные — обрушиваются на нас с такой пора
зительной интенсивностью, что у нас просто нет времени про
сеивать всю информацию и действовать обдуманно. Если бы 
мы попытались это делать, мы оказались бы парализованы. Бла
годаря социальным ориентирам и их химическим компонен
там мы способны создавать детей и сидеть молча, когда эчо от 
нас требуется, мы знаем, когда следует вальсировать, когда — 
преломлять хлеб, когда — заниматься любовью. С другой сто
роны, как показали Дарли и Латан, мы приспособлены для ин
терпретации, как и мама-индюшка, далеко не безупречно. Ис
ходя из данных эксперимента с задымленной комнатой Дэвид 
Филлипс , социолог из Калифорнийского университета, обна
ружил весьма загадочную вещь. По свидетельствам Ф Б Р и пра-
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воохранительных органов, после каждого широко освещаемо
го в прессе случая самоубийства число жертв авиа- и автоката
строф растет. Филлипс исследовал этот феномен и дал ему на
звание «эффекта Вертера», поскольку после того, как Гёте 
опубликовал «Страдания молодого Вертера» о самоубийстве от 
безответной любви романтического героя, на Германию XVI I I ве
ка обрушилась волна самоубийств. Филлипс изучил статисти
ку за 1947—1968 годы и обнаружил, что в течение двух меся
цев после каждого попавшего на первые с т р а н и ц ы газет 
сообщения о самоубийстве в С Ш А в среднем случается на 58 
больше случаев суицида, чем обычно. Эти данные вызывают 
глубокую тревогу. Роберт Кьяндини, известный специалист в 
области социальных наук из Аризонского университета, пишет: 
«Мне это открытие представляется блестящим. Эффект Верте
ра прекрасно объясняет имеющиеся данные. Если эти катаст
рофы и в самом деле примеры подражательных самоубийств, 
то мы должны ожидать увеличения частоты аварий после пуб
ликации сенсационных сообщений о суициде. По многим при
чинам — чтобы сохранить репутацию, избавить семью от горя 
и позора, дать возможность близким получить страховку — 
люди не хотят, чтобы стало известно о том, что они убили себя. 
Поэтому они целенаправленно и тайно организуют крушение 
самолета или автомобиля, которыми управляют. Пилот рейсо
вого самолета может направить его к земле, а водитель автомо
биля — неожиданно врезаться в дерево». 

Мне трудно в такое поверить. Подражательные самоубий
ства я еще могу понять, если при этом гибнет только сам само
убийца, но неужели эффект Вертера, социальный сигнал так 
силен, что действительно приведет к росту катастроф на ком
мерческих рейсах после, скажем, смерти Курта Кобайна? Не
ужели пилоты самолетов или машинисты поездов, имеющие 
суицидальные наклонности, но никогда не получавшие возмож
ности их осуществить, окажутся так увлечены подражанием 
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сенсационной трагедии, что заодно пожертвуют и другими жиз
нями? Дарли в телефонном разговоре говорит: 

— Ну, действительно есть множество примеров, когда со
циальные ориентиры приводили к самоубийствам, но, пожа
луй, говорить о катастрофах с самолетами — преувеличение. 

С другой стороны, Кьяндини, один из наиболее авторитет
ных социальных психологов, клянется в точности приводимых 
данных. «Поистине пугает, — пишет он в своей книге о соци
альных влияниях, — число невинных, гибнущих заодно. Эта 
статистика произвела на меня такое впечатление, что я начал 
обращать внимание на сенсационные сообщения о самоубий
ствах и менять свои планы на период сразу после их появле
ния. Я делаюсь особенно осторожным за рулем. Я стараюсь из
бегать длительных путешествий, требующих многочисленных 
перелетов. Если уж мне в это время приходится летать, я поку
паю значительно более дорогой страховой полис, чем обычно. 
Доктор Филлипс оказал нам всем услугу, показав, что наш шанс 
на выживание во время путешествия существенно меняется 
после публикации некоторых историй, выносимых газетами на 
первые полосы. Представляется только разумным принимать в 
расчет эти обстоятельства». 

Как, интересно, собирается Кьяндини принимать в расчет 
обстоятельства, когда сообщения о самоубийствах не сходят со 
страниц газет уже много больше месяца и не обнаруживают тен
денции прекращаться? Он, должно быть, прячется где-нибудь 
в самодельном бункере. Я набираю его номер. Женщина , на
звавшаяся Бабеттой, говорит мне, что он в Германии и вернет
ся еще не скоро. 

— Он, наверное, боится лететь обратно? — спрашиваю я. 
— Ох, — отвечает мне она, — времена сейчас страшные, 

очень страшные. Конечно, доктор Кьяндини знает, что будут 
еще катастрофы, принцип социального ориентира делает это 
неизбежным. 
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— Счел бы он странным, что я приобрела противогаз? 
— Конечно, нет. Однако он сказал бы вам, что в свете про

исходящего вы должны жить своей жизнью и делать ее лучше. 
— А у него есть противогаз? — спрашиваю я. 
Она не отвечает. 

Все эго выглядит довольно мрачно. А за окном — вели
колепные осенние д н и , неожиданное бабье лето, воздух пах
нет теплым фруктовым соком , на яблонях каждый плод — 
румяное совершенство. Я собираю яблоки вместе с дочкой — 
высоко поднимаю ее, чтобы она могла сорвать яблоко с его 
тонкой веточки, подержать в руках, надкусить — ее зубки 
оставляют четкие отпечатки на шкурке. Сладкий сок и пче
лы. . . Пчелы загоняют нас в дом. У москитов тоже эпоха Воз
рождения , их острые носы вонзаются в нашу кожу, вспухают 
пузыри. Я разбрызгиваю средство от насекомых, но эти мос
киты явно принадлежат к какому-то странному, неподдаю
щемуся виду, они продолжают жужжать — все выше и выше. 
Какие бы это были чудесные дни , если бы не москиты, не 
средство от насекомых и не дохлая мышь , которую я нахожу 
под плитой — комочек меха и разложение; скончалась м ы ш 
ка уже довольно давно . 

Кто может чувствовать себя счастливым в такие времена? 
Индекс Доу-Джонса скользит вниз, собаки лают, Кьяндини, 
Дарли и Вертеры говорят о том, что зло порождает зло, глупость 
порождает глупость, балом правит массмедиа, так что все мы 
опутаны пленкой, а ролик все не кончается. Есть ли для нас 
еще надежда? Читаешь про Милграма, и настроение ухудшает
ся. Читаешь про Скиннера, и чувствуешь себя растерянной. Чи
таешь о том, что обнаружил Розенхан, и понимаешь, какое 
странное существо — человек. Но хуже всего, что, читая обо 
всех этих экспериментах, обнаруживаешь нечто более леталь
ное, чем даже смертельный электрический разряд: чувствуешь. 
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заражение*. Чувствуешь, как мы влияем друг на друга своей не
подвижностью, своей диффузией, своей растерянностью. Раз
ве от этого поможет противогаз? 

5. После этого вы должны 
начать действовать 

Его зовут Артур Биман, и он не знаменит, хотя, возможно, 
и должен бы быть. Биман, социальный психолог из универси
тета Монтаны, сделал интересное открытие, о котором он и его 
коллеги сообщили в 1979 году в «Бюллетене личностной и со
циальной психологии». Я отправилась на поиски данных их ис
следования и обнаружила их, как и следовало ожидать, на пыль
ной библиотечной полке. Статья оказалась совсем короткой и 
густо насыщенной коэффициентами корреляции и символами 
вроде А, #, + и =; может быть, именно поэтому никто и не знает 
о сделанном учеными открытии. Эксперимент, чтобы выбрать
ся из научной колбы, должен быть представлен с некоторой до
лей поэзии — клубами дыма, электрическим разрядом, пароч
кой вербальных завитушек. 

Однако давайте попробуем преодолеть тяжеловесный стиль 
статьи Бимана и понять суть работы, которая заключается в сле
дующем: если вы познакомите группу людей с концепциями 
социальных ориентиров, невежества толпы, эффекта зрителя, 
то вы в определенном смысле сделаете им прививку против этих 
видов поведения в будущем. Таким образом, те несколько стра
ниц, которые вы только что прочли, эти несколько тысяч слов 
представляют собой не только описание событий, но и педаго
гическое достижение. Согласно данным Бимана, теперь, когда 
вы знаете, насколько легко упустить главное, вы с меньшей ве-

* Заражение — в социальной психологии под заражением пони
мается распространение на других людей эмоциональных состояний 
и форм повеления в результате подражания или внушения. 
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роятностью окажетесь жертвой интерпретационной путаницы. 
Может быть, даже справедливо будет сказать, что я купила про
тивогаз одной разновидности, а сама из слов создала другой, 
который защитит от опасностей иного рода. 

Биман работал с группой студентов колледжа. Он показы
вал им видеозаписи экспериментов Дарли и Латана, касавшихся 
припадка и задымления, записи, ясно показывавшие зрителю 
то, что Дарли и Латан назвали пятью ступенями поведения, на
правленного на оказание помощи: 

1. Вы, человек, потенциально способный оказать по
мощь, должны заметить происходящее событие. 

2. Вы должны интерпретировать ситуацию как требую
щую от вас помощи. 

3. Вы должны принять на себя личную ответственность. 
4. Вы должны решить, как действовать. 
5. После этого вы должны начать действовать. 

Студенты, которые видели видеозаписи и усвоили необхо
димые шаги, ведущие к пониманию гражданского долга, вдвое 
чаще предлагали свою помощь, чем те, кто не получил соответ
ствующей подготовки. «Привитые» студенты протягивали руки 
поскользнувшимся на льду женщинам, старикам в инвалидных 
колясках, эпилептикам, у которых внезапно случился припа
док, — несчастные случаи вроде посадки на воду происходят 
ведь постоянно. Остается только удивляться, почему, раз обу
чение столь эффективно в отношении кризисного менеджмен
та, оно еще не стало постоянной составной частью националь
ной образовательной системы. Было бы так легко включить его 
в обязательный курс первой помощи и даже помещать инфор
мацию на досках объявлений. Вам нужно сделать пять совсем 
простых вещей. Это особенно важно сейчас, когда наша страна 
огибает особенно опасный угол. Нам нужно знать, что делать, 
если взорвался автобус. 
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Теперь, узнав о пяти шагах, я чувствую себя лучше подго
товленной. Политики советуют нам заниматься собственными 
делами, но проявлять бдительность. Я решаю, что как раз вре
мя этим заняться, и отправляюсь в центр города. Прошла неде
ля со времени самого страшного террористического акта в на
шей стране, и ходят слухи, что приближается еще один. «Нужно 
заниматься своими обычными делами», — говорят все вокруг, 
да и что еще действительно можно делать? Так что я отправля
юсь в центр города, хотя толпы теперь заставляют меня чувство
вать себя не в своей тарелке. Бостон осенью прекрасен, его зо
лотят теплые солнечные лучи, а трава на городском кладбище 
остается ярко-зеленой. Город, впрочем, кажется странно при
тихшим, а те звуки, которые все-таки раздаются, приобретают 
особое значение и кажутся полными глубокого смысла. Ребе
нок на качелях, взлетая высоко в воздух, испуганно вскрикива
ет. Оставленная на скамейке газета многозначительно шуршит 
на ветру. Бикон-хилл — мое любимое место, я обожала его еще 
в детстве. Я воображала, что под золотым куполом здания кон
гресса штата живут фантастические крылатые существа. Сей
час вокруг не видно политических деятелей, но у железной ка
литки я обнаруживаю неприятного парня лет восемнадцати, с 
агрессивно бритой головой, на которой виден татуированный 
синий крест. Он одет едва ли не в униформу и обут в высокие 
шнурованные черные ботинки; арийский пушок у него на ру
ках блестит. Выглядит он чрезвычайно подозрительно. Руко
ять ножа (по крайней мере нечто очень на нее похожее) торчит 
у него из кармана. Парень скорчился в углу, явно стараясь ос
таться незамеченным, и быстро что-то чертит — наверняка за
рисовывает подходы к зданию конгресса и возможные пути от
хода. Мы только вчера слышали, что планы окрестностей 
посольств и аэропортов, вместе с руководствами по отравле
нию продуктов питания, были обнаружены в трущобах Детрой
та. Парень что-то бормочет себе под нос. «Воздух, — говорит 
он. — Ласточка». Несмотря на то что я прочла так много статей 
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о свидетелях и зрителях, я не очень хорошо представляю себе, 
что делать. Самое безопасное было бы сообщить о нем поли
цейскому, но ведь не хочется попасть в смешное положение.. . 
Вот вам и информированность! Первый шаг: вы должны осоз
нать, что кому-то требуется помощь. В мире больше теней, чем 
солнечного света, и не так уж легко сориентироваться. Вместо 
того чтобы обратиться к полицейскому, я подхожу поближе к 
подозрительному парню, этому неонацисту... или просто чье
му-то непослушному сыну... и тут вдруг, почувствовав мое л ю 
бознательное присутствие, он поворачивается ко мне, и я вижу 
его блестящие, как хрусталь, зеленые глаза. 

Я дрожащими губами улыбаюсь ему. 
Он оглядывает меня с ног до головы и улыбается в ответ. 
Мы не обмениваемся ни словом, но он знает, о чем я ду

маю: быстрые наброски, солдатские замашки, бритая голова... 
Карандаш, которым он пользуется, короткий, с толстым 

угольным грифелем; он оставляет на бумаге широкие жирные 
линии . 

Это становится мне известно, потому что парень, прочтя 
мои мысли (как странно: иногда мы понимаем друг друга без 
слов, а бывает, что даже крик не помогает нам привлечь внима
ние другого человека), показывает мне свой альбом, чтобы я 
увидела, чем он занимается: никаких подозрительных маршру
тов подхода и отступления. На листе нарисовано всего лишь 
одинокое дерево на лужайке перед зданием конгресса с тща
тельно прорисованными морщинистыми листьями. И тут я 
вижу, что каждый лист — набросок человеческого лица на по
роге или в конце жизни. Рисунок превосходен. Парень выры
вает лист из альбома и протягивает его мне. Я уношу его домой 
и вешаю над своим столом, и теперь, когда я печатаю эти сло
ва, поглядываю на эти едва намеченные человеческие лица. 
Путаница линий полна значения, тайны и многих смыслов. Я 
запомнила пять шагов, но все равно дорога оказывается изви
листой. 



5 

Успокоение ума 

Эксперименты Леона Фестингера 

Леон Фестипгер родился 8 мая 1919 года в семье русских 
эмигрантов. Он изучал психологию в Сити-колледже в Нью-
Йорке, а затем стал студентом университета Айовы, где его 
учителем был известный немецкий психолог Курт Левин. Впос
ледствии Левин и Фестипгер перешли в Массачусетский тех
нологический институт, а в 1957 году Фестипгер опублико
вал свою самую известную работу — «Теория когнитивного 
диссонанса», в которой писал: «Психологическая оппозиция не
совместимых идей (познания), одновременно принадлежащих 
индивиду, создает мотивационную силу, которая, при соот
ветствующих обстоятельствах, ведет к приспособлению 
представлений человека к его поведению — вместо того что
бы изменять поведение так, чтобы оно соответствовало пред
ставлениям (обычно подразумевается именно эта последова
тельность)». 

Фестипгер был неутомимым исследователем и экспери
ментатором. Ради проверки своей гипотезы «несовместимых 
идей», более известной теперь как «когнитивный диссонанс». 
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on провел серию небольших, стратегически сложных и удиви
тельных экспериментов, которые оказались первыми, осве
тившими механизмы, с помощью которых человеческий ум осу
ществляет рационализацию*. 

Е е звали Марион Кич. Его звали доктор Армстронг. Они 
жили в Лейк-Сити, в Миннесоте, холодном ветреном ме

сте, где зимы долгие, где из низких туч падает снег, и каждая 
снежинка — как маленькое послание, нуждающееся в том, что
бы его расшифровали. 

И вот однажды Марион Кич, обычная домохозяйка, полу
чила письмо от создания по имени Сананда. Оно пришло не в 
конверте, а в виде вибрации, которая заставила руку Марион 
Кич нацарапать на странице записной книжки следующие сло
ва: «Поднятие дна Атлантического океана приведет к затопле
нию прибрежных стран. Франция утонет... Россия превратит
ся в дно огромного моря.. . Гигантская волна обрушится на 
Скалистые горы... Земля будет очищена от людей, и возникнет 
новый порядок». После этого послания стали приходить часто. 
Они предупреждали о грядущем потопе, который случится в 
полночь 21 декабря 1954 года. Однако все, кто уверует в боже
ство по имени Сананда, будут спасены. 

Марион Кич уверовала. Доктор Армстронг, врач, занимав
ший престижный пост в расположенном рядом колледже и 
встречавшийся с миссис Кич в клубе интересующихся «летаю
щими тарелками», также уверовал. Уверовали и Берта, Дон и 
еще несколько человек. Они образовали секту и занялись при
готовлениями. Стоял ноябрь, и ночи наступали рано, темнота 
окутывала окрестности, как пленка дегтя. Группа уверовавших 

* Рационализация — самый распространенный механизм психо
логической защиты, оправдывающий мысли, чувства, поведение, ко
торые на самом деле неправильны, и объясняющий их наиболее при
емлемыми для человека мотивами. Рационализация помогает 
сохранять самоуважение, избежать ответственности и чувства вины. 
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опубликовала единственное предостережение, но после этого 
стала избегать публичности, потому что избранных Санандой 
было немного, а сеять панику было бы жестоко. Тем не менее 
новость распространилась, и жители Среднего Запада — от 
Айдахо до Айовы — были заинтересованы и растеряны. Леон 
Фестингер, тридцатиоднолетний психолог из Миннесотского 
университета, узнал о секте и решил в нее внедриться. Его ин
тересовало, что произойдет, когда наступит полночь 21 декаб
ря, а никакой космический корабль не приземлится и никакой 
потоп не начнется. Утратят ли члены секты веру? Фестингер 
хотел узнать, как люди реагируют на несбывшееся пророчество. 

Фестингер привлек несколько участников, которые, при
творившись обращенными в веру в Сананду, должны были про
никнуть в секту. Они следили, как другие активно готовятся к 
событиям, назначенным на день зимнего солнцестояния. Кит
ти, одна из уверовавших, уволилась с работы, продала дом и с 
маленькой дочерью переселилась к Марион Кич. Доктор Арм
стронг тоже был так убежден в неотвратимом потопе, что по
ставил под угрозу свою работу: он начал проповедовать в своей 
приемной, в результате был уволен и остался на мели всего лишь 
со стетоскопом и молоточком для проверки рефлексов; впро
чем, это никакого значения не имело. Земные блага, престиж
ные звания ничего не значили для спасительницы-Сананды и той 
новой планеты, куда должны были попасть уверовавшие, — дале
кой, далекой планеты, невидимой с Земли; она лишь изредка 
вспыхивала на небе, как красная дырочка во мраке космоса, тут 
же снова затягивавшаяся. 

Накануне дня потопа члены секты и пробравшиеся в их чис
ло исследователи собрались в гостиной Марион Кич, чтобы по
лучить последние инструкции, которые поступали в виде слов, 
автоматически записывавшихся рукой Марион Кич, а также те
лефонных звонков от космонавтов, притворявшихся любите
лями розыгрышей, но на самом деле передававших закодиро-
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ванные сообщения. Например, один из звонивших сообщил: 
«Эй, тут у меня в ванной потоп, давайте приезжайте, и мы это 
отпразднуем!» — таков, ясное дело, был сигнал от тайного по
мощника Саыанды, и собравшиеся выразили восторг. Другое 
послание прибыло в виде загадочной жестянки, обнаруженной 
на ковре в гостиной. Жестянка было предостережением: перед 
тем как войти в космический корабль, который должен был при
землиться на тротуаре перед домом всего через десять минут, 
всем членам секты следовало избавиться отлюбых металличес
ких предметов. Женщины лихорадочно принялись избавлять
ся от кнопок на одежде и застежек лифчиков, а мужчины нача
ли отпарывать пуговицы. Одного из исследователей, у которого 
оказалась металлическая молния на брюках, доктор Армстронг, 
тяжело дыша и поминутно поглядывая на часы, отвел в убор
ную п там отхватил ножницами от брюк такой кусок, что в него 
ворвался холодный западный ветер. 

Было уже 11.50, до посадки оставалось всего десять минут. 
Люди бросили работу, продали дома, поссорились с членами 
своих семей — их взнос был велик. Двое часов в доме миссис 
Кич громко тикали, сначала ровно, как бьющиеся сердца, по
том все более зловеще: полночь наступила и миновала. «Тик-
так», — говорили часы, как укоризненно цокающие языки, — а 
с холодных небес так и не упало ни капли, земля снаружи была 
суха, как пустыня Ханаанская, и погружена во тьму. Некото
рые члены секты, потрясенные до глубины души, рыдали. Дру
гие просто лежали на диванах, бессмысленно глядя в пустоту. 
Некоторые выглядывали в окна: улицу заливал яркий свет, толь
ко это были не огни космического корабля, как они надеялись, 
а фары автомобилей телерепортеров, собравшихся поразвлечь 
зрителей. 

До наступления Великого Момента члены секты воздержи
вались почти от всякой публичности, за исключением един
ственного пресс-релизас предостережением, несмотря на то что 
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новость о приближающейся катастрофе распространилась по 
Среднему Западу и члены группы получали множество пригла
шений выступить по телевидению. Теперь, однако, время шло, 
с неба не падало ни капли, и Фестингер заметил, что начали 
происходить странные вещи. Члены секты раздвинули занавес
ки, чтобы камеры могли снимать; они любезно и настойчиво 
приглашали членов съемочной группы вдом, предлагали им чай 
и печенье. Марион Кич, сидя в кресле в своей гостиной, полу
чила очередное послание от таинственного существа, предпи
сывавшее связаться с как можно большим числом средств мас
совой информации и сообщить, что потоп не произошел 
потому, что «маленькая группа, бдевшая всю ночь, испустила 
так много света, что Бог решил спасти мир от уничтожения». 
Миссис Кич совершила поворот на сто восемьдесят градусов и 
стала связываться со всеми телепрограммами и газетами: теперь 
она хотела говорить. Около четырех часов утра ей позвонил ре
портер, звонивший за несколько дней до того и с сарказмом 
приглашавший миссис Кич в свою программу, чтобы отпразд
новать конец света; тогда она просто в ярости швырнула труб
ку. Теперь же, несмотря на насмешку по поводу несбывшегося 
пророчества, она заявила репортеру: «Приезжайте! Немедлен
но!» Члены секты звонили в «Лайф», «Тайм», «Ныосуик» и дали 
десятки интервью, стараясь убедить общество, что их вера и их 
действия были не напрасны. Узнав о том, что 21 декабря и Ита
лии произошло землетрясение, члены группы ликовали: «С 
Земли слезает кожа». 

Диссонанс . Миллион рационализации — обманчивые 
складки земли, обманчивые извилины мозга и всевозможные 
попытки их сгладить... Мы можем только попробовать пред
ставить себе насмешливое веселье и печаль Фестингера, когда 
он наблюдал, как люди прибегают к лжи, не обращают внима
ние на очевидное, отсеивают, сортируют информацию, запол
няют пустоты. Для Фестингера удивительный рост числа пос
ледователей культа сразу вслед за столь очевидным провалом 
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оказался основанием для построения теории когнитивного дис
сонанса и проведения экспериментов, эту теорию проверяю
щих. Благодаря своему внедрению в секту и знакомству со мно
гими свидетельствами историков Фестипгер обнаружил, что 
именно когда верования опровергаются, секта начинает актив
но вербовать сторонников: срабатывает своего рода защитный 
механизм. Противоречие между тем, во что человек верит, и 
фактами — чрезвычайно неприятная вещь, вроде царапанья по 
стеклу. Утешение может быть достигнуто, только если все боль
ше и больше людей, так сказать, запишутся на полет в косми
ческом корабле, потому что если мы все собрались лететь, зна
чит, мы наверняка правы. 

Кажется вполне уместным, что когнитивный диссонанс об
наружил именно такой человек, как Фестингер. Он отличался 
сварливостью и всех постоянно раздражал. 

Эллиот Аронсон был в 1950-е годы, когда бал правил бихе
виоризм, студентом Фестингера. 

— Фестингер был уродливым человечком, — говорит Арон
сон, — и большинство студентов так его боялись, что предпо
читали не ходить на его семинары. Однако он в определенной 
мере излучал тепло. И он был единственным гением, которого 
я встретил в жизни. 

После изучения секты Фестингер и его коллеги приступи
ли к исследованиям когнитивного диссонанса во всех его про
явлениях. Во время одного из экспериментов они платили од
ним своим испытуемым по двадцать долларов за то, что те 
солгут, а другим — всего один доллар. Обнаружилось, что по
лучавшие один доллар впоследствии с большей вероятностью 
утверждали, что они в самом деле верят в произнесенную ложь, 
чем те, кто заработал двадцать долларов. Почему это было так? 
Фестингер выдвинул гипотезу, согласно которой оправдать 
свою ложь всего за один доллар трудно: вы ведь в конце концов 
умный и практичный человек, а умные и практичные люди не 
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совершают нехороших поступков без веской причины. В резуль
тате, поскольку вы не можете взять обратно свои слова, а день
ги — гроши — уже получили, вы и приводите свои представле
ния в соответствие с поступком, чтобы уменьшить диссонанс 
между собственным представлением о себе и своим сомнитель
ным поведением. Те же испытуемые, кто получил двадцать дол
ларов, не меняли своих воззрений; они как бы говорили: «Ну 
да, я солгал, я не верил ни слову из того, что сказал, но мне за 
это хорошо заплатили». Двадцатидолларовые испытуемые ис
пытывали меньший диссонанс: они могли найти привлекатель
ное оправдание своей выдумке, оправдание в виде двузначной 
цифры на хрустящей бумажке. 

Теория диссонанса взяла а м е р и к а н с к у ю психологию 
штурмом. 

— Именно штурмом, — говорит Аронсон. — Это была по
трясающая идея — такая элегантная и предлагавшая изящное 
объяснение непонятному поведению людей. 

Теория диссонанса, например, объясняла тот долгое время 
остававшийся загадочным факт, что во время корейской вой
ны китайцы с успехом обращали американских пленных в сто
ронников коммунизма. Для этого китайцам не нужно было при
бегать к пыткам или платить крупные суммы: достаточно было 
пообещать пленным горсточку риса или шоколадку за то, что 
те напишут антиамериканское эссе. После того как американ
цы писали соответствующий текст и получали за это награду, 
многие приобретали коммунистические убеждения. Это кажет
ся странным, особенно потому, что мы привыкли думать, буд
то промывание мозгов осуществляется с помощью яростного 
отскребания с применением каустической соды или благодаря 
щедрой взятке. Однако теория диссонанса предсказывает, что 
чем более жалкое вознаграждение человек получает за поведе
ние, несовместимое с его взглядами, тем больше вероятность, 
что он свои взгляды переменит. В этом есть какой-то извра
щенный здравый смысл. Если вы продаетесь за шоколадку, или 
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сигарету, или горсть риса, вам лучше придумать убедительную 
причину такого поступка, чтобы не почувствовать себя просто-
напросто тупицей. Если вы не можете забрать обратно напи
санное эссе или произнесенную ложь, то вы меняете свои пред
ставления, чтобы они больше не скреблись и не скрипели, а вы 
были избавлены от представления о себе как о тупице. Китай
цам здорово удалось интуитивно понять когнитивный диссо
нанс: они держали перед носом у взрослых людей пустяковые 
подачки, и те изменяли свои оказавшиеся гибкими убеждения. 

Фестингер и его студенты выявили несколько различных 
форм диссонанса. То, что исследователи обнаружили при изу
чении секты, было названо парадигмой веры/неподкрепления. 
Данные, полученные при различной оплате произносимой лжи, 
легли в основу парадигмы недостаточного вознаграждения. Еще 
одна парадигма, получившая название навязанного соответ
ствия, лучше всего иллюстрируется таким экспериментом: пер
вокурсники, стремившиеся вступить в студенческое братство, 
должны были пройти через тяжелые или умеренные вступитель
ные обряды. Те, кто прошел через тяжелые обряды, проявляли 
большую преданность группе, чем те, для кого обряды оказа
лись умеренными. 

Этими своими простыми экспериментами Фестингер по
ставил психологию, особенно Скиннера, с ног на голову. В кон
це концов, Скиннер ведь утверждал, что поощрение укрепля
ет, а наказание гасит условный рефлекс, но коротышка Леон 
несколькими быстрыми действиями показал, что бихевиоризм 
был неправ. Неправ! Нами движут наказания и ничтожные на
грады; в центре человеческой вселенной оказался не большой 
кусок сыра, а какой-то крохотный ломтик, и никаких вам голу
бей, крыс или ящиков. Существуют только человеческие суще
ства, которыми движут рассудки, стремящиеся к комфорту. 
Скиннер выкинул на свалку ментализм, оставив нам всего лишь 
механистические условно-рефлекторные отклики, но тут при
шел Леон, чудаковатый и язвительный Леон, вернул нам наш 
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сложный мозг и фактически заявил: «Человеческое повеление 
не может быть объяснено только теорией поощрений. Люди 
мыслят. Они занимаются поразительной мысленной гимнас
тикой — ради того, чтобы оправдать собственное лицемерие». 

Фестингер придерживался не слишком оптимистичных 
взглядов на человеческую природу. Он выкуривал по две пачки 
«Кэмел» без фильтра в день и умер от рака печени в возрасте 
шестидесяти девяти лет. Не приходится удивляться, что Фес
тингера привлекали взгляды экзистенциалистов: Сартра с его 
полой вселенной, Камю, который полагал, что человек прово
дит всю жизнь, пытаясь уверить себя, будто она не абсурдна. 
Человек, считал Фестингер, не рациональное существо, а ра
ционализирующее. Он жил со своей второй женой Труди в сель
ском коттедже, где, как я себе представляю, в сумерки ярко тлел 
кончик его сигареты, где вдоль стен кабинета тянулись книж
ные полки, где к притолоке был прикреплен маленький сереб
ряный свиток с какой-то историей внутри. 

Одну историю я знаю. Наверное, она понравилась бы Фес-
тингеру. Недалеко от того места, где я живу, в маленьком го
родке Ворчестер в Массачусетсе живет настоящее олицетворе
ние рационализации. Ее зовут Линда Санто. Пятнадцать лет 
назад ее трехлетняя дочь Одри упала в плавательный бассейн, 
и ее нашли плавающей там лицом вниз. Девочку спасли и отка
чали, но кора ее головного мозга перестала функционировать, 
энцефалограмма показывала лишь отдельные электрические 
импульсы; мозг управлял только сердцебиением и деятельнос
тью потовых желез... 

Пятнадцать лет назад Линда Санто, о ком я часто читала и 
которую много раз показывали по местному телевидению — то 
ли как героиню, то ли как странный феномен, — пятнадцать 
лет назад она привезла свою дочку, подключенную к аппарату
ре жизнеобеспечения и с трубкой, вставленной в трахею, до
мой; она купала свое дитя и десять раз надень переворачивала. 
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так что кожа девочки оставалась розовой и не возникло ни еди
ного пролежня; она подкладывала под голову Одри белые шел
ковые подушки в форме сердца и уставила всю комнату фигур
ками католических святых, потому что была очень религиозна. 
Одри лежала в постели, а на полке рядом Иисус протягивал че
ловечеству свое сердце, а Дева Мария смотрела на это в экста
зе... Маленькие статуэтки, большие статуэтки, стигматы на фар
форовых ладонях, свекольно-красная кровь. 

Через несколько месяцев после несчастного случая, как пи
сали газеты, муж оставил Линду. Теперь у нее не было денег, но 
было трое детей помимо Одри. И фигурки святых вокруг по
стели девочки начали двигаться. Они по собственной воле по
ворачивались лицом к больной. Красная кровь стала течь из по
трескавшихся ран Христа. По лицам святых потекло какое-то 
странное масло. А глаза Одри открылись и начала двигаться из 
стороны в сторону, туда-сюда, туда-сюда, и каждую Пасху она сто
нала от боли, а на Рождество впадала в глубокий, глубокий сон. 

К Одри начали стекаться больные, страдающие рассеянным 
склерозом, опухолями мозга, сердечными заболеваниями, деп
рессией. Они приезжали и увозили с собой чудотворное масло, 
сочащееся из святынь. В доме Санто чудеса следовали одно за 
другим; пилигримы преклоняли колени у постели девочки и ис
целялись, слепые прозревали, а у самой Одри из всех отверстий 
на теле стала сочиться кровь, словно она страдала за грехи все
го мира. Линда утверждала, что для нее ничего загадочного в 
этом нет; она знала, что ее дочь — святая, что Бог избрал Одри 
в качестве жертвы: она должна брать на себя боль других лю
дей, чтобы они могли исцелиться. Линда видела это собствен
ными глазами. Более того: Одри утонула в 11.02 9 августа, а за 
с о р о к л е т д о т о г о в 11.02 9 августа С Ш А сбросили атомную бомбу 
на Нагасаки. Это, по словам Линды, покрыло позором челове
чество, а теперь несчастье Одри должно было очистить его. 

История Санто — классический пример фестингеровского 
когнитивного диссонанса: разум матери превратил ужасную 
трагедию в инструмент спасения, консонанс был достигнут бла-
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годаря серии быстрых рационализации. Как, интересно, дума-
л а я , будет человек, так точно воплощающий открытие Фестин
гера, реагировать на его объяснение? 

По телефону Линда говорит медленно и хрипло. Что-то в ее 
голосе удивляет меня. Я писательница, говорю я ей, я видела ее 
по телевизору; я изучаю убеждения и верования, и ученый по 
имени Фестингер.. . 

— Что вы хотите узнать? — перебивает меня Линда. Может 
быть, то, что я слышу в ее голосе, — просто усталость знамени
тости. Еще одно интервью из тысяч, которые она дала, но она 
сделает это снова, раз уж должна — ради Одри, чтобы слава ее 
росла. — Раз вы журналистка, вы, наверное, хотите приехать и 
сфотографировать мою девочку, но я сразу вас предупреждаю, 
что вы должны получить разрешение церкви. 

— Нет, — говорю я, — я хочу узнать, знаете ли вы о человеке 
по имени Фестингер и его экспериментах.. . 

— Фестингер, — хмыкает она и больше ничего не говорит. 
— Однажды существовала группа людей, — говорю я, — ко

торые верили, что спаситель явится за ними 21 декабря, а пси
холог Фестингер изучал то, что случилось 21 декабря, когда их 
никто не спас. 

Следует долгая пауза. То, что я делаю, неожиданно начина
ет казаться мне жестоким. «Когда их никто не спас...» В трубке 
слышатся непонятные звуки, стук молотка, крик вороны. 

— Фестингер , — наконец говорит Линда . — Это еврейс
кое имя? 

— Безусловно, — отвечаю я. 
— Евреи задают хорошие вопросы, — говорит Линда. 
— А католики? 
— Мы можем задавать вопросы. Наша вера в Бога, — продол

жает Линда, — не всегда абсолютна. Даже если у вас прямая связь 
по электронной почте с Иисусом, линия иногда отключается. — 
Линда умолкает; я слышу, как у нее перехватило горло. 



156 Л о р и н С л е й т е р 

— У вас? — спрашиваю я. — Это у вас линия отключилась? 
— У меня рак груди, — отвечает Линда. — Он у меня уже лет 

семь. Я только что узнала, что у меня пятое ухудшение, и долж
на вам сказать: я устала. 

Я касаюсь собственной груди, которая несет следы много
численных биопсий, и клетки под кожей начинают отчаянно 
дрожать. 

— А не могла бы Одри... Если бы вы попросили ее исце
лить.. . 

— Хотите знать правду? — резко перебивает меня Линда. — 
Хотите вы с Фестингером знать, что к чему? В плохие дни — 
вот такие, как сегодня — я сомневаюсь, что страдание имеет 
смысл. Запишите это, — говорит она. 

Фестингер писал: поиск консонанса — побудительный сти
мул. Мы живем, обращая внимание только на ту информацию, 
которая соответствует нашим собственным убеждениям, мы ок
ружаем себя людьми, которые эти убеждения поддерживают, и 
игнорируем противоречивую информацию, которая может по
ставить под вопрос то, что мы построили. 

Однако Линда Санто указывает на недостатки этой теории 
и экспериментов, которые должны были ее подтвердить. Где-
то совсем недалеко от меня в эту самую минуту в полутьме си
дит женщина, которой не за что ухватиться. Ее рак и неспособ
ность ее дочери его исцелить находятся в диссонансе с ее 
основополагающей парадигмой, но вместо того чтобы искать 
консонанс с помощью рационализации, как Фестингер и я вме
сте с ним предсказывали, Линда, похоже, оказалась в подве
шенном состоянии, когда верования ломаются и образуют но
вые паттерны, разглядеть которые мы не можем. Кто знает, 
какие новые формы веры возникнут из готовности Линды от
казаться от рационализации ради пересмотра взглядов? Фес
тингер никогда не исследовал этот феномен — как диссонанс 
ведет к сомнениям, а сомнения — к ясному видению. Не изу-
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чал он и то, почему некоторые люди избирают в качестве стра
тегии рационализацию, а другие — пересмотр взглядов. Я ду
маю о Линде. Я думаю о других людях. Что позволило Исааку 
Ньютону заменить руку Бога законом тяготения или Колумбу 
отправиться в путешествие по миру, который оказался шаро
образным и не имеющим границ? На протяжении всей исто
рии встречаются примеры людей, которые, вместо того чтобы 
зажать уши руками, соглашались терпеть диссонанс и готовы 
были услышать, что из этого получится. Фестингер на самом 
деле — один из таких людей. Его идеи и эксперименты находи
лись в явном диссонансе с преобладавшей в те дни мудростью 
Скиннера. Но он шел дальше. Почему? 

— Диссонанс, — говорит Эллиот Аронсон, почетный про
фессор Калифорнийского университета, ведущий специалист 
в области диссонанса, — изучать диссонанс на самом деле не 
значит наблюдать, как люди меняются. Теория просто этим не 
занимается. 

— Вам не кажется, что это — недостаток теории? — спра
шиваю я. — Понимание того, почему одни люди творчески раз
решают диссонанс, а другие прячут голову в песок, могло бы 
многое прояснить. 

Аронсон отвечает не сразу. 
— В Джонстауне*, — говорит он, — девятьсот человек уби

ли себя ради разрешения диссонанса. Несколько человек не со
вершили самоубийства, это верно, но девятьсот-то соверши
ли , и обратить внимание следует именно на такой факт. На 
этом-то теория и сосредоточивает внимание — на огромном 
большинстве, которое держится за свои верования даже ценой 
жизни. 

* Джонстаун — идеальный город, который начали строить в джун
глях Гайаны члены секты «Народный храм», последователи пропо
ведника Джима Джонса. После того как по приказанию Джонса были 
убиты члены комиссии конгресса США, приехавшие расследовать 
злоупотребления Джонса, он организовал массовое самоубийство 
(лишь отчасти добровольное) членов секты. 
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Я не великий психолог в отличие от Фестингера, но после 
разговора с Линдой у меня сложилось собственное мнение, и 
сводится оно вот к чему: теория диссонанса немного не попа
дает в цель, потому что она объясняет только, как мы приспо
сабливаемся к обстоятельствам, а не как мы пересматриваем 
свои взгляды. При этом диссонанс представляется как одно
мерное состояние, что-то вроде бессмысленного звона, хотя на 
самом деле фальшивый звук может также обострять наш слух и 
приводить к возникновению новых мелодий. 

— Не думаете ли вы, — говорю я Аронсону, — что, не исследо
вав людей, отвечающих на диссонанс созданием новых парадигм, 
в которые вписывается новая информация, теория упускает важ
ный аспект человеческого опыта? Почему, по вашему мнению, — 
спрашиваю я Аронсона, — одни люди прибегают к рационализа
ции, а другие глубоко пересматривают свои взгляды? И еще более 
важно: как эти люди при столь радикальной смене парадигмы тер
пят долгие дни, недели, месяцы умственного скрежета, и чему мо
жет научить нас эта их способность мириться со столь мучитель
ным состоянием? Может быть, и мы могли бы поступить так же и 
построить для себя более осмысленную жизнь? Кто-нибудь изу
чал таких людей второго типа? 

— Это касается человеческого развития, — отвечает Арон-
сон. — Я был бы склонен предположить, что те, кто отвечает на 
диссонанс честной интроспекцией, обладают обоснованно вы
сокой самооценкой; с другой стороны, самооценка у них мо
жет быть низкой, так что им нечего терять, если они скажут: 
«Боже мой, похоже, что я вложил денежки не в те акции. Я про
сто недотепа». 

— Но проводили ли вы эксперименты, чтобы выявить та
ких людей? Как они переживают диссонанс? Есть у вас какие-
либо данные? 

— Данных мы не имеем, — отвечает Аронсон, — потому что 
не имеем испытуемых. Люди, о которых вы говорите, встреча
ются очень редко. 
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* * * 
Я отправляюсь с визитом к Линде. Ворчестер, штат Масса

чусетс, находится примерно в часе езды от моего дома. Это ста
рый фабричный городок, дома в нем — бывшие заводские и 
складские помещения. Если Линда пересмотрит свою историю 
о дочери-святой, о высшем смысле страданий, с чем она оста
нется? Какая новая выдумка смогла бы принести ей утешение 
в той ситуации, в которой она оказалась? Я задаюсь вопросом о 
том, как диссонанс может сделать восприятие человека глуб
же; однако глубины опасны, там живут осьминоги и щелкают 
острые зубы акул. 

Дом Санто расположен на тихой боковой улочке. Это скром
ное строение, типичное для ранчо, выкрашенное в цвет парно
го мяса и с пластиковыми ставнями на окнах. Звонок весело 
звенит, и изнутри доносится голос: 

— Войдите в дверь рядом, в часовню. 
Наверное, это голос Линды. Я на секунду прижимаюсь ухом 

к двери и слышу хриплое дыхание, звяканье горшка. Там Одри. 
Ей сейчас восемнадцать, и у нее каждый месяц появляется 
кровь. А мать ее умирает. 

Я обнаруживаю часовню — она находится в гараже. Здесь 
очень сыро и всюду, куда ни глянь, видны статуэтки святых с 
привязанными под подбородками маленькими чашечками для 
сбора драгоценного масла. В гараж входит женщина со стран
но несфокусированными глазами и коробкой ватных шариков 
в руках. 

— Меня зовут Руби, — говорит она. — Я здесь оказываю 
добровольную помощь. Она прикладывает ватные шарики к 
влажным щекам святых и каждый шарик убирает в отдельный 
пластиковый пакетик. — Люди заказывают святое масло. Оно 
исцеляет почти что угодно. 

Мне хочется спросить Руби, как она объясняет тот удиви
тельный факт, что святое масло не может исцелить Линду, мать 
святой, но я молчу. Я слежу за тем, как Руби обходит помеще-
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нис, вытирая масло комочками ваты, и все-таки спрашиваю — 
удержаться выше моих сил: 

— Как вы можете быть уверены, что кто-нибудь не прихо
дит сюда ночью и не мажет маслом статуэтки, пока вас тут нет? 

Руби резко поворачивается ко мне. 
— Кто мог бы это делать? 
Я пожимаю плечами. 
— Я сама все видела, — говорит Руби. — Я вчера стояла рядом 

с Одри, и один из святых просто начал источать масло... началось 
чю-то вроде масляного кровотечения. Так что я уверена. 

Дверь часовни открывается, в полутемное сырое помеще
ние врывается яркий луч послеполуденного солнца, и входит 
Линда. У нее жесткие, мелко завитые волосы, а большие коль
ца-серьги странно выглядят рядом с бледным морщинистым 
лицом. 

— Спасибо, что согласились встретиться со мной, — гово
рю я. — Я очень благодарна вам за вашу готовность обсудить со 
мной вашу веру в такой трудной ситуации. 

Линда пожимает плечами, садится и начинает болтать н о 
гой, как ребенок. 

— Моя вера... — говорит она. — Моя вера началась, когда я 
еще была в утробе матери. Не имей я веры, я бы сейчас была 
просто овощем в палате с обитыми войлоком стенами. 

— Что означает ваша вера? — спрашиваю я. 
— Она означает, — говорит Линда, — она означает, что я дол

жна обращать к Богу все, что вижу, а это трудно: я ведь, как и вы, 
маленького роста — мы с вами обе наполеоновского типа, — так 
что трудно... — Линда вдруг хихикает. 

Я всматриваюсь в ее лицо. Глаза ее блестят, но за этим блес
ком скрывается огромное озеро страха. 

— Ну, — говорю я, — при телефонном разговоре вы сказа
ли, что, возможно, начинаете сомневаться в своей вере, сомне
ваться в своем убеждении, что ваша дочь — святая.. . — Я сму
щенно умолкаю. 
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Линда поднимает брови; каждая из них образует совершен
ную дугу. 

— Я не совсем так говорила. 
— Вы сказали мне, что испытываете некоторые сомнения, 

и я хотела поговорить с вами о том, как вы... 
— Это не имеет значения, — сердито перебивает меня Л и н 

да. — На самом деле никаких сомнений у меня нет. 
— Ох... — только и могу я сказать. 
— Послушайте, — говорит Линда, — Я знаю, кто я такая, и 

я знаю, кто такая моя дочь. У Одри прямая линия связи с Б о -
ю м . Одри обращается к Богу с просьбами больных людей, и 
Бог избавляет их от болезней. Это не Одри делает их здоровы
ми, это Бог, но у Одри есть номер его факса, если вы понимае
те, о чем я говорю. 

Я киваю. 
— Позвольте вам сказать, — продолжает Линда, — однаж

ды к Одри приехала женщина после химиотерапии. Через не
сколько дней Одри вся покрылась красной сыпью и горела как 
в огне. Откуда могла взяться эта сыпь? Мы вызвали дерматоло
га. Он еврей, но человек замечательный; вот он и говорит: «Это 
такая сыпь, как бывает после химиотерапии». Когда мы позво
нили той женщине, оказалось, что сыпь у нее прошла. Так что 
видите, Одри забрала себе мучительную сыпь — вот что делает 
моя дочь. 

Линда рассказывает мне еще одну историю — про ж е н щ и 
ну с раком яичника, у которой после визита к Одри на снимке 
стала видна тень ангела на месте опухоли, а рак прошел. Я в эти 
се рассказы не верю. Линда подходит к полке, берет чашку, сни
мает с нее крышку и показывает мне содержимое. Там в масле 
плавает капля крови. 

— Мы отправляли это масло на анализ тридцати разным хи
микам, — говорит Линда. — И все сказали одно: такая разно
видность человечеству неизвестна. 

6 О Т К Р Ы Т Ь Я Ф И К O - ' I P ' c p i 
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— Но почему, — мягко говорю я, — почему, Линда, не мо
жет святое масло или заступничество Одри перед Богом исце
лить вас? 

Линда молчит. Она молчит очень долго. Я вижу, как ее 
взгляд уходит куда-то вглубь, в какое-то потаенное место, куда 
я не могу за ней последовать. Я не знаю, где сейчас Линда, куда 
унесла ее эта маленькая смерть, не впала ли она в полубессоз
нательное состояние; а может быть, она создает какой-то но
вый смысл — веретено все крутится и крутится. Линда смот
рит в потолок. Руби, которая все еще находится в часовне , 
тоже смотрит в потолок. Наконец после долгой паузы Линда 
говорит: 

— Рак уже дошел до кости. 
— А вот и Иисус начал источать масло, — говорит Руби и 

показывает на статуэтку, и я действительно вижу две крошеч
ные капли, скатившиеся по гипсовым щекам в складки на шее. 

Я смотрю на этот феномен и испытываю собственный ма
ленький когнитивный диссонанс: с одной стороны, я не разде
ляю католических догматов и не верю в сомнительные чудеса, 
но, с другой, статуэтка в самом деле плачет, хотя, конечно, воз
можно, кто-то спрятал в полой голове кусочек сливочного мас
ла, а оно теперь растаяло и потекло, но могу ли я точно это знать? 
Я заглядываю в свой разум, чтобы проверить: достигли он ког
нитивного равновесия. Масло. Масло. Масло. Согласно теории 
Фестингера, я уменьшу диссонанс, если найду объяснение. Но 
на самом деле объяснение мне не нужно. Скорее всего это сли
вочное масло... но может быть, и нет. Кто может сказать, в чем 
проявляется воля Бога, какими знамениями, какими символа
ми? Кто может сказать точно? Мы втроем стоим в часовне и 
смотрим, как Иисус плачет. Из дома доносятся стоны девуш
ки, мозг которой мертв, голос сиделки, и я воображаю себе ужас 
Линды тогда, пятнадцать лет назад, когда она увидела свою трех
летнюю дочку в бассейне. Не знаю, существует ли причина тому, 
чтобы подобные вещи случались, и существуют ли святые, для 
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которых небеса — открытая книга, и служит ли боль божествен
ным целям. Я не знаю, почему статуэтка плачет, почему сохра
няется капля крови в масле. Я приехала сюда, чтобы узнать, как 
Линда разрешает диссонанс, но нашла, хоть и очень малень
кий, собственный диссонанс, и мой ум широко раскрыт, и все, 
что я могу сделать, это спросить... 

— Он уже дошел до кости, — повторяет Линда, — и я не 
знаю, сколько мне еще осталось. 

— Вы же ее мать, — говорю я. — Вы восемнадцать лет забо
титесь о ней. Она исцелила тысячи и тысячи страдальцев. Она 
должна исцелить и вас. 

Линда печально улыбается. 
— Лорин, — говорит она, — Одри не исцелила меня пото

му, что я ее об этом никогда не просила. И никогда не попро
шу. Может быть, она и святая, но она же моя маленькая девоч
ка, моя крошка. Я никогда не попрошу ее и никогда не позволю 
ей взять мою боль. Мать не может попросить о таком свое дитя. 
Мать не дарит страдание, она его утишает. 

Женщины уходят. Линда сообщает мне, что скоро отправ
ляется в Слоан-Кеттеринговский онкологический центр. Я еще 
некоторое время сижу в часовне в одиночестве. Ясно: те сомне
ния, что Линда выражала по телефону, были такими мимолет
ными, что она едва в них признается. А мне теперь хочется мо
литься, но молитвы на ум не приходят. «Мать не может 
попросить о таком свое дитя, — сказала Линда. — Мать не да
рит страдание, она его утишает». Может быть, это и рациона
лизация, способ, которым Линда избегает признания в неспо
собности дочери ее исцелить; раз она не просит Одри о помощи, 
придуманная ею история остается непоколебленной. Но тут 
есть и что-то большее. Это — акт глубокой любви. Из дома те
перь до меня доносится ласковый голос Линды и ответные зву
ки, какое-то бульканье... уже почти два десятилетия, день за 
днем проявляется эта любовь и забота. Не задумывался ли Ф е -
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стингер о том, что наши рационализации спасают не только нас 
самих, ко и других тоже? Задумывался ли он о том, как тесно 
переплетены ложь и любовь? 

Я уезжаю от Линды. День сегодня необычный, как будто 
среди зимы вернулось лето, и зарытые в землю луковицы высо
вывают ростки, как свернутые зеленые флаги. 

Когда я изучала психологию в университете, я некоторое 
время работала в неврологическом отделении большого госпи
таля. Там было несколько пациентоз, таких же как Одри, по
груженных в глубокую кому, с неподвижными холодными ко
нечностями. Иногда я останавливалась около них — особенно 
мне запомнился один мальчик — и начинала произносить вслух 
алфавит, гадая, не найдут ли буквы дороги к их разуму, нет ли в 
самых глубинах какой-то части, которая бодрствует и из своей 
темницы следит за происходящим в мире. 

Еще студенткой я узнала, что некоторые ученые исследуют 
нейронный базис теории диссонанса. B.C. Рамачандран, один 
из самых известных современных неврологов, изучает нервные 
субстраты, ответственные за отрицание и пересмотр взглядов. 
Он утверждает, что где-то в левом полушарии скрыта структу
ра, играющая роль адвоката дьявола. Адвокат дьявола подни
мает среди нейронов тревогу, как только обнаруживает, что по 
нашей системе убеждений наносится удар, и именно это по
зволяет нам испытывать когнитивный диссонанс. В правом же 
полушарии обитает состоящая из синапсов и клеток Шехере-
зада, добрая рассказчица, которая часто побеждает своего ро
гатого оппонента. 

— Но не всякий мозг, — говорит Мэтью Либерман, стар
ший преподаватель психологии Калифорнийского универси
тета из Лос-Анджелеса, — не всякий мозг склонен к рациона-
лизациям, к интенсивному однонаправленному восприятию. — 
Либерман повторил эксперимент Фестингера с однодолларо
выми и двадцатидолларовыми поощрениями, используя в ка-
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честве испытуемых жителей Восточной Азии. — Азиаты реже 
прибегают к рационализациям, чем американцы. — Либерман 
практически уверен, что мозг представителей азиатских народ
ностей, воспитанных на столетних традициях дзен-буддизма 
или просто выросших в культуре, более толерантной к пара
доксам (как звучит хлопок одной рукой?), обладает иной «нер
вной подписью», чем мозг американцев. — Дело не в том, что 
азиаты не испытывают когнитивного диссонанса, — говорит 
Либерман, — они просто испытывают меньшую потребность 
разрешить его, может быть, потому, что структуры, стремящи
еся к л и н е й н ы м мысленным паттернам, у них изменены благо
даря опыту медитаций. — Либерман предполагает, что передняя 
поясная извилина служит «детектором аномалий» или «ад
вокатом дьявола» и что у азиатов эта мозговая структура об 
ладает меньшим числом связей с префронтальной корой, где 
происходит планирование . — Если это так, — говорит Л и 
берман, — то азиаты испытывают не меньше когнитивных 
диссонансов , чем мы, но чувствуют меньше потребности раз
решать их. — Другими словами , жители Восточной Азии , 
возможно, чаще сидят, держа в сложенных ладонях бессмыс
ленные предметы — рыбу без воды, дерево без корней, краси
вую девушку с мертвым мозгом. 

Меня тревожит погода. Сегодня 3 декабря, а температура 
воздуха — шестьдесят два градуса*. Облака на небе выглядят 
подтаявшими, а в нашем саду наблюдается апокалиптическое 
явление — цветет роза. Мой муж выносит дочку в сад, увязая в 
мокрой земле, и они срывают розу и приносят мне. Фестингер 
с иронией отмечал, что тревога может оказаться способом 
уменьшения когнитивного диссонанса. Вы чувствуете беспри
чинный страх — и придумываете причину, которая сделает ваш 
страх оправданным. Как отличить правду от оправдания? Мо
жет быть, если бы я родилась в Восточной Азии, я даже и не 

* По Фаренгейту. Приблизительно 17°С. 
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пыталась бы. Но факт остается фактом: климат на нашей пла
нете теплеет. Вот сейчас начало декабря, а тепло, и ветер пах
нет гнилью; я нахожу на земле жука, он машет в теплом воздухе 
мохнатыми лапками. 

Линда побывала в онкологическом центре и теперь уже дол
жна была вернуться домой. С тех пор как я неделю назад съез
дила к ней, я много о ней думаю — или, возможно, следует ска
зать, что о ней много думает моя передняя поясная извилина. Я 
провела небольшое расследование, и выяснилось, что некото
рые серьезные медицинские эксперты считают случай Одри 
удивительным. Еврей-дерматолог сказал: 

— Я не могу объяснить состояние ее кожи иначе, как след
ствием химиотерапии, а ее мать говорит, что химиотерапии она 
никогда не подвергалась. 

Наблюдающий за Одри педиатр говорит: 
— Не могу понять. Я видел кресты у нее на ладонях, крова

вые кресты, то, что называют стигматами, но они — под кожей, 
так что это не порезы. Не знаю... Медицина стремится встав
лять круглые предметы в круглые отверстия, а случай Одри — 
квадратный, он не соответствует... 

Недавно, по словам Линды, католическая церковь начала 
официальное рассмотрение возможности причисления Одри к 
лику святых. 

— Ох, я так надеюсь, что ее признают святой, — говорит 
мне Руби, как руководительница группы поддержки. 

Я звоню Линде Санто. Она перенесла операцию и должна 
теперь поправляться. Голос ее звучит слабо и дрожит. 

— Четвертая стадия, — говорит она мне. — Мне отняли грудь 
и повсюду, повсюду нашли метастазы. 

Я представляю себе рака — черного, как угорь, как тот жук 
на земле. Его вырезали. Теперь Линда дома, она еле ковыляет; 
у нее на руках двое нуждающихся в уходе — она сама и ее ма
ленькая святая. 
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Я снова еду повидаться с Линдой. Скоро наступит зимнее 
солнцестояние; солнце уже садится рано, и моя черная тень да
леко тянется по золотистой земле. Пятьдесят лет назад Марион 
Кич, доктор Армстронг, Берта, Дон и все остальные ждали яв 
ления Сананды и серебряных дождей, а когда ничего этого не 
случилось, нашли способ объяснить несбывшееся пророчество. 
Пятнадцать лет назад Одри упала в бассейн, и когда сознание 
не вернулось к ней, этому тоже нашли объяснение. Подъехав к 
дому Санто, я не иду ни к двери в дом, ни в часовню; я обхожу 
дом сбоку и заглядываю в одно из окон. Тогда я и вижу ее, саму 
Одри, лежащую в светлой розовой спальне. Ее волосы, длин
ные и блестящие, струятся по шелковым подушкам и сплош
ной черной волной падают на пол. Ее глаза открыты и непод
вижны. Девушка выглядит прекрасно, если не считать тонкой 
струйки слюны, текущей из уголка рта. 

Сказать по правде, я не знаю, зачем я сюда приехала. Я хо
тела увидеть, как Линда, столкнувшись с диссонансом, создает 
новую парадигму, но этого не произошло. Вместо этого она цеп
ляется за свои оправдания, свои рационализации, но она пол
на такой любви! Может быть, именно любовь и привлекает 
меня, любовь матери и дочери, связанных годами теплого д ы 
хания и нежных прикосновений? А может быть, меня сюда при
вел мой собственный диссонанс, тот факт, что странные вещи, 
происходящие здесь, противоречат моим представлениям о том, 
как работает мир, и я хочу разобраться? Я замечаю слева ка
кую-то тень и оборачиваюсь. Могу поклясться: в сумерках это
го зимнего дня со мной рядом стоит сам Фестингер, недоволь
ный и одновременно похожий на лукавого эльфа. Что он сказал 
бы по поводу чудес в доме Санто? Он, наверное, напомнил бы 
мне, что все христианство — результат когнитивного диссонан
са и последующих рационализации. Как он писал в своей кни
ге «Когда пророчество не сбывается», считалось, что мессия не 
может «страдать от боли», так что последователи испытали силь
ную растерянность, когда увидели страдания Иисуса на крес-
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те. Именно в этот момент, полагает Фестингер, последователи 
начали разрешать свои сомнения, проповедуя новую религию. 

Мне представление о христианстве как о когнитивном дис
сонансе кажется забавным и довольно печальным. Оно гово
рит только об ограниченности, об ищущих защиты людях с 
шорами на глазах. Но , с другой стороны, христианство было 
открытием, дверью, сквозь которую хлынули миллионы и мил
лионы. . . 

Я звоню в дверь, а потом жду Линду в часовне. Там темно и 
пахнет маслом, старой одеждой и ладаном. Я подхожу к полке 
и заглядываю под крышку чашки; в ней оказывается масло с 
каплей крови в середине — в точности как и раньше. Кто будет 
заботиться об Одри, если Линда умрет? Когда Линда умрет? Я 
касаюсь крошечного худого лица Иисуса, и мои пальцы стано
вятся блестящими и влажными. Уже совсем стемнело, дни те
перь такие короткие, но моя рука блестит от масла. Я задираю 
штанину и втираю масло в царапину, которую получила нака
нуне. Моя кожа впитывает масло, и царапина закрывается... или 
сейчас просто темно и ничего не видно? Может быть, мне про
сто мерещится, но что именно мерещится, я определить не могу. 
Кто знает, возможно, Бог являет себя через дешевую пластико
вую статуэтку в доме на окраине. Я в самом деле ничего не могу 
сказать наверняка. Я оказалась между двумя историями, между 
парадигмами, не имея ни оправдания, ни рационализации, в 
каком-то просторном, предлагающем богатые возможности ме
сте. Здесь и сейчас я вишу между диссонансом и консонансом. 
Мне спокойно. Вот этого-то и не открыли эксперименты Фес-
тингера — каково попасть в дыру между диссонансом и консо
нансом, где формируются новые теории, рождаются новые ве
рования; здесь оказывается нечто гораздо меньшее, всего лишь 
человек, всего лишь я, с моими протянутыми руками и широко 
раскрытыми глазами, которые не видят конца дороги. 



6 

Обезьянья любовь 

Приматы Гарри Харлоу 

Эксперименты Гарри Харлоу с проволочными обезьянами 
лежат в основе психологии привязанности. Харлоу сумел по
казать, что детеныши обезьян более привязаны к мягкой сур
рогатной матери, чем к металлической, пусть и кормящей их 
молоком; из этого открытия родилась вся наука о прикосно
вениях. Эти эксперименты, многие из которых были засняты 
на пленку, оставляют ощущение озноба и подчеркивают то 
значение, которое имеет в нашей жизни близость. 

I I ослушание». «Конформизм». «Рассудок». «Ориентиры». 
" | 8 Эти слова постоянно произносились, н о Гарри Хар

лоу они не нравились. Он хотел говорить о любви. Однажды он 
выступал на конференции, говорил о любви, и каждый раз, как 
он употреблял это слово, один из ученых перебивал его и спра
шивал: «Вы, должно быть, имеете в виду близость, верно?» В 
конце концов Харлоу, человек резкий, хоть и склонный иногда 
проявлять странную стеснительность, ответил: «Может быть, 
близость — это все, что вы знаете о любви; я благодарю Бога за 
то, что он не подверг меня таким лишениям». 
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Это было очень для него характерно: сказать такую вещь 
публично. Он был обидчивым и невежливым; некоторые вспо
минают его с искренним отвращением, другие — с симпатией. 

— Мой отец... — говорит его сын Джеймс Харлоу, — я по
мню, как он брал меня во все свои поездки. Он взял меня на 
Гавайи, где мы обедали с Грегори Бейтсоном и его гиббоном. 
Отец покупал мне мороженое, и мы летали на бипланах. 

Однако не так уж трудно обнаружить и другую сторону ме
дали. 

— Харлоу был настоящим негодяем, он пытался поломать 
мне карьеру, — говорит его бывший ученик. 

— Он ненавидел женщин. Он был просто свиньей, — гово
рит другой бывший студент; оба они попросили не называть их 
имен. 

Но все же эта свинья в 1959 году выступила с трибуны и го
ворила о явлениях в науке, которые никто раньше не осмели
вался упоминать. Харлоу, Набоков психологии, дал сухой ста
тистике гемоглобин и сердце. Его эксперименты были долгими 
размышлениями о любви и о тех многочисленных способах, ко
торыми мы ее разрушаем. 

О детстве Харлоу известно мало. Он родился в 1905 году в 
графстве Фэйрфилд, Айова; тогда его звали Гарри Израэль. Его 
отец, Лон Израэль, был разорившимся изобретателем, а мать 
Мейбл, весьма целеустремленная женщина, находила городок 
на Среднем Западе слишком тесным. Она, как вспоминает Хар
лоу в своей незаконченной автобиографии, не проявляла теп
ла. Сын запомнил ее стоящей у панорамного окна гостиной и 
глядящей на улицу, где всегда была зима, небо казалось заса
ленным, а земля плоской; с черных ветвей деревьев падали к о 
мья мокрого снега. 

Харлоу всю жизнь испытывал приступы депрессии; может 
быть, они начались именно там, на плоской земле, уходящей в 
безмерную даль, в эти долгие зимы с пасмурными днями и из-
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редка пробивающимся солнцем, которое садилось уже в четы
ре часа. А может быть, дело было в расстоянии, которое разде
ляло мать и сына; должно быть, Харлоу тосковал по чему-то 
утешительному. В школе он не прижился. 

— Он был странным маленьким отщепенцем, — говорит его 
биограф Дебора Блюм. 

Единственным, чем интересовался Харлоу, были поэзия и 
рисование. В айовской школе изучали такие предметы, как «Уп
равление фермой и севооборот» и «Что приготовить, чтобы муж
чина был доволен». Однажды, когда Харлоу учился в четвертом 
классе, учитель дал классу поэтическое задание, и Харлоу очень 
радовался, что наконец-то окажется частью общей жизни, — 
пока не узнал тему сочинения: «Красота чистки зубов». Чистки 
зубов! В возрасте десяти лет Харлоу начал каждую свободную 
минуту посвящать рисованию. Склонившись над большим аль
бомом, высунув язык в яростном напряжении, он изображал 
странную и прекрасную страну под названием Язу; эта страна 
была населена крылатыми и рогатыми существами, и все было 
текучим и летучим. Когда он заканчивал картинку, он рассекал 
животных резкими черными линиями, делил их пополам и на 
четвертинки, так что животные лежали на странице окровав
ленными, но все же прекрасными, несмотря на вивисекцию. 

Харлоу окончил школу в графстве Фэйрфилд, проучился год 
в колледже Рид, а закончил образование в Стэнфордском уни
верситете, где все были очень красноречивы; Харлоу, страдав
ший дефектом речи, стеснялся выступать публично. Никакое 
другое место, повторял он впоследствии, не делало его таким 
неуверенным в себе, как Стэнфорд. Компенсировал он это тем, 
что работал как лошадь. Его учителем был Льюис Тсрмен*, зна
менитый своими исследованиями IQ, коэффициента интеллек
та, который как раз тогда изучал одаренных детей. Вот и оказа-

* Термен Льюис (1877—1956) — известный американский психо
лог, специалист по проблемам измерения интеллекта и его развития, 
а также творческих способностей. 
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лись в одной лаборатории Харлоу с его шепелявостью и блис
тательные дети, складывавшие яркие кубики и мозаики. Тер-
мсн сообщил Харлоу, что из того ничего не получится, что са
мое большее, на что тот может рассчитывать, — это работа в 
каком-нибудь захолустном колледже. Однако Харлоу его уго
варивал, и в конце концов Термен сказал что-то вроде следую
щего: «Перемените имя с Израэль на какое-нибудь другое... и 
тогда посмотрим, что можно сделать». Так Харлоу сделался Хар
лоу, и Термен в 1930 году устроил его в университет Висконси
на, где посреди суши в небо, как большие голубые глаза, смот
рят озера, а зимний ветер больно кусается. 

Харлоу был готов отправиться, куда бы его ни послали. Ше
пелявя и хромая, он перешел из солнечного Пало Альто в Мэ
дисон, штат Висконсин. Он женился на одной из одаренных 
испытуемых Термена, которая теперь была уже не ребенком, — 
Кларе Мейерс с IQ 155, и Термен прислал им поздравление: «Я 
рад узнать, что великолепная наследственность Клары соеди
нится с работоспособностью Гарри как психолога». Милое 
письмо, хотя, на мой взгляд, более подходит к спариванию жи
вотных, чем к союзу двух людей... Клара обладает потрясаю
щим генетическим потенциалом, а Харлоу... что есть у него? 
Что есть у него? Этот вопрос преследовал Гарри Харлоу всю 
жизнь, он задавал себе снова и снова — и в самые темные дни, 
и в моменты, когда он был счастлив, — всегда подозревая, что 
его дарования мимолетны, что он обрел их только благодаря 
крепкой, упорной, удушающей хватке. 

Перебравшись в Мэдисон, Харлоу собирался изучать крыс, 
но стал работать с обезьянами — макаками резус, мелкими под
вижными животными. Будучи учеником Термена, он начал с 
разработки теста интеллекта для обезьян, своего рода IQ для 
приматов; он добился большого успеха, доказав, что эти малень
кие зверьки могут решать задачи гораздо более сложные, чем 
считали авторы более ранних исследований. Репутация Харлоу 
укреплялась. Мэдисонский университет отвел под лабораторию 
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для работы с приматами здание старой фабрики, и студенты рва
лись в ученики Харлоу. Изучая обезьян, Харлоу изолировал де
тенышей от их матерей и сверстников, и именно при этом на
ткнулся на то, что принесло ему славу. Он исследовал головы 
обезьян, но оказалось, что он наблюдает их сердца, и это выз
вало большой интерес. Детеныши, когда их отрывали от мате
рей, делались чрезвычайно привязаны к махровым полотенцам, 
которые устилали пол клетки. Они ложились на них, стискива
ли в своих крошечных кулачках, впадали в истерику, если по
лотенце отнимали, — в точности как человеческие младенцы, 
привязанные к своим любимым одеяльцам и игрушечным миш
кам. Маленькие обезьянки любили свои полотенца. Почему? 
Это огромный вопрос. Привязанность раньше понималась ис
ключительно в терминах пищевого поощрения. Мы любим сво
их матерей, потому что любим материнское молоко. Младенец 
тянется к матери, потому что видит ее набухшие груди и тем
ный сосок и тут же начинает испытывать голод и жажду. Кларк 
Халл и Кеннет Спенс утверждали, что вся человеческая привя
занность зиждется на удовлетворении потребности; голод — ос
новная потребность, и мы стремимся ее удовлетворить; то же 
самое касается жажды и секса. В 1930—1950 годах теория удов
летворения потребностей и его связи с любовью сомнению не 
подвергалась. 

Харлоу, впрочем, начал задаваться вопросами. Он кормил 
детенышей из рук, из маленьких пластиковых бутылочек, и ког
да он убирал бутылочку, детеныши просто причмокивали и, мо
жет быть, вытирали белые капли со своих маленьких подбород
ков; но вот когда он пытался отобрать махровое полотенце, ну, 
тут обезьянки начинали кричать, словно их режут, кидались па 
пол и вцеплялись в полотенца мертвой хваткой. Это зрелище 
завораживало Харлоу. Обезьянки визжали. (А где-то в другом 
времени Мейбл стояла у окна, а ее сын — в двух футах от се 
плюшевого, но холодного бока. Животные летали в своем осо
бом лесу, рассеченные черными линиями, изливая синюю и 
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красную кровь.) Харлоу смотрел на вопящих обезьянок и ду
мал о любви. Что такое любовь? И наконец Харлоу увидел. Как 
пишет его биограф Блюм, лучший способ понять сердце — раз
бить его. Так и началась жестокая и прекрасная карьера Харлоу. 

Генетическое наследие макак резус примерно на девяносто 
четыре процента совпадает с человеческим. Другими словами, 
люди на девяносто четыре процента — макаки резус и только 
на шесть процентов — люди. Если двинуться вверх по филоге
нетической шкале, то окажется, что мы примерно на девянос
то восемь процентов орангутаны или на девяносто девять про
центов шимпанзе, и только совсем крошечный кусочек плоти 
принадлежит исключительно человеку. Именно по этой при
чине исследователи-психологи давно используют приматов в 
своих экспериментах. 

— Обезьяны обладают обширным языковым репертуаром 
и сложным интеллектом, который мы недооцениваем только 
вследствие своего картезианского взгляда на мир, — говорит 
изучавший приматов Роджер Фоутс. 

Может быть, Фоутсу это и было очевидно, но Харлоу думал 
иначе. 

— Единственная вещь, которую я ценю в обезьянах, — го
ворил он, — это получаемые от них данные, которые я могу 
опубликовать. Я нисколько их не люблю. Я никогда их не л ю 
бил. Ж и в о т н ы е вообще мне не нравятся . Я испытываю от
вращение к кошкам. Я ненавижу собак. Как можно любить 
обезьян? 

Для его эксперимента понадобились проволочная сетка, 
ножницы по металлу, паяльник, картонные конусы, гвозди и 
мягкая ткань. С помощью ножниц по металлу и паяльника Хар
лоу соорудил проволочную мать; ее поверхность состояла из ма
леньких квадратиков, а спереди имелась единственная грудь. 
К ней крепился стальной сосок с маленькой дырочкой, сквозь 
которую вытекало обезьянье молоко. 
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Харлоу сделал и мягкую суррогатную мать, обернув махро
вой тканью картонный конус. 

Мы изготовили суррогатную мать по инженерным прин
ципам человеческого организма. Мы создали вполне про
порциональное обтекаемое тело, лишенное ненужных выпук
лостей и конечностей. Излишеств в телосложении 
суррогатной матери мы избежали благодаря сокращению 
числа грудей с двух до одной и помещению этой единствен
ной груди в верхней части торса, тем самым максимизиро
вав естественные и изученные перцептивные и моторные 
возможности детеныша... В результате получилась мать — 
мягкая, теплая и ласковая, обладающая бесконечным тер
пением, доступная 24 часа в сутки... Кроме того, мы изгото
вили мать-машину с максимальным удобством обслужива
ния, поскольку любая неисправность могла быть устранена 
простой заменой черных коробочек и составных частей. Мы 
полагаем, что изготовили очень совершенную мать-обезья
ну, хотя это мнение не разделяется обезьянами-отцами, 

писал Харлоу в статье «Природа любви», опубликованной в 
журнале «Америкен Сайколоджист» в 1958 году. 

Итак, они начали. Они взяли группу новорожденных д е 
тенышей макаки резус и поместили их в клетку с двумя сур
рогатными матерями: проволочной , полной молока , и мило 
улыбающейся матерчатой, грудь которой была пуста. Л а б о 
ранты вели записи, в которых отразились все травмирующие 
особенности эксперимента : о б е з ь я н к и - м а т е р и , п о н я в , что 
детенышей у них отняли, визжали и бились головами о стен
ки клеток; малыши стонали, когда попадали в отдельное по
мещение. Час за часом длился этот звериный кошмар , и вся 
лаборатория наполнялась вонью: ж и д к и й стул, как писал 
Харлоу, указывает на высокую степень эмоционального на
пряжения . Клетки были перемазаны этим золотистым сви
детельством горя, а маленькие макаки сворачивались клуб-
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ком, высоко задрав хвостики и показывая свои крохотные 
извергающие жидкость задики. 

Однако тут, как заметил Харлоу, начинали происходить уди
вительные вещи. Через несколько дней детеныши переносили 
свою привязанность с настоящих матерей, которые теперь были 
недоступны, на матерчатых суррогатных; за них они цеплялись, 
по ним ползали, их лица ласкали своими маленькими лапка
ми, их ласково покусывали и проводили многие часы, сидя у 
них на спинах или животах. Впрочем, матерчатая мать не мог
ла накормить их молоком, так что когда малыши испытывали 
голод, они кидались к стальной кормящей машине — прово
лочной матери, а потом, наполнив животики, бежали обратно 
в безопасность, которую им давала мягкая ткань. Харлоу отме
чал количество времени, которое маленькие макаки проводи
ли , питаясь, и которое уходило у них на общение с мягкой ма
терью, и сердце у него, должно быть, колотилось быстрее, 
потому что он был на пороге открытия, а потом и перешагнул 
этот порог. 

— Мы не удивились, когда обнаружили, что комфорт, ко
торый приносит контакт, является базисом таких переменных, 
как привязанность и любовь, но мы не ожидали, что он полно
стью заслонит такой фактор, как питание; действительно, раз
личие оказалось настолько большим, что заставило предполо
жить: главная функция кормления — обеспечение частого и 
тесного телесного контакта детеныша с матерью. 

Тем самым Харлоу установил, что любовь произрастает из 
прикосновения, а не из вкуса; именно поэтому, когда молоко у 
матери пропадает, как это неизбежно случается, ребенок про
должает ее любить, распространяя эту любовь, воспоминание 
о ней вширь, так что любые взаимоотношения в дальнейшем 
оказываются воспроизведением, вариантом этих ранних так
тильных впечатлений. 

— Безусловно, — пишет Харлоу, — не молоком единым жив 
человек. 
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1930—1950-е годы были ледниковым периодом в воспита
нии. Знаменитый педиатр Бенджамин Спок рекомендовал кор
мить детей по расписанию; Скиннер рассматривал ребенка в 
терминах паттернов подкрепления и наказания, так что если 
вы хотели, чтобы малыш перестал плакать, вам следовало пре
кратить поощрятьего, беря на руки. В знаменитых книгах Джо
на Уотсона о воспитании детей было написано: «Не балуйте их. 
Не целуйте их, укладывая спать. Лучше кивните и пожмите ре
бенку руку, прежде чем выключить свет». 

Что ж, Харлоу собрался отправить всю эту чушь в мусор
ную корзину и заменить ее истиной, которая состояла в том, 
что вам никогда не следует пожимать ребенку руку, а вот обни
мать его нужно почаще. Прикосновение жизненно важно, оно 
не балует, а спасает, и тут годится любое прикосновение. «Лю
бовь к настоящей и к суррогатной матери выглядят очень сход
но, — писал Харлоу. — Как показывают наши наблюдения, при
вязанность детеныша обезьяны к настоящей матери очень 
сильна, но ей ничем не уступает любовь , которую в условиях 
эксперимента детеныш проявляет к суррогатной матери из 
ткани». 

В то время лабораторию Харлоу охватило великое возбуж
дение. Исследователи обнаружили главную переменную в воз
никновении любви и отвели второстепенное место другой пе
ремен ной — кормлению — как имеющей минимальное значение; 
все это они могли показать наглядно, с помощью графиков. В Мэ
дисоне стояла зима, очень холодная зима, и деревья, п о к р ы 
тые наледью, н а п о м и н а л и хрустальные люстры. Студенты 
смотрели, как падает снег, как на подоконниках окон в ла
боратории образуются сугробы, и чувствовали, что пришло 
время открытий. 

Харлоу и компания усматривали в «комфорте, который даст 
контакт», главный компонент любви. Несомненно, существо
вали и другие компоненты, например, движения или черты 
лица. Когда мы рождаемся, мы видим лицо матери как серию 
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двигающихся теней, треугольников, накладывающихся друг на 
друга; мы видим завиток, который, возможно, является во
л о с а м и , пуговку, которая , в о з м о ж н о , является носом или 
соском — разобраться трудно. Мы открываем глаза и смот
рим вверх, и перед нами женское лицо на Луне, улыбающаяся 
нам планета с прекрасными голубыми пятнами на ней. 

Наверняка, предположил Харлоу, лицо — это еще одна пе
ременная, определяющая любовь. Первые суррогатные матери 
имели примитивные лица с черными велосипедными отража
телями в качестве глаз. Теперь Харлоу поручил своему лаборан
ту, Уильяму Мейсону, сделать действительно хорошую маску 
обезьяны. Планировалось взять еще одного детеныша макаки, 
дать ему красивую суррогатную мать и посмотреть, какую при
вязанность малыш будет к ней испытывать. Однако предназ
наченный для эксперимента детеныш родился раньше, чем 
была готова маска, поэтому в спешке обезьяненок был поме
щен в клетку с мягкой суррогатной мамашей, которая в каче
стве лица имела просто гладкую поверхность, лишенную каких-
либо черг. Ни глаз, ни носа — ничего; только это, похоже, 
значения не имело. Маленькая обезьянка обожала безликую 
мать, целовала ее и покусывала. Когда совершенная обезья
нья маска — такая красивая , такая интересная — была за
кончена, малышка не пожелала иметь с ней дела. Исследо
ватели попытались приделать к суррогатной матери голову с 
маской, но детеныш в ужасе завизжал, забился в угол клетки 
и стал там раскачиваться, вцепившись в собственные генита
лии. Исследователи придвигали фигуру матери в маске ближе 
и ближе, и в конце концов детеныш протянул руку и повернул 
«голову» к себе той стороной, на которой не было маски. Толь
ко тогда он осмелел и проявил готовность играть. Сколько бы 
раз ни поворачивали суррогатную мать «лицом» к детенышу, 
он всякий раз поворачивал материнскую голову пустой сторо
ной к себе, предпочитая лицо, лишенное черт, в отношении ко
торого произошел импринтинг. Многие называли эксперимен-
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ты Харлоу жестокими — он отнимал детенышей у матерей, он 
заменял их проволочными конструкциями с острыми сосками, 
выслушивал безутешные крики приматов и наблюдал, как де
теныши льнут к манекенам, потому что это все, что у них есть; 
да, может быть, это было жестоко. Однако есть нечто мощное и 
положительное в том, что Харлоу дал нам: точное знание того, 
что наши потребности сложнее, чем просто голод, что мы лю
бой ценой добиваемся близости, что мы ни капли не ценим 
общепризнанную красоту и всегда будем считать первое лицо, 
которое увидели, самым милым — как бы далеко по ступеням 
эволюции мы ни спустились. 

Все это происходило в конце 1950—1960-х годов. Харлоу 
изучал любовь, хоть сам и разлюбил. Он вечно был в своей ла
боратории. Клара с ее высоким IQ сидела дома с двумя малы
шами, пока ее супруг ночь за ночью проводил на старой фаб
рике , придумывая тест за тестом для обезьян. В Мэдисоне 
стояла холодная, холодная зима, а у Харлоу начался роман. 

— Поэтому-то мои родители и разошлись, — говорит стар
ший сын Харлоу, Роберт Израэль. — Все было очень просто: у 
отца начался роман. 

Клара осталась с двумя детьми и впоследствии вышла за
муж за строителя, с которым и жила в трейлере на юге страны. 
Харлоу едва ли это заметил. Да, у него была женщина — мы не 
знаем, кто она такая, возможно, студентка, — но главное, у него 
была та, кого он называл Железная Дева. Железная Дева пред
ставляла собой особую суррогатную мать, придуманную Хар
лоу: она выставляла шипы и обдавала детенышей струями хо
лодного воздуха, такими сильными, что малыши с визгом 
отлетали к стенкам клетки. Это, утверждал Харлоу, была злая 
мать, и ему было интересно узнать, что же теперь произойдет 

С этого момента Харлоу начал приобретать зловещую ре
путацию. Теперь он из ученого сделался сказочным персона
жем — вроде жестокой мачехи из сказок братьев Гримм или Же-
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лезной Девы из волшебного леса, от которой разбегались дере
вья. Почему Харлоу хотелось увидеть подобные вещи? Защит
ники животных называют его просто-напросто садистом. Я это
го не думаю, хотя и не знаю, что двигало Харлоу, какие 
переменные. Может быть, у Мейбл были острые шипы? Это 
слишком просто. Была ли природа Харлоу изначально, физио
логически ориентирована на трудности? Возможно, но тоже, 
пожалуй, слишком просто. Повлияло ли на него то, что ему 
пришлось увидеть? Харлоу служил в армии и в Нью-Мексико 
был свидетелем того, как производились атомные взрывы. Он 
видел зловещие грибообразные облака, черные осадки, ужаса
юще яркий свет. Обо всем этом он никогда не писал. 

Но вот о Железной Деве Харлоу писал почти со злорадством. 
Он сделал несколько разновидностей: одни злые матери обру
шивали на детенышей потоки холодной воды, другие кололи 
их. Но каковы бы ни были мучения, Харлоу видел, что малыши 
не утрачивали привязанности к суррогатным матерям; их ни
чем нельзя было отвратить от них. Боже мой, до чего же сильна 
любовь! Над вами издеваются, но вы ползете обратно. Вас об
дают холодом, но вы все ждете тепла от того же негодного ис
точника. Такое поведение нельзя объяснить частичным под
креплением; есть только темная сторона прикосновения , 
реальность отношений между приматами, которая заключает
ся в том, что объятие может оказаться смертельным, — и это 
печально. Однако все же я нахожу в этом и красоту: мы — со
здания, которые не теряют веры. Мы будем строить мосты, про
тив всякой вероятности успеха мы будем строить мосты: отсю
да — туда, от меня — к тебе. Подойди поближе! 

Как и Милграм, Харлоу имел вкус к драматическим, лири
чески извращенным поворотам, так что он снимал на пленку 
обезьянок, обнимающих своих матерей, холодных и злых же
лезных дев. Эти фильмы — впечатляющие демонстрации отча
яния , и Харлоу не боялся показывать их. Он знал, что популя-
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ризация науки содержит в себе элемент искусства, элемент раз
влечения. 

В 1958 году Гарри Харлоу был избран президентом Амери
канской психологической ассоциации, удостоен большой чес
ти. Он отправился в Вашингтон, готовый выйти на трибуну и 
показать свои фильмы об обезьянах. Харлоу ликовал. К тому 
времени он женился вторично, на коллеге по имени Маргарет 
Куэнн, которую он называл Пегги. Он стоял на кафедре в по
хожем на пещеру конференц-зале, оглядывая толпу серьезных 
ученых, и говорил: 

— Любовь — великолепное чувство, глубокое, нежное, 
приносящее радость. Из-за его интимной и глубоко личной при
роды некоторые считают ее неподходящим для эксперименталь
ного исследования предметом. Однако каковы бы ни были наши 
чувства, принятая нами как психологами на себя миссия — про
анализировать все аспекты поведения человека и животных и изу
чить входящие в них переменные... Психологи, по крайней мере 
те из них, кто пишет учебники, не только не обнаруживают 
интереса к возникновению и развитию любви или привязан
ности, но словно и не знают о ее существовании. 

Это было замечательное выступление, приуроченное к зна
чительному событию: Харлоу знал, как преподнести себя. В 
свой доклад он вставлял отрывки из черно-белого фильма; на 
экране появлялись словно рожденные научной фантастикой 
суррогатные матери и льнущие к ним детеныши-макаки. Свою 
речь, которую он назвал «Природа любви» и впоследствии опуб
ликовал в журнале «Америкен Сайколоджист», Харлоу умело 
завершил крещендо: 

Я буду благодарен, если завершенные и планируемые ис
следования окажутся сочтены вкладом в науку, но я также 
много думал о возможных их практических приложениях. Со-
циоэкономические потребности настоящего, грозящие усу
губиться в будущем, привели к тому, что американские жен -
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щины все больше заменяют мужчин в науке и производстве. 
Если эта тенденция сохранится, перед нами со всей серьез
ностью встанет проблема должного воспитания детей . В 
предвидении этого следует порадоваться тому, что амери
канские мужчины обладают всеми поистине важными каче
ствами, позволяющими им на равных конкурировать с жен
щинами в этой важнейшей области. Мы теперь знаем, что 
работающие женщины не нужны у себя дома в качестве кор
мящих матерей; вполне возможно, что в будущем уход за но
ворожденным будет рассматриваться не как необходимость, 
а как роскошь, форма привилегий , доступная, возможно, 
только представительницам высших классов. Однако какой 
бы путь ни выбрала история, приятно знать, что мы теперь 
соприкоснулись с природой любви. 

Я представляю себе момент пораженного молчания, сме
няющегося бурными аплодисментами. Харлоу поднимает руки: 
достаточно! (Пожалуйста, продолжайте!) Продолжение после
довало. Харлоу представил данные, которые ясно показывали: 
матерчатая суррогатная мать важнее для малышей, чем кормя
щая, и вполне может заменить настоящую; детеныши «люби
ли» ее, хорошо развивались в ее присутствии, играя и исследуя 
окружающую среду. Вскоре после того как Харлоу произнес свою 
речь, Висконсинский университет в Мэдисоне выпустил пресс-
релиз, озаглавленный «Презираемое материнство». Тему подхва
тила пресса. А Харлоу? Что ж, его карьера шла в гору, охватывая 
теперь уже не только чисто профессиональные сферы, но и куль
туру в целом. Он появился на телевидении в программе «Сказать 
правду», компания CBS сняла о нем документальный фильм, ком
ментировавшийся Чарльзом Коллингвудом. Его главное содер
жание, адресованное женщинам, и огорчало, и радовало: с од
ной стороны, ваши дети в вас не нуждаются; с другой — 
выходите из дома и будьте свободны. Это был выстрел, наце
ленный в феминисток, но выстрел шумный, путаный, много
слойный, распространявший одновременно любовь и сожале
ния — мощную комбинацию. 
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У Харлоу было еще двое детей от его второй жены. Хотя Пег
ги занимала достойное место в психологии, она, как и Клара, 
отказалась от работы ради того, чтобы растить детей. Впослед
ствии Харлоу говорил: 

— Обеим моим женам хватило здравого смысла не бороться за 
свободу женщин; они понимали, что мужчина важнее всего. 

Сначала родилась Памела Харлоу, потом ее младший брат 
Джонатан. Теперь эти дети — люди среднего возраста. Памела 
живет в Орегоне и изготавливает металлические скульптуры, 
суровые и впечатляющие. Джонатан работает с деревом: среди 
прочего делает маленькие сосновые ящички, которые продает 
в лавки, торгующие изделиями ремесленников. 

— Ящики.. . — говорит он. 
Ящики. . . 

Что-то пошло не так. Происходило что-то нехорошее. Сур
рогатная мать из ткани была не хуже настоящей, прикоснове
ние было главным для обезьяньего сердца, и все же... В течение 
следующего года Харлоу заметил, что детеныши матерчатой 
матери не процветают — и это после того, как он сделал такое 
заявление перед научной общественностью! Когда Харлоу от
крывал клетки, чтобы макаки могли поиграть и образовать 
пары, они проявляли яростную необщительность. Самки на
падали на самцов; они явно не имели никакого представления 
о правильных позах для спаривания. Некоторые из детенышей, 
«воспитанных» матерями из ткани, начали проявлять что-то 
похожее на аутизм: они раскачивались и кусали себя, так что 
на их черных руках расцветали раны и кровь сочилась сквозь 
шерсть, как яркий сок. Одна из таких обезьянок сжевала свою 
руку целиком... Что-то — теперь Харлоу это видел, — что-то 
было ужасно, ужасно неправильно. 

— Конечно, он был разочарован, — говорит биограф Хар
лоу Дебора Блюм. — Он думал, что выделил единственную пе
ременную, определяющую материнское воспитание, — ирикос-
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новение, и что эта переменная, так сказать, перемещающаяся: 
ее может обеспечить любой. Он сделал об этом публичное за
явление, а тут, через год, увидел, что его обезьянки совсем свих
нулись. 

Репортер из «Нью-Йорк тайме» явился в Мэдисон, чтобы 
написать о судьбе детенышей, выросших «под присмотром» 
мягкой суррогатной матери, и Харлоу отвел его в лабораторию, 
где он увидел раскачивающихся, бьющихся головой о стенки 
клеток, отгрызаюших собственные пальцы макак. 

— Признаюсь, — сказал Харлоу, — я сделал ошибку. 
Лен Розенблюм, один из студентов Харлоу, а теперь при

знанный исследователь приматов, говорит: 
— Так мы и поняли, что существуют и другие переменные; 

дело было не только в прикосновении и не только в лице. Мы 
предположили, что какую-то роль играет и движение. Мы из
готовили суррогатную мать, которая могла раскачиваться, и вы
росшие рядом с ней малыши оказались почти нормальными — 
не совсем, но почти. Мы тогда объединили качающуюся мяг
кую суррогатную мать с получасом в день игры детеныша с ж и 
вым сверстником, и это сделало детеныша совершенно нор
мальным. Это означает, что для любви важны три переменные: 
прикосновение, движение, игра, — и если вы это обеспечивае
те, то приматы получают все, что им нужно. — Розенблюм еще 
раз повторяет, что детенышу нужно было всего полчаса в день 
игры с живой обезьяной. — Это поразительно, — продолжает 
Розенблюм, — как немного нужно нашей нервной системе для 
нормального развития. 

В некотором смысле я рада это услышать. Я делаю вы
вод: очень трудно испортить жизнь собственному ребенку. 
Немножко попрыгать, надеть мягкий свитер и всего тридцать 
минут в д е н ь посвятить настоящим обезьяньим развлечени
ям. Такое доступно любой матери: л е н и в о й , работающей , 
проволочной, железной , — все мы можем это! Харлоу ска
зал, что можем.. . 
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Но почему, если открытия Харлоу — такие обнадеживаю
щие , такие говорящие только о любви, они вонзаются в наши 
внутренности, как один из шипов его экспериментальной Же
лезной Девы? Почему результаты исследований привязаннос
ти заставляют нас ежиться? 

И это происходит не только с вами или со мной. Ежился 
сам Харлоу. У него снова начались романы — быть верным од
ной женщине он был не в состоянии; к тому же, обнаружив, 
что «воспитанные» суррогатными матерями макаки проявля
ют признаки аутизма, он начал сильнее пить. Зимой в Вискон
сине дни такие короткие, и вечер быстро прогоняет тусклый 
свет — остается только желтое сияние в стакане. Харлоу испы
тывал ужасное, ужасное давление. Он помнил аплодисменты 
на своем публичном выступлении и должен был поддерживать 
марку. Он боролся и между 1958 и 1962 годами опубликовал 
много статей. Он мужественно признался в том, что «выращен
ные» суррогатными матерями детеныши страдают эмоциональ
ными нарушениями, и указал, какие переменные важны, что
бы избежать такого исхода, — кроме прикосновений, движение 
и толика живой игры. Для доказательства этих положений ему 
потребовались наблюдения за десятками детенышей. 

— Гарри всегда должен был превзойти себя, — говорит Хе
лен Лерой, его ассистентка. — Он всегда высматривал следую
щий пик, который нужно покорить. — Как и другие люди со 
сходным характером, он покорял свои пики с бурдюком вина, 
ручкой на изготовку и в обществе демона, постоянно его под
хлестывавшего. Шепелявить он так никогда и не перестал. Энн 
Лендерс начала писать о нем в своей колонке советов матерям. 
Каким будет его следующий эксперимент? Его жена слегла с 
раком груди — карциномой — и из сосков у нее начала сочить
ся зловещая жидкость. Ей оставалось жить всего несколько лет. 
Харлоу только еще больше погружался в работу. Где смог бы он 
преклонить голову? Выросшие при суррогатных матерях мака
ки сходили с ума и бессмысленно что-то бормотали. Опублп-
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кованные результаты работ Харлоу начали влиять на промыш
ленность, производящую детские товары: особенное распрос
транение получили «кенгуру» и рюкзачки, в которых родители 
могли носить детей, и это добавило тепла в то, как мы воспи
тываем малышей. Уильяма Сирса, знаменитого проповедника 
проявления привязанности к детям, педиатра, советующего ро
дителям спать вместе с детьми, всегда будучи с ними рядом, 
создал Харлоу, знает тот об этом или нет. Приюты, социальные 
службы, родильные дома — все они радикально изменили свою 
политику, отчасти под влиянием данных, полученных Харлоу. 
Его заслуга есть и в том, что теперь мать и дитя не разлучаются 
сразу после рождения ребенка. Повлияли работы Харлоу и на 
отношение сотрудников приютов к детям: подкидышу мало бу
тылочки с молоком, его нужно брать на руки, качать, смотреть 
на него, улыбаться. То , что сделали Харлоу и его коллеги, изу
чая привязанность, помогло нам стать более человечными: у нас 
теперь есть целая наука о прикосновениях. Некоторыми дос
тижениями Харлоу обязан жестокости, и в этом заключается 
парадокс. 

Болеть раком всегда тяжело, но в 1960-е годы это было еще 
тяжелее, чем теперь. На теле больного черными чернилами ри
совали мишень для радиоактивного облучения. Химиотерапия 
была примитивна; от капельниц, огромных зеленых бутылок с 
трубками, тянущимися к игле в вене, пациент мучился жаром 
и тошнотой. Харлоу и его жена ездили в клинику несколько раз 
в неделю. Надеюсь, он держал ее за руку. Должно быть, он ви
дел, как врач готовит шприц к инъекции, выгоняет из него воз
дух, и капля лекарства, описав изящную дугу, разбрызгивается 
по плиткам пола. Пегги наклонялась над тазиком, который дер
жал Харлоу, и в тазик в мучительных спазмах извергалось со
держимое ее желудка. 

— То были темные, темные годы, — говорит сын Харлоу 
Джонатан, которому было одиннадцать, когда его мать заболе-
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ла, н семнадцать, когда она умерла. Пегги на глазах станови
лось все хуже, рак делал свое чудовищное дело, распространя
ясь с груди на легкие и печень; женщина стала желтой, как шаф
ран, ее улыбка превратилась в оскал, и зубы выглядели странно 
острыми, как у обезьяны, сумасшедшей обезьяны. Так я себе 
это представляю. Все должно было быть ужасно, потому что и 
без того опасное пьянство Харлоу делалось все более тяжелым. 
Студенты вспоминают, что им часто приходилось уводить его 
из местного бара и доставлять домой. Коллеги рассказывают, 
что не раз на конференциях, проходивших в отелях, им прихо
дилось укладывать его в постель; Харлоу не мог оторвать тяже
лой головы от подушки. 

Шли годы, и первые макаки, «выращенные» суррогатными 
матерями, взрослели. Они так и не научились ни играть, ни спа
риваться. Однако самки достигли зрелости, у них стали созре
вать яйцеклетки. Харлоу хотел получить от них потомство, по
тому что у него родилась новая идея, возник новый вопрос. 
Какими матерями окажутся эти выросшие без матери обезьян
ки? Единственный способ узнать это заключался в том. чтобы 
добиться оплодотворения. Но проклятые упрямицы не желали 
задирать хвосты и подставлять свои мохнатые зады. Харлоу по
пытался сажать к ним в клетки старших и многоопытных сам
цов, но обезьянки вцеплялись им в морды. Наконец Харлоу 
придумал приспособление, названное им «рамой для изнаси
лования»: привязанная к нему самка не могла воспротивиться 
тому, чтобы на нее залез самец. Эта уловка принесла успех; двад
цать самок забеременели и произвели на свет потомство. В ста
тье, опубликованной в 1966-м году и озаглавленной «Материн
ской поведение макак резус, лишенных в детстве материнского 
ухода и общения со сверстниками», Харлоу сообщил о полу
ченных результатах. Часть таким образом осемененных самок 
убили своих детенышей, другие были к ним индифферентны, 
только немногие вели себя «адекватно». Это также очень важ
ное открытие, но я по крайней мере не уверена, дает ли оно 
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нам новое знание или просто подтверждает, ценой жизни мно
гих обезьянок, то, что мы и так знаем интуитивно. 

Роджер Фоутс убежден, что полученная Харлоу при экспе
риментах по депривации информация не только очевидна, но 
и нежелательна. 

— Харлоу никогда не ссылался на Давенпорта и Роджер
са, — говорит Фоутс. — Еще до Харлоу Давенпорт и Роджерс 
сажали шимпанзе в я щ и к и , и когда они увидели, к чему это 
приводит, больше так никогда не делали. 

— Проблема с Харлоу заключается в том, — говорит иссле
дователь приматов Лен Розенблюм, — как он описывает свои 
находки. Он делает все, чтобы заинтриговать публику. — В связи 
с этим Розенблюм рассказывает о наполовину печальном, на
половину юмористическом эпизоде. Харлоу получал очередную 
награду перед большой аудиторией психологов. Среди присут
ствующих были три монахини — в белых одеяниях, белых чеп
цах, с тяжелыми распятиями на груди. Поднявшись на кафедру, 
Харлоу увидел монахинь, но это не помешало ему в своем докладе 
использовать снимки двух совокупляющихся обезьян. — Он по
смотрел в упор на монахинь, — рассказывает, усмехаясь, Розенб
люм, — и объявил: «Вот самец залез на самку и читает ей пропо
ведь». Бедные монахини только ежились. Казалось, они совсем 
исчезли под своими белыми покрывалами. 

— Это был Харлоу во всей красе , — продолжает Розенб
люм. — Он всегда хотел задеть аудиторию. Он никогда не гово
рил «животные были усыплены» — всегда «убиты». Почему он 
не мог назвать «раму для изнасилований» приспособлением, ог
раничивающим подвижность животного? Если бы не такие вы
ходки, он не имел бы сегодня такой неоднозначной репутации. 

Несомненно, Харлоу тяготел к драматическим эффектам, 
но я все же думаю, что Розенблюм ошибается. Дело, в конце 
концов, не в том, как мы называем приспособления, а в том, 
ч го м ы с их помощью делаем с животными. Движение за права 
животных возникло отчасти из-за экспериментов Харлоу. Каж-
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дый год Фронт освобождения животных проводит демонстра
цию перед Центром изучения приматов Мэдисонского универ
ситета. Участники демонстрации сидят, выражая «шива», в ок
ружении тысяч игрушечных медведей. Мне это кажется 
абсурдным — и еврейское слово «шива», означающее «горе», и 
игрушечные медведи. Это придает смешной вид чему-то вовсе 
не смешному, а именно вопросу: имеют ли психологи право 
использовать животных для исследований? Следует признать 
заслугу Харлоу в том, что благодаря ему этот вопрос всплыл на 
кипящую поверхность экспериментальной науки. 

Роджер Фоутс — психолог-исследователь и одновременно 
защитник прав животных, что представляет собой редкое соче
тание. Он живет в Вашингтоне, маленьком горном городке, где 
деревья всегда зелены и влажны от капель дождя, а земля, пах
нущая листьями, плодородна. Фоутс проводит большую часть 
времени со своим другом шимпанзе Уошо, которая пьет по ут
рам кофе и любит играть в перетягивание каната. За те годы, 
что Фоутс изучает животных, он привязался к ним и никогда 
не смог бы причинить им вред в интересах науки. Фоутс иссле
дует, как шимпанзе овладевает языком, — эта область науки не 
требует ножей и крови. 

— Любой исследователь, который готов принести своих ж и 
вотных в жертву науке, обладает сомнительной моралью, — го
ворит Фоутс. 

Уильям Мейсон, в 1960-х годах учившийся у Харлоу, а те
перь занимающийся изучением приматов в Калифорнийском 
университете в Дэвисе, говорит, что совсем не уверен, будто 
цель оправдывает средства. Мейсон утверждает, что никогда не 
мог вполне совместить свои желания ученого-эксперимента
тора, работающего с животными, с собственными этическими 
принципами. Другими словами, Мейсон считает, что непра
вильно причинять животным страдания, но все же видит резо
ны для этого. 
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Защитники прав животных не испытывают двойственных 
чувств. Они представляют собой яростную и целеустремленную 
группу, постоянно называющую Харлоу в своих публикациях 
фашистским палачом. Если отвлечься от возбужденных воплей 
и попытаться понять суть дела, выясняется, что защитники прав 
животных утверждают: использование животных при исследо
ваниях дает очень мало надежной информации. Особенно час
то упоминается фиаско с талидомидом. В 1950-е годы талидо-
мид испытывался на животных и не обнаружил тератогенных 
эффектов, но когда препарат стали принимать люди, дети рож
дались с серьезными уродствами. Человеческий вирус иммуно
дефицита, введенный шимпанзе ради изучения течения болез
ни , не вызвал у обезьян никаких симптомов заболевания; 
пенициллин ядовит для морских свинок; аспирин вызывает 
врожденные уродства у мышей и крыс, а для кошек он — смер
тельный яд. Что касается обезьян, что ж, может быть, они и 
очень похожи на людей, но нашими копиями вовсе не являют
ся: мозг макаки резус в десять раз меньше человеческого и раз
вивается гораздо быстрее. Детеныш макаки резус рождается с 
мозгом, размер которого составляет две трети взрослого, а че
ловеческий ребенок — с мозгом, который вчетверо меньше 
взрослого мозга. Так насколько можно и можно ли вообще рас
пространять данные, полученные на представителях одного 
вида, на другие? Ответ, конечно, будет зависеть от того, кого 
вы спросите. Никто не станет отрицать, что обезьяна — модель 
человека, а модель представляет собой аппроксимацию в изу
чаемой области. Однако аппроксимация — хитрое словечко, 
которое раздувается и съеживается в зависимости от того, кто 
его интерпретирует. 

Защитники животных вроде Роджера Фоутса и Алекса Па-
чеко могли бы сказать, что мозг обезьян — негодная аппрокси
мация человеческого мозга и получаемые данные не оправды
вают всех мучений и боли, грязи и гноя, которые мы взваливаем 
на лабораторных животных. Однако, например, Стюарт Зола-
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Морган, известный исследователь памяти из Калифорнии, по
лагает, что мозг обезьяны — ларец с сокровищами, и благодаря 
его изучению можно понять, как работает человеческий разум. 
Зола-Морган исследует ум приматов с помощью скальпеля и 
пинцета, чтобы обнаружить области, ответственные за запоми
нание, простое запоминание телефонных номеров, и за лири
ческие воспоминания, формирующие саму нашу жизнь: пик
ник в лесу, вкус сливочного сыра, запах норкового манто вашей 
матери. 

Хирургические исследования Зола-Моргана углубили наше 
понимание памяти. Это не вызывает сомнений. Память — глав
ное в нас, она делает нас теми, кто мы есть, одушевленными 
мыслящими существами. И все же, чтобы получить эти знания, 
Зола-Моргану приходится давать наркоз своему пациенту-обе
зьяне, потом перетягивать ей шею шнуром, чтобы лишить мозг 
поступления крови, дожидаться, пока клетки мозга не начнут 
испытывать кислородное голодание, а потом приводить обезь
яну в чувство, чтобы теперь исследовать ее способность вспо
минать. Через некоторое время обезьяна «приносится в жерт
ву», и ее мозг исследуется: нужно найти пострадавшие области, 
поврежденные, мертвые зоны, побелевшие, отмершие участки. 

— Я думаю, что жизнь человека более ценна, чем жизнь жи -
вотного, — говорит Зола-Морган. В интервью, данном Деборе 
Блюм, он продолжает свою мысль: — Мы действительно обя
заны хорошо ухаживать за лабораторными животными, но раз
ве жизнь моего сына не дороже жизни обезьяны? Мне даже не 
нужно задумываться над ответом на этот вопрос. 

Ну а мне нужно. Я посвящаю этому вопросу много размыш
лений. Для меня совершенно не очевидно, что человеческая 
жизнь по определению ценнее жизни животного, — нет, совер
шенно не очевидно, когда я вижу дельфина, выскакивающего 
из воды и пускающего фонтан из дыхала. Ведь исчезновение 
какого-то вида вследствие изменений окружающей среды не-
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дет к исчезновению следующего, поэтому даже к одноклеточ
ным водорослям в океане мы должны относиться с уважением: 
они в буквальном смысле слова удерживают нас на плаву. Вот 
об этом я и думаю сейчас, в этот самый момент. Птицы на кар
низе моего дома свили гнездо и вывели птенцов, и теперь те 
широко раскрывают клювики, требуя пищи. Мне не нравится 
вспоминать о шнуре, который перетягивает шею обезьяны. 
Меня смущают Железная Дева и «рама для изнасилования», 
несмотря на все знания, которые с их помощью были получе
ны. Что ж, возможно, Харлоу они тоже смущали. Несмотря 
на все его высказывания о том , что он не любит обезьян и 
вообще животных, некоторые из его студентов думают, что 
характер его работы начал действительно его беспокоить. 
Годы шли, пил он все больше; должно быть, что-то — многие 
вещи — беспокоило его. 

В 1971 году жена Харлоу Пегги умерла. Примерно в это же 
время он был награжден Национальной медалью за заслуги в 
науке. Его глаза казались потухшими, над ними тяжело навис
ли веки; на бледных анемичных губах была еле заметная улыб
ка. Накануне награждения он сказал Хелен Лерой: 

— Теперь не осталось ничего, к чему я мог бы стремиться. 
Дела у него шли все хуже и хуже. Без жены Харлоу не мог 

приготовить себе еду, вымыться, постелить постель... Он по
нимал, что достиг вершины своей карьеры, что стоит на самом 
высоком и трудно постижимом пике, откуда единственная до
рога оттуда ведет только вниз. 

— Мне приходилось готовить отцу, — говорит Джонатан. — 
Без мамы он был совершенно беспомощен. 

Харлоу заставлял себя приходить в лабораторию, где все эти 
клетки громоздились одна на другую, где сквозь решетки было 
видно пасмурное небо и где пахло пометом. Пометом.. . Он так 
устал. «Рама для изнасилования». Помет. Крики боли и сурро-
к п н ы е матери из проволоки и из махровой ткани.. . они долж
ны были тогда казаться ему особенно ужасными. Ткань, кото-
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рую покусывали обезьянки, наверное, походила на наждак, раз
дражала кожу. 

Да, Харлоу так устал... На занятиях со студентами неверо
ятная, непреодолимая усталость наваливалась на него, и он не 
мог противиться сну. Посередине беседы со студентами Хар
лоу опускал голову на стол и засыпал. Было так легко уснуть на 
столе... просто закрыть глаза и позволить голосам убаюкать себя. 

Он плохо себя чувствовал. Для всех окружающих было оче
видно, что он разваливается на части и нуждается в восстанов
лении. Вскоре после болезни и смерти жены Харлоу отправил
ся в клинику Майо в Миннесоте, где получал электрошоковую 
терапию. Теперь он сам был лабораторным животным, привя
занным к столу, с обритой головой, с гелем, нанесенным на вис
ки и веки; тело его ему больше не принадлежало. Теперь элект
рошоковая терапия хорошо разработана; в те годы это были 
просто бегущие по проводам разряды, воспламеняющие вялые 
нейроны. И Харлоу, получивший анестезию и вымытый до сте
рильности, получал процедуры, которые можно было бы на
звать экспериментальными, потому что никто не знал, какое 
действие они производят, почему и как и производят ли вооб
ще. Его тело дергалось. Он приходил в себя с ватой во рту и без 
всяких воспоминаний, а где-то его жена и мать прогуливались 
по городку на Среднем Западе, в небе которого летали крыла
тые существа. 

Потом Харлоу покинул клинику. Лечение было закончено. 
Он вернулся в Мэдисон, и его сотрудники говорили, что он уже 
никогда не был прежним. Врачи объявили, что он выздоровел, 
но говорил он медленнее, перестал шутить и вроде бы стал мяг
че. Без жены он чувствовал себя потерянным. Он позвонил Кла
ре Мейерс в ее трейлере в Аризоне. 

— Вернись, — сказал он ей. 
Прошедшие годы были нелегкими и для Клары. Ее сын уто

нул в реке рядом с трейлером. Ее второй муж умер. Вдовец и 

7 Открыть ящик Скиннера 
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вдова соединились и еще раз обвенчались. А Термен? Что он 
думал на этот раз? Его одаренные дети, все как один с таким 
высоким IQ, так много обещавшие, мало чего достигли в ж и з 
ни. Ну да это другая история. 

Мы почти закончили. Харлоу и Клара, рука об руку. Они 
вернулись к началу, только за это время интересы Харлоу не
сколько изменились. Он больше не хотел изучать депривацию 
материнского воспитания. В 1960-х годах произошел подъем 
биологической психиатрии и появилась надежда на то, что ле
карства смогут помочь при психических заболеваниях. Это за
интересовало Харлоу. Может быть, он надеялся, что в случае 
нового приступа депрессии ему поможет таблетка, а не элект
рошок. Может быть, он уже принимал какие-то таблетки, и они 
не очень-то помогали. В любом случае он хотел выяснить, что 
вызывает депрессию и что ее излечивает; поэтому он снова об
ратился к своим макакам резус. 

Он разработал изолированную камеру, в которой обезьян
ка сидела скрючившись, пригнув голову, неспособная поше
велиться и ничего не видя. Эксперимент продолжался до шес
ти недель; животное кормили через отверстие внизу камеры, 
закрытое специальным экраном. Это приспособление Харлоу 
назвал «колодцем отчаяния». Что ж, ему вполне удалось создать 
модель психического заболевания. Животные, выпущенные из 
«колодца отчаяния», обладали разрушенной психикой, страда
ли тяжелыми психозами. Что бы Харлоу ни делал, вернуть их в 
прежнее состояние не удавалось. Лекарства не нашлось, не было 
ни близости, ни утешения. 

Харлоу умер от болезни Паркинсона. Он не мог остановить 
дрожь во всем теле. 

Куда бы я ни пошла, всюду есть животные. По забору пры
гает белка. Слизень, огромный и непристойный, выполз из сада 
и нежится на бетонной ступеньке. Тронь его, и пальцы станут 
липкими от слизи. Коты орут под окном. Белая собачка про-



Открыть ящик С к и н н е р а 195 

бралась к нам во двор и лежит, вылизывая розовую лапку. Мне 
хотелось бы завести обезьяну, но мой муж говорит, что это не
удачная идея. Он работает в лаборатории и говорит, что от обе
зьян воняет. Я отвечаю ему, опустив книгу, которую читаю, — 
«От научения к любви» Харлоу: 

— Ты и представления не имеешь, как я люблю обезьян. — 
К моему собственному удивлению, в моем голосе звучит глубо
кое чувство, если не страсть. 

— Уж не превращаешься ли ты в защитницу животных? — 
спрашивает муж. 

— Вот что я тебе скажу, — говорю я. — После того как я 
прочла, что этот человек делал с обезьянами и что делают с ними 
теперь: заражают их иммунодефицитом, вызывают у них опу
холи мозга, — а ведь это наши кузены! — я могу сказать: я про
тив экспериментов на животных. Это неправильно. Харлоу был 
неправ. Все исследования на обезьянах, начатые с его подачи, 
неправильны. 

— Значит, ты хочешь сказать, — говорит мой муж, — что 
если тебе придется выбирать между лекарством для нашей Кла
ры и жизнью обезьяны, ты предпочтешь обезьяну нашей ма
лышке? 

Я знала, что этим кончится. Именно против таких доводов 
возражал Харлоу и возражает Зола-Морган: наши человечес
кие жизни несоизмеримо ценнее, а эксперименты на обезья
нах дают информацию, которая помогает лечить людей. 

— Конечно, я выбрала бы Клару, — медленно говорю я, — 
но это потому, что девяносто девять процентов меня — обезья
на, а любая обезьяна выберет своего детеныша. — Только од
ного я не могу объяснить мужу: может быть, девяносто девять 
процентов моих поступков определяются инстинктом, живот
ными импульсами или любовью млекопитающего, но все-таки 
один процент меня родился не в джунглях и этот единствен
ный процент осознает, что причинять боль одному живому су
ществу каким-то образом означает причинять боль всем. Этот 
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один процент, возможно, то самое место, где обитает мои ра
зум, и разум говорит мне, что ничем не оправдано причинение 
страданий разумному существу, особенно если нужные сведе
ния могут быть получены и другими способами. 

Что представляет собой, гадаю я, тот один процент в нас, 
который не шимпанзе, те четыре процента, которые не орангу
тан, те шесть, которые не макака резус? Хотелось бы мне это 
знать. Может быть, именно там живет наша душа? Не кусочек 
ли ангела, не частица ли Бога позволяет нам видеть лес за дере
вьями, весь огромный сложный гобелен жизни? Это такой ма
ленький процент, так трудно уместиться там, где мы — люди и 
тем самым несем ответственность. 

Сегодня я отправляюсь в лабораторию, где изучают прима
тов. Основанный Харлоу в Висконсине центр все еще работа
ет, в нем порядка двух сотен обезьян; я еду в другой, располо
женный в Массачусетсе. Описывать его я не буду: об этом 
говорилось достаточно. Здесь лекарство, смерть и открытия со
седствуют бок о бок. Клетки стоят одна на другой, в каждой 
сидит пара обезьян. В помещении пахнет чистящим средством 
и собачьим кормом. Я встаю на колени перед одной из клеток н 
просовываю руки между прутьями решетки. Обезьянка подхо
дит и касается, как лошадь, губами, сухими и бархатными, моей 
ладони. Я вспоминаю, что однажды, когда Харлоу ночью ра
ботал с обезьянами, он случайно запер себя в клетке. Он си
дел там несколько часов и не мог выйти. Висконсинское небо 
было беспросветным; где-то вдалеке веселилась к о м п а н и я 
молодежи. 

— Помогите! — кричал Харлоу между прутьями. — Помо
гите! Помогите! — Наконец кто-то услышал; Харлоу к этому 
моменту замерз и был испуган. 

— Можно мне подержать обезьянку? — спрашиваю я свое
го сопровождающего. Он разрешает, и я не могу поверить сво
ему счастью — мне позволено взять в руки саму человеческую 
историю, плейстоцен, неолит, пусть динозавры и вымерли за-
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долго до того. Я прижимаю к себе маленький рыжий комок меха. 
Это молодое животное. Оно обвивает своими невероятно мяг
кими руками мою шею. Сердце обезьянки колотится быстро: 
она боится. Боится меня? 

— Ш-ш, — говорю я обезьянке, моей обезьянке, я смотрю в 
морщинистое личико, личико младенца и старика одновремен
но, в печальные влажные глаза, и неожиданно я ощущаю, что 
это самого Харлоу я держу в руках. Забавно — реинкарнация 
Харлоу в виде обезьяны... Это смешно и не смешно. Я глажу 
жесткую головку и смотрю на л и н и и ж и з н и на розовой ладо
ни. Они, извиваясь, ведут в Висконсин , в маленький домик 
в Айове, ко многих амбициям и желаниям. Зверек ежится в 
моих руках. 

— Успокойся, — шепчу я ему и пытаюсь прижать его к себе 
теснее, так тесно, как только могу. 
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Крысиный парк 

Радикальное изучение аддикции 

В I960— 1970-х годах внимание ученых привлекла природа 
аддикции*. На моделях-животных исследователи пытались 
вызвать и количественно оценить тягу, толерантность, лом
ку. Самые экстравагантные эксперименты заключались в вве
дении слону ЛСД при помощи пневматического ружья, стре
ляющего шприцами, и введении в желудок кошки через катетер 
барбитуратов. Применительно к кокаину каждый год до сих 
осуществляется около пяти сотен экспериментов; некото
рые из них проводятся на привязанных к стулу обезьянах, не
которые на крысах, нервная система которых настолько по
хожа на нашу, что крысы оказываются очень подходящими 
животными для изучения аддикции. Почти все эксперимен
ты основываются на представлении о том, что от некото
рых веществ организм не в силах отказаться; доказатель
ством этого служит стремление животных вводить себе 
нейротоксин вплоть до смерти. Однако Брюс Александер и его 

* Аддикция — болезненное влечение к табаку, алкоголю, нарко-
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соавторы Роберт Коамбс и Патриция Хэдэуэй в 1981 году ре
шили бросить вызов этому общепринятому мнению, основы
вающемуся на классических экспериментах на животных. Их 
гипотеза заключалась в том, что если держать обезьяну це
лыми днями привязанной к стулу и предоставить в ее распо
ряжение кнопку, нажав на которую она получала облегчение, 
то это ничего не говорит о влиянии лекарств, но демонстри
рует воздействие ограничений — физических, социальных, пси
хологических. Идея Александера и его коллег заключалась в 
том, чтобы поместить животное во вполне благоприятное 
окружение и уж тогда судить о том, окажется ли их тяга к 
лекарству непреодолимой. Если окажется — тогда действи
тельно следует видеть в лекарствах злого демона. Если же 
нет, то, возможно, проблему следует рассматривать не 
столько как химическую, сколько как культурную. 

Я знаю одну наркоманку. Ее зовут Эмма Лоури. Ей шестьде
сят три года, она — декан небольшого колледжа в Новой 

Англии, и даже когда не находится в своем кабинете, всегда мод
но одета; сегодня, например, на ней полотняные брюки и шарф 
цвета молодого вина. Несколько месяцев назад что-то случи
лось с ее спиной. Позвонки, которые соединяются между со 
бой, как детали «Лего», начали расходиться. Чтобы облегчить 
свое состояние, Эмма легла под нож, а когда пришла в себя пос
ле операции, ее единственным пропуском туда, где нет боли, 
оказалась коричневая бутылочка с таблетками оксиконтина. 

Опиум, который в старые времена называли «Священным 
якорем жизни», «Растением радости», «Райским молоком», о ко
тором врачи классической Греции писали, что он излечивает 
«хроническую головную боль, эпилепсию, апоплексию, одыш
ку, колики, камни в печени, женские недомогания, меланхо
лию и любые отравления», опиум, странное вещество, получа
емое из длинноногих маков с их коробочками, полными семян... 
В Англии XIX века мак заваривали и этот отвар пили кормили-
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цы, чтобы их крикливые подопечные успокоились. Опиум, 
предшественник риталина, первый психотропный препарат, 
продавали на улицах туманного Лондона как «Спокойствие мла
денца» и «Успокоительный сироп миссис Уинслоу». 

Эмма Лоури, впрочем, смотрит на это средство иначе. Хи
рургическое вмешательство помогло ее спине, но оставило се с 
ужасной зависимостью. 

— Я всегда была против наркотиков, — говорит Эмма. — 
Мне никогда не нравилось их применение с какой бы то ни было 
целью, а уж теперь, скажу я вам, я никогда не смогу взглянуть 
на мак без отвращения. 

Я навестила Эмму в ее современном доме с солнечными бата
реями на крыше и белыми стенами. Сегодня Эмма читает книгу 
Джорджа Эллиота, обсуждает по телефону со своими подчинен
ными служебные дела, а попутно рассказывает мне свою историю. 
Впрочем, в рассказе и нет нужды. Я и сама вижу, как через два 
часа после приема очередной дозы ее тело начинает дрожать; Эмма 
вытряхивает из бутылочки две таблетки и кладет их на язык. По
хоже, она так же не в состоянии отказаться от таблеток, как под
солнечник не может не поворачиваться вслед за солнцем. 

История Эммы проста и неопровержима. Наши предки мог
ли считать опиум эликсиром, но мы-то знаем... мы знаем, что 
означают иглы шприцев, затупившиеся от передачи из рук в 
руки, что означают сузившиеся полости носа. Мы знаем, что 
наркотики вызывают зависимость. Если вы достаточно долго 
будете принимать героин, вы привыкнете к нему. Если вы ку
рите кокаин крэк, вы испытаете странные ощущения и вскоре 
почувствуете, что вам нужно все больше и больше. Мы думаем 
так, потому что средства массовой информации и врачи снова 
и снова говорят нам об этом, подтверждая свои слова данными 
ПЭТ — позитронно-эмиссионной томографии, — на которых 
видно, как от тяги мозг наливается кровью. 

Однако в конце концов даже и доказательство — всего лишь 
продукт культуры. Брюс Александер, доктор философии, пси-
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холог, живуший в Ванкувере в Британской Колумбии, не уста
ет это повторять. Он всю свою жизнь изучает наркоманию и 
пришел к выводу, что алдикция зависит вовсе не от фармако
логических свойств различных веществ, а от сложного пере
плетения социальных факторов, порожденных равнодушным об
ществом. По мнению Александера, химический агент не вызывает 
наркомании, как, скажем, споры сибирской язвы вызывают по
ражение легких. Как считает Александер, аддикция — не факт, а 
история, и к тому же плохо придуманная. Поэтому он подвер
гает большому сомнению случаи Эмм Лоури, анонимных ал
коголиков или мнение Э.М. Джеллинека, который был первым 
врачом, который в 1960-х годах назвал алкоголизм болезнью, а 
также позднейшие данные Джеймса Олдса и Питера Милнера, 
которые обнаружили, что животные в клетках предпочитают 
кокаин пище, так что умирают от голода. Александер утверж
дает две вещи: во-первых, ни в каких наркотиках нет ничего 
«непременно ведущего к аддикции»; во-вторых, постоянный 
прием даже самых сильных наркотиков не обязательно приво
дит к возникновению проблем. 

— Огромное большинство людей, — говорит Александер, — 
может принимать самые вызывающие зависимость вещества, 
и принимать их, возможно, не один раз, по не существует не
избежного схождения в ад. 

Может быть, история докажет его правоту. До начала дви
жения за запрет наркотиков, когда продажа опиума была впол
не легальна, распространенность наркомании постоянно со
ставляла один процент. Несмотря на всех Эмм Лоури в мире, 
Александер может перечислить некоторые исследования, ко
торые подтверждают его точку зрения, с точностью виртуоза-
музыканта, не промахивающегося мимо клавиш, — например, 
проведенное пятнадцать лет назад изучение госпитализирован
ных и получавших большие дозы морфия пациентов; подавля
ющее большинство из них не испытывали никакой тяги к нар
котикам, как только удавалось снять боль. Популяиионная 
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программа в Онтарио показала, что девяносто пять процентов 
употребляющих кокаин делают это реже, чем один раз в месяц. 
С 1974 года в Сан-Франциско велось наблюдение за двадцатью 
семью испытуемыми, употреблявшими кокаин. Через одиннад
цать лет никто из них, кроме одного, ставшего законченным 
наркоманом, не потерял работу. Одиннадцать респондентов 
сообщили о том, что в какой-то период принимали наркотик 
ежедневно, но потом отказались от этого; семеро из этих один
надцати перешли от приема семи граммов наркотика к трем. 
Александер особенно подчеркивает наблюдения во время та
кого естественного эксперимента, как война во Вьетнаме: де
вяносто процентов солдат, пристрастившихся к героину на поле 
военных действий, перестали его употреблять, как только вер
нулись домой, перестали спокойно и естественно и вовсе не 
приобрели зависимости. Весьма убедительны результаты про
веденного в 1990 году исследования употребления крэка: 5,1% 
молодых американцев пробовали крэк один раз в жизни, но 
только 0,4% из них принимали его в момент обследования и 
менее чем 0,05% принимали его более двадцати раз в месяц об
следования. 

— Таким образом, — хриплым голосом говорит мне Алек
сандер, — похоже, что вызывающий наибольшее привыкание 
наркотик делает законченным наркоманом одного человека из 
сотни. 

Можно было бы продолжать. Существует много исследова
ний, подтверждающих правоту Александера, и он любит их ци
тировать, да и вообще он обожает возмущаться и кричать. У него 
мягкий голос с английским акцентом, однако в его словах есть 
что-то завораживающее, широко открытые глаза за стеклами 
очков кажутся удивленными, а руки крепко сжимают одна дру
гую, когда он отстаивает свою правоту. 

— А сами вы не употребляете наркотиков? — спрашиваю я, 
потому что временами он выглядит немного странным. 
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— В компании доверенных друзей, — отвечает он, — я при
нимаю ЛСД. Я делаю это нерегулярно, но наркотик дал мне воз
можность глубоко понять себя. — Он делает паузу, а я жду про
должения. — Однажды я принял дозу ЛСД и почувствовал, что 
моя голова находится в пасти одного дракона, а тело — другого. 
Тогда я подумал: «Ну что ж, я просто лягу и умру». Так я и сде
лал. Мое сердце перестало биться. Я понимал, что не следует 
бороться с чудовищами. Как только я перестал сопротивлять
ся, драконы превратились в клумбу желтых цветов, и я улетел 
прочь. С тех пор меня не пугает то, что я смертен. 

— Давно ли это было? — спрашиваю я. 
— Примерно двадцать пять лет назад, — отвечает Алек-

сандер. 
Что ж, думаю, это хорошая реклама ЛСД. Наркотик не толь

ко обращает вас в буддизм быстрее, чем вы могли бы разгадать 
простейший коан*, но, похоже, делает это без нежелательных 
последствий. 

Я настороженно смотрю на Алсксандера. Я работала в ка
честве психолога в наркологических лечебницах и собственны
ми глазами видела могущество тяги к наркотику. Мне хотелось 
бы отмахнуться от Александера как от обычного пропагандис
та, если бы не наличие двусмысленных и завораживающих фак
тов; Александер подтвердил свою точку зрения изящными эк
спериментами, да и нельзя отмахнуться от тех исследований, 
которые он так любит цитировать. С ним можно не соглашать
ся или отправиться в самые странные места, где ваши преду
беждения умрут и на их месте возникнет открытое поле, по
крытое странными цветами, каждый из которых окажется для 
вас неожиданностью. 

Брюс Александер вырос в «красно-бсло-голубом» доме. Его 
отец был армейским офицером, впоследствии работавшим в 

* Коан — распространенный в буддизме вид загадки-парадокса. 
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«Дженерал Электрик»; в последние годы жизни он настаивал 
на том, чтобы его называли «полковник Александер». На юно
шеских фотографиях Брюс Александер — поразительно краси
вый юноша. В девятнадцать лет он женился на поразительно 
красивой девушке, и молодая пара поселилась в маленьком го
родке Оксфорд в Огайо. Климат в Оксфорде оказался холод
ным, и река Огайо серой лентой тянулась сквозь квадраты по
лей. Супружеская жизнь тоже скоро оказалась пронизана 
холодом. Александер изучал психологию в университете Май
ами, когда ему случилось познакомиться с работами Харлоу. 

— Я подумал: «Вот человек, который изучает проблему люб
ви, а я в любви несчастлив; мне следует стать его учеником». 

Так Александер и сделал. Он написал письмо Харлоу и был 
приглашен в Мэдисон, где и защитил магистерскую и докторс
кую диссертации. Александер всем сердцем рассчитывал узнать 
хоть что-то об узах, которые связывают людей друг с другом. 

Он пересек всю страну, поменяв холодный штат на еще бо
лее холодный, Х 0 1 Я в то время он этого не знал. По прибытии в 
лабораторию Харлоу он немедленно получил задание наблю
дать за поведением выросших без матери обезьянок и фикси
ровать, сколько раз те кусали или еще как-то обижали своих 
детенышей. Александер наблюдал за обезьянами, но еще более 
внимательно он наблюдал за самим Харлоу. 

— Он был ужасным пьяницей, — говорит Александер. — 
Он был всегда, всегда пьян. Я гадал: что может довести челове
ка до такого желания отгородиться от мира? Я много думал об 
этом. Я пришел в лабораторию Харлоу, желая изучать любовь, 
но кончил тем, что занялся аддикцией. 

Началась война во Вьетнаме. Александер, к этому времени 
разведшийся, оставил жену и двух маленьких детей и перебрался 
в Канаду, потому что, как говорит он сам, <-я сделался радика
лом. Я не мог больше жить в этой стране». На другой стороне 
границы он сделался старшим преподавателем университета 
Саймона Фрэзера, и случилосьтак, чтоему поручили вести курс 
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по героиновой аддикции, о которой он мало что знал. Он стал 
интерном в наркологической клинике в Ванкувере, и именно 
тогда он начал рассматривать наркоманию как вовсе не фарма
кологическую проблему. 

— Я особенно хорошо запомнил одного пациента, — гово
рит Александер. — На Рождество он работал Санта Клаусом в 
молле. Он не мог выполнять свою работу, не получив большой 
дозы героина. Он вкалывал себе наркотик, влезал в красно-белый 
костюм Санта Клауса, натягивал черные пластиковые сапоги и 
улыбался шесть часов без перерыва. Я тогда начал подозревать, 
что современные теории о злоупотреблении психоактивными ве
ществами неверны; люди принимали наркотики не потому, что 
находились в фармакологической зависимости, а потому, что 
наркогпк был единственным надежным способом приспосо
биться к трудным обстоятельствам. 

Такой взгляд нарушал и существовавшие тогда, и имеющие 
хождение сейчас теории, хотя современные авторы неизменно 
совершают ритуальные поклоны в сторону «комплексных фак
торов». Достаточно почитать посвященную наркомании лите
ратуру, чтобы заметить: все труды начинаются с признания ог
ромной роли, которую играет окружение, чтобы незаметно 
соскользнуть в неизбежное обсуждение электрических и хими
ческих каскадов в человеческом мозге — там, где, по Харлоу, 
находится сердце, ответственное за эмоции. 

В 1950-е годы проводилось множество весьма убедитель
ных исследований физиологических механизмов аддикции; это 
направление преобладало тогда, преобладает оно и теперь. В 
1954 году в университете Макгилла двое молодых психологов, 
Джеймс Олдс и Питер Милнер, первыми обнаружили, что бе
лые лабораторные крысы с маниакальным упорством нажима
ют на рычаг, чтобы получить электрическую стимуляцию «цен
тра удовольствия» в мозгу. За этим открытием последовало 
несколько знаменитых вариаций эксперимента: такие ученые, 
как М.А. Бозарт и Р.А. Вайс, предоставляли животным с помо-
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щью катетера самим вводить себе наркотик , и те постоянно 
пребывали в состоянии наркотического опьянения , при этом 
медленно умирая от голода. После таких демонстраций в бук
вальном смысле не оставалось ничего, кроме косточек и усов. 
Еще один эксперимент состоял в том , что белые лаборатор
ные крысы получали опиум, если ради этого были готовы 
пересечь металлическую пластину, бьющую током. Неболь
шое пояснение насчет анатомии крыс: подушечки лап , хоть 
и кажутся к о ж и с т ы м и и огрубевшими , имеют п р и м е р н о 
столько же нервных о к о н ч а н и й , как и головка пениса, п о 
этому очень чувствительны к боли. И все же грызуны пре
одолевали заряженную пластину, дергаясь и визжа, и падали 
на противоположной ее стороне, припав к трубочке, по кото
рой поступал наркотик. 

Что ж, это было убедительным свидетельством фармаколо
гической действенности определенных веществ, не так ли? И 
убедительным свидетельством того, что аддикция — физиоло
гическая неизбежность. В конце концов, те же эксперименты 
можно воспроизвести на обезьянах, да и что касается людей, 
аналогичные примеры имеются в и з о б и л и и : опустившиеся 
личности , встречающиеся на городских улицах и роющиеся 
в помойных баках. Александер, впрочем, читал о результа
тах исследований, и они его не убеждали. Он следил за рабо
тами Олдса и Милнера . Эти двое психологов стали з н а м е н и 
ты; может быть , мне следовало бы сделать их главными 
героями этой главы, а не второстепенными п е р с о н а ж а м и . 
Александер же был практически никому не известен. Олдс и 
Мил пер решили найти в мозгу «центры удовольствия»; они выд
винули гипотезу, что таковые расположены в субретикулярной 
формации. Они стали распиливать черепа крыс и вводить в мозг 
размером не больше фасолины крохотные электроды, крепя их 
сначала хирургическим клеем, а затем, для большей точности, 
миниатюрными ювелирными винтиками. Их интересовало, что 
теперь случится, а случилось вот что: крысы обожали микро-
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разряды в мозгу. Если электрод перемещался чуть-чуть вправо, 
животное делалось необыкновенно кротким; если электрод 
смещался чуть-чуть влево, крыса буквально пыхтела от удоволь
ствия; при смещении вниз крыса начинала непрерывно лизать 
свои гениталии; при смещении вверх у нее резко возрастал ап
петит. Олдс и Милнер предположили, что «центры удоволь
ствия» расположены в разных точках мозга, и доказали это, про
демонстрировав, что когда крысы получают возможность сами 
нажимать на рычаг, посылающий импульсы в их обнаженный 
мозг, они делают это до шести тысяч раз в час, если электрод_ 
введен в правильную точку, 

«Правильной точкой», как оказалось, является срединный 
пучок переднего мозга. Это и есть, с гордостью заявил Олдс, 
«центр удовольствия». Я сама отправилась посмотреть на этот 
узел: удовольствию трудно противиться. Мой приятель, рабо
тающий в лаборатории, представил меня другому сотруднику 
той же лаборатории, и мне было разрешено наблюдать, как у 
подопытного животного была отогнута мозговая оболочка и 
стали видны извилины, в которых обитают познание и воля; 
вот они — серые ниточки, образующие сеть удовольствия — на 
удивление невзрачные. 

Александер тем временем консультировал пациентов, зло
употребляющих героином, по большей части бедных и недо
вольных жизнью. Почему, размышлял Александер, если центр 
удовольствия так легко стимулировать фармакологически, если 
нас так легко завоевать, почему только часть людей, употреб
ляющих наркотики, становится аддиктами? Ведь все мы обла
даем этим восхитительным, хоть и невзрачным срединным пуч
ком переднего мозга. Александер помнил о том, что забывали 
другие исследователи в 1960—1970-х годах, когда на обложках 
многих журналов появились изображения этой только что от
крытой страны удовольствия — мозга на голубом стебле. Алек
сандер знал, что физиологические «факты» существуют в ком
плексе с эмоциональными и социальными обстоятельствами; 
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фармакология связана с везением и погодой, совпадением и 
прибавкой в зарплате, белой бородой и пластиковыми игруш
ками в подарок. Он все это знал, но не имел доказательств. Ему 
требовались доказательства. 

Многие психологи и фармакологи начали выдвигать гипо
тезы по поводу природы аддикции, основываясь на обнаруже
нии центра удовольствия. Наркотики, возможно, являются хи
мическим аналогом вживляемых в мозг электродов. Они 
возбуждают дремлющий срединный пучок переднего мозга, за
ставляя его жаждать все больше и больше наркотика, подобно 
тому как почесывание укуса комара заставляет его только силь
нее чесаться. 

Это простое объяснение, однако оно не особенно конкрет
но и научно. На фармакологическом уровне ученые обнаружи
ли интересные вещи. В наших головах имеется небольшая 
фабрика , производящая э н д о р ф и н ы , очень похожие на опи-
оиды, — естественные обезболивающие; фабрика вырабаты
вает также д о п а м и н , серотонин , которые, как известно, от
ветственны за спокойствие и разумность поведения. Наш 
организм сам по себе вырабатывает в умеренных количествах 
эти полезные вещества — столько, сколько нужно для нормаль
ного функционирования. Однако когда мы начинаем пользо
ваться импортом — скажем, вводя в сбалансированный крово
ток мексиканский героин или чилийский крэк, — наше тело 
думает: «Ну, теперь можно и отдохнуть». Организм перестает 
производить наши собственные естественные лекарства и по
лагается на внешний источник, точь-в-точь как при неразум
ной внешней экономической политике, которая в конце кон
цов оставляет нас без внутренних ресурсов. Другими словами, 
наше тело привыкает к синтетическим веществам и перестает 
производить естественную продукцию. Это и есть так называе
мая нейроадаптивная модель; согласно ей наркотики неизбеж
но разрушают нашу гомеостатическую систему и заставляют нас 
полагаться исключительно на внешние источники. 
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— Однако, — говорит Александер, — давайте рассмотрим 
гипотезу допаминовой недостаточности. Вы принимаете кока
ин, и ваш мозг перестает производить допамин, так что вам при
ходится принимать больше кокаина, который стимулирует про
изводство допамина. Вот и давайте рассмотрим эту гипотезу. 
Нет надежных свидетельств того, что допаминовая недостаточ
ность рождает у людей тягу к большим дозам кокаина. 

Я решаю поговорить с консерватором, едва ли не главным 
специалистом по наркотикам, сотрудником Йельского универ
ситета Хербом Клебером. 

— Конечно, такие свидетельства есть, — говорит он мне. — 
Вы же видели данные ПЭТ? Они ясно говорят о допаминовой 
недостаточности у кокаинистов, а такая недостаточность силь
но коррелирует с ростом тяги. 

Да? Нет? Может быть? Ни в одной другой области психоло
гии, пожалуй, вы не получите таких противоречивых ответов; в 
наркологии наука и политика скорее пронизывают друг друга, 
чем обмениваются информацией. 

— Послушайте, — говорит Джо Дьюмит, профессор психо
логии Массачусетского политехнического института, — данные 
ПЭТ ненадежны. Очень легко получить изображения, вроде бы 
говорящие о больших изменениях, но это может оказаться об
манчиво. Кто знает? — вздыхает Дыомит. — Нелегко по целым 
дням изучать мозг. Это бесконечное и безнадежное занятие — 
пытаться заглянуть в самого себя снаружи. Лучше просто на
лейте мне стакан вина... 

Александер хотел получить доказательспза. Он жил в Ван
кувере, красивом городе на берегу моря. Он смотрел на крыс-
наркоманок, которыми занимались другие ученые. У некото
рых из них в выбритые спинки были вживлены катетеры, жили 
они в тесных и грязных клетках. Может быть, с этого и начнет
ся доказательство, думал Александер. 
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— Если бы я жил в подобной клетке, я бы тоже принимал 
как можно больше наркотиков, — говорит он. 

Что произойдет, гадал он, если клетку убрать, другими сло
вами, устранить культурные ограничения? Сохранится ли 
неоспоримый физиологический факт аддикции в других ус
ловиях? Александер обдумывал это и улыбался. У него нео
б ы к н о в е н н о милая улыбка — ямочки на щеках, ямочка на 
подбородке, словно ангел коснулся его еще в утробе матери. 
Он улыбался и думал: «Крысиный парк». А потом он начал его 
строить. 

Вместо маленькой тесной клетки Александер и его коллеги 
Роберт Коамбс и Патриция Хэдэуэй построили для своей ко
лонии белых лабораторных крыс загон в двести квадратных фу
тов. В этом помещении, имевшем самую комфортную для крыс 
температуру, имелись восхитительные кедровые стружки и все
возможные цветные шарики и колесики. Ученые позаботились, 
поскольку колония предполагалась разнополая, чтобы места 
хватало для спаривания и для родов, для активности зубастых 
самцов и для теплых и уютных гнезд, где могли бы укрыться 
кормящие самки. Затем Александер, Коамбс и Хэдэуэй распи
сали стены этого роскошного крысиного отеля яркими крас
ками. Они нарисовали раскидистые деревья, горы, по которым 
извиваются дороги, потоки, прыгающие по гладким камням. 
Они не особенно заботились о реалистичности изображения: 
джунгли мешались с хвойными лесами, снега переходили в пес
ки пустынь. 

Для крыс, обитающих в этом парке, Александер, Коамбс и 
Хэдэуэй предусмотрели разные режимы содержания. Один из 
сценариев назывался «Соблазн»; он основывался на известной 
любви крыс к сладкому. Шестнадцать крыс были помещены в 
«крысиный парк», а другие шестнадцать содержались пооди
ночке в обычных тесных клетках. Поскольку чистый морфий — 
горький, а крысы ненавидят все горькое, исследователи в его 
раствор добавляли сахарозу, с каждым днем все больше и боль-
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ше, пока не получился настоящий крысиный дайкири, содер
жащий предположительно неотразимые опиоиды в неотрази
мо вкусном напитке. Обе группы крыс получали также обыч
ную воду из-под крана, которая, должно быть, выглядела совсем 
непривлекательно по сравнению с блестящими бутылочками 
раствора наркотика. 

И вот что было обнаружено. Содержащиеся в тесных клет
ках-одиночках крысы сразу же оценили сладкий напиток с мор
фием; мне ясно представляется, как они падали на спины, гля
дя вверх остекленевшими глазами и медленно помахивая в 
воздухе розовыми лапками. Обитатели же «крысиного парка», 
напротив, не стремились пить раствор наркотика, каким бы 
сладким он ни был. Хотя иногда животные и пробовали его 
(самки чаще, чем самцы), они обнаруживали стойкое предпоч
тение к обычной воде, и при сравнении двух групп оказалось, 
что обитатели клеток поглотили в шестнадцать раз больше нар
котика, чем их привилегированные собратья, — результат, не
сомненно, статистически значимый. Оченьлюбопытен и такой 
факт: когда исследователи добавили к раствору, содержащему 
морфий, налоксон (вещество, нивелирующее действие опиои-
дов, но не мешающее напитку оставаться сладким), крысы из 
«крысиного парка» пересмотрели свое отношение к содержа
щей наркотик воде и охотно ее пили. Результаты этого порази
тельного опыта показывают, что крысы, оказавшись в действи
тельно благоприятной среде, стараются избегать всего, включая 
героин, что нарушает их обычное поведение. Крысам нрави
лась сладкая вода, но только если при этом они не впадали в 
наркотическое опьянение. По крайней мере для грызунов, на
ходящихся в благоприятных условиях, опиоиды оказались не
желательны, что резко противоречит представлению о них как 
о непреодолимом соблазне. 

Мы полагаем, что эти результаты значимы как в социаль
ном смысле, так и статистически. Если крысы в относитель-
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но нормальной для себя окружающей среде стойко отказы
ваются от наркотиков, то идея о «естественной склонности» 
неверна и данные, полученные на изолированных животных, 
не следует обобщать на более широкие популяции. 

Наши данные вписываются в гипотезу «утешительного 
поведения» для злоупотребляющих опиоидами людей, по
скольку нужно учитывать, что крысы от природы чрезвычай
но общительны, активны, любопытны. Одиночное заключе
ние вызывает у людей чрезвычайный психический дистресс, 
и вполне можно предположить, что одиночное содержание 
столь же стрессогенно для других общественных животных 
и вызывает у них экстремальные формы «утешительного по
ведения», такие, как стремление к приему сильных анальге
тиков и транквилизаторов, в данном случае морфия. 

Можно также предположить, что групповое содержание 
крыс приводит к их воздержанию от морфия, потому что он 
обладает выраженным обезболивающим и успокаивающим 
действием, которое препятствует игре, питанию, спарива
нию и другим занятиям, которые украшают жизнь», — писа
ли Александер и соавторы в своей главе «Хроника крысино
го парка» в книге «Запрещенные законом наркотики в 
Канаде» под редакцией Блэкуэлла и Эриксона. 

Эксперимент «Соблазн» показал, что ничего внутренне не
преодолимого в опиоидах нет; этим он бросал вызов менталь-
ности запрета на наркотики, которая постепенно стала преоб
ладающей и которая так или иначе зависит от исследований 
аддикции. В 1873 году журналист, описывая демонстрацию в 
пользу запретов, писал: «Потом дамы, к которым присоедини
лись зеваки, запели «Благословен господь, источник благода
ти», и тут па улицу вывезли тележки со спиртными напитками. 
Некоторые женщины плакали, некоторые пели невпопад, не
которые благодарили». Эту цитату можно рассматривать как еле 
заметный побудительный стимул для работ Олдса и Милнера, 
для современных войн с наркотиками и поддержки их учены
ми, но и для высказываний их оппонентов вроде Александера, 



Открыть ящик С к и н н е р а 213 

которые провели тонкие исследования, чтобы опровергнуть 
предубеждение, настолько укоренившееся, что мы его за собой 
уже не замечаем. 

Проведенный Александером и его коллегами эксперимент 
был, однако, неполон. Ученые убедительно показали, что кры
сы отвергают даже весьма соблазнительно предлагаемые им нар
котики, если те мешают доступным им удовольствиям. Однако 
перед исследовательской командой стоял и другой вопрос, и ка
сался он уже существующей аддикции. Александер и его кол
леги попытались вызвать наркоманию у обитателей крысиного 
парка, но безуспешно. Их оппоненты могли бы возразить: «Пре
красно. Создайте крысам безбедное существование и возмож
ность секса двадцать четыре часа в сутки, и им не захочется кай
фа. В реальном мире людям так не везет, и они начинают 
принимать наркотики в тяжелую минуту, а потом не могут ос
тановиться. Ломка настолько болезненна, что сама по себе га
рантирует продолжение приема наркотиков». Чтобы проверить 
это утверждение, исследователи снова воспользовались двумя 
группами крыс: живущих в «крысином парке» и живущих в клет
ках. В течение следующих пятидесяти семи дней—достаточно дол
гого времени для формирования аддикции — они превратили всех 
грызунов без исключения в наркоманов, потому что не давали им 
другого питья, кроме воды с добавлением морфия. «Это было до
статочно долго, — пишет Александер, — чтобы вызвать толеран
тность и зависимость». 

По истечении этого времени обе группы крыс снова стали 
получать как обычную воду, так и воду с морфием. Как и мож
но было предсказать, крысы, сидевшие в клетках, продолжали 
предпочитать напиток с морфием; тс же животные, которые 
жили в «крысином парке», несмотря на то что уже преврати
лись в наркоманов, нерегулярно выбирали раствор морфия и 
вообще снизили потребление наркотика, несмотря на ломку. 
Отсюда следует вывод: даже уже сложившаяся аддикция не не-
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преодолима. Нарколог Стэнтон Пил указывает: все согласны с 
тем, что никотин вызывает еше большее привыкание, чем ге
роин, и тем не менее девяносто процентов людей, начавших ку
рии. , отказываются от табака самостоятельно, без всяких «про
грамм»,-«спонсоров» и «профессиональной помощи». Но как 
насчет ломки? Александер предполагает, что ломка не облада
ет той силой, какую мы ей приписываем. «Животные в «кры
сином парке» проявляли некоторые незначительные признаки 
ломки, — пишет Александер, — например, дрожь, но не было 
никаких мифических припадков, о которых так часто прихо
дится слышать». 

Что ж, может быть, у крыс и не было в отличие от людей, 
что мы видели своими собственными глазами. «Огромное 
б о л ь ш и н с т в о людей , испытывающих героиновую ломку , 
страдают не больше, чем при обыкновенной простуде, толь
ко и всего», — утверждает Александер. Его точка зрения , ос
нованная на наблюдениях за обитателями «крысиного парка», 
такова: хотя ломка реальна, она не обязательно так страшна, 
как это описывается в средствах массовой информации, — жут
кие страдания и глубокое повреждение тканей. Что гораздо важ
нее, ломка не обрекает употребляющего психоактивные веще
ства на вынужденный их прием, если судить по данным, 
полученным на крысах. 

— Я думаю, — говорит Александер, — что ломка, как и сама 
наркомания, постоянно преувеличивается; это часть легенды, 
которую люди слышат и повторяют. Согласно такой парадиг
ме, употребляющие наркотики считают невыносимым мучени
ем то, что на самом деле является только дискомфортом. Уж 
крысы-то точно не выглядели испытывающими невыносимые 
мучения. То же самое можно сказать о тысячах солдат, вернув
шихся из Вьетнама, и многих других, кто приобщается к нар
котикам, испытываетломку, но все-таки бросает их принимать. 

Исследования Алсксандера свидетельствуют о том, что ад-
дикция на самом деле вполне поддается контролю воли. И кры-
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сы, и люди, так сказать, курят опий, а потом без проблем отка
зываются от него. Если же не отказываются, то не потому, что в 
этом есть нечто непреодолимое, а потому, что их специфичес
кие обстоятельства не предлагают им лучшей альтернативы. Лд-
дикция , с точки зрения Александера, — стратегия жизненного 
стиля и, как и все создаваемые человеком стратегии, подвер
жена влиянию образования, отвлечения, возможностей; тут 
дело в выборе. 

Александер хорошо помнит «крысиный парк», хотя теперь 
ему за шестьдесят, а свой эксперимент он проводил двадцать 
пять лет назад. Он помнит, как превращал своих крыс в нарко
манок, и потом ждал и наблюдал, что из этого получится. 

— Мы все время об этом говорили — за обедом, в выходные 
дни, — рассказывает Александер. — Мои дети приходили в ла
бораторию и смотрели на крыс, помогали в сборе данных. Было 
так увлекательно видеть, как благодаря крысам все общепри
нятые взгляды на аддикцию подвергаются сомнению. У меня в 
жизни была всего одна хорошая идея, и все. Но одна-то была — 
так что не приходится жаловаться. 

Я не слышу сожаления в голосе Александера, когда он го
ворит о своей единственной идее. Может быть, все-таки он не
множко разочарован, хоть и отрицает это. Факт остается фак
том: ходя данные, полученные благодаря «крысиному парку», 
чрезвычайно значимы и бросают вызов нашим коллективным 
и индивидуальным представлениям, ни тогда, ни теперь никто 
не обратил на них особого внимания. 

— Мы написали о своих результатах, — говорит Алексан
д е р , — мы хотели, чтобы наши д а н н ы е опубликовали в 
«Сайнс» или «Нейчер». Им следовало появиться именно там. 
Но наши статьи отклонялись — снова и снова. Это очень ра
зочаровывало. 

В конце концов статья о «крысином парке» была напечата
на в уважаемом, но имеющем меньший тираж журнале — «Фар-
маколоджи, биочемистри энд бихейвер». 
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— Эго хороший журнал, — говорит Александер, — у него 
безупречная репутация, но читают его меньше ученых. Ведь там 
речь идет о фармакологии. 

Карьера Александера с ее психосоциальным уклоном ока
залась скромной , в то время как биологические парадигмы 
пользовались все большим признанием и привлекали все боль
ше исследователей. В 1970-х годах ученый из Стэнфорда, Ав-
рам Гольдштейн, открыл естественные производимые челове
ческим организмом опиоиды — эндорфины — и предположил, 
что злоупотребляющие героином страдают недостаточностью 
этих эндогенных веществ. Он выдвинул гипотезу, согласно ко
торой введение эндорфинов снимет влечение к наркотику; од
нако эта стратегия полностью провалилась. Только это не име
ло никакого значения: в прессе появились положительные 
отклики, потому что гипотеза Гольдштейна представляла со
бой биологически обоснованное объяснение, а наша культура 
предпочитает именно такие модели — модели, где речь идет о 
молекулах, модели, игнорирующие факторы, наиболее заинте
ресовавшие Александера: расовую и классовую принадлеж
ность, нюансы образа жизни во всех их разнообразных прояв
лениях. 

Иногда Александер сердится. Он обвиняет биомедицинс
кие корпорации в сокрытии важной научной и н ф о р м а ц и и о 
сложности проблемы наркомании из политических сообра
жений. В конце концов , если бы и н ф о р м а ц и и , полученной 
при эксперименте с «крысиным парком», было отдано дол
жное , нам пришлось бы бороться с трущобами и вообще из
менить политику, финансируя образование, а не производ
ство лекарств. Критики Александера, впрочем, обвиняют его в 
искажении данных ради разжигания публичных дебатов, когда 
он оказался бы в центре внимания . Так, например , считает 
«царь аддикции» Клебер, который гордится своим йельским 
образованием и презирает любые исследования «к северу от 



О т к р ы т ь я щ и к С к и н н е р а 217 

Коннектикут-ривер». Как показывает ориентированный па 
«Лигу плюща» компас Клебера, «крысиный парк» находится в 
научном эквиваленте тундры; поэтому-то, наверное, «царь ад-
дикции» говорит: 

— Когда я впервые услышал о ванкуверском эксперимен
те, я счел его остроумным. Теперь же я думаю, что в нем было 
множество методологических недочетов. 

— Каких? — спрашиваю я. 
— Не помню, — отвечает Клебер. 
— Александер говорит, что вы считаете зависимость неиз

бежной, потому что возможность приобретения наркотиков ве
дет к аддикции. 

— Это просто смешно! — восклицает Клебер. — Я т а к о ю 
никогда не говорил и я так не думаю. 

— Если вы так не думаете, — говорю я, — тогда почему вы 
против легализации наркотиков? 

— Кофеин, — говорит Клебер. — Сколько человек в этой 
стране испытывают зависимость от кофеина? 

— Очень много, — отвечаю я. 
— Примерно двадцать пять миллионов , — подтверждает 

он . — А сколько испытывают аддикцию по о т н о ш е н и ю к н и 
котину? Около пятидесяти миллионов. А к героину? Два милли
она. Чем больше людей имеют доступ к определенному веществу, 
тем большее число становятся зависимыми. Никотин в сигаретах 
легкодоступен, поэтому так много курильщиков. Если бы героин 
стаи так же доступен, число наркоманов опасно выросло бы. 

И все же Александер утверждает, что уровень аддикции до 
принятия законов против наркотиков был постоянным и со
ставлял всего один процент. Он также говорит, что сказать, буд
то доступность ведет к аддикции, — все равно что сказать, буд
то наличие пищи ведет к ожирению, что в большинстве случаев 
не так. 

— Вот скажите, — продолжает Клебер, — сколько времени 
вам потребуется, чтобы получить кружку пива? 
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— Минута, — отвечаю я, думая о запотевших зеленых бу
тылках в холодильнике. 

— А сколько времени потребуется, чтобы приобрести сига
реты? 

— Двадцать минут, — говорю я, имея в виду ближайший 
магазинчик в нескольких кварталах от моего дома. 

— Прекрасно, — продолжает Клебер, — а как быстро, — го
лос его понижается, — вы смогли бы раздобыть героин? 

Благодарение Богу, что мы говорим по телефону: я крас
нею, а глаза начинают бегать. Дело в том, что я могла бы раздо
быть кокаин или его химический эквивалент всего за три се
кунды, вместе с различными галлюциногенными травками, о 
которых мой любящий химию муж узнал из Интернета. Мы — 
семейство фармакофилов. 

— Так как быстро? — переспрашивает Клебер. . . мне ме
рещится или я слышу в его голосе угрозу — уж не заподозрил 
ли он?. . 

— На это понадобится много времени, — слишком поспеш
но отвечаю я. — Несколько часов, а то и недель. 

— Ну вот видите, — говорит он. — Доступность увеличива
ет возможность приобретения, приобретение ведет к аддикции. 

И все же... Вот она я с полной возможностью приобретения — 
у нас имеется чай из мака и купленный по рецепту гидромор-
фон, маленькие белые диски, только они совершенно меня не 
интересуют. Я иногда гадаю, почему у меня не возникает жела
ния попробовать имеющиеся в изобилии психоактивные веще
ства, хотя мой муж, страдающий от постоянных болей, от них 
не отказывается. Я часто о нем беспокоюсь: он сидит над чаш
кой чая, приняв две таблетки гидроморфона, и зрачки его де
лаются черными точками. Я говорю ему: 

— Ты скоро станешь, если еще не стал, наркоманом, — и он 
отвечает, будучи, как и я, поклонником «крысиного парка»: 

— Ты же знаешь результаты настоящего исследования, Ло
рин. Я ведь живу в загоне, а не в клетке. 
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Тем не менее существуют настоящие наркоманы, которые 
ничуть не интересуются теориями или политикой, а просто 
страдают и ищут облегчения. Существует, в конце концов, Эмма 
Лоури, тело которой предъявляет свидетельства, которые труд
но игнорировать. Хоть она, как и мой муж, живет в человечес
ком эквиваленте «крысиного парка», ей никак не удается вы
путаться из сетей опиоидов. 

— Творится что-то ужасное , — говорит она мне после 
каждой попытки уменьшить дозу. — Желудок скручивают 
спазмы. . . — В ее голосе звучит настоящее отчаяние. — Никто 
не предупредил меня, что эти таблетки так опасны. — В после
днее время она пользуется скальпелем, чтобы соскабливать с 
таблетки тоненький слой и тем самым понемножку и медленно 
уменьшать дозу в надежде сорваться с крючка. 

Тем временем нашу страну охватил ужас перед оксиконти-
ном. Это название появилось на обложке «Нью-Йорк тайме мэ-
гэзин», и повсюду испуганные аптекари вывешивают объявле
ния: «Здесь не продается оксиконтин», надеясь предотвратить 
этим взломы. 

Нетрудно найти свидетельства, опровергающие данные, по
лученные благодаря «крысиному парку». Богатые люди, любые 
потребности которых удовлетворяются, часто злоупотребляют 
наркотиками, и имеются убедительные доказательства измене
ний, происходящих в мозгу при постоянном приеме опиоидов 
или кокаина, изменений, которые запросто могут побороть сво
бодную волю. У Александера, конечно, есть ответ на все это: 
богатые оказываются в клетке социальных условностей, а дан
ные П Э Т говорят лишь о корреляции изменений в мозгу с при
емом наркотиков, а не о причинно-следственных связях. Вы 
можете долго выслушивать возражения Александера критикам 
его позиции, но эти возражения ничего не меняют в том нео
споримом факте, что, несмотря на чудеса в его сказочной кры
синой стране, эксперимент мало что изменил в нашем воспри-
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ятпи проблемы наркотиков. Так что же делает этот экспери
мент великим? 

Клебер утверждает: 
— Эксперимент не был великим. 
Сам Александер признает: 
— «Крысиный парк» не стал знаменит. С какой стати вы 

включаете его в свою книгу? Он имеет лишь очень немного сто
ронников. 

Верно: «крысиный парк» невелик, но невелики и «Вайн-
сбург, Огайо» Шервуда Андерсона и «Уроки ножа» Ричарда 
Зельцера; однако эти работы — маленькие драгоценности , и 
их ненавязчивый резонанс силен. Что еще более важно, они 
незаметно стали моделями, которым следуют более известные 
литературные произведения; то же самое происходит и с кры
сами Александера. Его эксперименты послужили толчком для 
знаменитых исследований, некоторые из которых упомянуты 
выше и которые показали, как маловероятна аддикция в чело
веческой популяции. Работы Александера и его коллег были 
среди тех, которые вызвали интенсивное изучение приема мор
фия раковыми больными, и обещающее интересные результа
ты изучение биопсихосоциальных различий между людьми, 
принимающими морфий, чтобы избавиться от боли, которые 
редко становятся наркоманами (Эмма, конечно, в эту группу 
не входит), и принимающими наркотики ради удовольствия, 
что обычно и ведет к беде. Самое главное — полученные Алек-
сандером результаты побудили ученых к проведению интерес
ных программ, посвященных изучению воздействия окружаю
щей среды на человеческую психологию. Осуществленное в 
1996 году в Иране исследование женщин, живущих в домах, 
предназначенных для одной семьи, и тех, кто обитает в много
семейном жилище, показало значимо более высокую плодови
тость первых по сравнению со вторыми; другими словами, пло
довитость падает в результате скученности. Изучение тюрем 
продемонстрировало рост таких явлений, как самоубийства, 
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убийства и болезни, при переполнении камер. При тестирова
нии испытуемые, находившиеся в тесных помещениях, пока
зывали худшие результаты, чем те, кю выполнял задания и про
сторных комнатах. 

Весьма прохладный прием, оказанный «крысиному парку», 
должно быть, разочаровал Александера, но ненадолго. В отли
чие от своего учителя, Харлоу, Александер не кажется подвер
женным депрессии или злоупотреблению алкоголем, хотя в раз
говоре он несколько раз упоминает, что был несчастен в любви. 
Это невезение, похоже, не помешало ему увлеченно продолжач ь 
исследования в избранной области. «Крысиному парку» выпа
ла судьба вышедшей, но не попавшей в список бестселлеров 
книги, и Александер продолжал думать, планировать, пробо
вать. Он вошел в правление отеля «Портленд» в Ванкувере, уч
реждения, предоставляющего страдающим СПИДом наркома
нам возможность получить чистые шприцы, переночевать в 
теплой комнате, умереть, не теряя достоинства. Он изучал ста
ринные опиумные притоны в Китае, комнатушки, где тонкая 
белая пыль липнет к потрескавшимся стенам. Он начал ч и п п ь 
труды Платона, «первого психолога», не огорчаясьтсм, что уни
верситет Саймона Фрэзера из-за непопулярности « к р ы с и н о т 
парка» и отказал ему в дальнейшем финансировании. Через 
некоторое время университет под давлением защитников жи
вотных, которые нашли вентиляционную систему в лаборато
рии устаревшей, закрыл лабораторию; в ее помещении — без 
ремонта вентиляционной системы — был открыт студенческий 
консультационный центр. 

— Для крыс помещение не годилось, — говорит Алексан
дер, — но для людей оказалось в самый раз. 

Впрочем, в его голосе нет горечи. Оказавшись без лабора
тории и без крыс, Александер обратился к истории, зарылся в 
загадки прошлого, изучая давно исчезнувшие культуры в по
исках разгадки того, как возникает или не возникает аддикция. 
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Он с интересом обнаружил, что бывали времена в человечес
кой истории, когда аддикция фактически оказывалась нулевой: 
так было у канадских индейцев до ассимиляции и среди соб
ственных британских предков американцев до начала промыш
ленной революции. Люди обрабатывали землю и жили ее пло
дами, смотрели на луну — эту таблетку в небесах. Александер 
обнаружил, что уровень аддикции растет не с увеличением до
ступности психоактивных веществ, а пропорционально чело
веческой неустроенности, неизбежного следствия возникнове
ния рыночного общества. Его теория заключается в следующем: 
рыночное общество смотрит на человека как на продукт, кото
рый добывается, перемещается, переделывается в соответствии 
с экономическими потребностями. 

— В конце XX века, — говорит Александер, — бедные и бо
гатые одинаково могут без предупреждения лишиться работы, 
общины стали слабыми и неустойчивыми, люди на протяже
нии жизни постоянно меняют семьи , з а н я т и я , п р о ф е с с и и , 
я зыки , национальность , программное обеспечение и идео
логию. Цены и доходы столь же изменчивы, как и обществен
ная ж и з н ь . Д а ж е продолжение существования п р и в ы ч н ы х 
экономических систем под вопросом. Как среди бедных, так 
и среди богатых п о с т о я н н ы е перемены разрушают тонкие 
межличностные и социальные связи, меняют материальный 
мир и духовные ценности — все то, что необходимо для психо
социальной интеграции. 

Л и ш и в ш и с ь всего этого, объясняет Александер, люди, как 
и крысы в клетках, ищут замену — не потому, что замена при
влекательна сама по себе, но из-за неблагоприятных обстоя
тельств, из-за того, что теперь у нас нет богов. 

Окончательный анализ, таким образом, показывает, что ре
негат Александер оказывается на самом деле традиционалис
том. Годы радикальных исследований привели его к вполне 
консервативному заключению: значение имеют крепкие свя-
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зи, любовь, привязанность, рождаемый ими ежедневный ритм — 
дружба, семья, собственный участок работы. Уик-энды Алек
сандер проводит на ферме на острове, посвящая их работе и 
простым занятиям. Может быть, тут он и его оппонент Клебер 
нашли бы общие интересы. Александер полагает, что трудные 
жизненные обстоятельства ведут к аддикции. Клебер считает, 
что к ней ведет возможность приобретения препаратов с опре
деленными фармакологическими свойствами. Однако в конце 
концов эти такие разные ученые требуют одного и того же: что
бы социальная структура была красива и осмысленна, чтобы 
вместо банд возникали семьи, чтобы традиции определяли на
правление развития культуры. 

«Наша политика должна видеть цель в том, чтобы употреб
ление наркотиков и аддикция стали маргинальным явлением. 
Америке следует стремиться к тому, чтобы дать каждому граж
данину шанс развивать свои таланты», — пишет Клебер. 

— Когда мы передаем детям достойное наследие и приви
ваем взгляды, придающие нужную форму культуре, мы тем са
мым уменьшаем вероятность психопатологии, — говорит Алек
сандер. 

Сутью того, к чему следует стремиться, является достоин
ство, и в этом согласны оба ученых. 

Хотелось бы мне найти слова для однозначного финала 
этой главы, но там, где дело касается наркотиков , все оказы
вается зыбким, как дымок от трубки с опием. Согласно од
ним д а н н ы м , Эмма Лоури, поскольку она принимала о п и о -
иды как обезболивающее, а не ради удовольствия, не должна 
была стать наркоманкой — но ведь она ею стала! По м н е н и ю 
других исследователей, мой муж, и м е ю щ и й постоянный д о 
ступ к наркотикам, должен страдать от аддикции — но этого 
не происходит. Клебер утверждает, что рост аддикции свя
зан с увеличением доступности , и может подтвердить это 
цифрами ; Александер возражает: будь это так, циви л из ац и и , 
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выращивающие мак, были бы цивилизациями наркоманов , 
а это не так. Кто знает, каковы факты на самом деле. . . 

В конце концов я решаю проверить все на себе. Размер вы
борки: одна я. Гипотеза исследования: никакой. Я живу то ли в 
клетке, то ли в загоне — не уверена, где именно. У меня боль
шой дом, хорошая жизнь, множество близких друзей, но я вы
росла в рыночном обществе, такая же неприкаянная в этом но
вом тысячелетии, как и все: у меня нет религии, нет большой 
семьи. Вот что я решаю сделать: я беру у мужа таблетки гидро-
морфона. Я буду принимать их пятьдесят семь дней, как крысы 
Александера, и посмотрю, что получится, когда я попытаюсь 
от них отказаться. 

Я проглатываю две, потом еще три. Ясное дело, начинается 
кайф. Я чувствую себя счастливой. Воздух мягок как шелк, а 
чайка над автостоянкой — самая красивая птица на свете: бе
лая как сахар крылатая мечта. 

Проходит три, потом четыре дня. Я себя прекрасно чув
ствую. Проходят недели регулярного приема опиоидов, когда я 
по ночам мечтаю дотянуться до луны и думаю о всяких глупых 
и милых вещах. Я постоянно наблюдаю за собой. Жду ли я с 
нетерпением очередного приема таблеток? Возникла ли у меня 
тяга? Я высматриваю ее признаки, как во время беременности 
пыталась заметить, не начинаются ли у меня судороги, кото
рые могут привести к выкидышу: что-то такое есть? Боже мой, 
действительно ли я почувствовала?.. Однако тогда ничего ужас
ного не случилось, не случается и теперь. Правда, у меня начи
нает болеть желудок. Морфий для меня — как не слишком ди
етический десерт, который приятно есть, но после которого 
остается тяжесть в животе — в целом ничего особенного. Мне 
было бы приятнее поужинать в дружеской компании, чем сен
тиментальничать по поводу чайки. После четырнадцати дней, 
когда я резко прекращаю свою затею, я чувствую себя немного 
не в себе, и у меня заложен нос — но у моей дочки грипп, и я 
могла заразиться. 
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Этот эксперимент показал следующее (на выбор читателя): 

(а) Нет ничего неотразимо привлекательного в морфии, 
а физиологические тяготы ломки преувеличены. 

(б) Как сказал бы Клебер, у меня нет дефектного гена, 
который увеличил бы мою подверженность аддикции. 

(в) Поскольку я не перешла на уколы, которые сильнее 
стимулируют срединный пучок переднего мозга, я вообще 
ничем не рисковала. 

(г) Я все-таки живу в загоне, а не в клетке. 
(д) Никто ничего не знает. 

Выберите любой из вариантов — или никакой. Сама я дей
ствительно не знаю, да и устала. Мои кортикальные центры удо
вольствия увлекут меня прочь от разрешения загадки задолго 
до того, как я достигну понимания; я должна буду вернуться к 
своей обычной жизни, в которой моему мужу периодически тре
буются обезболивающие, адом — теплый и знакомый, хоть сле
ва у него и протекает крыша, и по нему бродит моя дочка, а 
снег за окном похож на кружево. Мой мир несовершенен, но 
для меня достаточно хорош, пусть я и оказываюсь в лабиринте 
между Клебером и Александером. 

Дело кончилось тем, что мне захотелось посмотреть на 
«крысиный парк». Мне хочется полежать в загоне, ощутить 
его просторность, уловить острый запах кедровых стружек, 
хрустящих под пальцами. Мне хочется почувствовать себя в 
пространстве и времени, когда я была такой же честной, как 
индейцы до ассимиляции, когда на земле оставались отпечат
ки моих рук, а пшеничные колосья росли, потому что я обра
ботала эту землю. 

Вот я и отправляюсь в Ванкувер. Александер сохранил до
щатые расписные стенки, на которых изображены сосны, дос
тающие до небес. По этому небу плывут белые и розоватые об-
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лака, а река журчит на перекатах, устремляясь к невидимому 
морю. Только представьте, что вы живете в подобном месте — 
или его человеческом эквиваленте: где-то вроде вечной Кали
форнии, где никогда ничего не выходит из строя, где всегда до
статочно еды, где нет хищников, а пахнет сладко, как в буфете 
вашей прабабушки. Александер называет «крысиный парк» 
нормальной средой обитания. 

— Мы думаем, — говорит он , — что нормальная среда оби
тания, обеспеченная этой колонии крыс, позволила им вести 
настолько удовлетворяющий все видоспецифические потреб
ности образ жизни, что морфин оказался не нужен. 

Однако когда вы видите сохранившееся оборудование экс
перимента, расписное дерево, серебристую реку в зеленых бе
регах, когда думаете об изобилии пищи, о доступном в любой 
момент игровом материале, на ум приходит вовсе не «нормаль
ная среда обитания». На ум приходит «совершенная среда оби
тания», которая, я уверена, не существует в нашем мире за пре
делами лаборатории. Здесь-то и скрыт один из основных 
методологических просчетов Александера. Он создал рай и — 
что неудивительно — обнаружил, что в нем все счастливы. Но 
где такой рай на земле? Разве «крысиный парк» отражает «ре
альную жизнь»? Не подтверждает ли эксперимент Александе
ра, что избегнуть аддикции возможно лишь в мифическом мире, 
который никогда не существовал, не существует и не будет су
ществовать для нас с нашими дефектными генами и мегаполи
сами? 

Если хорошо присмотреться, Александер — человек, кото
рому не везло в любви , который дважды разводился и только 
теперь , в шестьдесят с л и ш н и м лет, создал семью в третий 
раз, — романтик . Он верит в то, что «крысиный парк» воз
можен в нашем мире, что мы способны создать культуру, ос
нованную на доброжелательном взаимообмене. Кто знает, мо
жет быть, он и прав. Романтический взгляд на мир, согласно 
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которому мы способны к самоактуализации*, если только по
лучим шанс, — не менее влиятельная и привлекательная пози
ция, чем ее противоположность, классический взгляд (и мой 
тоже), основывающийся на скептицизме, даже цинизме: жизнь 
трудна; куда бы вы ни взглянули, вы обнаружите недостатки; 
каждая колония, к которой вы примкнете, оказывается клет
кой; и если вы хорошенько прищуритесь, то разглядите окру
жающую вас решетку. Таково мое мнение, но я не могу, да и не 
хочу доказать его справедливость. 

Вернувшись домой, я говорю по телефону с Эммой Лоури, 
которая сообщает мне, что наконец-то покончила с «этими про
клятыми наркотиками». Она говорит, что никогда больше не 
станет принимать обезболивающие. Я знаю, что если позвоню 
Александеру и расскажу ему историю Эммы, он начнет возму
щаться и возражать и найдет множество остроумных доводов, 
чтобы показать: случай с Эммой не противоречит его взглядам. 
Может быть, она все еще в клетке, созданной болью, в которой 
она не признается; может быть, ее счастливая домашняя жизнь 
омрачена невыявленной депрессией; может быть, ее муж не ока
зывал ей необходимой поддержки; может быть, Эмма слишком 
много работает. Он скажет то же, что говорил уже много раз: 

— Я еще ни разу не встретил человека, Лорин, ни разу за 
все тридцать лет своих исследований, который бы обладал дос
таточными внутренними и внешними ресурсами и тем не ме
нее стал бы наркоманом. Ни разу. Найдите мне такого, и я тут 
же откажусь от своих убеждений. 

Я не стану звонить Александеру и рассказывать ему про 
Эмму. Не стану я и звонить Клеберу и рассказывать ему про 
своего мужа, который сумел, имея возможность принимать нар
котики и пользуясь ею, каким-то образом не попасться в л о 
вушку аддикции. Я не хочу выслушивать неизбежные диатри-

* Самоактуализация — стремление человека к возможно более 
полному выявлению и развитию своих личностных возможностей. 
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бы в пользу обеих точек зрения. Может быть, на улицах наших 
городов и не идет настоящая опиумная война, но в наших уни
верситетах и лабораториях ученые, занимаясь исследования
ми, шипят друг на друга, непреодолимо привлекаемые теми 
вопросами, которые изучают. Что же это за вопросы? Ради чего 
идут яростные дебаты по поводу аддикиии? Они нужны не сами 
по себе, это ясно. На самом деле проблема аддикции, похоже, 
касается химии и ее противоборства со свободной волей, от
ветственности и ее противоборства с непреодолимой тягой, де
фицитом и его противоборством с нашей способностью его вос
полнить. 

Я поднимаюсь в свой кабинет. Уже стемнело, и на столике 
горит лампа, бросая вокруг желтые и золотые отсветы. Стены 
тоже выкрашены в теплый желтоватый цвет и увешаны изоб
ражениями фруктов — слив и груш. Я люблю свой кабинет. Мне 
очень нравится кот, толстый и мохнатый, который спит на ку
шетке и мурлычет так громко, что это похоже на стоны. Кот 
появился у нас недавно. Мы взяли его потому, что у нас заве
лись мыши — много, много мышей, скребущихся под полом и 
запутывающихся в проводах позади холодильника. Даже теперь, 
когда у нас есть кот, я слышу, как они шуршат в вентиляцион
ных трубах. Должно быть, появился новый выводок. Я пред
ставляю себе этих крохотных существ, запах молока. Я слышу 
во сне этих оккупантов, этих ловкачей. Они играют и размно
жаются, грызут и карабкаются. Они прогрызают дырочки в ко
робках с печеньем, так что оттуда высыпается их добыча. 
Мыши. . . Надеюсь, они счастливы в нашем доме. 
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Потерявшийся в молле 

Эксперимент с ложными воспоминаниями 

Воспоминания — это те следы, которые мы оставляем в 
своей жизни; без них мы могли бы оглянуться и увидеть все
го лишь непотревоженную снежную поверхность или какие-
то отпечатки, оставленные не нами. Если есть что-то, 
что создало нас как вид, дало нам чувство длящейся иден
тичности, то это как раз наша память. Платон верил в 
существование абсолютной, идеальной памяти, сферы, в 
которую человек может заглянуть и найти там в точнос
ти сохранившееся собственное прошлое. Фрейд колебался, 
то утверждая, что память — это мешанина сновидений и 
фактов, то видя в ней фильм, смотанную пленку, хранящу
юся в какой-то части мозга, вызвать которую на экран 
можно с помощью свободных ассоциаций. Паши представ
ления о памяти в основном базируются на идеях этих двух 
корифеев — Платона и Фрейда; оказаться в такой компа
нии почетно. Однако психолог Элизабет Лофтус решила 
бросить вызов великим предшественникам. У нее возникла 
догадка, что память так же изменчива, как поток, так же 
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ненадежна, как крыса. Будучи психологом-новатором, она 
провела довольно пугающий, но философски безукоризненный 
эксперимент, целью которого было определить: является ли 
содержание наших воспоминаний фикцией или фактом. По
лученные ею результаты поражают. 

начала объектами ее изучения стали дорожные знаки, 
бороды, амбары и ножи. 

«Не горел ли на светофоре желтый сигнал?» — спрашивала 
она испытуемых — и конечно, как только она предполагала та
кую возможность, те вспоминали, что свет был именно жел
тым, хотя в действительности горел красный. Она демонстри
ровала в своей лаборатории фильм: застреленную жертву, 
человека в маске на пустынной улице, — и когда задавала воп
росы типа «Вы помните, что у человека была борода?», то боль
шинство испытуемых вспоминали бороду, хотя в действитель
ности маска не позволяла этого увидеть. 

— Только тончайшая пелена отделяет реальность от вооб
ражения, — говорит психолог-экспериментатор, профессор Ва
шингтонского университета Элизабет Лофтус, убедительно до
казавшая это своими блестящими исследованиями того, как 
воспоминания искажаются в результате легчайшего внушения. 
Скажите человеку, что он видел синий амбар, и для него амбар 
действительно станет синим; факты вытекают из нашего моз
га, мир оказывается акварелью вроде той, что рисует моя доч
ка, — бесформенные расплывчатые фигуры, которые могут ока
заться чем угодно. 

Задолго до того, как она стала знаменитой — или нечести
вой, это уж как вы решите, — полученные Лофтус данные об 
искажении воспоминаний сделались явно пользующимся спро
сом товаром. В 1970—1980-х годах она оказала помощь защите 
во время суда: адвокаты стремились доказать присяжным, что 
показания свидетелей — не то же самое, что документальная 
запись. 
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— Я помогла очень многим, — говорит Элизабет Лофтус. 
Вот некоторые из них: Хиллсайдский душитель, братья Менен-
дес, Оливер Норт, Тед Банди*. 

— Тед Банди? — переспрашиваю я, когда Лофтус упомина
ет о нем. 

Она смеется. 
— Ох, это же было до того, как он стал тем самым Банди. 
— Как можете вы быть уверены в том, что люди, интересы 

которых вы представляете, действительно невиновны? — спра
шиваю я. 

Лофтус не дает прямого ответа. 
— В суде я ориентируюсь на доказательства, — говорит 

она. — Вне суда — я человек и могу испытывать человечес
кие чувства. 

Какими же, гадаю я, могут быть ее человеческие чувства при 
чтении письма ребенка — жертвы издевательств, который п и 
шет: «Позвольте рассказать вам, что синдром ложной памяти 
делает с такими, как я. Может быть, вам небезразлично.. . Он 
превращает нас в лжецов. Синдром ложной памяти лучше выг
лядит на страницах газет, чем описание насилия над детьми. 
Но ведь есть дети, которых сегодня ночью, пока вы спите, и з 
насилуют или изобьют. Они, возможно, никогда не пожалуют
ся, потому что никто им не поверит». 

— Очень многие поверят! — фыркает Лофтус. Ха! У нее 
пронзительный смех и въедливый голос. Она странная, думаю 
я, какая-то неустойчивая. Лофтус с пугающей легкостью пере
ходит от профессиональных тем к личным. — Результаты экс-

* Хиллсайдкий душитель — под этим прозвищем были известны 
Кеннет Бьянки и Анджело Буоно, в 1970-х годах терроризировав
шие Лос-Анджелес. Братья Менендес — подростки, жестоко убив
шие своих родителей. Оливер Норт — центральная фигура в скан
дале «Иран — контрас». Тед Банди — маньяк, изнасиловавший и 
зверски убивший несколько десятков девушек, в том числе десяти
летнюю девочку. 
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перимента показали, что двадцать пять процентов испытуе
мых — а это значимое меньшинство — склонны. . . — и тут же 
пауза и резкий поворот: — Не рассказывала я вам про свою ва
лентинку? — Сегодня 14 февраля — День святого Валентина — 
и Элизабет Лофтус получила открытку от своего экс-супруга, 
которого она называет «бывшим». Она зачитывает мне текст: 
«Знаешь, что я в тебе люблю? Все твои фрейдистские оговор
ки». Лофтус смеется. — Я все еще люблю своего бывшего. Жаль, 
что он женился на таком ничтожестве. 

В 1990 году в жизни Лофтус случилось важное событие. Для 
большинства жизней невозможно точно указать поворотный 
момент: они строятся постепенно, состоят из серии событий, 
только со временем обретающих форму, которую мы можем, 
да и то не всегда, разглядеть. С Лофтус было не так. В 1990 году 
Дуг Хорнград, юрист, пригласил ее свидетельствовать в суде по 
громкому делу. Подзащитным Хорнграда был шестидесяти
трехлетний человек, Джордж Фрэнклин, чья красивая рыже
волосая дочь Эйлин заявила по прошествии двадцати лет, что 
вспомнила, как ее отец изнасиловал и убил ее лучшую подругу. 
Это была длинная жуткая история про камень и череп — иде
ально подходящая Лофтус, звезде драмы. Она с радостью ухва
тилась за нее. 

— Полностью забыть, что у тебя на глазах произошло нечто 
чудовищное, а потом неожиданно вспомнить об этом через де
сятилетия? — говорит Лофтус. — Глубоко запрятать все под
робности, а потом как при фотовспышке восстановить их в уме 
со всей точностью? Сомневаюсь. — Лофтус не оспаривает сам 
факт травмирующего события («конечно, дети страдают от рук 
взрослых»); она не верит только в то, что воспоминание могло 
быть полностью скрыто от сознания, но сохранено во всех де
талях в какой-то внутренней капсуле, подобно ушедшему на дно 
сундуку с сокровищами, который в один прекрасный день от
крывает взгляду сверкающие изумруды и блестящее золото. 
Когда дело касается памяти, говорит Лофтус, блеск быстро туе-
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кнеет. Она сама наблюдала, как воспоминания могут быть ис
кажены; ее ранние эксперименты показали, что со временем 
они стираются. Этот же человек, Джордж Фрэнклин, мог быть 
приговорен только на основании воспоминаний его взрослой 
дочери, извлеченных из неведомых глубин руками врача, пос
ледователя «Нью Эйдж», применявшего внушение. Внушение! 
Это личный гоблин Лофтус. Люди настолько внушаемы, их 
кожа еле прикрывает кости и мышцы, так что проникнуть 
внутрь может что угодно. Страшновато.. . 

Итак, Лофтус свидетельствовала в пользу Джорджа Ф р э н к 
лина, убеждала жюри, что воспоминания Эйлин не могут рас
сматриваться как точные — не по вине Эйлин самой по себе, а 
потому, что такова механика памяти, которая ржавеет под дож
дем. Во время самого знаменитого суда десятилетия Лофтус го
ворила о том, что разум смешивает факты и вымысел в процес
се своего нормального функционирования, что ее испытуемые 
в лаборатории делали красный сигнал желтым, помещали ам
бары туда, где их никогда не было, вспоминали черные бороды 
на бритых подбородках. Эйлин рассказывала о том, что видела 
камень, которым ее отец раскроил череп ее лучшей подруги 
Сыозан, видела, как блеснуло на солнце кольцо у него на паль
це, видела умственным взором кровь и что-то голубое... 

— Неправда, — сказала Лофтус. — Обо всем этом Эйлин 
позже прочла в газетных сообщениях. 

Присяжных это не убедило, они не согласились с Лофтус, и 
она отправилась домой, проиграв дело. Она утверждает, что 
именно это событие определило ее дальнейшую работу. Ф р э н 
клин был осужден за изнасилование и убийство лучшей подру
ги дочери через двадцать лет после гибели девочки, и Лофтус 
почувствовала, как се охватывает холод. 

— Моя миссия, — говорит она мне, — моя миссия в жизни 
с тех пор и навсегда — помогать невинно осужденным. Я поня
ла, что разговоры о сигналах светофора и амбарах не будут при
ниматься во внимание, особенно в новом климате в стране, 
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когда лечение для восстановления памяти стало так модно и 
все поверили в реальность вытеснения* воспоминаний. Я по
няла, что мне нужно доказать не только то, что воспоминания 
можно исказить, — это, видит бог, я доказала, — но и что воз
можно создать у человека совершенно ложные воспоминания. — 
Эти слова Лофтус произносит с особым чувством: гоблин жаж
дет показать трюк. Элизабет Лофтус получила докторскую сте
пень в Стэнфорде , она великолепный математик и обладает 
даром нащупать пульс современной культуры, чтобы потом за
разить ее спорами собственных убеждений. И должна сказать, 
многие из ее убеждений хороши. Некоторые — похуже. В це
лом она такая же, как и большинство из нас, только в несколь
ко раз больше — смесь интеллекта и слепоты, множество чув
ствительных точек, 

Лофтус выступала в суде по делу Ф р э н к л и н а в 1990 году, 
подвергнув с о м н е н и ю достоверность воспоминаний Эйлин . 
За несколько лет до этого вышла в свет книга Эллен Басе и 
Лауры Д э в и с «Смелость, чтобы исцелиться: руководство для 
ж е н щ и н , в детстве переживших сексуальное насилие», сразу 
ставшая бестселлером. Особое возмущение Лофтус вызвала 
фраза из этой книги : «Если вы думаете, что подвергались 
насилию, значит, так и было». Психотерапевты советовали 
своим пациенткам, испытывавшим травматическое вытесне
ние в о с п о м и н а н и й , «дать волю воображению». Примерно в 
это же время суды начали пересматривать срок давности для 
преступлений , связанных с сексуальным насилием: вместо 
пяти лет с момента события теперь иск можно стало пода
вать в течение пяти лет со времени возвращения памяти ; это 
означало , что сотни и тысячи пожилых людей оказались об-

* Вытеснение — форма психологической защиты, посредством ко
торой неприемлемые для личности воспоминания, чувства, желания 
становятся бессознательными, сохраняя при этом свои эмоциональ
ные и психовегетативные компоненты. 



О т к р ы т ь я щ и к С к и н н е р а 2 3 5 

винены в таких преступлениях своими о б р а т и в ш и м и с я за 
психотерапией дочерьми. 

— Еще были обвинения в сатанинских культах, — говорит 
Лофтус. — И ни разу, ни единого разу Ф Б Р не нашло и следа 
доказательств. 

Совпадение факторов... Книга Басе и Дэвис. Суд над Ф р э н 
клином. Но больше всего — письма со всей страны от пожилых 
родителей, которые знали, что Лофтус защищала Фрэнклина , 
и молили ее о помощи. Старики писали о том, что дети обви
няют их в гротескных сатанинских обрядах — эти обвинения 
были фантастическими и совершенно абсурдными, но тем не 
менее они разрушали семьи и погружали в отчаяние отцов и 
матерей, клявшихся в своей невиновности. 

— Мой дом стал для этих людей пересадочной станцией, — 
говорит Лофтус, — а счета за телефонные разговоры каждый 
месяц приходили на сотни долларов. Я понимала, что не смогу 
помочь несчастным, если научно не докажу, что разум не толь
ко искажает реальные воспоминания, но может создавать со
вершенно фальшивые. Я хотела экспериментально доказать 
такую возможность. Но как? Все эти этические ограничения — 
боже, сколько же появилось комитетов по этике, которые, не 
дают делать абсолютно ничего! Стоит провести невинный пси
хологический эксперимент на людях, и вас уподобят врачу, от
казавшемуся лечить сифилис. — Лофтус усмехается. — Лучше 
всего было бы снабдить испытуемых ложным воспоминанием 
о сексуальном насилии, но это неэтично, поэтому мне при
шлось думать и думать: как создать экспериментальную ситуа
цию, которая касалась бы травмы, но не была травмирующей. 
Мне потребовалось много времени. Я рассмотрела столько раз
личных сценариев! 

— Каких? — спрашиваю я. 
— Боже мой, — пожимает плечами Лофтус, — я уж и не 

п о м н ю . 
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А потом она догадалась: как экспериментально создать у че
ловека ложные воспоминания, не нарушив правил этики. Лофтус 
и ее студенты разработали программу «Потерявшийся в молле», 
трюк, отражающий как общенациональные, так и индивидуаль
ные странности. 

Эксперимент состоял из нескольких фаз. Во время пилот
ного исследования Лофтус предложила своим студентам во вре
мя каникул попытаться создать ложные воспоминания у их бра
тьев и сестер, записать разговоры на пленку, а после каникул 
представить ей записи. Эта часть программы показала, как легко 
факты меняют форму под грузом вымысла. Для основного же 
эксперимента Лофтус с помощью своей ассистентки Жаклины 
Пикрелл привлекла двадцать четыре участника. Для каждого из 
них был приготовлен небольшой буклет, куда входили описа
ния трех действительно имевших место событий из детства ис
пытуемого (информация о которых была получена от членов 
его семьи) и одного вымышленного — как испытуемый в дет
стве потерялся в молле. Эти вымышленные описания, каждое 
в один абзац, были составлены с помощью родственников ис
пытуемого, согласившихся участвовать в розыгрыше. Участни
ков эксперимента приглашали в лабораторию, предлагали про
честь буклет, а потом сравнить его содержание с собственными 
воспоминаниями. Если воспоминаний не оказывалось, нужно 
было просто написать: «Я этого не помню». 

Больше всего поразили Лофтус не полученные статисти
чески значимые результаты, а те подробности, которые со 
общали некоторые испытуемые по поводу своих ложных вос
поминаний. 

— Меня просто изумили тс подробности, которые приду
мали и в которые поверили участники эксперимента, — гово
рит Лофтус, но в ее голосе звучит не изумление, а удовольствие, 
словно ей удалось докопаться до сути сказки, найти в мозгу то 
место, где рождаются мифы. Во время пилотного исследова-
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ния, например, Крис, которого его старший брат Джим убе
дил, будто тот в возрасте пяти лет потерялся в молле, переска
зывал вымышленный эпизод красочно и с чувством. Через два 
дня после того как фальшивое воспоминание было импланти
ровано, Крис рассказывал: «Я тогда ужасно перепугался, что 
никогда больше не увижу свою семью. Я понимал, что попал в 
беду». Еше через день Крис вспомнил, как его ругала мать: «Я 
помню, как мама говорила мне, чтобы я никогда больше тако
го не делал». Через несколько недель ничего не подозревающий 
Крис появился в лаборатории и преподнес выросший из ма
ленького семечка, которое заронил его брат, роскошный яркий 
благоухающий цветок, настоящую искусственную жемчужину: 
«Сначала я был вместе со всеми, а потом, кажется, отошел к 
прилавку с игрушками... и тут я потерялся, стал оглядываться и 
подумал: «Ну я и влип». Ну, вы понимаете... А потом... потом я 
подумал, что никогда больше не увижу своей семьи. Ну я и пе
репугался! А тут еще тот старик в синих фланелевых брюках 
подошел ко мне... Он был старый и лысый, с венчиком седых 
волос, и в очках...» 

Поразительно! Ничего из этих деталей в буклете не содер
жалось! По-видимому, наш мозг не терпит белых пятен, он от 
природы не приспособлен к пустоте. Мы заполняем пропуски. 

Работы Лофтус демонстрировали подобные ситуации одну 
задругой. Еще одна участница пилотного исследования, девоч
ка-азиатка, вообразила себе молл, в котором никогда не быва
ла, представила себе, каковы на ощупь продающиеся там мах
ровые полотенца, длинные белые люминесцентные лампы, 
скользкий пол под ногами, когда она побежала искать свою ба
бушку. 

Результаты основного эксперимента оказались таковы: 
двадцать пять процентов испытуемых «вспомнили», какони по
терялись в молле, а когда им открыли правду, выразили удив
ление тем, что их удалось так обмануть. 
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* * * 
— «Потерявшийся в молле», — говорит психиатр Джудит 

Херман, основательница фонда «Жертвы насилия» и автор кни
ги «Инцест между отцами и дочерьми», — очень мил. Это л ю 
бопытный эксперимент, который говорит нам прямо противо
положное тому, что, как считает Лофтус, она обнаружила. Она 
полагает, что из результатов эксперимента следует, будто вос
поминаниям нельзя доверять, но присмотритесь к ее данным! 
Семьдесят пять процентов испытуемых не стали ничего выду
мывать. Они — надежные свидетели. 

Бессел ван дер Колк, психиатр, специализирующийся на 
психических травмах, высказывается еще более решительно: 

— Я ненавижу Элизабет Лофтус. Я просто слышать не могу 
ее имя. 

Лофтус знает, какова ее репутация в некоторых кругах, но 
это ее, похоже, не беспокоит. Дело, возможно, в том, что она 
так страстно увлечена наукой, что на политику просто не обра
щает внимания; возможно также, что, как и любой деловой че
ловек, она знает, что безвестность хуже плохой славы, а плохая 
слава лучше, чем никакой. Когда я спрашиваю ее относитель
но высказывания Херман — что семидесяти пяти процентам ис
пытуемых не удалось имплантировать ложные воспоминания 
и таким образом можно сделать вывод о надежности свиде
тельств большинства жертв насилия, — она фыркает. 

— Я думаю, что двадцать пять процентов — очень значи
мая цифра , — говорит она. — Более того, программа «Поте
рявшийся в молле» дала толчок другим исследованиям лож
ных в о с п о м и н а н и й , которые дали результат в пятьдесят 
процентов и выше. 

Лофтус начинает рассказывать мне об этих исследованиях: 
об «эксперименте с невозможными воспоминаниями», когда ис
пытуемых побуждали поверить, что они помнят первые дни пос
ле своего рождения, о программе «пролитый на свадьбе пунш», 
когда участники «вспоминали» белое платье невесты, падаю-
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щую из их рук хрустальную чашу, расплывающиеся на ткани 
пятна и чувство вины. 

— Лучше всех в этой стране удается посеять ложные воспо
минания Стиву Портеру, который раньше работал в универси
тете Британской Колумбии, — говорит Лофтус. — Вам следо
вало бы с ним повидаться. — Узнав об эксперименте Лофтус , 
Портер провел свой собственный, и ему удалось убедить при
мерно пятьдесят процентов испытуемых в том, что в детстве 
на них нападало свирепое животное. — Хотя, — говорит Л о ф 
тус, — этого, конечно, на самом деле не было. 

Результаты эксперимента «Потерявшийся в молле» Лофтус 
опубликовала в 1993 году в журнале «Америкен псайколод-
жист». Америка тогда была взволнована: всюду рушились сте
н ы , Михаил Горбачев объявил о распаде Советского Союза, 
Берлин стал единым. В С Ш А множество людей обнаружили 
собственные железные занавесы, раздвоение собственных лич
ностей и пытались достичь целостности. Мы хотели, чтобы мир 
стал единым, а каждый из нас — самим собой, без вытеснен
ных воспоминаний. Средства массовой информации сообща
ли о потрясающих событиях: С С С Р сделался Россией, доступ
ной страной, где жили олени и солнце садилось в Сибири с ее 
рыжими травами. В нашей стране мы имели собственную, ти
пично солипсическую версию тех же событий: Мисс Америка 
объявила, что обнаружила залежи замороженных воспомина
ний в глубинах своего мозга, вытащила их серебряным крюч
ком на поверхность и вот-вот станет целостной личностью. 

— Я была разделена на дневного ребенка, который улыбал
ся и хихикал, и ночного ребенка, который лежал, свернувшись 
в комочек, и раздирался на части собственным отцом. — Бла
годаря курсу терапии, который выудил эти воспоминания , 
Мисс Америка наконец преодолела это разделение. 

То же самое случилось с Роуз -Энн Барр , чей железный 
занавес пал и которая объявила на обложке журнала «Пипл»: 
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«Я — жертва сексуального насилия в детстве». Роуз-Энн утвер
ждала, что испытала распад на несколько личностей, но теперь 
воссоединяется. Это же утверждали и еще многие женщины и 
некоторые мужчины, в чьих голосах звучал восторг и ужас. Идея 
вернувшихся воспоминаний была так популярна, что к этой 
теме обратились «Тайм» и «Ньюсуик», а также Джейн Смайли 
в своем романе «Тысяча акров», награжденном Пулитцеровс-
кой премией. 

Элизабет Лофтус опубликовала результаты своего исследо
вания в самый разгар таких настроений — возмущения и на
дежды на исцеление; все только и говорили о старых шрамах и 
нежной розовой плоти; это было время определенного сюжета, 
и Лофтус бросила ему вызов. Она, по сути, утверждала, что очень 
многие люди начинают верить в никогда не имевшие места со
бытия под влиянием внушения. Кто мог утверждать, что эти 
так называемые жертвы насилия не оказались под влиянием 
своих врачей, особенно тех, кто практиковал внушение? После 
публикации статьи Лофтус выступила с заявлением, что не ве
рит многим рассказам о насилии в детстве: это был вымысел, 
такой же, как «воспоминания» ее испытуемых о том, как они 
потерялись в молле. Лофтус пошла еще дальше и подвергла со
мнению всю фрейдистскую теорию вытеснения. По ее словам, 
не существует совершенно никаких объективных свидетельств 
существования вытеснения как психологического или невро
логического механизма. Вместо этого, по мнению Лофтус, за 
вернувшиеся воспоминания выдаются смесь фантазий, стра
ха, скуки и услышанного в новостях, с тонкими прослойками 
правды. Существует два вида правды, говорит Лофтус: 

— ...правда рассказа и правда события... Когда мы наращи
ваем плоть на голые кости правды события, мы может увлечь
ся, оказаться, если хотите, в плену собственного рассказа. Мы 
начинаем путать, где кончается правда события и начинается 
правда рассказа. — Насчет того, почему некоторые люди при
думывает отвратительные истории, Лофтус говорит: — Реаль-
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мыс факты иногда бывает трудно выразить словесно. Человеку 
не удается найти слов для описания банальных неприятностей, 
которые тем не менее оставляют болезненные слелы, поэтому 
он подставляет на их место уже известный сюжет. В других слу
чаях человек изобретает историю, в которую верит каждой клет
кой своего тела, потому что она снабжает его идентичностью: 
он жертва. 

Никому не нравится, когда кто-то бросает вызов преобла
дающей в данный момент парадигме, но сделать это, когда к 
центре внимания находятся жертвы насилия и когда основной 
темой является деструктивность отрицания, — для этого тре
буется мужество, которого у Лофтус явно хватает. Давным-дав
но Дарвин воздержался от обнародования своих теорий, пото
му что опасался неодобрения со стороны церкви; многие 
упрекают Фрейда за отказ от его первоначальной теории о сек
суальном происхождении истерии, поскольку ему было извес
тно, что она противоречит социальным и сексуальным нравам 
викторианской Вены. Лофтус же ни на секунду и мысли не до
пустила, что может последовать их примеру. 

— Я не могла дождаться возможности высказатьевоп взгля
ды, — говорит она. 

Частично ее мужество происходит наверняка из духа про
тиворечия, однако оно имеет и более глубокую причину, хотя я 
не знаю, какую именно. 

— После того как я опубликовала свои данные, люди нача
ли делать мне всякие гадости, — рассказывает она. — Мне при
шлось завести телохранителей. Посыпались угрозы судебного 
преследования в адрес программ, которые предоставляли мне 
слово; в адрес губернатора приходили возмущенные письма; в 
университете студенты-психологи буквально шинели, когда я 
проходила мимо. Мои ученики и я вытерпели множество ос
корблений. Но знаете что? — продолжает она. — Мы не счал и 
вытеснять воспоминания об этом. 
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* * * 
Лофтус часто ходит по университетскому кампусу, надев 

всего одну серьгу, потому что по многу часов в день ко второму 
уху прижимает сотовый телефон. Спит она мало, а когда спит, 
ей снится работа, статистические выкладки, полеты на само
летах, лекции, которые она читает без конспектов. Она посто
я н н о сосредоточена, кипит энергией. Обрушившаяся на нее 
критика ничуть ее не останавливает — хотя как-то в зале какая-
то женщина кричала ей «шлюха!». Лофтус продолжает свое дело, 
с удивительной скоростью приобретая врагов, поклонников и 
славу. Перед окнами ее офиса обвиненные взрослыми детьми 
родители устанавливают постеры с объяснениями в любви, а 
предполагаемые жертвы насилия присылают ей полные нена
висти письма. Лофтус просто продолжает работать. После того 
как ей удалось имплантировать ложные воспоминания о трав
мирующем событии, она начала размышлять о том, не удастся 
ли привить человеку ложную память о будто бы совершенном 
проступке. Однако прежде чем Лофтус смогла придумать соот
ветствующий эксперимент, начался поразительный судебный 
процесс. 

В церковь в Олимпии, штат Вашингтон, где деревья всегда 
зелены, а поля разбегаются по округлым холмам, часто ходил 
человек по имени Пол Ингрем. Ему был сорок один год, и у 
него было две дочери. Эти две дочери однажды вспомнили — 
на религиозном мероприятии, когда нужно было покаяться в 
грехах и очиститься, — что они были ужасно осквернены сво
им отцом. Пол был допрошен детективами — на протяжении 
многих часов в тесной комнате с включенным магнитофоном: 
ты эго сделал? ты это сделал? Детектив повторял и повторял 
этот вопрос, наклонясь так близко, что Пол, должно быть, чув
ствовал его дыхание на своем лице . Пол был уже не молод и 
очень боялся хитрых ловушек сатаны, а детективы твердили: 
«Ты это сделал. Твои дочери не станут лгать». Д е н ь сменился 
ночью, потом еще одним днем. . . без сна, с чашками кофе и 
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бесконечными требованиями: вспомни, постарайся себе пред
ставить... Пол и старался. Он твердил: «О Иисус... Иисус.. . М и 
лосердный Иисус, помоги мне», рыдая и цепляясь за стол. И 
наконец, после нескольких дней изматывающих допросов, пос
ле живых описаний детективами того, как он будто бы ласкал 
груди своих дочерей, он сказал, что вспомнил. Запинаясь и про
должая твердить «О сладчайший Иисус», он выдавил, что ви
дит теперь все яснее. В тесной комнатке под взглядами детек
тивов Пол Ингрем признался в изнасиловании дочерей, а начав 
говорить, не мог остановиться. Он «вспомнил» другие изнаси
лования, встречи с бандой, десятилетия участия в сатанистс-
ких сборищах — все это стало для него реальным: песнопения, 
отвратительные обряды. Пол Ингрем был арестован. 

Конечно, Лофтус, узнав об этом случае и об условиях доп
росов, сразу почуяла что-то сомнительное. Обдумав ситуацию, 
она связалась со своим другом, специалистом по культам Ри
чардом Офше, и отправилась повидаться с Ингремом в тюрем
ной камере. Офше , как и Лофтус, — специалист по внушению 
и, как и Лофтус, обожает разоблачать мнимые факты. Итак, 
Офше посетил Ингрема и сообщил тому, что один из его сыно
вей и одна из его дочерей обвинили отца в том, что он застав
лял их совокупляться у него на глазах. Ингрем широко раскрыл 
глаза. 

— Ох... О сладчайший Иисус, я такого не помню, — отве
тил Ингрем, как он сначала отвечал и на другие обвинения. 

— Попробуйте подумать об этой сцене, постарайтесь ее себе 
представить, — проинструктировал его Офше. Офше велел И н -
грему вернуться в камеру и «вымолить» воспоминание. После 
этого Офше ушел. 

Когда он через день вернулся (обратите внимание на то, как 
сходна эта стратегия с тем, что делала Лофтус во время экспе
римента «Потерявшийся в молле»: подсказывала, о чем следо
вало «вспомнить», а потом ждала сутки или двое) , у Ингрема 
уже было готово признание в проступке, полностью вымыш-
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ленном Офше. Да, писал Ингрем, он заставил дочь и сына за
ниматься сексом у него на глазах; бедняга описывал случивше
еся в красочных подробностях — голые тела, удовольствие, 
ужас... Офше и Лофтус представили это признание суду как до
казательство того, что Ингрем подвергся внушению, что он так 
внушаем, что готов сознаться в чем угодно. Действительно, поз
же, когда они сообщили Ингрему, что вся история была вы
мышленной, он пересмотрел и остальные свои «воспомина
ния», только было слишком поздно: он оказался за решеткой, 
где и провел много лет за единственное свое преступление — 
слишком живое воображение. 

На примере дела Ингрема Лофтус убедилась, как сильна и 
всеобъемлюща тенденция выдумывать несуществующее. Это 
стремление настолько могущественно, что даже побеждает ин
стинкт самосохранения. Мы выдумываем не только истории, 
подтверждающие нашу невинность; мы испытываем непрео
долимую потребность что-нибудь рассказать о себе любой це
ной. Эта потребность оказаться героем социально одобряемо
го сюжета так сильна, что мы соглашаемся даже на роль злодея. 

Тем временем Лофтус почти перестала спать. Ее работа тре
бовала от нее буквально бурлящей энергии. Многое из того, к 
чему она старалась привлечь внимание, было достоверным и 
хорошо сбалансированным. В одной из своих статей она писа
ла: «Ложные воспоминания могут быть созданы незаметным 
внушением со стороны уважаемого члена семьи, чьей-то услы
шанной ложью, внушением со стороны психолога... Конечно, тот 
факт, чю ложные воспоминания могут быть имплантированы, 
ничего не говорит о том, реально или фальшиво воспоминание 
конкретного ребенка о пережитом сексуальном насилии, или о 
том, как различитьдостоверные и ложные воспоминания. В свя
зи с обнаруженной изменчивостью памяти встает, однако, воп
рос о разумности некоторых рекомендаций, содержащихся в 
книгах по самопомощи и предлагаемых некоторыми терапев
тами». 
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Это, безусловно, очень осторожное высказывание. Однако 
в другой статье Лофтус вскоре выразилась более откровенно: 
«Мы живем в странное и опасное время, которое напоминает 
об истерии и суевериях охоты на ведьм». 

Она начала брать уроки стрельбы, и до сих пор инструк
ции и мишени висят над се рабочим столом. В 1996 году, во 
время интервью для «Сайколоджи тудей», она дважды начи
нала плакать — театрально и впечатляюще, — говоря о рас
плывчатых границах между фактом и вымыслом; сама она 
тоже оказалась на расплывчатой границе между убеждением 
и принуждением, между страстью и гиперболой. «Охота на 
ведьм», — сказала она, но это сравнение неверно и скорее по
зволяет лучше рассмотреть психику самой Лофтус, чем реаль
ную ситуацию, поскольку охота на ведьм основывалась на пол
ной чепухе, а скандалы по поводу насилия в детстве вызваны 
вполне реальными фактами, о чем Лофтус, по-видимому, за
бывает. Женщины тоже подвергаются насилию, воспоминания 
имеют значение. 

Разговаривая с Лофтус, ощущая ее неукротимую энергию, 
рвение, которое пылает в центре ее жизни, невольно задаешься 
вопросом: почему? Хочется спросить именно о том, чего Л о ф 
тус больше всего не любит обсуждать: не случилось ли чего-то с 
ней самой? Дело в том, что ее словно подгоняют демоны.. . так 
что я спрашиваю: 

— Что с вами случилось? 
Как выясняется, очень многое. Лофтус выросла с источав

шим холод отцом, от которого ничего не узнала о любви, но 
очень многое — о математике. Он показал ей красоту острых 
углов треугольника, изящество окружности, строгую точность 
вычислении. Мать была женщиной мягкой, склонной к драма
тизации и глубоким депрессиям. Обо всем этом Лофтус рас
сказывает мне довольно равнодушно. 

— Теперь я не испытываю по этому поводу особых чувств, — 
говорит она, — по в подходящей ситуации я могу расплакаться. 
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Я почему-то ей не верю: эта женщина кажется такой дале
кой от слез, от истинного горя; она вся погружена в оперные 
страсти других. Лофтус вспоминает о том, как однажды отец взял 
ее на спектакль, а возвращаясь вечером домой в машине, когда 
над ними, как циферблат часов, висела луна, сказал: «Знаешь, у 
твоей мамы дела плохи. Она никогда уже не поправится». 

Он был прав: когда Лофтус было четырнадцать лет, ее мать 
утонула в бассейне у дома. Однажды летом ее нашли плаваю
щей лицом вниз. Солнце еще только вставало, небо казалось 
покрытым кровоподтеками. Лофтус вспоминает, какой испы
тала шок, как выла сирена, как ей закрыли рот кислородной 
маской, потому что она непрерывно истерически кричала: 
«Мама! Мама! Мама!» 

— Я ее любила, — говорит Лофтус. 
— Это было самоубийство? — спрашиваю я. 
— Так считает отец, — отвечает она. — Каждый год, когда 

мы с братьями приезжает домой на Рождество, мы только об 
этом и думаем, но никогда точно ничего не узнаем. — Потом 
она добавляет: — Это не имеет значения. 

— Что не имеет значения? — спрашиваю я. 
— Было это самоубийство или нет, — говорит Лофтус. — 

Это не имеет значения, потому что все будет в порядке. — П о 
том в телефонной трубке становится слышен только статичес
кий шум. 

— Вы исчезли... — говорю я. 
— О, я здесь, — доносится до меня голос Лофтус. — Завтра 

я отправляюсь в Чикаго, там одному парню грозит смертный 
приговор. Я собираюсь его спасти, я буду свидетельствовать в 
его пользу. Какое счастье, что у меня есть моя работа. 

— У вас всегда была ваша работа, — говорю я. 
— Без нее, — говорит Лофтус, — где бы я была? 

В кабинете Лофтус в Вашингтонском университете висит 
фотография, па которой она стоит рядом с членов Верховного 
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суда, по соседству с изображением Деми Мур, лицо которой за
менено фотографией самой Лофтус. 

— Я хотела бы, чтобы у меня бедра были поуже, — говорит 
она мне. Может быть, странное сочетание расхлябанности и 
серьезности и есть причина ее успеха. В общительности Л о ф 
тус не откажешь: к концу интервью я знаю не только размер ее 
обуви, но и размер лифчика. 

— Нельзя ли не включать это в текст главы? — спрашивает 
она. Можно, конечно. Лофтус, возможно, в большей мере, чем 
кто-либо другой из психологов, жертвует профессионализмом 
ради публичности. Она выступала в популярной телепрограм
ме, ее статьи печатались и в «Гламуре», и в «Сайколоджи энд 
итс нейрал сабстрейтс». Можно понять, почему некоторые 
люди, предполагаемые жертвы и их обвинители, испытывают 
в отношении Лофтус такие сильные чувства, но как и почему 
стала она такой известной в определенных кругах? Было ли это 
резонансом ее работ? 

Лофтус говорит о многом, не только о памяти. Она говорит 
об аутентичности и о том, обладаем ли мы ею. Она обратила 
внимание общественности — как это не удавалось ни одному 
постмодернисту-ученому — на то, каким коллажем является 
наше прошлое, на то, что все мы — художники, автопортреты 
которых имеют мало сходства с реальностью. Она столкнула нас 
в экзистенциальную пропасть, и нам там не нравится. Она всех 
нас превратила в людей, страдающих болезнью Альцгеймера, 
задолго до того как наш мозг стал атрофироваться, потому что 
в мире Лофтус память отказывает, и ее остатки далеко не не-
стираемы; как только событие попадает в гиппокамп, начина
ется его распад. 

Взгляд Лофтус на память и ее невероятно хрупкую структу
ру противоречит глубоко укоренившимся воззрениям и не
врологическим данным. Мы восприняли представления Фрейда 
о вытеснении как утверждение о том, что мы храним куски своего 
прошлого в прозрачных капсулах и можем добраться до них — 
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до нашей жизни! — благодаря вербальному маневрированию. 
Лофтус говорит: нет; то, до чего нам удается добраться, напо
ловину сновидение, наполовину реконструкция, совершенно 
ненадежные. Таким образом, одним взмахом руки она вгоняет 
кол в сердце старика Фрейда. Нам это не нравится: ведь он — 
корифей. Через некоторое время после Фрейда исследователь 
по имени Уайлдер Пенфилд обнаружил то, что представлялось 
ему материальным субстратом фрейдовского вытеснения. Он 
вскрывал череп страдающего эпилепсией человека и, прежде 
чем удались поврежденную ткань , прикасался заряженным 
стержнем к обнаженному мозгу находящегося в сознании па
циента. Пенфилд обнаружил, что когда он касался определен
ных областей, на пациента обрушивались воспоминания, яс
ные и отчетливые — воспоминания о том, как он ребенком 
плакал у каменной стены, как его обнимала мать, воспомина
ния, озаренные солнечным светом. Они продолжали жить в нас, 
наши жизни целиком. Большинство из нас никогда не слыша
ли о работах Пенфилда, однако они отразились на нашей куль
туре — заряженный стержень, секретные ящички в мозгу, где 
хранятся наши матери и солнечный свет. Лофтус говорит о 
Пснфилде: 

— Давайте подробнее рассмотрим его данные. Только у трех 
процентов его пациентов действительно возникали воспоми
нания, и мы не знаем, были ли это реальные воспоминания или 
фрагменты сновидений. 

Все верно . П е н ф и л д отправляется следом за стариком 
Фрейдом. 

После программы «Потерявшийся в молле» и ее довольно 
удивительных результатов, а также после экспериментов дру
гих исследователей, которым удалось имплантировать такие эк
стремальные воспоминания, как нападение злобного животно
го, Лофтус занялась всем, что связано с вытеснением. Она 
подозревала, что многие вытесненные воспоминания были на 
самом деле ложной памятью, возникшей вследствие внушения 
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терапевтами и книгами по самопомощи; отсюда было легко пе
рейти к вопросу: а существует ли вытеснение вообще как пси
хологический или неврологический феномен? Существуют ли 
реальные свидетельства вытеснения? Применительно к нашей 
культуре задать такой вопрос — все равно что поинтересовать
ся, реально ли существует солнце. Оно светит на небе, вы мо
жете его видеть, его лучи обжигают вашу кожу. «Однако уви
деть вытеснение я не могу! — сказала Лофтус. — Покажите мне 
его». Никто не смог этого сделать. 

Тогда Лофтус начала охоту. Может быть, вытеснение где-
то прячется и ей удастся откопать его и исследовать его ме
ханизмы. Она ознакомилась с сотнями статей, посвященных 
этому вопросу, но ни одна из них не содержала реальных дока
зательств того, что человек способен полностью забыть трав
мирующее событие, спрятать его в подсознании, а потом, при 
определенной подсказке, через многие годы вспомнить. Несом
ненных неврологических свидетельств этого нет; в мозгу не уда
лось найти сундук, в котором хранилось бы вытесненное со
держание. Более того, исследования Лофтус показали как раз 
обратное тому, во что было принято верить. Лофтус обнаружи
ла, что большинство переживших травму никак не могут забыт ь 
того, что с ними случилось. Нет, например, случаев, когда бы 
жертвы Холокоста забыли о пребывании в концентрационном 
лагере; немногие выжившие в авиакатастрофах не забывают, 
как самолет ушел в пике, чтобы вспомнить об этом только на 
свое восьмидесятипятилетие, отправившись на «Конкорде» во 
Францию. 

Хотя все это так и Лофтус активно использует эти данные 
для доказательства своей правоты, она забывает об одном: эти 
травмы отличаются от перенесенного в детстве сексуального на
силия, окутанного секретностью, замалчиваемого. 

— Если секретность — ингредиент вытеснения, — говорит 
Лофтус, когда я указываю ей на это обстоятельство, — тогда 
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почему все случаи сексуального насилия не подвергаются вы
теснению? Они почти все совершаются втайне. 

— Какие доказательства были бы вам нужны, чтобы пове
рить в вытеснение? — спрашиваю я. 

— Подтверждение, — отвечает она. — Все очень просто. 
Только просто ли? 
— Лорен, — говорит Джудит Херман, — вы, как психолог, 

должны знать, что существует множество доказательств суще
ствования вытеснения. Вспомните Шарко. — Действительно, 
Дэниел Шехтер, исследователь памяти из Гарварда, сообщает 
о случае, когда сорокалетний мужчина, страдавший от пресле
довавшего его образа нападения на него, десятилетнего, под
ростков-насильников, в результате лечения восстановил трав
мирующее воспоминание о нападении и сексуальном насилии. 
Событие было подтверждено его двоюродным братом, который 
был его свидетелем. 

Это пример того, что вытеснение действительно может про
изойти. Однако Шехтер также пишет: «Пока научно достовер
ных свидетельств того, что люди, годами страдавшие от наси
лия и угроз в детстве и раннем подростковом возрасте, могут 
немедленно и полностью забыть о насилии, мало или нет со
всем». 

Когда Лофтус была молода, она вела дневник . Это была 
маленькая книжечка в красном виниловом переплете с раз
л и н о в а н н ы м и синим страницами. Лофтус знала, что ее мать 
иногда читала ее д н е в н и к , так что она придумала хитрый 
прием, чтобы сохранить свои секреты. Она записывала ка
кой-нибудь подходящий для глаз матери эпизод на странице 
книжечки , а то , что было ее л и ч н о й тайной , на отдельном 
листке , который прикрепляла скрепкой ; почувствовав, что 
мать планирует набег, она прятала приколотые скрепками 
странички. Их-то она и называла своими «удаляемыми ис
тинами» . 
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С самого детства Лофтус жила в мире, который менял фор
му и был безжалостно ненадежен. С самого начала она подо
зревала, что история является чем-то сконструированным, — и 
это в 1950-е годы, еще до того, как у всех на устах появилось 
выражение «постмодерн». Она была скороспелой, склонной к 
пророчествам. 

Критики Лофтус, впрочем, отвергают представление об 
«удаляемых истинах», особенно применительно к травме. Вот 
что говорит Бессел ван дер Колк: 

— Может быть, Лофтус и показала нам, что в лабораторных 
условиях испытуемые начинают думать, будто терялись в мол-
ле, но это неприложимо к травмирующим воспоминаниям. Они 
кодируются в мозгу совсем иначе. 

Ван дер Колк, симпатичный голландец-психиатр, живет в 
Бостоне на сказочной улице с булыжной мостовой и газовыми 
фонарями, улице, которая словно застряла в прошлом; он по
лагает, что «тело ведет свой счет». Его улица сохранила свою 
историю; то же самое происходит и с мозгом. Теория Ван дер 
Колка насчет травмы и памяти выглядит примерно так. Когда 
с человеком случается травмирующее событие, оно часто ока
зывается настолько всеобъемлющим, что не может быть поня
то и выражено обычными словесными средствами; поэтому 
память о нем хранится в невербальных отделах мозга, сома-
тосенсорной коре, где и существует в виде мышечных болей, ост
рых, но безымянных приступов паники, ярких образов, которые 
возникают и исчезают прежде, чем рассудок успевает их опознан ь. 
Для исцеления, согласно Ван дер Колку, нужно каким-то обра
зом вывести невербализуемую травму в оперирующие словами от
делы мозга; речь разрушит чары, и тогда воспоминание сможет 
вплестись в ткань истории жизни и занять свое место среди дру
гих событий, интегрироваться в них. 

Лофтус утверждает, что Ван дер Колк не имеет реальных 
подтверждений своей теории, хотя тот в своих работах ссыла
ется на исследования возникновения образов в мозгу и не гори-
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ческие свидетельства. Лофтус называет их историческими анек
дотами. К тому же, могла бы она сказать, даже если лирическая 
теория Ван дер Колка относительно расколов и слияний справед
лива, она все равно никак не подтверждает вытеснения как тако
вого. Несомненно, у человека могут возникать физиологические 
реакции на стимулы, возвращающие его к травмирующим собы
тиям; несомненно, возможны приступы паники, мышечная ско
ванность и все остальное. Однако тот факт, что тело помнит о кош
маре, не означает, что разум его полностью забыл. Спросите 
контуженного солдата: забыл ли он бой, в котором участвовал? 
Спросите изнасилованную женщину: забыла ли она мужчину в 
грязном переулке? Тело ведет свой счет, могла бы сказать Лофтус, 
но это не значит, что сознание ушло в отпуск. 

Джудит Херман в качестве доказательства того, что травми
рующие воспоминания достоверны и впечатаны в мозг, при
водит данные экспериментов на крысах. Когда крысы выучи
вают определенное действие в условиях выраженного стресса, 
уничтожить приобретенный навык очень трудно, если не не
возможно. 

— Это применительно к животным аналог, если угодно, 
«неуничтожаемого отпечатка» травмирующего события в па
мяти, — говорит Джудит Херман. 

— И они еще обвиняют меня в том, — отвечает на это Л о ф 
тус, — что я распространяю данные, полученные на студентах, 
на жертв насилия. Сами-то они распространяют на людей зак
лючения, полученные па крысах! 

Лофтус начала широкий обзор исследований, касающихся 
воспоминаний о травмирующих событиях и их достоверности. 
Она приводит данные о детях, оказавшихся свидетелями напа
дения снайпера на их школу. Непосредственно после выстре
лов были зафиксированы отчеты детей о том, где они были и 
ч'ю видели. Через неделю после событий, однако, воспомина
ния детей побледнели или исказились, и полученные от них све
дения стали отличаться от первоначальных. Маленькая девоч-
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ка, которая в момент выстрелов была в школьном дворе, позже 
говорила, что находилась за забором игровой площадки. Ее вос
поминания оказались совсем не запечатленными навсегда; уже 
через неделю они начали блекнуть. Коллеги Лофтус изучали вос
поминания тех. кто видел взрыв «Челленджера». На следующий 
день Ульрих Нейсер из университета Эмори опрашивал людей о 
том, где они находились в момент катастрофы с шаттлом. Записи 
ответов свидетелей были такими: «Я стоял перед телефонной бул
кой», «Я жарила яичницу на кухне, а приемник стоял на подокон
нике». Через три года Нейсер опросил тех же людей, и лишь очень 
немногие из респондентов дали те же ответы. Их воспоминания 
существенно изменились: яичница превратилась в бутерброд, а 
кухня — в пляж; телефонная будка, как на картине Дали, транс
формировалась в здание музея. Когда опрашиваемым показыва
ли их изначальные показания, записанные сразу же после катаст
рофы, они не могли в них поверить. Люди были уверены в своих 
более поздних описаниях, что очень хорошо показывает сомни
тельную связь между уверенностью и достоверностью. Ложные 
воспоминания оказались пронизаны субъективной достовер
ностью, так что вымысел в этом перевернутом с ног на голову 
мире воспринимался как факт. 

Когда взорвался «Челленджер», мы с сестрой сидели в ка
фетерии университета Тафта. Мы ели сандвичи с тунцом, и ли
стья салата выглядывали из-под ломтиков рыбы. За огромны
ми окнами голые ветви деревьев образовывали черный рисунок 
на светлом небе. Я всегда это отчетливо помнила, но теперь не 
уверена... Теперь я ни в чем не уверена. Может быть, я находи
лась в гостиной дома моей матери, с желтой обивкой стульев и 
колючим ковром на полу, и мы видели по телевизору два хвос
та дыма, растворяющихся в темноте. Все-таки нет, было, дол
жно быть, иначе. В тот день ведь шел дождь, не так ли? И мы с 
моим здоровенным ирландцем-бойфрендом пили пиво в пабе 
«Черная роза»... а может быть, это было позже? Шаттл все па-
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дал и падал, когда бы мы ни включили телевизор; я хорошо за
помнила восторженные лица толпы, в патриотическом порыве 
обращенные к небу, а потом этот сосущий звук... и общий вздох. 
Корабль разваливался, куски обшивки летели к земле, а тел не 
было видно — они исчезли. 

— Где вы были, когда взорвался «Челленджер»? — спраши
ваю я Лофтус. 

— Я сидела в своем кабинете, одна, — отвечает она, и я пред
ставляю ее, сидящую за столом. А потом — в одиночестве у нее 
дома, в ее просторном доме на Западном побережье, где гал
стуки ее «бывшего» все еще висят в шкафу, как будто он может 
вернуться. 

— Он ушел, потому что я не могла прекратить работать, — 
говорит Лофтус. — Он хотел путешествовать в отпуск и вести 
нормальную жизнь. А мое представление о развлечении — это 
сидеть перед компьютером и пытаться ответить на вопросы. 

У Лофтус нет мужа и нет детей, о чем, по ее словам, она 
жалеет. 

— К тому времени, когда мы попытались завести детей, 
было поздно, — говорит она. — Мне было тридцать шесть, и 
каждый месяц на белье появлялась кровь. 

Я представляю ее себе в одиночестве — в ее кабинете, дома, но 
главное — в ее сфере исследований. Мне интересно: если бы те 
вопросы, которые задавала Лофтус, задавал мужчина, какие отве
ты он получил бы? Впрочем, по правде говоря, не думаю, что имен
но пол иногда делает Лофтус недоверчивой. Дело не в том, что она 
словно с неба свалилась, всегда в одиночестве, там, где женщине 
не следовало бы находиться. Факт остается фактом: Лофтус, по
хоже, не совсем контролирует ситуацию. Не она направляет свой 
корабль. Она говорит странные вещи, на стене ее кабинета висят 
мишени, по которым она практиковалась в стрельбе, но в то же 
время она проводит блестящие эксперименты, хоть и сравнивает 
себя при этом с Шиндлером. Она звонитмне, потом швыряет труб
ку, потом звонит снова и виновато говорит: 
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— Боже мой, я вам нагрубила. — Больше никаких объясне
ний, странно... — Я просто, — продолжает она, — просто ис
пытываю потребность воссоединять семьи, разбитые из-за об
винений, вызванных ложной памятью. Мне просто хочется 
объединить людей. — Это говорит Лофтус, лишившаяся мате
ри девочка, которая через двадцать лет после развода все еще 
держит вещи «бывшего» в своем доме. «Потребность», говорит 
она, «воссоединение»... Похоже, Лофтус не осознает, что эта 
потребность — доказательство того, что она так старается оп
ровергнуть. В ней самой есть какой-то раскол, неразрешенный, 
подавленный, иногда проявляющийся в странных высказыва
ниях. Она — жертва, которая сомневается в достоверности слу
чившегося с ней. Это — один из способов освободиться. 

Н о , знаете, Лофтус многое нам подарила. Ее одиночное сво
бодное падение принесло очень значимые озарения, отмахнуть
ся от которых мы не можем. Так где вы были, когда взорватся 
«Челленджер»? Вы это помните? Лофтус показала нам, как в ы 
соко мы летаем и как далека земля — мы ведь невесомы. 

— Что вас поддерживает? — спрашиваю я. — Если вы не 
можете доверять памяти, то на что вы можете полагаться? — Я 
вспоминаю слова Достоевского о том, что несколько хороших 
воспоминаний — это все, что нужно, чтобы примириться с ми
ром. Однако стоит пожить какое-то время в Лофтус-ленде, как 
становится трудно определить, во что можно верить. — У вас 
есть религия? — спрашиваю я ее. 

— Что у вас есть? — спрашиваю я, но на самом деле думаю: 
«Что есть у каждого из нас?» Что? 

Лофтус мне не отвечает. Вместо этого она говорит: 
— Несколько дней назад я написала письмо своей матери. — 

Она показывает его мне. 

Дорогая мама! 
Сегодня воскресенье, идет дождь, погода отвратитель

ная. Я проснулась утром с ощущением отвращения к жизни . 



2 5 6 Лорин Слейтер 

Тебя нетуже сорок лет... Мне хотелось бы рассказать тебе о 
некоторых вещах, которые я сделала за эти четыре десяти
летия. Недавно я делала доклад о своих исследованиях па
мяти на конференции в Чикаго. Это была национальная кон
ференция, посвященная невинно приговоренным к смерти и 
смертным приговорам. Там я видела двадцать шесть муж
чин и двух женщин, невинно осужденных обитателей камер 
смертников; они плакали и обнимали друг друга. Благодаря 
своей работе я соприкоснулась с людьми, испытавшими 
ужасную несправедливость. 

Когда я не веду исследований и не преподаю, я занима
юсь защитой невинно обвиненных. Конечно, я не уверена, что 
тот, кому я помогаю, и в самом деле обвинен напрасно, но 
мысль о том, что обвинение может быть ложным, меня ужас
но мучает... Я чувствую себя обязанной помочь и испыты
ваю чувство вины, если хоть на минуту ослабляю усилия. 

Почему я такой трудоголик? Может быть, это способ из
бежать мучительных мыслей? Может быть, работа означает, 
что я делаю в жизни что-то важное? Сейчас я так занята, что 
не остается времени думать о том, чего мне не хватает, — 
семьи, любви, близости. Вот по чему я тоскую. И я очень ску
чаю по тебе. 

С вечной любовью 
Бет. 

В конце концов Лофтус так и не дает мне ответа: что у нее 
есть. В конце концов, остается только понимание испытывае
мой одинокой женщиной боли. Может быть, это и все, что есть 
у каждого из нас, — просто обыкновенная боль. Никаких на
дежных воспоминаний, но вполне реальное раскаяние, сожа
ления, тяжелые, как камни, — на них-то можно рассчитывать. 
Мы можем, как это делает Лофтус, громоздить эти камни друг 
на друга, вес выше и выше, стараясь дотянуться до чего-то. 
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Память инкорпорейтед 

Эксперимент Эрика Кандела 
с морским слизнем 

В 1980-е годы Элизабет Лофтус многие свои утвержде
ния основывала на том «факте», что не существует нервных 
механизмов вытеснения. Бэтой главе, однако, мы встретим
ся с одним из оппонентов Лофтус, Эриком Канделом, кото
рый провел серию экспериментов, вдохнувших в давно вышед
шие из моды концепции Фрейда новую жизнь. Изначально 
Кандел стремился стать психоаналитиком; он до сих пор вспо
минает те золотые дни интеллектуального напряжения, но 
в конце концов предпочел изучение биологии мозга. Кандел 
отправился в путь, чтобы открыть истинные механизмы 
памяти, ее тонкие клеточные механизмы. Кандел, которо
му сейчас за семьдесят, — самый старший из живущих ге
роев этой книги, но он сохраняет творческую молодость; 
разработанные им техники и области его интересов опре
деляют будущее науки и одновременно являются весомой за
явкой на разработку радикально редуктивного подхода к че
ловеческому разуму. 

9 O i l pirn, киик С .мш'„чр. 
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Часть первая 

Стоял 1953 год. День операции был жарким и безветрен
ным, над Хартфордом сияло синее небо. Молодой паци

ент, Генри, страдал жестокой эпилепсией; приступы были та
кими частыми, что почти разрушили его жизнь. В короткие про
межутки между припадками Генри мечтал о той жизни, которую 
вел до болезни, когда его рука была достаточно тверда, чтобы 
охотиться в лесу. Отец Генри был в ужасе от его заболевания, 
мать пыталась облегчить мучения сына, когда у того изо рта 
начинала бить пена. Лекарства не помогали. Спорт не помо
гал. Молитвы не помогали. Тогда доктор Сковилль из Хартфор
дского госпиталя предложил экспериментальное лечение. Се
мья сказала «да». 

Ни Генри, ни его родители не знали доктора Сковилля. Они 
не знали, например, что тот увлекается лоботомией и уже про
извел более трехсот операций в психиатрических лечебницах 
округа; со своей ручной дрелью он переходил от пациента к па
циенту, пока не прооперировал всех до одного. Сковилль был 
необыкновенно красив, это все видели, и родные Генри счита
ли его аристократом; чего они не знали, так это мнения неко 
торых его коллег, считавших доктора Сковилля склонным к 
чрезмерному риску. В свободное время Сковилль обожал го
нять по дорогам Коннектикута на красном «ягуаре», пресле
дуемый полицией ; еще он любил тратить деньги , а его жена 
вспоминает , как, ухаживая за ней, он вскочил на подножку 
движущегося «шевроле». 

— Он — новатор, никогда не соглашавшийся принять status 
quo. За фасадом бешеной активности, движимый ненасытным 
эго, он искал лучшие пути лечения, — писал о нем один из его 
коллег в «Джориал оф сергикал нейролоджи». 

Вот в руки этого-то человека и отдал Генри свою голову. 
Он не представлял себе, что его ждет, но зато у доктора Ско
вилля была идея. Он подозревал, что припадки Генри зарожда-
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ются глубоко в височных долях, и маленькая искорка быстро 
разгорается в считавшейся тогда бесполезной части мозга: гип-
покампе. Сковилль предложил Генри удалить гиппокамп. Он 
уже делал раньше такие операции страдающим эпилепсией, и 
они, похоже, помогали. Сковилль, рассказав об этом Генри, 
умолчал о том, что все его предыдущие пациенты страдали тя
желыми психическими заболеваниями, так что не было возмож
ности оценить, не причинила ли им операция вреда. 

В те дни о биологии мозга было известно немногое. Один 
психиатр обнаружил, что его страдающим психозами пациен
там помогали поездки на тряском поезде; поэтому стало при
меняться лечение, когда несчастного больного подолгу трясли. 
Другие врачи считали, что шизофрению излечивает малярия. 
Основываясь на серии экспериментов, проведенных Карлом Лэш-
ли, ученые считали, что в мозгу нет специфических областей, от
ветственных за память. В 1929 году Лэшли удалял у живых крыс 
различные участки мозга и нашел, что отсутствие любого участка 
не оказывало иного воздействия на память, чем отсутствие любо
го другого участка. Память, заключил Лэшли — и так же думал 
Сковилль, — диффузна, не имеет локализации, распределяется, 
как разбросанные щедрой рукой семена, по всей коре. 

Основываясь на таком предположении, Сковилль не испы
тывал сомнений, удаляя гиппокамп Генри. В операционной 
было прохладно. Находившийся в полном сознании Генри ле
жал на операционном столе. Поскольку в мозгу нет нервов, по
добные операции проводились без наркоза, только при мест
ном обезболивании разреза на коже головы. Был сделан укол 
лидокаина. Тут же Генри, должно быть, увидел приближающе
гося к нему Сковилля с ручной дрелью. Два отверстия были про
сверлены над широко открытыми глазами Генри, и в эти отвер
стия Сковилль по очереди погрузил узкую лопаточку, с помощью 
которой приподнял передние лобные доли мозга. 

В операционной было тихо. Сестра, подайте то. Сестра, по
дайте это. Никаких больше звуков. Сковилль смотрел в глубь 
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мозга Генри. Он заглядывал под кору. Как же это было красиво — 
под коралловым рифом полушарий открылись внутренние кап
сулы мозга, где расположены пирамидальные клетки, похожие на 
гиацинт; в сложных конусах тесно сплетались крошечные ней
роны. Вот в этот-то неизведанный регион Сковилль и погрузил 
тонкую серебряную трубочку. Он медленно вводил ее глубоко в 
пульсирующий мозг Генри, а потом высосал розовато-серые об
разования, напоминающие по форме морского конька, располо
женные с каждой стороны мозга. Теперь был удален весь гип-
покамп. В голове Генри образовалась полость, неровная дыра, 
на месте которой когда-то что-то жило. 

Что чувствовал Генри, когда Сковилль высасывал его гип-
покамп? Он был, в конце концов, в полном сознании; а ведь 
гиппокамп, хотя этого тогда никто не знал, гиппокамп — это 
место, где обитают многие наши воспоминания. Чувствовал ли 
Генри, как его прошлое исчезает? Чувствован ли он приближе
ние забвения, подобного опускающемуся на него холодному 
туману, или это было больше похоже на скольжение по наклон
ной плоскости — его возлюбленная, его сомнения, коты, ору
щие под крыльцом, — все постепенно растворяется в пустоте? 

После операции обнаружилось, что у Генри стало гораздо 
меньше припадков; обнаружилось также, что он потерял спо
собность формировать воспоминания. Сестра входила в пала
ту, называла себя, но через пять минут Генри не имел ни ма
лейшего представления о том, кто она такая. Он узнавап свою 
мать, но ни одного человека и ни одного события, происшед
шего после операции, запомнить не мог. По прошествии пяти
десяти лет Генри остается все в том же состоянии. Он, глубо
кий старик, живет теперь в доме престарелых неподалеку от 
Массачусетского технологического института. Его мать умер
ла в I960 году, и каждый раз, когда Генри слышит об этом, он 
заново ее оплакивает, полагая, что узнал о ее смерти впервые. 
Он считает, что президентом С Ш А все еще является Трумен. 
Генри не способен вступить в какие-либо отношения с окру-
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жающими: он не может запомнить ни лицо, ни голос... лицо и 
голос — главное, что нужно для комфорта и утешения. Генри, 
известный теперь в медицинской литературе как Г.М., не име
ет ни комфорта, ни утешения. 

Через несколько недель после операции, когда стало ясно, 
что психическое состояние Генри не улучшается, Сковилль по
нял, что случайно, заодно с источником припадков, удалил фаб
рику по производству воспоминаний. Должно быть, он тогда 
испугался. Может быть, он почувствовал угрызения совести. 
Однако больше всего на него произвело впечатление научное 
значение его случайного открытия, потому что из него следо
вало, что Карл Лэшли не прав. Не прав! Память — не россыпь 
точек, которые невозможно определить, как писал Лэшли и как 
в то время считали ученые. Несомненно, гиппокамп играет 
главную роль в том, что касается воспоминаний, поскольку без 
него Генри обречен жить только в бледном настоящем. С к о 
вилль опубликовал данные о своей великой неудачной опера
ции. Он коснулся плоти памяти, которая была вовсе не духов
ной или мифической субстанцией. Память была материальна. 
Ее можно было очертить, как страну на карте. Вот тут обитает 
ваше прошлое, а там — ваше будущее: в этом похожем на морс
кого конька органе, под коралловым рифом коры мозга... в се
ребряной трубочке, которую держит в руках хирург. 

Часть вторая 

Бренда Милнер, вероятно, знает Г.М. лучше всех. Она по
мнит, с каким ужасом узнала о том, что сделал Сковилль, и как 
захотела увидеть пациента собственными глазами. В 1957 году, 
когда Сковилль опубликовал результаты операции, Милнер 
изучала память под руководством Уайлдера Пенфилда, знаме
нитого ученого, который, касаясь заряженным стержнем учас
тков обнаженного мозга своих пациентов-эпилептиков, иссле-
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довал, какие образы — тактильные, обонятельные, визуальные — 
при этом возникают, а потом клал на этот участок кусочек бумаги 
с обозначением того, за что он ответствен. Вот так и происхо
дило первоначальное составление карты мозга. 

Милнер, по-видимому, была уже готова искать собствен
ный путь. Ей, должно быть, надоели бумажные указатели. Она 
рассказывает, что, узнав о случае с Генри, вооружилась теста
ми памяти и вскочила в первый же поезд. Ей уже случалось 
иметь дело с потерей памяти, но Г.М. давал ей шанс изучить 
амнезию в самом чистом виде. 

Бренда Милнер хотела точно знать, какие психические фун
кции Г.М. утратил, но более важным было выяснить, какие пси
хические функции у него сохранились. Например, хотя он не 
мог вспомнить разговор, после которого прошло пять минут, 
он мог ходить, а движение — одна из форм памяти, не так ли? 
Г.М. не знал, что, проснувшись утром, нужно чистить зубы, од
нако если ему давали зубную щетку, его рука начинала действо
вать самостоятельно. Возможно, это было похоже на то, что ис
пытывают музыканты, когда они погружены в мелодию и когда 
их руки обретают собственную власть и пальцы следуют соб
ственному ритму, словно каждый из них обладает крошечным 
мозгом, отдельным от основного. 

За годы тестов и наблюдений Бренда Милнер сумела обна
ружить важные особенности механизма памяти; Г.М. служил 
доказательством ее открытий. Да, роль гиппокампа в запоми
нании внешних биографических деталей велика: его можно на
звать основой сознания как такового, — однако существует и 
другая система памяти, расположенная совсем в других облас
тях мозга, и ее Милнер назвала процедурной, или бессознатель
ной памятью. Даже если мы теряем способность узнавать име
на и лица , мы можем все же сохранить умение ездить на 
велосипеде или закуривать сигарету. Г.М. не мог сказать, сколь
ко ему лет или узнать свое лицо в зеркале, но если бы его отвез
ли в Хартфорд, где он жил в юности , он нашел бы дорогу к 
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своему старому дому и смог бы постучаться в дверь своего про
шлого, для описания которого он находил так мало слов. Ген
ри был живым доказательством того, что фрейдовское бессоз
нательное имеет реальный неврологический базис. Однако как 
работают эти нейроны, никто не знал. 

Милнер делала свои заключения о материальных субстра
тах памяти не из непосредственных их исследований, а из на
блюдений за их функционированием в целостном организме, в 
человеческом существе — Генри. Таков был ее личный вклад в 
психологию: долговременное изучение Г.М. и полученное на 
его основе знание о том, что память действует по крайней мере 
на двух уровнях. Благодаря вдохновившим их открытиям М и л 
нер ученые сумели обнаружить множественные независимые 
системы памяти в нашем мозге: процедурную память, представ
ляющую собой в основном бессознательную память, обеспе
чивающую двигательные навыки; семантическую память, бла
годаря которой мы запоминаем факты; декларативную память, 
позволяющую нам знать, кто мы такие. Существуют даже, как 
думают некоторые ученые, отдельные механизмы памяти для 
отдельных категорий: за различение фруктов отвечает одно не
врологическое образование, а овощей — другое; за различение 
кошек — третье, а собак — четвертое. Таким образом, весь мир, 
похоже, втиснут в отдельные кортикальные контейнеры. 

Часть третья 

' • Эрик Кандел, не колеблясь, называет себя редукционистом; 
для него наука представляет собой серию разрозненных частей, 
а вовсе не нераздельный организм. Для Кандела секреты памя
ти могут быть открыты путем изучения того, как нервные клет
ки разговаривают со своими соседями. 

Начиная свое медицинское образование, Кандел собирал
ся стать психоаналитиком, но, проучившись четыре года, ус-
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лышал о случае Г.М., который произвел на него глубокое впе
чатление. В результате Кандел решил продолжить свою ка
рьеру в Национальном институте здравоохранения в Бетез-
де , исследуя м е ж к л е т о ч н ы е взаимодействия в гиппокампе 
кошки. 

— У меня это хорошо получалось, — говорит Кандел, кото
рому сейчас за семьдесят. — Я и не догадывался, как хорошо 
мне будет удаваться лабораторная работа. 

Кандел родился в Вене. Его отцу принадлежал магазин иг
рушек, так что Эрик имел доступ к красочному миру детства... 
но в 1938 году армия Гитлера вошла в Австрию. Кандел помнит 
Хрустальную ночь*, засыпанные битым стеклом улицы, зубные 
щетки, которыми евреев заставляли тереть тротуары. 

Интересно было бы узнать: какую роль Холокост сыграл в 
увлечении Кандела изучением клеточных основ памяти? 

— Иногда мне кажется, — говорит Кандел, — что я не в пол
ной мере воспринял события. Я могу рассказать вам обо всем, 
что со мной происходило, но у меня отсутствует связанный с 
этим аффект. По милости Бога я мог оказаться в Дахау; я могу 
говорить об этом, но страха я не чувствую. 

В 1939 году Кандел эмигрировал в США. Он вырос в Нью-
Йорке, в пятидесяти милях от городка в Коннектикуте, где у 
его ровесника Г.М. было совсем другое детство. Кандел про
явил необыкновенную одаренность. Он поступил в Гарвард. Не
смотря на пережитую в детстве травму, его мозг развивался, все 
более наполняясь новыми знаниями. Что касается Г.М., то он 
как раз пережил свой первый припадок, его мозг функциони
ровал не так, как нужно; ему пришлось бросить школу, в то вре
мя как Кандел демонстрировал все большие успехи. Эти двое, 
конечно, никогда не разговаривали друг с другом, но их жиз 
ням предстояло пересечься где-то в пространстве, где-то у нас 

* Хрустальная ночь (другое название — ночь разбитых витрин) — 
ночь с 9 на 10 ноября 1938 года, во время которой по всей Германии и 
Австрии прошли еврейские погромы. 
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над головами, над плотью, там, где мы встречаемся и соприка
саемся, хотя можем об этом и не знать. 

В Гарварде Кандел был очарован психоанализом, однако 
стоило ему оказаться в неврологической лаборатории, как его 
предпочтения изменились. 

— На самом деле, — говорит Кандел, — я никогда не думал, 
что психоанализ и нейронауки несовместимы. Фрейд, в конце 
концов, был психоневрологом. Психоанализ в первую очередь 
занимается памятью, и моя работа — это попытки высветить ее 
механизмы. Думаю, что удастся найти нервный базис для мно
гих психоаналитических понятий. 

Кандел очарователен. Он носит ярко-красный галстук-ба
бочку и подтяжки. Его привлекает соединение разделенных об
ластей — психоанализа и нейронаук, хотя на самом деле этот 
интерес для него — на втором месте. Его основное увлечение 
возникло больше сорока лет назад, в лаборатории Националь
ного института здравоохранения, где, стремясь понять биоло
гию памяти, он начал изучать нервные клетки гиппокампа. С 
гиппокампом, впрочем, работать трудно: в нем миллионы ней
ронов, и тысячи из них могут поместиться внутри маленькой 
буковки «о». Канделу потребовались годы, чтобы понять эту 
сложную тончайшую архитектуру. Ему требовалась другая мо
дель. 

— В 1950—1960-х годах, — говорит Кандел, — многие био
логи и большинство психологов полагали, что научение — это 
та область биологии, в которой использование низших животных 
в наименьшей мере могло принести успех. Я, однако, считал, что 
сомнения по поводу применимости простых экспериментальных 
систем при исследовании научения необоснованны. Если элемен
тарные формы научения — общие для всех живых организмов, 
обладающих нервной системой, должны существовать неизмен
ные характеристики механизма научения на клеточном и мо
лекулярном уровне, которые можно успешно изучать даже на 
простейших беспозвоночных. 
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В соответствии с этими своими взглядами Кандел начал ак
тивный поиск подходящего экспериментального животного и 
остановился на слизнях, в первую очередь на гигантском морс
ком слизне аплизии. У аплизии всего двадцать тысяч нейро
нов, многие из которых можно разглядеть даже невооружен
ным глазом. Это было животное, легкое для изучения, но при 
этом дающее результаты, применимые к человеческим суще
ствам, поскольку, как говорит Кандел, наши нервные системы 
одинаковы — прямо вниз по пищевой цепочке. 

— Мне был нужен радикально редукционистский подход к 
проблемам сознания, — говорит Кандел. Поэтому он выбрал 
аплизию, пурпурную, желеобразную, оставляющую за собой на 
ладони влажный след. 

Вот что сделал Кандел. Он стал дрессировать своих морс
ких слизней. Он касался их вязких тел — их сифонов — элект
рическим разрядником, и слизень прятал жабры. Кандел с кол
легами скоро выяснили, что этот простой рефлекс можно 
выработать тремя различными способами научения: привыка
нием, сенсибилизацией и классическим формированием услов
ного рефлекса. Конечно, Скиннер и Павлов обнаружили сход
ные явления, но то , что они в начале столетия называли 
«теорией научения», Кандел к концу века назвал памятью. Те 
же проблемы, но разные подходы. Однако подходы важны: они 
влияют на то, как мы видим стоящий перед нами вопрос. С ф о р 
мулировав вопрос как отчасти проблему памяти, Кандел открыл 
дорогу широким исследованиям того, как мы удерживаем в па
мяти свое прошлое, а это, возможно, был главный вопрос, сто
ящий перед миром после Холокоста. 

Кандел сделал один решающий шаг за пределы того, что сде
лали Скиннер при изучении голубей и Милнер при наблюде
ниях за Г.М.: он проследил за тем, что случается с нейронами 
морского слизня, когда они осваивают — запоминают — новое 
задание. Многие ученые начиная еще с X V I I I века высказыва-
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ли гипотезы о том, что происходит в нейронах при формирова
нии памяти, но никому еще не удавалось это продемонстриро
вать. В 1894 году Сантьяго Рамон-и-Кайял предложил теорию, 
согласно которой память сохраняется благодаря образованию 
новых нервных связей. Александр Форбс предположил, что па
мять хранится в самовозбуждающейся цепи нейронов. Позднее 
этот взгляд поддержал Дональд Хебб, но все эти предположе
ния только теориями и остались. До Кандела никто не подкреп
лял интуитивные догадки фактическими доказательствами. 

Итак, Кандел дрессировал морских слизней, наблюдал за 
ними и производил измерения. Он приучал слизней убирать 
жабры при прикосновении, одновременно наблюдая в микро
скоп и записывая изменения, происходящие в нейронах апли-
зии. Он обнаружил, что связи между нейронами, названные си
напсами, делаются сильнее при прохождении электрического 
сигнала, подкрепляющего рефлекс. Он наблюдал за двумя ней
ронами — одним сенсорным, другим моторным, — передавав
шими более сильные импульсы друг другу по мере того, как по
ведение закреплялось. 

Таким образом, кредо «используй, или потеряешь» оказа
лось верным. Каждый раз, когда вы практикуетесь в каком-либо 
действии, вы все глубже внедряете в мозг сеть нейронов, ответ
ственных за его выполнение; чем чаще вы возвращаетесь к вос
поминанию, снова и снова повторяя себе его содержание, тем 
более громко и гладко звучит электрохимический разговор меж
ду соответствующими синапсами в вашем мозгу. Я знаю по опы
ту, что это так. У нас есть пианино. Сначала мои пальцы, каса
ющиеся клавиш, были неуклюжи. Теперь же, после несколько 
недель ежедневных упражнений, я чувствую, как в моем мозгу 
петелька цепляется за петельку. Я чувствую, как синапсы по
дают смазку к моим пальцам, чтобы они правильно извлекали 
ноты единственной простенькой песенки. Постоянно играя на 
пианино, я заставила по крайней мере два не связанных ранее 
нейрона вступить во взаимоотношения, а от этого — от возник-
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шей связи — в конце концов и зависит память. Наш мозг бес» 
компромиссно устанавливает связи, да, он один большой ком
мутатор, соединяющий между собой незнакомцев, которые на
чинают находить протоптанные дорожки к дверям друг друга. 

Кандел был первым, кто действительно создал молекуляр
ную модель примитивной памяти. Теперь перед ним возник 
другой вопрос: как, интересно, мозг трансформирует кратков
ременную память в долговременную? Возможно, Кандел вспом
нил о Г.М. Тот факт, что Г.М. был в состоянии помнить лицо 
своей матери даже при отсутствующем гиппокампе, наводил на 
мысль, что гиппокамп — то самое место, куда поступают вос
поминания, где они упаковываются, обвязываются ленточкой 
и затем отправляются на склад долговременной памяти где-то 
в другом месте. Информация о лице матери Г.М. явно была 
обработана гиппокампом задолго до операции и потом сохра
нена там, куда не добрался скальпель. 

Счромный объем впечатлений, звуков, чувств, взаимодей
ствий, обрушивающийся на нас ежедневно, погрузил бы нас в 
океан умственной неразберихи, если бы мы запоминали все 
подряд. Вместо этого то, что мы обычно вспоминаем, — общее 
впечатление, оставшееся от прошлого: для меня это дом моей 
бабушки, запах кедра, низкое белое зимнее небо, которое я ви
дела так часто, что теперь не могу определить, вспоминаю ли я 
само небо или свое воспоминание о нем. Однако прошлое ос
тавило мне несколько ярких картин, которые я вижу отчетли
во, хотя, возможно, они и неверны. Я помню, как одним зим
ним утром шла по полю и оказалась перед огромной ямой , 
полной воды, и когда я заглянула в нее, то увидела плавающую 
на поверхности мужскую шляпу. Я помню также, как смешала 
содержимое двух бутылочек из химического набора и устроила 
небольшой, но впечатляющий взрыв. Я помню, как моя мать 
сказала мне, что доктора Кинга застрелили, а я подумала, что 
она имеет в виду моего педиатра, которого тоже звали доктор 
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Кинг. Я очень хорошо помню наших соседей — семерых малы
шей, которые погибли во время ночного пожара, и вонь гари 
чувствовалась в нашем доме многие недели. 

Так вот вопрос: какой процесс в моем мозгу позволил этим 
воспоминаниям лишиться своего кратковременного статуса, 
пройти обработку в гиппокампе и сохраниться — для того что
бы быть сейчас изложенными на бумаге? Кандел полагал, что 
существует механизм перевода кратковременной памяти в дол
говременную и, как это типично для него, камикадзе-редукци
ониста, для выявления его использовал даже не простейшего 
морского слизня, а кусочек его мозга. Он отпрепарировал ап-
лизию и поместил в питательный бульон всего два нейрона. 

Манипулируя нейронами, Кандел разместил их так, что 
нейрон 1 установил при помощи синапсов связи с нейроном 2. 
Такова была механика памяти в своей наиболее минималистс
кой форме. Затем Кандел показал, что, заблокировав одну мо
лекулу в глубине нейрона 1, молекулу белка, связывающую цик-
лический аденозинмонофосфат, молекулу, именуемую CREB, 
он может нарушить обмен информацией между нейронами. При 
блокированной CREB события, ассоциирующиеся с формиро
ванием долговременной памяти — синтез белков, рост новых 
синапсов, — не происходят. 

Так что же такое CREB? Это молекула, находящаяся в ядре 
нервной клетки мозга, и ее функция — включать гены, необхо
димые для производства белков, благодаря которым устанав
ливаются постоянные связи между нейронами. Таков простой 
научный ответ. Если описать это метафорически , то CREB — 
собственная липучка клетки: когда она сцеплена , голос ва
шей матери и ваша первая балетная репетиция останутся в 
цепях клеток на годы, а когда расцеплена, то вы можете что-
то запомнить , но ненадолго — как телефонный номер , тут 
же выскальзывающий из памяти. Можно сказать и иначе: крат
ковременная память немного похожа на внезапно вспыхнув
шую влюбленность — единственную химическую реакцию, ко-
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торая быстро тускнеет, а долговременная больше напоминает 
брак, в котором супруги связаны друг с другом и не могут най
ти новой точки зрения. CREB — такая физиологически необ
ходимая, такая метафорически изменчивая, липучка, клей, раз
рыв, секс — столь же лирически влиятельна, сколь важна в 
научном смысле. Она дает нам возможность уловить собствен
ную сущность. 

Открытие CREB произвело эффект взрыва в психологии. 
Оно впервые позволило ученым увидеть формирование посто
янных воспоминаний. Оно также впервые увеличило вероятность 
того, что мы сможем управлять своим разумом с невиданной преж
де точностью. Тима Талли, в то время сорокадвухлетнего экспе
риментатора, очень заинтересовала открытая Канделом CREB. 
Талли генетически изменил дрозофил так, что они стали рождаться 
с огромным количеством CREB в положении «сцеплено», — и, 
как и следовало ожидать, получил насекомых-гениев, дрозофил 
с фотографической памятью. О н и могли запомнить задание 
после единственной т р е н и р о в к и , в то время как о б ы ч н ы м 
фруктовым мушкам требовалось не менее десяти сеансов , 
прежде чем они запоминали то , чему их учили. После этого 
Талли и Кандел начали соревноваться — аплизия против дро
з о ф и л ы , слизень против фруктовой мушки, — и через н е 
сколько лет Кандел получил морского слизня с п о в ы ш е н н ы м 
уровнем «сцепленной» CREB, которая могла вспомнить — 
что? Трудно себе представить — соседнюю раковину, цвета ко
раллового рифа или что-нибудь более прозаическое — спари
вание или еду в углу клетки... 

Попутно с открытием CREB Кандел открыл ее антагонис
та, молекулу, под действием которой мыши почти немедленно 
забывали все вновь освоенные навыки. Кандел оценил перс
пективы, которые открывало его открытие. В 1997 году он объе
динился с гарвардским биологом Уолтером Гилбертом, финан
систом Джонатаном Флемингом, специалистом в области 
нейронаук Акселем Унтербеком, и все вместе они основали ком-
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панию «Мемори Фармасьютикалс», которая сегодня, когда я 
пишу эти строки, пытаясь удержать все подробности в своем 
стареющем мозгу, разрабатывает новый класс лекарств, обеща
ющий нам пересмотр всех представлений о возрасте и време
ни, превращение нас, возможно, в мини-Прустов, которых уно
сит вдаль простой запах корицы, чая или свежего хлеба из 
булочной. 

Я когда-то то ли прочла, то ли написала — теперь я уже не 
могу вспомнить — рассказ о женщине, которая решила забыть. 
Она жила одна в доме с розами на обоях, была несчастлива в 
любви и давно состарилась; вот она и решила забыть про розы 
на обоях. После этого она решила забыть о чашке кофе в руке, 
потом — о руке, держащей чашку, потом — о ногах, на которых 
шла по своему одинокому миру, и по мере того как она забыва
ла о частях своего тела, она становилась все меньше и меньше, 
просто таяла; она забыла свое лицо и свои глаза, так что нако
нец не осталось ничего, кроме ее сердца. Потом она забыла и о 
нем и поплыла, невесомая, свободная, утратившая все челове
ческое. 

Этот рассказ говорит о той центральной роли, которую иг
рает память в нашем представлении о том, что значит жить. Мы 
все время слышим: память делает нас теми, кто мы есть; те, кто 
забывает прошлое, обречены пережить его еще раз. Память при
дает непрерывность и смысл нашему существованию. Мы если 
и не одержимы памятью, то по крайней мере сильно ею озабо
чены. Может быть, дело в том, что она обладает такой метафи
зической и молекулярной значимостью. С другой стороны, воз
можно, что мы живем во времена, когда памяти придается 
уникальный статус: куда бы мы ни двинулись, мы натыкаемся 
на память. Компьютеры хранят многие из наших воспомина
ний и тем самым становятся продолжением нашего мозга. К 
2010 году половина населения будет старше пятидесяти, и по
скольку люди — вы и я — живут дольше, все больший процент 
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оказывается в тумане старческого слабоумия или тонет в тря
сине болезни Альцгсймера. Успехи в ранней диагностике оз
начают, что многие из нас уже узнали о том, что страдают этой 
болезнью на ранней стадии, так что остается только наблюдать 
за угасанием мозга. 

В компании Кандела «Мемори Фармасыотикалс» знают об 
этом. Компания расположена минутах в сорока езды от Нью-Йор
кского психиатрического института, в Монтвейле, Нью-Джерси. 
Внутри здания извилистые коридоры, клетки с крысами и кош
ками, подвешенные на веревочках макеты мозга, серпообразные 
срезы коры мозга животных в питательном бульоне, за которыми 
внимательно наблюдают двадцать сотрудников фирмы. Цель ком
пании: найти химическое соединение, которое поможет отделен
ным от мозга нейронам в чашках Петри, а потом и нейронам в 
мозге человека образовать более крепкие, дольше живущие связи. 
Сотрудники компании надеются фармакологически усилить 
CREB, чтобы мы смогли вынырнуть из тумана возрастной потери 
памяти, а наши чувства обрели былую остроту. 

Кандел полагает, что лекарства, которые начала разраба
тывать «Мемори Фармасыотикалс», будут доступны покупате
лям через десять лет. Средство, которое создается, не направ
лено против болезни Альцгеймсра; оно предназначено для нас 
с вами, родившихся во время беби-бума, тех, кто не может 
вспомнить, где оставил ключи от машины, или поймать вертя
щееся на кончике языка слово. Проходящее испытание сред
ство называется «фосфодиестераза-4»; пока что его дают пре
старелым мышам, и к ним тут же возвращается ясность мысли, 
так что старички преодолевают лабиринты так же успешно, как 
и молоденькие грызуны. 

— Маленькая красная таблетка, — называет свое средство 
Кандел. 

Из всех психологических экспериментов XX века пи от од
ного нельзя было ожидать столь огромного эффекта, который 
будет иметь этот, когда завершится. 
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Однако, еще не появившись в продаже, лекарство уже ок
ружено этическими противоречиями. Оно предназначено, как 
говорит Кандел, для нормального восстановления ухудшаю
щейся с возрастом памяти. Только связанное с возрастом ухуд
шение памяти, по мнению некоторых ученых, начинается в 
двадцать лет; так не придется ли нам пускать красненькие кап
сулы по кругу среди однокурсников сразу после поступления в 
колледж? Или нужно будет давать их подросткам еще до про
хождения тестирования на интеллект, а может быть, даже во 
время неизбежного подготовительного курса? Не станут ли ком
пании требовать от своих сотрудников, чтобы они принимали 
лекарство, и не станут ли сами сотрудники делать это, чтобы 
выдержать конкуренцию? Таковы очевидные этические пробле
мы; к менее очевидным относится следующее: что случится, 
если лекарство, укрепив память, каким-то образом откроет ар
хивы нашего мозга и на вас хлынет прошлое во всех его специ
фических подробностях, о которых вы даже не подозревали: 
ваша тетушка на пляже, сырость в коридоре вашего дома, све
тящийся циферблат часов, запах вашего отца, шипение раз
брызгивателей воды на газоне, валяющийся в углу ключ, пыль 
на полке... Кто может сказать? Лекарство, которое должно мощ
но продвинуть нас в будущее, может оказаться ловушкой про
шлого, такого яркого и детального, что мы не сможем сосредо
точиться на том, кто же мы такие. 

Улучшающее память лекарство сопряжено с миллионом по
тенциальных проблем. Выпустите на свободу CREB, и бог знает 
что случится с нашим представлением и о настоящем, и о про
шлом. Даже если на нас не нахлынет прошлое, не может ли такое 
лекарство сделать каждый аспект настоящего столь незабываемым, 
что мы окажемся в умственной неразберихе? В конце концов, для 
того чтобы наш мозг был способен забывать, должна быть веская 
причина. Существует эволюционный императив. Мы отбрасыва
ем мусор и сохраняем то, что нам необходимо для выживания, — 
что в высокотехнологичном мире, что па равнинах плейстоцена. 
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Не знаю, задумывался ли кто-нибудь о преимуществах по
тери памяти. Может быть, это говорит о моей ужасной наивно
сти, но только я никогда не видела в болезни Альцгеймера, пос
ле того как пациент попадает в ее текучий мир, всех тех ужасов, 
которые ей приписывают. В конце концов, наши воспомина
ния — громоздкие шумные штуки, которые приковывают нас к 
прошлому или заставляют тревожиться о будущем. Мы так за
няты тем, что оглядываемся назад или смотрим вперед (а пред
ставления о будущем — тоже разновидность воспоминаний, 
потому что наши ожидания основываются на том, чему мы на
учились), что мы редко сосредоточиваемся на настоящем. Мы, 
возможно, плохо представляем себе, как ощущается чистое на
стоящее — «сейчас», — не замутненное чувством времени. Об 
этом, наверное, знают животные — и выглядят счастливыми — 
и страдающие поздними стадиями болезни Альцгеймера. Д э 
вид Шенк в своей прекрасной книге «Забвение» приводит сло
ва такого пациента: «Я не знал, что обнаружу в этой болезни 
такое успокоение. Жизнь очень красива, когда занавес медлен
но закрывается». Может быть, Г.М. ощущает нечто подобное. 
Для него каждый раз, когда он пробует клубнику, — это пер
вый раз. Каждый раз, когда он видит снег, — это первый чис
тый снежок, падающий с неба. Каждый раз, когда его кто-то 
касается, для него это первое прикосновение, первый знак бли
зости. 

Кандел, должно быть, знает, какая опасность сопряжена с 
избытком воспоминаний, а следовательно, знает и о том, что 
человеческий мозг нуждается в способности забывать. Один из 
наиболее известных по литературе случаев — это С, мужчина 
двадцати одного года от роду, которого лечил А.Р. Лурия*. Мо
лодой человек имел такую необыкновенную память, что, бро
сив взгляд на четыре колонки цифр, мог тут же их воспроизве-

* Лурия А.Р. (1902—1977) — выдающийся российский психолог и 
общественный деятель. 
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сти. Лурия многие годы наблюдал за С, и самое, пожалуй, по
разительное было в том, что, сколько бы времени ни прошло, 
тот помнил все предъявлявшиеся ему колонки цифр, мог вспом
нить точное расположение слов на любой прочитанной стра
нице; через двадцать лет он все еще дословно помнил все газе
ты, издававшиеся в его городе. 

Впрочем, у С. была одна серьезная проблема. Он был не в 
состоянии понять смысл того, что читал. Можно было пока
зать ему «Одиссею», и после шести минут пролистывания ог
ромного тома он мог дословно воспроизвести его слово в сло
во, но при этом понятия не имел, о чем там идет речь. Его 
озадачивали окружающие люди, потому что он не понимал вы
ражения их лиц. Он оказывался так погружен в малейшие дви
жения лицевых мышц, что был не в состоянии отвлечься от них 
и определить, что видит — улыбку или гримасу. С. не представ
лял себе, как разрешить эту проблему. С. прожил унылую и бес
цельную жизнь, искалеченный своими необыкновенными спо
собностями. 

Можно привести и менее бросающиеся в глаза примеры, 
когда людям необходима способность забывать: ветерану вьет
намской войны, страдающему от одержимости страшными вос
поминаниями, ребенку, изнасилованному в собственной кро
ватке, девятилетнему мальчику, на глазах которого его отца 
навсегда уводят во тьму ночи. Мы хотим помнить, но Кандел, 
как и все мы, должен знать, что мы испытываем не менее силь
ную потребность в том, чтобы забыть. 

Возможно, Кандел стал бы отрицать присутствие личных 
мотивов в своей работе над средством, подавляющим память, — 
«Мемори Фармасьютикалс» разрабатывает и его тоже. Он мог бы 
сказать, что им движет любовь к исследованиям, чистый вос
торг открытия, но так ли это? Открыв CREB, Кандел открыл и 
ее противоположность. Он обнаружил, что нормальный чело
веческий мозг обладает встроенным механизмом забывания, 
главным в котором является энзим кальцинейрин. Кандел и его 
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команда в 1998 году нашли у крыс ген, ответственный за про
изводство кальцинейрина, и обнаружили, что при его активи
зации крысиный мозг делается бронированным: все страхи за
бываются. 

Удастся ли «Мемори Фармасыотикалс» или какому-либо ее 
конкуренту создать подобное лекарство для людей? Тим Талли 
уже разработал нечто подобное. Если этот препарат появится в 
продаже, его можно будет применить в течение двадцати четы
рех часов после травмы, и он сотрет воспоминание о ней, прав
да, вместе с памятью обо всем, что случилось в этот день. Такое 
лекарство можно было бы давать людям, пережившим ужасные 
события — нападения террористов, авиакатастрофы, жестокие 
издевательства. Этот препарат мог бы эффективно снимать та
кой диагноз, как посттравматический стресс. Эта таблетка ока
залась бы капсулой с водой из Леты, реки забвения, к которой 
стремятся души, жаждущие забыть свое прошлое. 

Вероятно, Канделу нравится идея дающего забвение лекар
ства, и это, с одной стороны, оправдано, учитывая, что его тра
гическое прошлое всегда рядом и где-то далеко, присутствует, 
но «отсутствует связанный с этим аффект». Видит ли он потен
циальные этические проблемы, связанные с подобным сред
ством? Понимаетли , что оно может быть применено к жертвам 
геноцида, использовано в политических целях, что отец может 
дать его малышке дочери, прежде чем изнасиловать ее? Да, Кан
дел все это видит; может быть, поэтому-то, хотя молекулярно-
химические процессы забывания им и открыты, «Мемори 
Фармасыотикалс» не так уж активно разрабатывает это направ
ление. 

В конце концов, похоже, Кандел отдает приоритет силе и 
важности воспоминаний. В тот солнечный весенний день, ког
да я посещаю его в кабинете с огромными окнами, он работает 
над собственными мемуарами. 

— Видите, — говорит он, показывая мне на стопку листов 
бумаги, — это мои мемуары. Я начал их, чтобы, пока не по
здно, записать все для моих детей. 



Открыть ящик С к и н н е р а 2 7 7 

Он кладет стопку на кофейный столик рядом со мной. Мне 
хочется полистать ее и познакомиться с содержанием, но я по
нимаю, что не могу себе этого позволить. 

Кандел отрывает взгляд от манускрипта и смотрит в окно. 
— Я был в десяти сантиметрах от Дахау, — говорит он, — и 

это — одна из причин того, что я всегда стремился получить от 
жизни все, что могу. 

Затем Кандел говорит мне, что через несколько месяцев от
правляется в Австрию, что он организует там конференцию. Я 
предполагаю, что это будет научная конференция, но, когда я 
спрашиваю об этом, Кандел отвечает отрицательно. 

— Австрия, — говорит он, — в отличие от других европейс
ких стран так и не осознала свое прошлое. Я организую конфе
ренцию, чтобы помочь стране вспомнить все, что произошло. 

Я представляю себе Кандела с огромным шприцем, вводя
щим Австрии препарат, увеличивающий содержание CREB, 
чтобы встряхнуть засоренные мозги и заставить вспомнить Хру
стальную ночь. Кандел начал свою карьеру с выяснения, как 
формируется память в одном-единственном нейроне, а закан
чивает ее, пытаясь помочь целой стране образовать новые не
рвные связи, создать национальную сеть синапсов. Открытия, 
сделанные Канделом в XX веке, одновременно и микроскопич
ны, и огромны, его подход несомненно является редукционис
тским, но позволяет увидеть гораздо больше, чем просто сумму 
отдельных частей. 

Через несколько дней после встречи с Канделом я отправ
ляюсь на Кендалл-сквер, где в окружении кофеен и книжных 
лавок высится Массачусетский технологический институт. Мне 
нужно попасть в библиотеку, но вместо того чтобы свернуть на
право и попасть на Мемориал-драйв, где находится вход в нее, 
я поворачиваю налево и оказываюсь в путанице узких улочек и 
аллей кампуса. Я всю жизнь прожила в Бостоне, но никогда не 
бывала здесь, в утробе науки, где мимо спешат студенты с сото-
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выми телефонами в руках. Я не знаю, куда иду, просто гуляю, 
вдыхая еле заметно пахнущий мылом весенний воздух и любу
ясь цветущими магнолиями, каждый цветок которых не усту
пит размером артишоку. Я срываю один, размышляя о малень
кой красной таблетке Кандела. Может быть, вскоре мы сможем 
отменить не только старение, но и саму смерть, приняв крас
ную таблеточку. Захотим ли мы этого? Если мы будем знать, 
что проживем достаточно, чтобы увидеть своих прапраправну-
ков, скажем ли мы «да»? А сказав «да», не потеряем ли мы своей 
человеческой сущности: ведь только рождение и смерть прида
ют форму нашей жизни. . . Чем на самом деле мы являемся, если 
одобряем и в конце концов используем любое средство, увели
чивающее наши возможности? Кандел поднимает нас на но
вые когнитивные высоты, но в какой-то момент мы можем об
наружить, что вращаемся в пространстве без страховочного 
троса. 

Перед собой я вдруг замечаю очень старого человека, кото
рый, держась за сиделку, вышел погреться на солнышке. Ря
дом с ними высится здание, на дверях которого, сделанных из 
дымчатого стекла, я , прищурившись, читаю название: «Кли
ника нервных болезней». Не здесь ли живет Г.М.? И не его ли я 
вижу перед собой, пусть мне известно, что такое невозможно? 
Я подхожу поближе. У старика бессмысленные глаза, и мне ме
рещится, что над ними я вижу просверленные Сковиллем от
верстия. Г.М... Он лишился своей личной истории, хоть и по
селился навсегда в литературе все более расширяющейся 
области науки. Это кажется неудачной сделкой, ужасно неспра
ведливой, и тут я понимаю, глядя на старика, что предпочла бы 
сохранить все воспоминания, чем каждый раз видеть все впер
вые, заново пробовать на вкус каждый фрукт: удовольствие ра
створяется во тьме прежде, чем оставляет хоть еле заметный 
след. Так пусть у нас останутся ощущения, пятна, образы, от
печатки, пусть Кандел, если сумеет, даст нам свое лекарство. 
Тогда наши воспоминания вернут тех, кто ушел из жизни, вер-
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нут их из пропасти забвения, которая ждет нас всех, если мы 
проживем достаточно долго. 

Однако никакое лекарство — в этом я уверена — не сможет 
до бесконечности отодвигать старческое слабоумие. Может 
быть, мы живем в эпоху постмодерна, но это не делает нас пост
человечными. Никакая наука не смогла до сих пор освободить 
нас от плоти. В конце концов свет гаснет, и мы возвращаемся 
во тьму. 

Старик и его сиделка медленно возвращаются к дверям из 
дымчатого стекла. После их ухода я сморю на дверь, но вижу в 
ней только свое отражение, и это меня смущает. Должно быть, 
дело в стекле, но я вижу себя ужасно усталой, с ввалившимися 
глазами и странными пятнышками на лбу... что это? То ли вес
нушки, покинувшее свое обычное место, то ли мои престаре
лые нейроны, плавающие в море коры головного мозга, с си
напсами, которые съеживаются у меня на глазах. 



10 

Отколотый 

Самое радикальное лечение психических 
заболеваний 

Современные врачи, практикующие психохирургию — лобо-
томию, лейкотомию, цингулотомию, — утверждают, что это 
не экспериментальные процедуры; их слова вызывают вопрос: как 
следовало бы определить этот термин?Если определить экспе
риментальную процедуру как не принятую в лечебных учрежде
ниях, то психохирургия, несомненно, экспериментальной не яв
ляется: ее даже покрывают страховые полисы. Тем не менее, как 
будет показано в этой главе, лоботомия и ее потомок — цингу-
лотомия — совершаются столько же на основе догадок, как и на 
основе действительного знания; они базируются скорее на мне
ниях, чем на фактах, и всегда представляют собой непредс
казуемое путешествие в серую ткань мозга. Долгая история 
психохирургии и ее темная репутация наиболее ярко высвечи
вают, как ни иронично это звучит, центральный этический 
вопрос, поднятый экспериментальной психологией в XX веке, 
одновременно закладывая фундамент для будущих раскопок в 
доступных скальпелю умах человеческих существ. 
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Часть первая 

Его изображение помещено на португальской марке. Это ка
жется весьма подходящим местом для отца лоботомии — 

каждый день сотни людей лижут марку, наклеивают ее, и пись
мо вверх ногами падает в пещеру почтового ящика , а потом 
изображенная на марке голова проходит через механизмы для 
сортировки и упаковки, на нее падают горы других писем, и 
через несколько дней письмо с маркой, пересеченной линия 
ми штампа с датой, добирается до места назначения. 

Антониу Эгаш Мониш, человек, изображенный на марке, 
получивший в 1949 году Нобелевскую премию за открытие пси
хохирургии, родился в 1874 году в маленькой рыбачьей дере
вушке недалеко от Лиссабона. Мало что известно о его матери 
и об обстоятельствах его рождения, но можно себе представить, 
как сначала показалась головка ребенка, и акушерка, обхватив 
руками еще мягкий череп, вытащила младенца, как овощ из 
красной почвы. Отец Мониша принадлежал к землевладельчес
кой аристократии, и дом, в котором рос мальчик, был простор
ным, с часовней на втором этаже, где в серебряной лампаде все
гда горел огонёк. 

С матерью Мониш не жил, да и с отцом прожил недолго. 
Свое детство он провел в близлежащем городке со своим дядей 
священником Абадельде. Как ни странно, дядя не воспитал в 
мальчике преклонения перед христианскими ценностями — 
распятым Христом, кротостью, которая будет править миром. 
Абадельде был одержим славным прошлым Португалии, кро
вью, пролитой на полях сражений, белыми парусами, как при
зраки скользящими по синим морям. Он знакомил племянни
ка с шедеврами литературы, и тот мог декламировать эпические 
поэмы и переводить с латыни еще до того, как пошел в школу; 
его ум был острым как клинок, отточенный и отшлифованный 
руками дяди. 
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Мониш, конечно, поступил в колледж — это было обяза
тельно для людей его круга — и по окончании его решил изу
чать медицину. В тот год в Лиссабоне стояла суровая зима, даже 
павлины в дворцовом парке подохли. Руки Мониша оказались 
поражены подагрой, суставы воспалились и покраснели, паль
цы скрючились, как когти. Он никогда полностью не попра
вился от этой болезни, и через многие годы, делая лоботомию, 
Мониш был вынужден пользоваться помощью: решающие раз
резы делал ассистент, а Мониш смотрел и руководил, и паци
ент, находящийся в полном сознании, слышал его слова: «Рас
секайте нервный ствол. Углубитесь в левую долю. Вы ничего 
странного не чувствуете, госпожа М.? Сожмите, пожалуйста, 
руку. Прекрасно, теперь просверлите отверстие с другой сто
роны». 

Но все это еще было в будущем. В конце XIX века Мониш 
был всего лишь студентом университета в Коимбре с изуродо
ванными руками и страстным желанием оставить свой след в 
неврологии. Когда острый приступ подагры миновал, Мониш 
собрал свои вещи и отправился в Париж, где стал учеником 
Пьера Мари и Жюля Деджерина, чьим учителем был Шарко. 
Мониш много времени проводил в Сальпетриере, где больные 
исходили пеной, падали в обморок, дрожали в ознобе; его, дол
жно быть, поражало, какими странными могут быть люди, как 
страдают их души. Для Мониша было несомненно одно: между 
разумом и телом нет непреодолимой пропасти. С самого нача
ла она смотрел на душевные болезни как на органические по
ражения, на продукт путаницы в нервных сетях. 

Вернувшись в Португалию, Мониш задумался о том, как 
можно увидеть мозг. Этот самый важный человеческий орган, 
заключенный в броню черепа, был совершенно недоступен. 
Если бы удалось увидеть мозг, может быть, удалось бы и рас
смотреть его болезнь. Может быть, там таилась опухоль или 
кровоизлияние . . . М о н и ш много экспериментировал с окрас -
кон тканей трупов. Еще с X V I I века ученые пытались исполь-
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зовать красители, чтобы выявить структуру микроскопичес 
ких срезов или органов, ф у н к ц и я которых была непонятна . 
Существовали шафрановые краски, полученные из пестиков 
крокусов, нитраты серебра, окрашивающие прожилки л и с 
та, но никому еще не удавалось заглянуть внутрь человечес
кого черепа. Прежде чем М о н и ш взялся за изменение чело
веческого мозга , его а м б и ц и и ограничивались тем, чтобы 
просто его увидеть. 

И это ему удалось. Он разработал краситель, который мож
но было впрыснуть в кровеносный сосуд на шее, и это веще
ство распространялось вверх, позволяя при помощи рентгена 
увидеть до сих пор скрытые разветвления сосудов мозга и его 
доли. Благодаря этому изобретению Мониша стало возможным 
обнаруживать опухоли и поврежденные сосуды; Мониш сумел 
сделать видимой болезнь живого человеческого мозга. 

Однако успех был достигнут дорогой ценой. 

Только подумайте, — пишет Эллиот Валенстайн, автор пре
восходной книги о психохирургии, — кому хватило бы дерзос 
ти ввести бромид в сонную артерию живого человека? Кто 
посмел бы сделать такое? Я уверен: многие об этом думали, 
но только Мониш позволил себе подобный шаг, он и стал тем 
человеком, который совершил неслыханное. 

Сначала Мониш вводил краситель трупам, потом — живым 
пациентам, которых к тому времени у него было много. Он де
лал уколы в артерию... и один из пациентов, воспаленный мозг 
которого был расцвечен в синий и серебряный цвета, умер. 

Мониш говорил, что для него эта смерть оказалась пыткой. 
Тем не менее он продолжал свое дело. Разработанную тех

нику он назвал ангиографией; она получила широкое распро
странение и используется до сих пор , хотя и была усовершен
ствована . Ангиография — н е з а м е н и м ы й д и а г н о с т и ч е с к и й 
инструмент. М о н и ш вторгался в человеческие ж и з н и и брал 
то , что ему не предназначалось — поэтому его не очень-то л ю -
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били, — но он добивался, всегда добивался чего-то полезного. 
Вы можете ненавидеть отца психохирургии, но есть шанс, что 
он, возможно, оказал помощь вашей голове. 

У ребенка сначала развивается зрение, а только потом — 
способность хватать: мы должны видеть то, что хотим удержать. 
Так же было и с Моиишем. Сначала он научился видеть мозг и 
только потом захотел коснуться его своими изуродованными 
подагрой руками, захотел изменить. Тогда, в 1920—1930-х го
дах, немногие виды лечения были доступны страдающим пси
хическими заболеваниями, кроме помещения в сумасшедший 
дом; некоторые проводили там всю жизнь, впадая в буйство и 
пуская слюни. М о н и ш знал об этом, поскольку почти треть 
пациентов его процветающей неврологической клиники обла
дали отклонениями психики. Врачи уже пробовали применять 
гипогликемическую кому, лечение холодом, удаление зубов и 
заражение малярией. Странно. С одной стороны, существовал 
Фрейд, становившийся все более знаменитым в Вене; он пола
гал, что человеческий ум зависит в первую очередь от собствен
ной истории, и практически в это же самое время Мониш ут
верждал, что единственным методом лечения психических 
заболеваний является соматическое лечение. Современные спо
ры — химия против истории развития, таблетки против слов — 
не такие уж современные. Мы просто повторяем все те же ста
рые доводы, не добавляя к ним особых озарений. 

В 1935 году, когда ему был шестьдесят один год, Мониш от
правился в Лондон на конференцию по неврологии. Она про
ходила в великолепном зале, украшенном статуями, с мрамор
ным полом, с потолком в позолоте. Присутствовало много 
важных ученых в черных костюмах с костяными пуговицами, с 
моноклями на цепочках; все они собрались, чтобы услышать о 
новейших экспериментальных исследованиях. Один докладчик 
сообщал о выжигании двигательного центра в мозгу собаки; 
другой — об удалении части коры, ответственной за слух, у обе-
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зьяны. Потом двое исследователей, Карлайл Якобсон и Джои 
Фултон, доложили о своей работе с самкой шимпанзе по клич
ке Бекки, которая отличалась очень плохим характером. Ж и 
вотное постоянно визжало, в ярости переворачивало свои мис
ки с водой и пищей, мочилось на вещи ученых. Наконец 
Якобсон и Фултон усыпили обезьяну, спилили ей верхушку 
мозга и рассекли волокна, соединяющие фронтальные доли с 
лимбической системой; проснувшись, шимпанзе стала совсем 
другой. Она была спокойна и послушна; интеллект ее, по-види
мому, не пострадал, поскольку она с тем же успехом выполняла 
все тесты, что и раньше. Та система в мозгу, что вызывала хаос, 
была разрушена. Это было излечение удалением чего-то, а не ис
правлением. Мониш слушал про Бекки, сделавшуюся покладис
той, и думал о своих пациентах, тех самых, которые не могли пе
рестать трястись; наконец он решился. Он встал и в этом огромном 
зале с золочеными медальонами и люстрами на потолке громко 
сказал, так что все могли слышать: «Не следует ли лечить тревож
ность у человека хирургическими средствами?» 

Известно, что все были поражены, если не шокированы, пред
ложением Мониша. Присутствующие, должно быть, перегляды
вались и поворачивались, чтобы увидеть того, кто произнес эти 
слова. В зале стояла тишина. Была ли ее причина в том, что в каж
дой науке существуют свои табу, границы, за которые нельзя 
переступать? Или дело было в том, что большинство присут
ствующих уже думали о том же самом и их молчание оказалось 
свидетельством не возмущения, а согласия? В конце концов, 
эти ученые знали, как знаем и мы, что вся история науки — это 
история вторжений на запретную территорию. В наше время 
мы знаем об исследователях, стремящихся клонировать чело
века, основываясь на уже достигнутых успехах — зачатии in 
vitro, искусственном оплодотворении, замене ядра яйцеклет
ки, — создании жизни, которое было божественной прерога
тивой, в пробирке. Как и клонирование, лоботомия являлась 
завершением цепи предыдущих открытий. Вскрытия, когда-то 
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запрещавшиеся церковью, стали приемлемыми, и внутренние 
органы человека сделались доступны взгляду; врач смог взять в 
руки человеческое сердце. Все более смелые опыты проводи
лись на собаках и свиньях, а затем в головах живых людей по
явились электроды, заставляя тела дергаться и извиваться. Л е 
чение было постоянным движением в глубь человеческого тела, 
и собравшиеся на конференции знали это. Мы знаем это тоже. 
Возможно, М о н и ш оказался единственным, кто осмелился 
громко сказать то, что другие только шептали: «Позвольте мне 
войти туда. Позвольте моему ножу удалить часть его больного 
мозга». Интуитивно это все понимали даже еще и до доклада 
Якобсона и Фултона. Разве страдающие психическими заболе
ваниями не стискивают руками головы, не трут виски, словно 
стремясь избавиться от пораженных фронтальных долей? 

Мониш поездом вернулся в Португалию. Он медленно про
шелся по отделениям клиники, где так часто делал обходы. Па
циенты пускали пузыри и скулили, а когда начинался припа
док, их сажали в деревянные ванны со льдом. Мониш знал об 
этих ужасных ваннах, о смирительных рубашках, о ремнях, ко
торыми привязывали буйных. В 1930-х годах, если вам поме
щали в психиатрическую клинику, был велик шанс, что вы про
ведете там в среднем семь лет (по сравнению с сегодняшним 
днем: если повезет, дело ограничится всего тремя днями) . Па
латы были забиты обитателями всех кругов дантовского ада, 
людьми, которые молились пришельцам и у которых в животах 
спали ангелы. Возможно, пациенты поднимали глаза и видели 
проходящего мимо круглолицего Мониша в синем костюме. Он 
ведь здесь, чтобы помочь им, не так ли? Больные не знали, что, 
прежде чем прийти в клинику, сразу же с вокзала М о н и ш от
правился в морг и заказал три трупа. С помощью ручки М о н и ш 
попрактиковался, погружая ее в мозг мертвеца до тех пор, пока 
не определил правильный угол и глубину. Вот сюда. Вот так. 

Первой пациенткой, вошедшей в историю, была госпожа 
М. Ей было шестьдесят три года, и она страдала от тяжелой деп-
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рессии и тревожности. У нее возникали параноидальные идеи: 
она считала, что полицейские пытаются ее отравить. До того, 
как госпожа М. попала в клинику, она тайком занималась в своей 
квартире проституцией, пока соседи по дому не заставили ее 
прекратить. Госпожа М. была глубоко несчастна в трясине своей 
меланхолии. Иногда она не могла перестать дрожать. К момен
ту операции она провела в клинике уже четыре с половиной 
года. 

Вечером накануне операции ее остригли и протерли кожу 
спиртом. О чем она тогда думала? Как ей объяснили предстоя
щую процедуру? Поняла ли она экспериментальный характер 
операции? Не было ли это ей безразлично после всех перене
сенных страданий? Той ночью, последней ночью, когда ее мозг 
был еще не тронут, она спала на узкой больничной койке, а 
Мониш так и не прилег в своем похожем на дворец доме; во 
всех окнах был свет, и берег моря казался прочерченной чер
нилами линией. 

«Накануне первой попытки естественное беспокойство и 
опасения были вытеснены надеждой на благоприятный резуль
тат, — вспоминал Мониш. — Если бы нам удалось подавить не
которые психологические отклонения при помощи рассечения 
определенных групп клеток, это было бы огромным шагом впе
ред, фундаментальным вкладом в знания об органических ос
новах психических функций». 

Конечно, у Мониша была теория, объясняющая, почему ло-
ботомия должна сработать. Он слышал об успехе, который при
несла операция на Бекки, самке шимпанзе , но этим дело не ог
раничивалось. Мониш полагал, что безумие представляет собой 
серию мыслей, в буквальном смысле физиологически закреп
ленных в нервных клетках. Навязчивые идеи гнездились в во
локнах, соединяющих передний мозг с таламусом, и если их рас
сечь, можно было бы избавить пациента от мучительных мыслей 
и чувств. Как выяснилось, теоретическая схема Мониша было 
чересчур упрощенной, однако она послужила предшественни-
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цсй открытий Каидела, который доказал, что память и связан
ный с ней аффект обитают в нервных сетях. 

— Мониш внес значительный вклад, — говорит Кандел. 
Это же можно сказать, конечно, и о госпоже М. — ее вкладом 

оказался ее неправильно функционирующий мозг. 11 ноября 1935 
года госпожу М. перевели из психиатрической больницы Мани-
ком Бомбарда в неврологическое отделение госпиталя Святой Ма
рии, где ее уже ждал Мониш. 

Первая лоботомия была произведена не с помощью скаль
пеля; госпожу М. уложили на стол, обезболили кожу новокаи
ном и просверлили с двух сторон по крошечному отверстию, 
через которые Мониш и его ассистент Лима при помощи шпри
ца ввели спирт. М о н и ш полагал, что инъекция спирта будет бе
зопасным и эффективным способом разрушить нервную ткань. 
С этой целью он и нажал на поршень. 

Через пять часов после операции Мониш записал следую
щий разговор с выздоравливающей пациенткой: 

— Где вы живете? 
— На Калкада Дестерио. 
— Сколько на руке пальцев? 
— Пять. — На этот вопрос госпожа М. ответила после неко

торого колебания. 
— Сколько вам лет? — На этот раз пауза была долгой. Гос

пожа М. не была уверена в ответе. 
— Что это за госпиталь? — Этого госпожа М. не знала. 
— Что вы предпочитаете: молоко или бульон? 
— Молоко. 
Ответы госпожи М., безусловно, не говорили о явном улуч

шении ее состояния; скорее можно было отметить определен
ный умственный регресс, но это Мониша не беспокоило. Он 
знал, что период замешательства после операции на мозге — 
явление нормальное. Госпожу М. перевели в палату — у нее на
блюдалась легкая лихорадка, — а потом обратно в психиатри-
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ческую больницу. Через два месяца один из психиатров сделал 
следующую оценку состояния госпожи М.: 

Пациентка ведет себя нормально. Она спокойна, тревож
ность не проявляется. Мимика все еще несколько чрезмер
на. Хорошо ориентируется. Сознание, интеллект, поведение 
не затронуты. Настроение несколько пониженное, что оправ
дано в силу беспокойства о будущем. Адекватная оценка пре
жнего патологического состояния. Оценка настоящего со
стояния соответствует действительности. Не наблюдается 
новых патологических идей или иных симптомов; прежние 
параноидальные идеи отсутствуют. Следует сказать, что пос
ле лечения тревожность и беспокойство резко снизились 
вместе с выраженным ослаблением проявлений паранойи. 

Явный успех. 
Только.. . никто не знает, что случилось с госпожой М. по

том: исследования Мониша страдали отсутствием последующих 
наблюдений за пациентами. Что происходило в мозгу госпожи 
М. после того, как нервные связи были разрушены? Сохрани
лось ли улучшение? Не наступил ли рецидив? Как прозвучала 
бы эта история в ее изложении? Мы не знаем. Связи были раз
рушены. 

После госпожи М. Мониш нашел других пациентов. Он вы
бирал их по принципу доступности, а не диагноза, и подвергся 
за это критике. Он использовал людей, как морских свинок, и 
обходился без применения двойного слепого метода. Впрочем, 
как бы он мог им воспользоваться? Возможности провести од
ной группе пациентов фальшивую лоботомию, а другой — на
стоящую не существует. Что же касается самих пациентов, то 
действительно, они использовались, как морские свинки. Но 
нужно учитывать и следующее: многим больным быстро ста
новилось хуже, они находились в состоянии, когда им угрожа
ла полная деградация. Это ни в коей мере не означает, что их не 
следовало считать людьми, однако соотношение цена — выго-

10 Открыть ящик Скиннера 
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да все-таки меняется. Возможно, Мониш думал: «Операция мо
жет действительно помочь этим людям, которым уже не на что 
надеяться, а даже если и нет, хуже им наверняка не станет — 
хуже просто некуда». 

«Я понял, что мой метод безвреден и может принести пользу 
психически больным», — пишет Мониш. 

Так что он продолжал оперировать, находя пациентов, где 
только мог, просверливая дырочки в черепе, вводя чистый хо
лодный спирт, — а потом, когда алкоголь выжигал ткань ин
теллекта, наблюдая за жизненными показателями. В мозгу ос
тавались шрамы и пустоши, как при взгляде с самолета на 
землю, по которой прошел лесной пожар. 

Исходный эксперимент Мониша касался двадцати паци
ентов; сначала использовался спирт, а потом — лейкотом, ин
струмент с выдвигающимся вбок лезвием, рассекающим не
рвные волокна. М о н и ш наблюдал поразительные вещи. Он 
видел, как люди, всю жизнь страдавшие от тревожности, дела
ются спокойными; он видел исчезновение навязчивых идей; 
пациенты, проведшие многие годы в психиатрической больни
це, возвращались домой, а некоторые из них были даже спо
собны работать. Мониш сделал лоботомию тридцатишестилет
ней ж е н щ и н е , которая во время путешествия в Бельгийское 
Конго в приступе депрессии выбросила за борт всю свою одеж
ду и выпила серную кислоту. После операции члены семьи оце
нили ее состояние как превосходное: «Она стала такой же, как 
до возникновения психоза». Сама пациентка через несколько 
дней после операции говорила: «Все прошло. Я хочу вернуться 
и жить со своими дочерьми». 

Из первых двадцати пациентов семеро, по сообщению Мо
ниша, излечились полностью; в семи случаях был достигнут ча
стичный успех и шести больным помочь не удалось. Получает
ся, что примерно в семидесяти процентах случаев имела место 
выраженная ремиссия у давно страдающих неизлечимыми пси
хическими заболеваниями людей; при этом не было сообще-
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ний о нежелательных побочных эффектах. Ученые, занимаю
щиеся психохирургией, высказывают с о м н е н и я в таких р е 
зультатах, подчеркивая , что отсутствие длительного наблю
дения обесценивает эти ранние данные. Они также отмечают, 
что утверждение, будто после операции у больных увеличи
вался к о э ф ф и ц и е н т интеллекта, значит мало, поскольку те 
сты интеллекта нечувствительны к тем нарушениям мозго
вой деятельности, которые являются следствием лоботомии. 
Эта критика , несомненно , обоснована. Тем не менее нельзя 
считать М о н и ш а и его последователей жестокими чудовища
ми: ведь среди их пациентов было много таких, чье самочув
ствие и поведение резко улучшились; эти результаты требуют, 
чтобы мы отнеслись к психохирургии как к полезному методу в 
контексте эпохи, когда торазин или прозак еще не появились. 

Статью о своем методе Мониш опубликовал в «Америкен 
джорнал оф Псайкиэтри» в 1937 году, и путь лоботомии в С о 
единенные Штаты был открыт. Двое хирургов, Уолтер Фримен 
и Джеймс Уаттс, начали применять ее по эту сторону океана. 
Они разработали технику, получившую название трансорби
тальной лоботомии: острый инструмент вводился над глазным 
яблоком и рассекал тонкую кость глазницы. Основное разли
чие между этой процедурой и той, которую применял Мониш, 
заключалось в методе проникновения в мозг. Мониш сверлил 
отверстия в лобной кости, а Фримен и Уаттс предпочитали бо
лее легкий доступ, вводя скальпель над или под открытыми гла
зами пациента. 

Как бы ужасно ни звучало описание такой операции, Фри
мен и Уаттс получали результаты, сходные с результатами Мо
ниша, если ограничивались пациентами, страдавшими от тре
вожности и депрессии. Фримен сообщает о женщине из Топеки, 
Канзас, пребывавшей в состоянии постоянного возбуждения и 
сделавшей выбор в пользу операции, чтобы не оказаться в пси
хиатрической клинике. Как и в случае с госпожой М., ее нака-
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нуне остригли, хоть она и оплакивала свои кудри, а утром при
везли в операционную с головой гладкой и розовой, как попка 
младенца. Фримен и Уаттс провели лоботомию, зашили кожу, 
и женщина , еще лежа на столе, с благоговением сообщила, что 
все мучившие ее страхи исчезли. 

Ф р и м е н . Вы счастливы? 
П а ц и е н т к а . Да. 
Ф р и м е н . Вы помните, какой возбужденной были, ког

да попали сюда? 
П а ц и е н т к а . Да, ужасно возбужденной, не так ли? 
Ф р и м е н . О чем вы тревожились? 
П а ц и е н т к а . Не знаю. Похоже, я забыла. Теперь это 

не кажется важным. 

Фримен писал, что были получены необыкновенные ре
зультаты: «Здравый смысл и умение оценивать ситуацию явно 
не уменьшились, а способность получать удовольствие от вне
шних обстоятельств, несомненно, увеличилась». За последую
щие шесть недель двое хирургов провели еще пять операций и 
обнаружили, что все пациенты, страдавшие от беспокойства, 
плохих предчувствий, бессонницы, нервного напряжения, из
бавились от тревожности. 

Конечно, имелись и отрицательные последствия. Припад
ки. Смерти. Кровоизлияния. Лезвие, оставшееся в мозгу. П о с 
леоперационные инфекции. Рецидивы. Неустойчивые резуль
таты. М о н и ш описывал женщину, которая через четыре дня 
после операции начала выкрикивать непристойности и петь. 
Другие пациенты впадали в детство — прижимали к себе плю
шевых мишек и послушно выполняли распоряжения. Фримен 
писал: «Из перенесших лоботомию пациентов получаются хо
рошие граждане»; от этих слов веет холодом, но по сути они не 
отличаются от того, что вызывает критику современных пси
хотропных препаратов. Среди множества важнейших вопросов 
был и такой: не ведет ли лоботомия к утрате «жизненной ис-
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кры»? Большинство подвергшихся операции не цеплялись за иг
рушки и не выкрикивали непристойностей или по крайней мере 
делали это недолго, однако наблюдались и непреходящие послед
ствия: многие из них становились менее яркими, как будто они 
перестали быть самими собой, превратившись в черно-белые ксе
рокопии, не способные воспроизвести оттенки их личностей. 

Впрочем, можно кое-что сказать и в пользу утраты ярко
сти: искра, если она горит чересчур горячо, может обжечь. Один 
из подвергшихся лоботомии психиатров смог открыть собствен
ную психиатрическую клинику. Другой пациент создал чрез
вычайно прибыльный бизнес и управлял собственным самоле
том. Так кто может вынести окончательный вердикт? Значение 
лоботомии не в том, чего с ее помощью удавалось или не удава
лось достичь, а в привлечении внимания к медицинской этике: 
что собой представляет информированное согласие? Этично ли 
заменять одну форму органической дисфункции мозга на дру
гую? Оправдано ли вмешательство, при котором разрушается 
здоровая ткань человеческого тела? Не следует ли уважать внут
реннюю святость мозга? Не превратятся ли хирурги (и не слу
чилось ли это уже) в длинную руку закона? Есть какая-то иро
ния в том, что опасения по поводу операции, которая могла 
лишить человека души, погасить искру, приводят нас в горни
ло сомнений о том, чего мы готовы лишиться и на насколько 
сложное лечение будем согласны. 

Пресса, никогда особенно не задумывавшаяся о сложнос
тях, подхватила новость и стала рекламировать лоботомию. В 
1948 году «Нью-Йорк тайме» писала: 

Хирургия для душевнобольных: сообщается об излече
нии от навязчивых идей. По отзывам, новая техника помогла 
65% страдающих психическими заболеваниями, к которым 
она была применена в качестве последнего средства, одна
ко некоторые ведущие специалисты в области неврологии 
высказывают большие сомнения. 
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«Харперс» в 1941 году называл лоботомию революционной 
техникой. К нему присоединялась «Сэтеди ивнинг пост». Ста
ли появляться свидетельства пациентов, похожие на те, что мы 
читаем и сегодня: наполовину реклама, наполовину размыш
ления. Один из таких пациентов, Гарри Даннекер, в 1945 году 
написал статью «Меня излечила психохирургия» для «Коронет 
мэгэзин». Он описывал свое состояние до операции как безна
дежное стремление к самоубийству, когда у него не осталось 
ничего, ради чего стоило бы жить; после лоботомии он поки
нул «ужасную темницу больного разума». Гарри Даннекер с гор
до поднятой головой окунулся в автомеханический бизнес, где, 
по его словам, достиг значительных успехов. В своей статье он 
пишет: «Моя цель проста: воодушевить и придать мужества тем 
читателям, кто страдает теми же нарушениями, что были у меня, 
или чьих друзей преследуют мучительные навязчивые идеи». 

Почему же тогда мы продолжаем считать лоботомию чис
тым злом? Ее пороки очевидны: судорожные припадки возни
кали почти в 30% случаев, а ее американский апостол Фримен, 
знаменитый ковбой-хирург с высоко поднятым скальпелем, 
даже не заботился о том, чтобы стерилизовать инструменты или 
накрывать пациента простыней перед десятиминутной опера
цией по рассечению нервных волокон. Фримен много сделал 
для того, чтобы скомпрометировать лоботомию: подобно со
временным врачам, назначающим антидепрессанты как сред
ство от любого заболевания, он оперировал всех пациентов под
ряд, хотя потом и проявлял к ним определенное внимание — 
посылал рождественские поздравления и навещал, путешествуя 
в грузовике по всей стране. 

Несмотря на сообщения о неудачных исходах, несмотря 
на близорукий подход Ф р и м е н а , видевшего в скальпеле уни
версальное лекарство , не приходится сомневаться , что пси
хохирургия помогла многим людям. Образованная в 1970 году 
комиссия конгресса , имевшая целью законодательно запре-
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тить л о б о т о м и ю , обнаружила , к собственному удивлению, 
что психохирургия — вполне узаконенная процедура, имею
щая «значительную терапевтическую ценность для лечения 
определенных заболеваний или для облегчения определен
ных симптомов». Комиссия пошла даже дальше и заявила, 
что психохирургия — «потенциально благотворный метод 
лечения» . Эллиот Валенстайн, один из самых убежденных 
критиков лоботомии, пишет: «После лоботомии многие из 
страдающих тревожностью пациентов испытали выраженное 
облегчение, избавившись от наиболее мучительных с и м п т о 
мов. В самых лучших случаях наступала нормализация пове 
дения» . 

Почему же все-таки лоботомия попала в мусорную корзи
ну истории, осталась долгой страшной фазой в развитии сома
тических методов лечения, опасным отклонением? Может быть, 
мы так смотрим на лоботомию из-за своего мозга. Может быть, 
мы запрограммированы на то, чтобы предпочитать черно-бе
лую схему серой. Может быть, мы никогда не преодолеем наи
вную веру в то, что если один объект плох, то другой обязатель
но окажется хорош. Мы находим удовольствие в поляризации, 
в том, чтобы вещи на противоположных концах оси непремен
но были ясными и, казалось бы, окончательно определенны
ми. Поэтому ради признания общей благотворности современ
ных психиатрических методов лечения мы подчеркиваем 
варварство того, чем они когда-то были. Тьма и свет. Тогда мы 
не знали, что делаем, но теперь-то знаем. Мы говорим так, гло
тая таблетки прозака, глотая таблетки риталина, играя с гор
монами и надеясь, что эстроген сделает нас счастливыми. Од
нако действительно ли наши современные лекарства так уж 
отличаются от своих прежних собратьев? Лоботомию особен
но критиковали за отсутствие специфичности. Хирурги свер
лили отверстия, совали в них острые инструменты и рассекали 
неподатливую ткань сновидений и мысли, не зная, что рассе
кают. Смутные идеи у них, конечно, были — кое-что насчет 
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таламуса и передних долей, эмоций и интеллекта, но они не 
представляли себе, какой подлесок в мозгу на самом деле вы
корчевывают. 

Вот, например, если взять современный прозак... Его хва
лят за предполагаемую специфичность, и нам это нравится. У 
нас возникает чувство, будто мы знаем, что делаем, направля
ем снаряды в ясно определенную мишень в мозгу — это ведь не 
то, что примитивный разрез скальпелем. Однако правда зак
лючается в том, что никто на самом деле не знает, как прозак 
влияет на мозг, никто не знает механизма его действия. 

— Фармакологическая специфичность, — говорит иссле
дователь Гарольд Сакхейм, — это миф. 

Как и в случае лоботомии, никто не знает в точности, поче
му прозак помогает. Это примерно такой же тупой инструмент, 
как и те, что использовал Мониш. Когда врачи прописывают 
прозак, они действуют так же, как действовал М о н и ш , — сле
по, но с глубокой верой, с искренним желанием помочь... и опи
раясь скорее на свои желания, чем на факты. 

Лоботомию также критикуют за то, что она не дает возмож
ности вернуться к тому, что было. Впрочем, кто может сказать, 
не причиняют ли современные таблетки тяжелого и неустра
нимого вреда, о котором нам только еще предстоит узнать? Пси
хиатр Джозеф Гленмаллен предупреждает, что использование 
прозака может вызывать появление в мозгу бляшек Альцгей-
мера; может быть, именно поэтому многие из тех, кто прини
мает прозак, жалуются на память — они не могут вспомнить не 
.только то, куда положили ключи от машины, но и где машина 
припаркована. Возможно также, что длительное применение 
новейших средств приведет к необратимым дискинезиям, так 
что через двадцать лет положившаяся на прозак нация будет 
ковылять сквозь беспамятство. Мы все равно принимаем их, 
эти таблетки, потому что нам плохо, потому что другого выхо
да нет— но точно так же поступали пациенты, ложившиеся под 
нож для лоботомии. Теряли ли они после операции свою жиз-
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ненную искру? Именно это и вызывало самые серьезные воз
ражения общественности: вторгаясь во фронтальные доли, ту 
часть мозга, которая более всего развита у человека и делается 
все меньше при движении вниз по филогенетической линии, 
врачи вторгались в сердцевину души и делали ее пустой. 

Так это или нет, представляет для нас меньший интерес, 
чем то обстоятельство, что те же самые опасения и возражения 
приложимы и к современным методам лечения. На протяже
нии всей истории, как только нам предлагали возможность до
стичь психического благоденствия, мы немедленно начинали 
опасаться потери дивидендов, которые дает темнота. Рильке не 
желал прибегнуть к психоанализу из страха перед тем, что выз
доровеет и не сможет больше писать стихи. Герой пьесы 
«Equus», для которого любовь к лошадям — смысл жизни, со
глашается на психотерапию и обнаруживает, что оказался ли
шен своей страсти. Современные романисты, спортсмены, ма
тери, деловые люди жалуются, что маленькие таблеточки делают 
их «менее интенсивными», «менее креативными». 

Стоит обратить внимание на постоянство жалоб на любой 
вид психиатрического лечения, начинаешь думать о том, что 
дело не во вмешательстве как таковом, а в нашем сложном от
ношении к страданию, которое мы ненавидим и одновремен
но считаем очеловечивающим нас. Уничтожала или нет лобо-
томия жизненную искру, возможно, те меры, которые мы 
принимаем сегодня, чтобы лучше себя чувствовать, совершают 
то же самое. О том, необходима ли жизненная искра для кашей 
принадлежности к роду человеческому, лучше спросить Гарри 
Даннекера или госпожу М. Думаю, что они, страдавшие таки
ми тяжелыми заболеваниями, ответили бы: «Кому нужна эта 
жизненная искра? Главное, избавьте меня от этих мучительных 
симптомов >. 

Невыносимое страдание гасит искру... или делает ее несу
щественной. 

- Мы хотим быть избавленными от мучений. 
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* * * 
В 1949 году, когда М о н и ш был награжден Нобелевской 

премией за изобретение лоботомии , она стала настолько п о 
пулярной, что только в Соединенных Штатах было проведе
но двадцать тысяч операций; «Нейшн» писала о том , что воз 
никновение конгломератов граждан страны с поврежденным 
мозгом вызывает тревогу. По некоторым оценкам, между 1937 
и 1978 годами в С Ш А лоботомии подверглось тридцать пять 
тысяч человек; наибольший пик пришелся на момент присуж
дения Монишу Нобелевской премии, а после 1950 года число 
операций начало быстро убывать — именнотогда появились пер
вые антипсихотические препараты. В 1950-е годы родилась фар
макотерапия психических заболеваний со всеми ее преимущества
ми, и это, вкупе с постоянным глухим недовольством общества 
лоботомией, привело к тому, что она стала непопулярна. Лекар
ства казались гораздо предпочтительнее, пусть и обладали таки
ми побочными действиями, как ступор, потливость, острые мо
торные нарушения. Мы предпочли добираться до своего мозга 
через желудок, а не напрямую, точно так же, как мы часто предпо
читаем говорить об ужасных истинах, а не действовать. 

Действовали и другие факторы. Нация все с большим по
дозрением относилась к неконтролируемым медицинским эк
спериментам. Шоковая машина Стэнли Милграма вызвала эти
ческие споры по поводу того, что допустимо в отношении 
испытуемых; еще больший шум поднялся из-за эксперимента 
в Таскеги, где врачи отказали нескольким неграм, больным си
филисом, в лечении, чтобы иметь возможность наблюдать за 
деградацией их мозгов. Возможно, наибольшую роль сыграла 
пресса, представившая фармакологию, как когда-то лобото
мию, в качестве новейшего достижения, так что публика узна
ла о новом объекте наших надежд и отчаяния. 

В 1970-х годах в стране проводилось в год уже меньше двад
цати лоботомии, хотя небольшая группа нейрохирургов про
должала совершенствовать технику, так что мозгу причинялся 
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все меньший и меньший урон, а соответственно уменьшалось 
и число негативных побочных действий. На 1950—1960-е годы 
пришлось развитие стереотаксического метода: стало возмож
ным вводить в мозг миниатюрный электрод, разрушающий 
строго определенный небольшой объем ткани — в отличие от 
более или менее слепого вмешательства скальпеля. Кроме того, 
хирурги стали уделять больше внимания не фронтальным долям, 
а лимбической системе, известной также как «эмоциональный 
мозг». Их мишенью стала определенная область лимбической си
стемы — поясная извилина, — ответственная, как считается, за 
снижение тревожности. Важно отметить, впрочем, что как в на
чале эры лоботомии, так и теперь существует существенное рас
хождение во мнениях по поводу того, какие именно волокна рас
секать, и это обстоятельство подчеркивает сохраняющийся 
экспериментальный характер психохирургии. Разные хирурги 
проявляют предпочтение к разным мозговым структурам, пред
почтение, предшествующее знакомству с пациентом. Некоторые, 
например, полагают, что амигдалатомия — удаление миндалины, 
подкорковой структуры, оказывающей влияние на протекание 
эмоциональных процессов — творит чудеса, в то время как другие 
продолжают считать наиболее важной поясную извилину, а тре
тьи — хвостатое ядро. Сочетание расхождения во мнениях и до
вольно мрачной истории предмета делает современную лобото
мию, часто скрывающуюся под другим названием, последней 
соломинкой для самых тяжелых больных, процедурой, которой 
стыдятся и которую держат в секрете. 

Часть вторая 

Массачусетский госпиталь находится на Фрут-стрит на ок
раине Бостона. Его современные здания и сверкающие стек
лянные двери контрастируют с булыжными мостовыми и ста
ринными домами, на каждом подоконнике которых в ящиках 
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цветут яркие цветы. Если вы остановитесь всего в квартале от 
госпиталя, на историческом Бикон-хилл, вы никогда не дога
даетесь о том, как близки к одному из самых технически пере
довых медицинских учреждений в стране. 

Подвергнуться психохирургическому вмешательству в С Ш А 
нелегко; в некоторых штатах, включая Калифорнию и Орегон, 
оно запрещено законом. В С С С Р , когда он еще существовал, 
психохирургия отвергалась полностью как не соответствующая 
павловскому учению. Пациентам, желающим получить такого 
рода помощь, приходится прилагать большие усилия: они дол
жны доказать, что исчерпали все другие возможности, комите
ту по этике; только после этого в их головах могут быть про
сверлены отверстия. 

Э м и л и Эсте из Бруклина в Н ь ю - Й о р к е всю ж и з н ь стра
дала от депрессии , но ей не удалось получить согласие к о м и 
тета по этике , потому что она не испробовала достаточно с е 
а н с о в электротерапии . Чарли Н е в и ц из Остина в Техасе , 
напротив , разрешение получил. Он прошел больше тридца
ти сеансов шоковой терапии и испробовал более двадцати 
трех препаратов: он может их перечислить, загибая пальцы, — 
лувокс , целекса, ламиктал , э ф ф е к с о р , литий , депакот , п р о -
зак, риспердал, халдол, серзон, золофт, ремерон, велбуртин, 
цитомел, декседрин, и м и п р а м и н , парнат, нортиптилин , т о -
разин. . . — Чарли декламирует названия лекарств, как поэму 
собственной ж и з н и , ж и з н и , состоящей из болезни. 

Чарли — огромный, как медведь, сорокаоднолетний муж
чина с намеком на усы и остекленевшими глазами, которые 
кажутся затуманенными от всех лекарств, которые в его тело, 
как в бочку, вливали он сам и его психиатр. Когда Чарли было 
двадцать два года и он работал в геологоразведочной к о м а н 
де в Техасе, на него как гром с ясного неба свалился психоз 
навязчивых состояний. Непреодолимое стремление пересчи
тывать, проверять, отстукивать поглотило его ум, связало ему 
руки, так что он оказался ни на что не способен — ни рабо-
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тать, ни любить: он словно вмерз в бесконечно повторяю
щиеся ритуалы. 

— Поразительно, как неожиданно это случилось, — гово
рит Чарли. — Со мной все было в порядке , а на следующий 
день — уже нет. 

Так с тех пор и пошло.. . Квалифицированный инженер, 
умевший по внешнему виду скал определить, есть ли под ними 
нефть, превратился в отшельника, прячущегося в своей жал
кой квартире в Далласе и способного только крутиться на од
ной ноге. 

Чарли считает, что ему не повезло: он оказался одним из 
тех немногих, кому никакие лекарства, которые прописывал 
его врач, доктор Роберте, не помогали. В чем-то он прав, в 
чем-то — нет. Чарли действительно не повезло, но тех, кому 
лекарства не помогают, не так уж мало, как бы ни стреми
лась убедить нас в обратном реклама фармацевтических к о м 
паний . Психофармакологи гордо утверждают, что открыли 
прекрасный новый мир лечения психических заболеваний, что 
таблетки размером с горошину обладают сказочной силой , 
что они могут избавить нас от груза растерянности и трево
ги, могут помочь нам уснуть, дать нам бодрость, сделать нас 
более или менее чувствительными; в каждой таблетке каж
дой компании — залежи витаминов и протеинов, благодаря 
которым мы взлетим до небес... 

Таковы утверждения рекламы, но они лгут, и не только по-
• тому, что слишком упрощают ситуацию. Они причиняют бо

лее глубокий вред. Статистика, которую так любят приводить 
фармацевтические компании и многие психофармакологи, ут
верждает, что семидесяти процентам тех, кто принимает лекар
ства, становится лучше... ну а если тридцати процентам лекар
ства не помогают, то тревожиться не о чем: у вас очень хороший 
шанс. Впрочем, если присмотреться внимательнее, открывается 
совсем другая картина. Действительно, на семьдесят процен
тов принимающих лекарства они оказывают действие, но толь-
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ко на тридцать — выраженное; для остальных же эффект ука
зывается умеренным или минимальным. По некоторым оцен
кам, у шестидесяти процентов находящихся на лечении разви
вается толерантность к препаратам, которая в конце концов 
делает лекарства бесполезными. Вот и произведите перерасчет. 
Большинство из тех, кто принимает таблетки, или остаются 
серьезно больными, или получают некоторое облегчение, а «не
которое облегчение», когда вы ужасно страдаете, — не то, что 
следует праздновать. Фармакология оказывает помощь, но со
вершенно недостаточную. Данные статистики должны бы зас
тавить нас задуматься: почему мы одновременно и критикуем 
психохирургию, и относимся с уважением к ее месту в совре
менной медицине. 

Чарли Невиц и доктор Роберте потратили много времени и 
сил, чтобы добиться разрешения на то, чтобы в Массачусетс-
ком госпитале Чарли подвергли психохирургической операции. 
Проводимая здесь процедура существенно отличается от той, 
которой пользовался Мониш. Во-первых, применение стерео-
таксических инструментов позволяет делать разрезы, не разру
шающие периферическую мозговую ткань, тем самым мини
мизируя шанс нежелательных побочных эффектов. Во-вторых, 
никто теперь не рыщет по палатам, случайным образом отби
рая пациентов для лоботомии: в конце XX века Национальным 
комитетом по безопасности пациентов (тем самым комитетом, 
надзора которого так не хватало Фримену и Монишу) были вы
работаны строгие правила применения психохирургии. 

15 декабря 1999 года Чарли Невиц и его жена Саша приле
тели в Бостон. Там Чарли встретился с хирургом, который дол
жен был его оперировать, и прошел бесконечное тестирование. 
Все это время Саша, миниатюрная блондинка, говорящая с 
южным акцентом, выглядела испуганной. Когда двадцатилет
няя Саша вышла замуж за Чарли, у того никаких симптомов не 
было. Потом в один день Чарли стал инвалидом; психоз навяз-
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чивых состояний иногда развивается очень быстро, без каких-
либо предвестников. 

— Я боюсь, — постоянно шепчет Саша, — не станет ли Чар
ли после операции более тупым? — Она повторяет этот вопрос, 
обращаясь к врачам; потом она говорит то же самое и самому Чар
ли, когда мы сидим в пиццерии на Бикон-хилл: — Дорогой, я очень 
надеюсь, что после операции ты не станешь тупым. 

Чарли, который подносит ко рту поджаристый кусок «пеп-
перони», замирает на месте. Пицца повисает в воздухе, потом 
Чарли кладет ее на тарелку, где капли жира образовали рорша-
ховский рисунок. 

— Мое самое большое опасение, — медленно говорит Чарли, 
касаясь виска, — заключается не в том, что я стану тупым. — Он 
смотрит на Сашу, а потом переводит взгляд на меня — журналис
тку, которой позволил присутствовать в своей жизни в этот са
мый важный м о м е н т . — Б о л ь ш е всего я б о ю с ь , что после 
о п е р а ц и и стану н е с д е р ж а н н ы м ; я ч и т а л , что такое в р е м е 
н а м и случается . Я просто не хочу п о с т о я н н о выходить из 
себя . Чарли с м о т р и т на жену , улыбается и берет ее за руку. — 
Или набрасываться на тебя. — Саша смеется. 

Утро следующего дня выдалось холодное и ясное. Солнце 
на небе похоже на апельсиновый шербет. Булыжник на Бикон-
хилл покрыт опасной корочкой льда, ломающейся под ногами. 
Так легко упасть... Мы с Сашей и Чарли встречаемся во дворе 
старинного кирпичного здания, откуда доносятся ужасно яс
ные и полные предзнаменования звуки рога. 

— Вы слышите? — спрашивает Чарли. 
Мы мелкими шажками осторожно спускаемся с холма. Не

смотря на все, что я успела прочесть, я тоже опасаюсь, что Чар
ли может оказаться после операции несколько туповатым. Вот 
сейчас передо мной живой и остроумный Чарли, а всего через 
несколько часов что-то существенное будет вырезано из его 
души. Это делает наш спуск с холма почти мифическим, пол
ным значения. В прошлом веке Фримен писал, что психохи-
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рургия и в самом деле чего-то лишает пациента, но за дни и 
годы, следующие за лоботомией, рождается новая, более зре
лая личность. Хирург, который будет оперировать Чарли, заве
рил его, что тот не ощутит никаких интеллектуальных или лич
ностных потерь: процедура теперь так тонко разработана, что 
коснется только больной ткани. Так или иначе, мы скользим, 
спускаясь с холма. С крыш свисают блестящие кинжалы льда, 
и с их концов вниз падают капли. 

В госпитале Чарли получает идентификационный браслет 
и ложится на операционный стол. Ему бреют и протирают спир
том голову. Саша начинает плакать. 

— Сколько разрезов вы собираетесь сделать? — спрашива
ет Чарли. 

— Два, — отвечает хирург. 
— Нет, — говорит Чарли. 
— Я не могу сделать всего один, — возражает хирург. — В этом 

случае не удастся избавить вас от болезненных симптомов. 
— Я это знаю, — говорит Чарли. — Я хочу избавиться от сим

птомов. Я не хочу, чтобы был сделан один разрез, и не хочу, чтобы 
их было два. Я хочу, чтобы вы сделали по меньшей мере три. 

Хотя современные врачи подчеркивают различия между 
цингулотомией и лоботомией, на самом деле эти два метода 
имеют значительное сходство. Ни лоботомия, ни цингулото-
мия не предполагают удаления явно больных тканей; в обоих 
случаях рассекается здоровое розовато-серое и белое вещество 
мозга, переворачивая клятву Гиппократа — «не вредить» — с 
ног на голову. Конечно, бывают случаи, когда причинение вреда 
ведет к здоровью, примером чего служат химиотерапия и плас
тическая хирургия: у пациента отрезается нос, i ю благодаря этой 
кровавой процедуре новый нос избавляет человека от мучитель
ной неуверенности в себе. 

Впрочем, в процедуре лоботомии и цингулотомии имеются и 
важные различия. При лоботомии хирург рассекает волокна, со-
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еднняющие лобные доли с таламусом; при цингулотомии — не
рвные пути от лобных долей к поясной извилине, которая, как 
предполагается, ответстве1 ша за тревожность. Когда этот нервный 
пучок оказывается перерезан, тревожные мысли, навязчивые идеи 
не могут пройти. Телефонная линия не в порядке. 

Сьюзен Коркин, глава департамента психологии Массачусет-
ского технологического института, провела самое длительное в 
СШАлонгитюдное изучение пациентов, перенесших цингулото-
мию; она нашла, что эта операция не отразилась на нормальных 
эмоциональных реакциях, но уменьшила патологические симп
томы. Цингулотомия, обязанная своим рождением, конечно, Мо-
нишу, вернула здоровье десяткам безнадежных больных. В отли
чие от ранних операций цингулотомия ни разу не приводила к 
смерти, и ни одно лезвие не было потеряно в мозгу. 

В операционной голову Чарли помещают в стальной нимб, 
чтобы обеспечить абсолютную неподвижность во время свер
ления отверстий. Современнейшая аппаратура передаст на эк 
ран излучаемые мозгом Чарли волны. Врач сверлит отверстия 
над висками Чарли. Потом — разрез вбок, оставляющий за со
бой белую линию. Эта линия ведет к здоровью, но для Чарли 
она больше похожа на знак минуса, на монограмму, выжжен
ную в мозгу. Делается еще один разрез. Глаза Чарли широко 
раскрыты. Хирург смещает электрод, и губы Чарли начинают 
дергаться, а левая рука подпрыгивает. 

— Вы можете моргнуть? Можете ли отсчитать от семи об
ратно? Я уже заканчиваю. Можете вы назвать свое имя? — го
ворит хирург. 

— Не могу, — говорит привязанный к столу Чарли; голос 
его звучит хрипло и неотчетливо. 

— Вы не знаете, как вас зовут? — спрашивает хирург. 
— Не могу... Чарли... Вы знаете, у меня онемел язык. 

В 1997 году журнал «Обсервер» опубликовал статью «Лобо-
томия возвращается». Хотя автор статьи явно воспринял это как 
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тревожную тенденцию, может быть, в некоторых случаях такое 
развитие событий следовало бы приветствовать. На самом деле 
возможно, что Мониш был прав, что темное отклонение — это 
не психохирургия, а психофармакология. Нам не удалось со
здать лекарство, которое действовало бы с той же специфично
стью, что и современная психохирургия. Ни одно лекарство не 
способно воздействовать только на миллиметровую мишень в 
поясной извилине; действие лекарства подобно разлитию не
фти, и выкинутые на берег гладкие черные птицы — это бес
сонница и потливость. 

Гарольд Сакхейм, специалист в области нейронаук, говорит: 
— Не думаете ли вы, что сексуальная дисфункция — это 

следствие специфичности прозака? Нет, фармакологические 
средства, несомненно, воздействуют и на другие системы орга
низма. С другой стороны, воздействие, которое может быть на
целено на очень специфический участок ткани, не перегружая 
всю систему, не вызывая массивные мозговые дисфункции, как 
это случается при медикаментозном лечении, — это и м е н н о т о , 
в чем видится будущее психиатрии. 

Сакхейм работает в расположенном в старом кирпичном 
здании Нью-Йоркском психиатрическом институте. Он верит 
в эффективность современной психохирургии; он также верит 
в то, что когда М о н и ш просверлил отверстие в черепе госпожи 
М., он открыл бойницу, из которой можно стрелять больше чем 
по одной цели. Хирургически й эксперимент заложил основу для 
самых многообещающих психиатрических подходов, и таблет
ка больше не рассматривается как таковой. Цингулотомия — 
такая, как перенесенная Чарли — метод, оставляющий точный 
белый разрез, — это и есть искомый метод. Более того: Сак
хейм говорит о волнующих новых технологиях — транскрани
альной магнитной стимуляции, при которой магнитные поля 
смогут вернуть к норме потерявший равновесие мозг; гамма-
хирургии, когда гамма-лучи будут направляться в «горячие точ
ки» мозга; глубокой стимуляции мозга, что звучит почти как 
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курортное лечение извилин. Глубокая стимуляция мозга уже 
одобрена Администрацией по контролю за пищевыми продук
тами и лекарствами для лечения болезни Паркинсона, и Сак-
хейм предсказывает, что в ближайшие несколько лет она будет 
применяться и в борьбе с психическими заболеваниями. Эта 
процедура требует билатеральной имплантации двух миниатюр
ных электродов, которые стимулируют определенные области 
мозга, области, ответственные, скажем, за постоянные страхи, 
или буйство, или невроз навязчивых состояний, или глубокую 
меланхолию. Согласно теории, как объяснил мне Сакхейм, ко
торого я посетила перед операцией Чарли, «известны нервные 
цепи, специфические ткани, задействованные в определенных 
когнитивных состояниях. Поэтому возможно провести позит-
ронно-эмиссионную томографию, найти нужный участок и 
имплантировать электрод, который, постоянно стимулируя со
ответствующую нервную цепь, эффективно ее выключит». 

Что касается обвинений в том, что психохирургия и ее ответ
вления вроде глубокой стимуляции мозга повреждают здоровые 
ткани, то Сакхейм решительно и почти сердито отвечает на них: 

— Депрессия повреждает здоровые ткани мозга. Существу
ет множество свидетельств того, что депрессия и стресс обла
дают нейротоксичным, некротическим действием; у страдаю
щих депрессией гиппокамп на пятнадцать процентов меньше, 
чем у здоровых людей. — Сакхейм показывает мне тонкую щель 
между большим и указательным пальцами — как раз такой ши
рины, чтобы в нее прошел скальпель. 

Наше излечение зависит от нашего мужества. 

Операция Чарли закончена, на голове у него большая бе
лая повязка. Его перевозят в палату. Увидев Чарли, его жена 
шепчет: 

— Дорогой?.. 
Чарли устрашающе причмокивает, прикладывает палец к 

носу, но тут же смеется. 
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— Я просто шучу, — говорит он. — У меня все прекрасно. 
Хочется мороженого. 

По-видимому, с юмором у него все в порядке, ну а уж если 
юмор — не проявление той самой жизненной искры, то и не 
знаю, что еще может им являться. Через пять дней Чарли воз
вращается в Техас. Я жду несколько дней, прежде чем позво
нить ему. Когда я наконец звоню, он говорит: 

— Психоз навязчивых состояний исчез. Это невероятно! 
— Исчез.. . — повторяю за ним я. 
— Или уменьшился до такого уровня, что уже не беспокоит. 
В Техасе сухая жаркая погода. У Чарли ясная голова, а два 

маленьких отверстия затянулись тонкой кожицей. Прикасает
ся ли к ним его жена? Чарли хорошо себя чувствует, и две ды
рочки у него в голове чудесным или ужасным образом говорят 
одновременной о чудесах техники, и о чем-то совершенно при
митивном; они указывают на будущее, хотя и являются связью 
с прошлым. 

— Психоз навязчивых состояний исчез, но я чувствую не
которое уныние, — говорит Чарли. 

Невозможно определить, чувствует ли он уныние потому, 
что лишился чего-то, что одновременно мучило и возбуждало 
его, или из-за того, что операция привела к некоторой депрес
сии, или потому, что просто испытывает то, что Фрейд назы
вал неизбежным страданием нормальной жизни. От операции 
память Чарли не пострадала, как это иногда случается, а недав
нее тестирование показало, что коэффициент интеллекта у него 
выше, чем до операции. 

— Вы рады, что пошли на это? — спрашиваю я. 
— Я был бы готов все повторить, — отвечает Чарли. — До 

чего здорово! У меня больше нет навязчивых состояний. Нет 
навязчивых состояний! Если депрессия не исчезнет, я вернусь 
в госпиталь. Пусть сделают еще один разрез. 

Боже мой! Врачи увеличивают дозы лекарств. Врачи дела
ют новые разрезы в ткани мозга. Каковы бы ни были факты. 
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как бы настойчиво они ни указывали на возможную эффектив
ность психохирургии и неэффективность медикаментозного ле
чения, все равно остается отношение к этому килограммовому 
морщинистому ореху как к чему-то святому. Может быть, по 
мерс того как врачи будут прямыми и непрямыми методами 
углубляться все дальше, мы привыкнем к отверстиям в черепе 
и начнет показывать их так же, как другие хирургические шра
мы, — что удаление груди, что удаление мозга, какая разница? 
Впрочем, в этом я сомневаюсь. Мониш указал нам путь прочь 
от фармакологии, он дал нам процедуру, которая привела к 
появлению других, столь же маленьких и аккуратных, как мик-
рочип. Нужно его за это поблагодарить. Однако он дал и кое-что 
еще, мне кажется. Из всех великих экспериментов XX века его опе
рация оставила нам, на мой взгляд, определенное бережно сохра
няемое нежелание отказаться от веры в то, что мозг свят, хоть 
это и не остановит нас в наших все более дальних хирургичес
ких путешествиях. 



Заключение 

Я начала эту книгу с поисков Деборы Скиннер, превращен
ной в миф дочери самого радикального необихевиориста XX века, 
которая, как оказалось, жива и здорова. Она с теплотой вспоми
нает своего отца и говорит, что ее роль в истории с экспери
ментальным манежем была благотворной. 

Мы многого не знаем о психологических экспериментах, в 
частности об их воздействии на испытуемых и том сомнитель
ном благе, которое они из экспериментов извлекают. Без работ 
таких людей, как Милграм, Розенхан или Мониш, мы были бед
нее знаниями и жизненными сюжетами, но кто в конце концов 
может подсчитать соотношение цена — польза и с увереннос
тью сказать, каково оно? 

Мне хотелось, когда я дошла до конца книги, предложить 
ответ, заключение, но, как часто случается с экспериментами, 
к которым в определенном смысле относится и эта книга, по
лученные данные только открыли передо мной новые области 
для исследования. Оглядываясь на написанное, я вижу бога
тый материал, однако он сопротивляется обобщению, которое 
позволило бы мне написать послание для будущего. Такое по
слание, будь я даже в состоянии его создать, составило бы еще 
одну книгу. Таким образом, я прихожу к заключению, что по
слание данной книги и есть данная книга, и его должен открыть 
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для себя читатель, который пожелает разобраться во многих 
представленных в ней точках зрения. 

Впрочем, я замечаю определенные общие тенденции, воз
никающие при чтении этих глав, серию вопросов, касающихся 
информативности и веса многих из описанных экспериментов. 
Снова и снова возникают темы свободной воли (Скиннер, Алек
сандер, Лофтус, Мониш) , конформизма/послушания (Милг
рам, Дарли и Латан, Фестигнер, Розенхан) и этичности прове
дения экспериментов на живых существах (Харлоу, Скиннер , 
Милграм, Мониш) . Даже наиболее технически совершенные 
эксперименты, такие как работы Кандела, по сути касаются не 
свободных от вопроса цены понятий, которые мы традицион
но соотносим с «наукой» и ее частью — психологией, но эти
ческих и экзистенциальных проблем, относимых к ведению ф и 
лософии. 

В своем глубоко критическом обзоре психологии Дороти 
Брагински пишет: «Литература по психологии является свиде
тельством нашей неудачи в исследовании любой значимой про
блемы имеющими смысл средствами. Действительно, если бы 
всем, что досталось от нашего общества антропологам будуще
го, оказались психологические журналы, они должны были бы 
заключить, что мы жили едва ли не в раю. Хотя мы в этом сто
летии пережили огромнейшие проявления насилия, соци
альные, политические, экономические и личностные потрясе
ния, психологические исследования не отразили этих событий». 

В начале XX века Уильям Джемс в письме брату Генри выс
казывал сходные чувства: «Действительно, странно слышать, 
как люди с триумфом говорят о «новой психологии» и описы
вают «историю психологии», когда реальные элементы и силы, 
подразумеваемые под этим термином, не удостоились еще и 
первого ясного рассмотрения. Набор голых фактов, немножко 
сплетен и болтовни; чуть-чуть классификации и генерализации 
на описательном уровне, но ни единого закона в том смысле, 
какой законам придает физика, ни одной посылки, из которой 
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можно было бы вывести следствие». В другом письме брату 
Уильям Джемс пишет: «Единственная Психея, которую сейчас 
признает наука, — обезглавленная лягушка, подергивания ко
нечностей которой выражают более глубокие истины, чем ког
да-либо были доступны слабоумным поэтам». 

Брагински и Джемс в чем-то правы, хотя именно в чем-то: 
это не исчерпывающее рассмотрение интересующего нас воп
роса. Несомненно, в некоторых психологических направлени
ях и формулировках присутствует смешной редукционизм; не
сомненно, подъем логического позитивизма и его слияние с 
психологией в 1940-х годах в значительной мере поставили с 
ног на голову высказывания некоторых ученых. Многие онто
логические вопросы пришлось переводить в «формальный вид», 
где они превратились просто в соизмеримыми отношениями 
между хорошо определенными словами. Все это довольно уто
мительно, и хотя подобный подход часто выдается за глубоко
мыслие, на самом деле он — мелочность самого неприглядного 
свойства. Нельзя отрицать, что некоторые направления психо
логии были счастливы до тошноты заниматься изучением вре
мени реакции крыс, как будто это имеет какое-то значение для 
тех важнейших вопросов, которыми заняты наши человечес
кие головы. 

Сказанное не означает, впрочем, что Брагински и Джемс 
совершенно правы в своей оценке социальной релевантности 
психологии. Даже беглый взгляд на некоторые из самых значи
мых экспериментов столетия показывает серию ситуаций, явно 
предназначенных для исследования глубочайших проблем 
нашего времени: пробоем жестокости, геноцида, сочувствия, 
любви; проблем памяти, правосудия, автономии. Экспери
менты исследовали эти вопросы с такой настойчивостью и 
воображением, что они стали почти легендарными; они, не
сомненно, доказывают, что экспериментальная психология и 
ее будто бы не имеющие отношения к реальности стерильные 
лаборатории не только отражают реальную жизнь, но и сами 
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ею являются. Возможно, таким образом мы узнали, что то, что 
происходит в лаборатории, происходит в мире, потому что ла
боратория в нем живет и не менее значима, чем стол, за кото
рым вы завтракаете, или ваша постель. В конце концов, мно
гие из испытуемых Милграма утверждали, что они глубоко 
изменились и многое узнали в результате участия в экспери
менте; Мартин Селигман, один из псевдопациентов Розенха
на, плакал, рассказывая мне историю своей госпитализации под 
ложным предлогом, рассказывая о той жестокости и доброте, 
которые он нашел в психиатрической лечебнице. По проше
ствии тридцати лет Селигман, сам ставший известным пси
хологом, все еще вспоминает о своей роли в эксперименте 
как о я р к о м , меняющем ж и з н ь событии, которое показало 
ему силу контекста и ожиданий в формировании действитель
ного опыта. 

И поскольку, несмотря на все утверждения критиков, экс
периментальная психология — от мира сего, ее вопросы жгучи, 
увлекательны, устрашающи, забавны. Почему у нас отсутству
ет моральный центр, откуда произрастает мятежность? Почему 
мы не протягиваем в глобальном масштабе руку помощи своим 
соседям? Почему мы снова и снова отказываемся от собствен
ных взглядов в пользу преобладающей точки зрения? Это — не
которые из главных вопросов, стоящих перед эксперименталь
ной психологией XX века, и они интересны не только в силу 
своей очевидной релевантности для мира, но и из-за их стран
ного отсутствия в психотерапии, одной из областей психоло
гии. В какой точке пересекаются клиническая и эксперимен
тальная психология? По-видимому, такой точки нет. Я 
опросила двенадцать имеющих лицензию практикующих пси
хологов — встречающихся с пациентами, проводящими те
рапию, — и ни один из них даже не знал о большинстве опи
санных выше э к с п е р и м е н т о в , не говоря уже о том , чтобы 
применять их результаты в своей работе. Конечно , нельзя го
ворить о какой-то осмысленной дисциплине, если разные об-
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ласти психологии не оплодотворяют друг друга. Еще большей 
проблемой являются те потери, которые несет психотерапия из-
за неиспользования данных и примеров, которые предостав
ляет ее близкая родственница. Психотерапия в том виде, в ка
ком она развивалась в XX веке, интересуется одним: хорошим 
самочувствием, и это, по-моему, не идет ей на пользу. С другой 
стороны, экспериментальная психология со своим несгибае
мым интересом к вопросам этики — послушанию, конформиз
му — занята хорошими поступками; когда мы поступаем хоро
шо , когда ведем себя с честью, мы получаем шанс обрести 
достоинство. Если бы клинические психологи, которых обуча
ют не выносить суждений, обращаться с пациентами с «безус
ловным принятием», вместо этого решились сосредоточиться 
на моральной жизни своих клиентов, используя полученные 
Милграмом, или Ашем, или Розенханом, или Лофтус данные, 
им, возможно, удалось бы предложить то, в чем все нуждаются: 
настоящий шанс на трансцендентность. 

Что касается экспериментальной психологии, то, хотя мы 
и не можем точно сказать, на какие области психологии она 
влияет, мы можем ясно видеть, влияние каких областей она ис 
пытывает. При написании этой книги я снова и снова зада
вала себе вопрос : что такое э к с п е р и м е н т ? Является ли он 
просто демонстрацией или настоящим научным поиском? И 
что такое наука? М о ж н о ли считать наукой психологию? 
Может быть , она — ф и к ц и я ? Или философия? Вот в этом-то 
и дело. Тот факт, что экспериментальная психология с упор
ством задает этические и экзистенциональные вопросы, сфор
мулированные святым Августином, Кантом, Локком, Юмом, 
показывает, что ее питает именно эта традиция. Возможно, эк 
спериментальная психология — это способ систематически за
давать философские вопросы, к которым никак не удается при
ложить измерительную ленту. 

Может быть, это достойно сожалений. В конце концов, пси
хология так отчаянно боролась за то, чтобы дистанцироваться 
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от гуманитарных наук, чтобы вырваться из щупальцев филосо
фии, которые так долго в XIX веке ее обвивали. Первые психо
логи были философами. В течение долгого времени различий 
между двумя подходами не проводилось, пока наконец в конце 
столетия Вильгельм Вундт не сказал: «Довольно! Вы, филосо
фы, можете сколько угодно сидеть и думать, но я, черт возьми, 
собираюсь измерить что-нибудь». Вот он и предоставил колле
гам дергать себя за бороды и смотреть в небо, пока он, Вундт, 
организовывал лабораторию со всевозможными инструмента
ми и начинал измерять то, что измерению поддается. Так и ро
дилась, как считается, психология как наука. 

С самого начала ей были свойственны врожденные д е 
фекты. Она , этот сиамский близнец, состоящий из естествен
нонаучной и гуманитарной частей, никогда не была способна 
дышать самостоятельно. Если определить науку как система
тическое изучение вопросов, приводящее к открытию универсаль
ных законов, то психология терпела поражение за поражением. 
Наука зависит от возможности назвать, выделить феномен и оп
ределить его временные рамки, но как можно разделить мысль 
и мыслящее существо или идею и породивший ее контекст? 
Можно неподвижно зафиксировать тело, но как быть с поведе
нием? Сама природа психологии отрицает успешное научное 
изучение и экспериментирование, что, впрочем, не означает, 
что нам следует отбросить все написанное в предыдущих гла
вах. Однако многие из экспериментов могут быть лучше всего 
поняты как кинетическая философия, философия в действии. 
Эксперименты оказываются наиболее успешными, когда мы 
позволяем им дать интуитивную, а не количественную инфор
мацию. Работа Милграма — прекрасная пьеса, разыгранная в 
таинственном театре. Харлоу дает нам возможность почувство
вать, что такое одиночество, и мы знаем, что все так и есть, не
зависимо от того, возможно ли количественное выражение 
чувств. Нам и не следует выводить закон Харлоу, потому что 
это значило бы ограничить любовь системой уравнений. Когда 
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психология пыталась это сделать, она выглядела глупо и бес
помощно . Тут нет никакой науки, и это , возможно, хорошо. 

И все же я вовсе не хочу сказать, что никакая научность в 
психологии невозможна. Некоторые ее области — в особенно
сти нейропсихология — явно тяготеют к методам химии, био
логии и физики. Мне совершенно ясно, что Канделу было что 
измерять и что он работает с дискретными феноменами, в от
ношении которых не может быть расхождений во мнениях: вот 
этот морской слизень; вот это нейрон. Начиная работать над 
этой книгой, я думала, что найду естественный путь от экспе
риментов, тесно связанных с гуманитарными науками, к тем, 
которые с течением времени все больше переходили в сферу 
наук естественных. Однако выяснилось, что такой траектории 
не существует. С самого начала всегда имелись по крайней мере 
две школы экспериментальной психологии: одна интересова
лась соматической областью (в начале XX столетия это был 
Мониш, в конце — Кандел) , а другая описывала социальные и 
когнитивные феномены. В очаровании, которое таит для нас 
нейрон, нет ничего нового; десятилетие мозга на самом деле 
является веком мозга с вкраплениями других вопросов. 

Возникает вопрос: не окажутся ли в новом тысячелетии явно 
несоматические эксперименты, такие, как эксперименты Мил
грама, Розенхана или Фестингера, на обочине научного про
гресса? Не станет ли вся экспериментальная психология инте
ресоваться исключительно единичным синапсом? 

Кандел полагает, что биология сознания постепенно вытес
нит все другие направления и эксперименты, которые они мо
гут породить. Он считает, что мы найдем биологические суб
страты для всего, и когда это случится, психологи наконец 
смогут освободить психологию от сциентизма и сделать ее ис
тинно научной. Что касается меня, то я жду этот день с огром
ным нетерпением, потому что наши возможности так беско
нечно расширятся. Если мы будем знать, каков нервный базис 
послушания, любви, принуждения, то не сможем ли мы что-
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нибудь сделать с ними — направить в нужное русло, распрост
ранить на требующие этого ситуации? У меня болит голова, и я 
с надеждой жду методов лечения, основывающихся на новых 
знаниях. С другой стороны, раз уж у меня болит голова, то нет 
ли какой-то ценности если не в самой боли, то в тайне, ее окру
жающей? Я вовсе не уверена, что хотела бы, чтобы психология 
стала настолько знающей, что могла бы сказать, действие ка
кого нейротрансмиттера вызывает ту улыбку, которую вы ви
дите на моем лице. Я не уверена, что хочу все знать о составля
ющих моей личности, о «Лего», из которого я составлена, 
потому что тогда где окажутся вопросы? Бернард Рассел пишет, 
что людьми нас делают наши вопросы. 

Впрочем, новые вопросы найдутся всегда, даже если это бу
дут вопросы о том, почему вопросов не возникает и что это зна
чит; вот так мы и вернемся снова к философии. Похоже, нам 
некуда от нее деваться. Какими бы технически изощренными 
ни стали новые эксперименты, мы не можем ускользнуть от 
тайн и неясностей, так что их мы всегда будем нести с собой. 
Мы ищем ответы. Мы пробуем то и другое. Мы любим и рабо
таем. Мы убиваем и вспоминаем. Мы проживаем свои жизни, 
каждая из которых — божественная гипотеза. 
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