
А
строфизик, писатель, администратор, драма#

тург, в молодости — вундеркинд, в старости —

затворник; невероятно плодовит на идеи, ста#

тьи и книги, но безразличен к публичной славе...

Рассказывая о профессоре Хойле, постепенно на#

чинаешь сомневаться, что все это — об одном че#

ловеке. В конце жизни о таких говорят: «Он много

сделал», и большинство воспринимает это как са#

мый лучший комплимент. В начале 1990#х один

журналист после встречи с Фредом Хойлом напи#

сал, что тот имел вид основательного и общитель#

ного рабочего. По#моему, хорошо сказано: тут

и уровень английского рабочего, которого можно

принять за профессора, и неброская внешность

кембриджского аристократа (сэр Фред!), и весьма

точное наблюдение: настоящего профессора не

разглядишь в толпе. Пенсне и бородка — это для

кино и для неудачников. А истинный профессор —

просто работник высшей квалификации, настоя#

щий рабочий в науке.

Очкарик с мясистым носом Фред Хойл — не

исключение; многих других английских астрофи#

зиков экстра#класса мы также не угадали бы в тол#

пе: вот человек в инвалидном кресле, полностью

парализованный, даже лишенный дара речи — это

великий Стивен Хокинг, занимавший в Кембрид#

же кафедру Ньютона. А вот горбатый прохожий

в простом сером пиджаке — это знаменитый Мар#

тин Рис, Королевский астроном, крупнейший ав#

торитет в области черных дыр. Они удостоены

всех мыслимых званий и наград, но так и не обза#

велись золотым пенсне и бабочкой под смокинг.

Объединяет их что#то едва заметное: время от

времени на их немолодых лицах мелькает стран#

ное выражение, как у мальчишки, которого на се#

кунду оторвали от «Таинственного острова» Жюля

Верна. Да, это просто восторг от любимого заня#

тия. С возрастом ощущение счастья от удовлетво#

рения любознательности уходит вглубь, но сила

его лишь возрастает.

Мне не посчастливилось познакомиться с Хой#

лом лично. Когда я входил в науку, он уже пере#

стал бывать на конференциях, считая это слиш#

ком суетным занятием. Но его работа и личность

притягивали меня; приятно было ощущать себя

его современником. Постоянно я узнавал о Хойле

что#то новое, пока не наступил момент, когда ми#

ровая линия сэра Фреда прервалась: в 2001 г.,

в возрасте 86 лет, он умер. Но мы еще долго будем

наслаждаться тем, что он успел сделать. И напо#

минать о нем своим ученикам в юбилейные дни,

такие, как ныне — в год 100#летнего юбилея.

Итак, позвольте представить. . .
Фред Хойл родился 24 июня 1915 г. в местечке

Бингли близ г. Брадфорда (графство Йоркшир)

в семье торговца шерстью. В 10 лет Фред заинте#

ресовался звездами и стал изучать небо. Окончив
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Фред Хойл. 1980�е годы. Фото из семейного архива, предо�
ставлено сыном ученого, писателем�фантастом Джефри
Хойлом. Публикуется впервые.
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начальную школу в Бингли, он продолжил обуче#

ние в Колледже Эммануэля в Кембридже, отдавая

предпочтение точным наукам. Физике он учился

у великого Поля Дирака, предсказавшего антиве#

щество. В 1939 г. Фред окончил университет с от#

личием по математике, получив при этом премию

Мэйхью как один из лучших выпускников, и был

оставлен в аспирантуре в Колледже Святого Джо#

на Кембриджского университета.

В годы Второй мировой войны молодой физик

Хойл, как и многие его коллеги, работал в Сигналь#

ном корпусе Адмиралтейства над системами ра#

диолокации. В тот период он познакомился с мате#

матиком Германом Бонди и инженером, а впослед#

ствии — астрономом Томасом Голдом, которых

гитлеровская оккупация заставила эмигрировать

из Австрии в Англию. Их сотрудничество оказалось

плодотворным. В 1944 г. вышла из печати работа

Бонди и Хойла о падении межзвездного вещества

на поверхность звезд, заложившая фундамент тео#

рии аккреции; сейчас это одна из основных при#

кладных теорий в астрофизике. А в 1948 г. Хойл

и Бонди с Голдом опубликовали знаменитую тео#

рию стационарной Вселенной, дискуссии вокруг

которой не утихали несколько десятилетий.

Буквально за несколько лет Фред Хойл стал

одним из ведущих космогонистов и космологов

в мире: он создал теорию гравитационной фраг#

ментации разреженного вещества, позволившую

построить картину формирования галактик

и звезд (это космогония), а также интенсивно

развивал и пропагандировал стационарную мо#

дель Вселенной (а это уже космология). Совмест#

но с американским астрономом Мартином

Шварцшильдом — сыном Карла Шварцшильда,

предсказавшего черные дыры, — Хойл изучил за#

ключительные этапы эволюции нормальных

звезд. Совместно с физиком Уильямом Фаулером

и астрономами супругами Маргарет и Джефри

Бербиджами он разработал теорию звездного

нуклеосинтеза, которая объясняет происхожде#

ние в природе основных химических элементов.

Затем вдвоем с Фаулером Хойл впервые рассмот#

рел проблему высвобождения гравитационной

энергии при коллапсе сверхмассивной звезды;

этот процесс они привлекли для объяснения ко#

лоссальной мощности излучения квазаров. Позже

они вдвоем построили первую детальную модель

взрыва сверхновой звезды. Дальше перечислять

не буду; скажу лишь, что для астрофизики каждая

из упомянутых работ была пионерской и очень

важной.

Было бы странно, если бы ученый с такими за#

слугами оказался незамеченным. Формально био#

графия Хойла выглядит весьма успешной: в 1958 г.

он становится Плюмиановским профессором аст#

рофизики и преподает в Кембриджском универ#

ситете до 1973 г.; с 1969 г. он профессор астроно#

мии Королевского института Великобритании,

с 1972 г. — почетный профессор Манчестерского

университета и с 1975 г. — почетный профессор

Кардиффского университета. У теоретика Хойла

обнаружилась и практическая жилка: в 1967—

1973 гг. он директор созданного им же Института

теоретической астрономии; в 1972 г. этот инсти#

тут слился с обсерваториями университета и об#

разовал Институт астрономии Кембриджского

университета. В 1957 г. Хойла избирают членом

Лондонского королевского общества, пост вице#

президента которого он занимает в 1970—

1971 гг., затем в 1971—1973 гг. он президент Лон#

донского королевского астрономического обще#

ства. В 1972 г. он посвящен в рыцари, и в те же го#

ды его преследуют высокие научные награды:

премия Калинги от ЮНЕСКО за популяризацию

науки (1968), Золотая медаль Лондонского коро#

левского астрономического общества (1968),

высшая астрономическая награда — медаль

им.К.Брюс Тихоокеанского астрономического об#

щества (1970), Королевская медаль Лондонского

королевского общества (1974).

Были и другие награды и почести; не было

лишь Нобелевской премии, которая за совмест#

ные с Хойлом работы досталась его соавтору, аме#

риканцу Фаулеру. Впрочем, Шведская академия

наук не забыла и Хойла: в 1997 г. его вместе с аме#

риканским астрофизиком Эдвином Солпитером

наградили премией Крафорда (Crafoord) «за пио#

нерский вклад в исследование звездной эволюции

и ядерных процессов в звездах». Эта малоизвест#

ная у нас премия учреждена в 1980 г. шведским

экономистом и промышленником Хольгером

Крафордом и его женой Анной#Гретой за дости#

жения в математике и астрономии, биологии

и науках о Земле, одним словом — за фундамен#

тальные исследования в тех областях, которые

формально не отмечаются Нобелевской премией.

В денежном выражении Крэфордская премия

лишь ненамного уступает Нобелевской.

Завершилась жизнь сэра Фреда 20 августа

2001 г. в Борнмуте, городе на южном побережье

Англии, где все последние годы он с женой Барба#

рой жил в высотном многоквартирном доме. Хойл

оставил после себя не только десятки интерес#

нейших книг и сотни статей, но и детей и внуков.

Такова вкратце история жизни Фреда Хойла.

Казалось бы, безукоризненная биография крупно#

го ученого. Почему же его называли «самой белой

вороной из всех белых ворон»? Почему Нобелев#

скую премию получил не он, а его соавтор? Поче#

му, в конце концов, так не любили Хойла филосо#

фы#марксисты?

Вселенная — рождающая себя
В профессиональной среде наибольшую извест#

ность Хойлу принесла модель стационарной

Вселенной, разработанная им совместно с Бонди

и Голдом. Она была создана в противовес теории
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Большого взрыва (Big Bang).  Кстати,  именно

Хойл мимоходом, в научно#популярной про#

грамме Би#Би#Си, назвал так конкурирующую те#

орию: хотел пошутить, а оказался крестным от#

цом. Сегодня теория Большого взрыва обще#

признанна, но в 1950#х годах это было не так.

Напомню, что еще в 1929 г. американский астро#

ном Эдвин Хаббл обнаружил разбегание галак#

тик, которое позже назвали расширением Все#

ленной. Новый наблюдательный факт можно бы#

ло интерпретировать в рамках теории относи#

тельности Эйнштейна на основе решений, най#

денных российским математиком Александром

Фридманом и бельгийским аббатом и математи#

ком Жоржем Леметром. Эти решения были кон#

сервативными в том смысле, что основывались

на известных законах сохранения вещества

и энергии. Обернув картину расширения Вселен#

ной назад в прошлое, физики неизбежно прихо#

дили к выводу о начале расширения, о первич#

ном толчке, о взрыве, породившем наблюдаемый

нами разлет вещества.

Но такой вывод устраивал далеко не всех. Мно#

гие физики и философы не хотели принимать

идею о рождении Вселенной, ведь при этом неиз#

бежно встает вопрос: «А что было до того?». Кроме

этой мировоззренческой проблемы имелся и чис#

то технический парадокс: до 1950 г. расстояния до

галактик недооценивались, что приводило к завы#

шенному значению постоянной Хаббла и слиш#

ком малому возрасту Вселен#

ной — меньше возраста Земли.

В рамках модели Большого

взрыва это противоречие каза#

лось неразрешимым. Хойл с кол#

легами предложил выход из это#

го тупика. Они сказали: «Расши#

рение Вселенной происходит,

но начала у него не было. Оно

происходит вечно!». Как это по#

нимать? Если расширение про#

исходит вечно, пространство

давно уже должно было стать пу#

стым. Чтобы объяснить присут#

ствие вокруг нас звезд и галак#

тик, Бонди, Голд и Хойл предпо#

ложили, что в пустоте постоян#

но происходит самопроизволь#

ное рождение вещества со ско#

ростью, оставляющей среднюю

плотность Вселенной одинако#

вой. Из родившегося разрежен#

ного вещества постепенно фор#

мируются новые звезды и галак#

тики, которые заполняют про#

межутки между разлетающимися

старыми. Согласитесь, это очень

красивая теория, полностью от#

вечающая принципу Коперника:

нынешнее положение Человека

не только в пространстве, но и во времени пере#

стает быть исключительным.

Однако творение вещества с точки зрения

классической физики выглядит диковато. Впро#

чем, для любой научной теории, какой бы сумас#

шедшей она ни казалась на первый взгляд, глав#

ное, чтобы ее выводы согласовывались со всеми

надежно установленными фактами. В космологии

1950#х годов таких фактов было немного, поэто#

му теория Бонди—Голда—Хойла вполне успешно

конкурировала с теорией Фридмана—Леметра.

Но в 1960#х ситуация резко изменилась: было от#

крыто реликтовое излучение, предсказанное тео#

рией Большого взрыва, и большинство астрофи#

зиков потеряли интерес к теории стационарной

Вселенной. Но не сам Хойл! С изумительной изоб#

ретательностью он находил все новые возможно#

сти для оправдания своих взглядов на историю

Вселенной, чем в немалой степени стимулировал

работу «бинг#бэнговцев». Последняя книга Хойла

по космологии, написанная совместно с Джефри

Бербиджем и Джаянтом Нарликаром, вышла

в 2000 г. в издательстве Кембриджского универси#

тета. Она называется «Иной подход к космологии:

от статической Вселенной через Большой взрыв

к реальности». В ней модель стационарной Все#

ленной представлена в существенно отредактиро#

ванном виде: теперь Вселенная Хойла вечно пуль#

сирует, а новое вещество рождается в ядрах галак#

тик. Разумеется, убежденные «биг#бэнговцы» с не#

Студент Хойл (второй слева) в компании друзей. Кембридж, конец 1930�х.
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годованием отвергнут эти идеи. Но, думаю, каждо#

му, кто начинает изучение космологии, стоило бы

прочитать эту книгу: есть еще немало загадочных

фактов в науке о Вселенной, которые не до конца

укладываются в модель Большого взрыва.

Кроме чисто астрофизических проблем совре#

менная космология несет в себе изрядный запас

мировоззренческих вопросов: чего стоят различ#

ные трактовки популярного ныне антропного

принципа! Нужно признать, что именно с космо#

логией философы#марксисты попали в наиболее

трудное положение: как ни крути, ни одна из кос#

мологических моделей не удовлетворяла строгим

правилам идеологического отбора. Не могу удер#

жаться от цитаты из «Краткого очерка истории

философии» (М., 1971), по которому мы учились

в университете:

«Возникшая в 20#е годы теория “расширяю#

щейся Вселенной” была и остается поныне полем

ожесточенной философской борьбы. Один из ав#

торов этой теории, Леметр, еще в 1927 г. истолко#

вал ее теологически: расширение было им объяс#

нено как результат творческого акта, имевшего

место 2 млрд лет назад. С тех пор 2 млрд заменены

на 10—15 млрд лет, но суть дела от этого не меня#

ется. Попы различных рангов, начиная с папы

римского, в союзе с философами и физиками#

идеалистами продолжают утверждать, что, наблю#

дая “красное смещение”, астрономы лицезреют

“продолжающееся творение мира богом”. Не#

сколько более замаскированно идеалистические

выводы содержались в космологической теории,

выдвинутой в 40—50#е годы представителями

кембриджской школы астрономов (Ф.Хойль,

Г.Бонди и др.). Для того чтобы объяснить сравни#

тельно постоянную плотность вещества при рас#

ширении Вселенной, эти ученые предложили

принять постулированное ими непрерывное тво�
рение материи из ничего . . . Нетрудно понять, что

подобное объяснение широко открывает двери

для религии. Поскольку “творение из ничего”

противоречит основным законам физики — зако#

нам сохранения, эта теория тоже провалилась».

Так Хойл попал в немилость к советским фило#

софам, выражавшим официальную идеологию

и «линию партии». Тем более удивительно и при#

ятно, что в те же самые годы наши астрономы

и физики отзывались о Хойле с большим уважени#

ем. В предисловии к блестящей книге Хойла «Га#

лактики, ядра и квазары» [1] известный физик

Д.А.Франк#Каменецкий пишет: «Автор этой кни#

ги — один из виднейших представителей совре#

менной астрофизики, зачинатель многих ее на#

правлений. Он выделяется смелостью и ориги#

нальностью мышления. Вся его научная деятель#

ность — это блестящий фейерверк смелых идей.

Пусть они не всегда прочно входят в науку, но,

во всяком случае, они всегда способствуют ее

прогрессу, вызывая острую дискуссию, а в борьбе

мнений, как известно, рождается истина».

Коллектив Института теоретической астрономии в Кембридже, 1967 г. Фред Хойл в центре, по левую руку от него Маргарет
Бербидж, в нижнем ряду в центре Уильям Фаулер, по правую руку от него Джефри Бербидж.
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Звезды рождают атомы

Развивая свою модель стационарной Вселенной,

Хойл столкнулся с проблемой происхождения

химических элементов. В те годы считали, что

почти все вещество Вселенной сосредоточено

в звездах. Сегодня мы знаем, что это не так: при#

вычное для нас барионное вещество в основном

содержится в разреженной среде — горячей меж#

галактической (87%) и холодной межзвездной

(1%). Еще 11% заключено в звездах и около 1% —

в планетах. Из знакомых физикам форм нужно

упомянуть и нейтрино разных сортов, однород#

но заполняющее Вселенную; его общая масса не#

значительно уступает массе звезд и на порядок

превосходит массу планет. Однако все это обыч#

ное вещество в пять#шесть раз уступает по массе

неведомой пока форме вещества — темной мате#

рии, природа которой до сих пор не поддается

определению. Астрономы догадываются о при#

сутствии этого вещества по его гравитационно#

му влиянию на движение звезд, но напрямую за#

регистрировать приборами пока не могут. Впро#

чем, загадка этой «скрытой массы галактик»

бледнеет перед тайной «темной энергии», кото#

рая создает антигравитационный эффект, уско#

ряющий разбегание галактик. Плотность энер#

гии#массы этой таинственной субстанции вдвое

больше, чем у всех вышеперечисленных форм

вместе взятых. 

Однако в середине ХХ в. о таких сложностях

еще никто не подозревал. По представлениям тог#

дашних астрономов мир состоял из звезд, имею#

щих весьма простой состав: 75% водорода, 23% ге#

лия и около 2% всех прочих элементов Периоди#

ческой таблицы. От теоретиков требовалось объ#

яснить, почему состав нашего мира именно таков.

Теория Большого взрыва указывала, что в первые

секунды расширения Вселенной, при высокой

температуре и плотности вещества, происходили

термоядерные реакции: из простейшего водорода

формировались более сложные элементы. Амери#

канский физик русского происхождения Георгий

Гамов со своими сотрудниками рассчитал ход

этих реакций и получил неплохое согласие ожи#

даемого химического «коктейля» с наблюдения#

ми. А что могла противопоставить этому теория

Хойла? Поскольку стационарная Вселенная ни#

когда не была плотной и горячей, единственным

местом для ядерных реакций в модели Хойла ос#

тавались недра звезд.

Хойл начал исследование термоядерных ре#

акций в звездах еще в 1945 г. «Вопрос стоял

так, — пишет он, — либо проводить эксперимен#

ты, либо вычислять теоретически» [2]. Время для

экспериментов еще не настало — первые водо#

родные заряды были взорваны лишь несколько

лет спустя, а результаты анализа этих испытаний

еще долго оставались засекреченными. Хойл ре#

шил проблему как теоретик:  он использовал

эксперименты, поставленные самой природой,

ведь каждая звезда — это термоядерный реактор.

По известной распространенности элементов

в природе Хойл восстановил ход реакций в звез#

дах. Иной раз логика его работы граничила с ма#

нипуляциями фокусника. Вот пример цепочки

умозаключений: в окружающей нас природе

много углерода; чтобы в недрах звезд из трех

альфа#частиц (т.е. трех ядер гелия) могло синте#

зироваться ядро углерода, оно должно обладать

резонансным уровнем энергии, равным сумме

масс покоя альфа#частицы и ядра берилия#8 (это

две уже объединившихся альфа#частицы). Имен#

но эти рассуждения позволили Хойлу в 1953 г.

предсказать важный энергетический уровень яд#

ра углерода#12, и эксперименты физиков под#

твердили его прогноз!

Тем временем изучение звездных недр с помо#

щью листа бумаги и механического арифмометра

продолжается. Фред Хойл напряженно работает

вместе с уже упоминавшимися Маргарет и Джеф#

ри Бербиджами и Уильямом Фаулером; в 1957 г.

они завершают большое исследование термо#

ядерного синтеза химических элементов в ядрах

звезд. Результаты опубликованы в виде одной

большой статьи, и этот труд сразу стал классиче#

ским. Многие десятилетия, вопреки принятым пра#

вилам библиографии, специалисты ссылаются на

него не иначе как B2FH. Родилась даже считалочка:

Burbidge, Burbidge, Fowler, Hoyle

Took the stars and made them toil:

Carbon, copper, gold, and lead

Formed in stars, is what they said.

(Бербидж, Бербидж, Фаулер и Хойл

Взяли звезды и заставили их трудиться:

Углерод, медь, золото и свинец

Формируются в звездах, — так они сказали.)

Эта работа возвестила о рождении ядерной ас#

трофизики. Спустя три десятилетия, в 1983 г., Но#

белевский комитет присудил свою ежегодную пре#

мию двум астрофизикам — Субраманьяну Чандра#

секару (Чикагский университет, США) «за теорети#

ческие исследования физических процессов, от#

ветственных за структуру и эволюцию звезд» и Уи#

льяму Фаулеру (Калифорнийский технологиче#

ский институт, США) «за теоретические и экспери#

ментальные исследования ядерных реакций, фор#

мирование химических элементов во Вселенной».

А как же B2FH? Ну что же, по#видимому, Нобе#

левский комитет не любит белых ворон (а супру#

ги Бербидж оказались почти такими же «альбино#

сами», как и сам Хойл). Историю о том, как Фаулер

принял Нобелевскую премию, а Хойл об этом уз#

нал, каждый из них рассказывает по#своему.

«Это у Фреда родилась идея о синтезе элемен#

тов в звездах, — говорил позже Уильям Фаулер. —

Ясно, что тот, кто выдвинул идею, обязательно

должен получить премию. Разумеется, я проделал
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большую работу с уравнениями,

а Джеф и Маргарет — с астроно#

мическими фактами и наблюде#

ниями. Но мне особенно жалко,

что Хойл не разделил эту пре#

мию со мной».

Решение о присуждении Но#

белевской премии было приня#

то в октябре 1983 г., когда Фау#

лер гостил в Йерксской обсер#

ватории (штат Висконсин). Ре#

портеры из Швеции позвонили

ему домой, в Пасадину, в 3 часа

утра по калифорнийскому вре#

мени. Перепуганная жена сооб#

щила, где Фаулер, и в 5 часов ут#

ра в Йерксе начались звонки.

Фаулер сейчас же связался со

своими друзьями в Швеции.

«Они сказали: “Да, это правда!

Только что об этом сообщили из

Стокгольма”. — Я спросил их,

кто поделил премию со мной.

И они сказали: “Чандрасекар”. —

Хорошо, — сказал я, — ну а Фред

Хойл выиграл что#нибудь? —

“Разумеется, нет!” — сказали

они. Прямо так и сказали».

О том, что было дальше, есть несколько проти#

воречивых свидетельств. Фаулер говорит, что он

подумывал, не отказаться ли от премии, посколь#

ку Хойл ее не получил: «Естественно, я позвонил

Фреду, и он сказал мне: “Не будь идиотом!”. Ну я

и принял премию».

«Абсолютная чушь, — замечает на это Хойл. —

Я был в гостях у дочери в Оксфорде. Мы только

что включили шестичасовые новости, и я остол#

бенел — на экране была фотография Вилли. Так я

впервые узнал, что он ее получил, прямо с экрана

телевизора. Конечно, это было очень жестоко, и я

чувствовал себя отвратительно два или три дня,

но к концу недели я уже остыл».

Джефри Бербидж был в ту пору директором На#

циональной астрономической обсерватории Китт#

Пик в Аризоне, имевшей свое отделение в Чили.

Именно там и разыскали его репортеры. «Но я про#

сто отказался с ними говорить, — вспоминает Бер#

бидж. — По#моему, очень нехорошо, что в этом де#

ле Хойла даже не упомянули. Не понимаю, как про#

исходят такие вещи».

«Задолго до этого, — продолжает Бербидж, — я

предвидел подобную ситуацию. Работа B2FH дела#

лась в очень тесном сотрудничестве четырьмя

учеными. Только они сами могли бы разобраться,

кто что сделал. Попытка посторонних людей ре#

шить, кто внес в работу больше, а кто — меньше,

дело почти безнадежное. Но такова практика при#

суждения премий».

А вот что говорит сам Хойл: «Фаулер вернулся

из Стокгольма и рассказал мне историю. Я уж

и не знаю, звучит это очень необычно. Он сказал,

что у них есть железное правило: если кто#то

критиковал их, то не видать ему никогда премии.

Вообще#то это правда, что я не особенно учтиво

отзывался о них после той истории с премией за

пульсары». Именно пульсары были в центре пре#

дыдущего прокола Нобелевского комитета.

В 1967 г. кембриджская аспирантка Джоселин

Белл открыла первый радиопульсар, а в 1974 г. за

это дали Нобелевскую премию... ее научному ру#

ководителю.

«История с Джоселин Белл выглядела очень

плохо, — соглашается Джефри Бербидж. — Фред

решил, что это несправедливо; так же думали

и многие другие мои коллеги». 

В результате Хойл написал протест, который

опубликовала лондонская «Таймс». И хотя сам

Хойл и другие астрономы относились к этому

протесту иронически, вероятно, именно он и сто#

ил Хойлу премии.

Как бы то ни было, Нобелевская премия 1983

года разорвала старую дружбу между Фаулером

и Хойлом. «Чертовы шведы», — говорил Фаулер

в 1993 г. Но Хойл к тому времени уже смирился

с этим решением: «Все это уже быльем поросло, —

говорил он. — Я оставляю это на их совести. Если

только она у них есть».

Эту историю я пересказал вам, основываясь на

интервью, взятых у ее непосредственных участ#

ников американским историком науки Кеном

Кросвеллом. Думаю, она прибавила некоторые

черты к портрету нашего героя — Фреда Хойла.

В 1971 г. великолепная четверка B2FH собралась на 60�ю годовщину Уильяма Фа�
улера (он второй справа). Друзья сделали ему подарок — модель паровоза. Фа�
улер был фанатичным поклонником железных дорог и даже владел нескольки�
ми реальными паровыми локомотивами.
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Жизнь порождается жизнью

В одной из публикаций о Хойле он был назван

«Великим инакомыслящим». Уверен, что сэр Фред

не стал бы спорить с таким определением. В авто#

биографии он пишет: «Чтобы в процессе исследо#

вания достигнуть чего#то действительно стояще#

го, необходимо пойти против мнения коллег. Но,

чтобы это было не простое сумасбродство, а не#

что серьезное, требуется тонкий анализ, особен#

но в тех вопросах, над решением которых бьются

уже давно» [2]. В своем инакомыслии Хойл всегда

был чрезвычайно серьезен. Впрочем, кто у нас не

знает, что инакомыслие — дело серьезное.

Как естествоиспытатель, Хойл не мог не инте#

ресоваться биологией; но к оригинальным идеям

в этой области его привела... астрофизика.

В начале 1970#х Фред вместе со своим бывшим

студентом, выходцем с Цейлона Чандрой Викра#

масингхом изучал свойства межзвездного вещест#

ва. Это чрезвычайно разреженное вещество, в ос#

новном газ — водород, гелий и немного других

элементов, заполняет пространство между звезда#

ми.. Этот газ детально изучен, поскольку его ато#

мы и молекулы оставляют четкие «автографы»

в виде линий в спектре излучения. Но есть в меж#

звездном пространстве что#то еще: оно поглоща#

ет свет далеких звезд и само испускает инфра#

красное излучение так, как будто это микроско#

пические твердые частицы, почему их и называют

пылинками. Но что это на самом деле, с полной

определенностью не известно до сих пор. А 30 лет

назад об этом можно было только гадать.

Долго не удавалось найти на Земле вещество,

которое поглощало бы свет так же, как космиче#

ские пылинки: в какой#то степени подходили

и графит, и кремний, и железо, и лед. В 1974 г. Ви#

крамасингх заметил, что инфракрасные спектры

космической пыли очень похожи на спектры ор#

ганического вещества, в частности сухих бакте#

рий! С этого и началось увлечение Хойла и Викра#

масингха идеей панспермии — заселения планет

органическим веществом из космоса.

Именно эти работы принесли Хойлу скандаль#

ную популярность. Идею панспермии отвергали

и астрофизики, и биологи. За нее уцепились тео#

логи. Но Хойл и Викрамасингх спокойно развива#

ли свои взгляды. У них не было причин пережи#

вать за свою репутацию: научные заслуги Хойла

были уже неоспоримы, а Викрамасингх помимо

панспермии занимался и другими интересными

темами, став ныне профессором и главой факуль#

тета прикладной математики и астрономии в од#

ном из лучших английских университетов.

Размышляя над возможностью зарождения жиз#

ни в космосе, Хойл и Викрамасингх пришли к уди#

вительным заключениям. Чего стоит, например их

гипотеза о космическом происхождении эпиде#

мий гриппа! Вирусы попадают на Землю из хвостов

комет, заражая всю планету одновременно [3]. Идея

оказалась достаточно безумной, чтобы привлечь

внимание других исследователей. Например, про#

фессор Майк Бейли из Королевского университета

в Белфасте теперь тоже считает, что в опустошаю#

щих эпидемиях бубонной чумы, разразившихся

в VI и XIV вв., виноваты кометы. Он утверждает, что

хотя вероятность занесения бактерий на Землю из

космического пространства и очень мала, но зато

вполне вероятно, что тянущиеся за кометами хвос#

ты из космической пыли могли загрязнить атмо#

сферу и вызвать изменения климата, которые при#

вели к неурожаям и, как следствие, ослаблению им#
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Хойл написал 19 научно�фантастических произведений, в основном — в соавторстве со своим сыном. Однако наиболь�
шую литературную известность принес ему «персональный» роман «Черное облако».
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мунитета. Экспедиции к ядрам комет помогут

в ближайшее время проверить эти идеи.

Для Хойла не существовало авторитетов. Он

подверг критике даже идею дарвинизма, точнее, ее

современную, генетическую интерпретацию, изве#

стную как неодарвинизм. Такому повороту взгля#

дов знаменитого ученого очень обрадовались сто#

ронники библейской гипотезы сотворения жиз#

ни — креационисты. «Рано радуетесь, — ответил им

Хойл. — Ваша гипотеза еще менее убедительна».

Хойл весьма глубоко проанализировал количе#

ственную сторону биологической теории эволю#

ции и пришел к выводу, что ее скорость слишком

мала, чтобы за несколько миллиардов лет создать

совершенство жизни. Возможно, вы слышали его

«притчу о Боинге». Представьте, что на огромной

свалке в беспорядке разбросаны части авиалайне#

ра «Боинг#747», разобранного до последнего вин#

тика. И вот налетел ураган, прошелся могучим

смерчем по свалке, перемешал и закрутил весь этот

металлолом. Велики ли шансы, что после такой мя#

сорубки на свалке будет стоять полностью собран#

ный Боинг, готовый отправиться в полет? Так вот,

они не меньше, чем шанс случайно собраться про#

стейшему живому организму из разрозненных хи#

мических кирпичиков. Это со скрупулезной точно#

стью подсчитал Хойл, выяснив, что уровень слож#

ности простейшей живой клетки сопоставим с ко#

личеством деталей авиалайнера.

Эта притча впервые была опубликована в 1983 г.

в книге Хойла «Разумная Вселенная». Он и до этого

вмешивался в дискуссии эволюционистов и креаци#

онистов, например, своими книгами «Эволюция из

космоса» (1981) и «Почему неодарвинизм не сраба#

тывает» (1982). А его последний труд на эту тему —

«Математика эволюции» (1999) [4] — оказался наи#

более вызывающим. Многие биологи обрушились

на эту книгу с холодным презрением. А в одном из

отзывов было сказано примерно так: «Последняя

книга Фреда Хойла “Математика эволюции” — это

его лучшее научно#фантастическое произведение

со времен “Черного облака”». Думаю, Хойл воспри#

нял эту насмешку как комплимент, поскольку…

«Черное облако» и другие
Хойл#ученый неотделим от Хойла#популяризато#

ра и литератора. По окончании Второй мировой

войны англичане осознали, что над их великим

островом столкнулись самые высокие военные

технологии того времени и что в конце#концов их

спасла наука. Против Великобритании фашисты

применяли суперсовременное оружие — крыла#

тые и баллистические ракеты «Фау#1» и «Фау#2».

Защищались англичане от бомбардировок не ме#

нее современным и секретным изобретением тех

лет — радиолокатором. Лучшие инженеры и уче#

ные были привлечены к этой работе; из их числа

вышли и знаменитые ныне «инженер#фантасты» —

Артур Кларк и Фред Хойл. Кроме этого, Хойл про#

явил талант радиолектора.

Вообще к науке, защитившей народ в годы войны

и кормившей его в мирное время, англичане всегда

относились с уважением. И все же удивляешься тому,

что в 1950 г. по единственному тогда общегосудар#

ственному радио Би#Би#Си молодой кембриджский

преподаватель читает курс лекций по астрономии.

Говорят, лекции имели у радиослушателей огром#

ный успех. Именно тогда, в последней передаче

цикла, буквально на лету Хойл окрестил теорию

«взорвавшейся Вселенной» прозвищем Big Bang.

Позже он сожалел: знать бы тогда о нынешней попу#

лярности этого термина, запатентовал бы его

и имел сейчас хорошие деньги. Разумеется, он шу#

тил; вы когда#нибудь видели ученого с деньгами?

Широчайшая эрудиция Хойла — а он творил

практически во всех областях астрофизики — не

могла удержаться в рамках чисто научной работы

и учебных лекций; ей требовался выход «в массы».

Хойл написал много блестящих научно#популяр#

ных книг. На русском языке мы имеем пока лишь

одну [1] («Математику эволюции» все#таки трудно

отнести к этому жанру). Думаю, издатели поймут

мой намек. Было бы очень интересно прочитать

и автобиографию Хойла «Дом там, где дует ве#

тер»* [2]; в ней много любопытного и о самом Хой#

ле, и о других великих ученых и «неученых» ХХ в.

Хойл за игрой в шахматы — среди его многочисленных ув�
лечений было и это; он живо интересовался и первыми ком�
пьютерными шахматными программами. Фото около 1965 г.
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* По словам Джефа Хойла, название придумала его мать, имея

в виду английскую идиому «any way the wind blows», что означает

действия непредсказуемые, неуправляемые, — оно намекает

именно на эту черту характера Фреда Хойла. Поэтому, видимо,

более точным будет не дословный перевод: «Всегда своим путем».
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Отчасти ее отсутствие компенсирует только что

вышедшая отличная книга Виталия Мацарского

о Хойле и его идеях [5].

Живой ум и колоссальная энергия нашего героя

проявились и в беллетристике. Как писатель, Хойл

творил в традициях Жюля Верна; сегодня это назы#

вают «твердой НФ». В значительной мере ему уда#

лось объединить литературу с наукой. В романе

«Черное облако» [6] он описал появление вблизи

Земли гигантского межзвездного облака, наделен#

ного разумом, способностью к целеустремленному

движению и бессмертием. Это живой организм

размером с орбиту Венеры и массой, почти равной

массе Юпитера. Процессы жизнедеятельности

в облаке определяются электромагнитными сила#

ми, а мыслит оно, посылая радиосигналы от одной

своей части к другой. Его визит в окрестности на#

шего Солнца вызван необходимостью периодичес#

ки пополнять запасы энергии, поглощая излучение

звезды, в данном случае — Солнца. Облако откры#

вает, что на одной из планет Солнечной системы

есть разумные существа, поскольку тем удается ус#

тановить радиосвязь с облаком, которое сообщает

им массу интересных фактов о Вселенной... Стоп!

Что было дальше — не расскажу. Замечу только, что

это не фэнтези, а настоящая научная фантастика.

Кстати, насколько она научная, я понял, когда

писал вполне академическую книжку о гигант#

ских межзвездных облаках: то, о чем фантазиро#

вал Хойл в «Черном облаке», спустя четверть века

оказалось реальностью (или почти реальностью).

Обычно я скептически отношусь к литературным

эпиграфам в научных произведениях, но в дан#

ном случае был вынужден каждую главу своей

книжки предварять строками из «Черного обла#

ка» — по многим научным вопросам Хойл своей

фантастикой попал в десятку.

Затем был его роман «Андромеда» [7], в предис#

ловии к русскому переводу которого наш замеча#

тельный астрофизик И.С.Шкловский писал: «Напря#

женно и плодотворно работая на переднем крае на#

уки, профессор Хойл находит время для того, что#

бы писать научно#фантастические романы... Кипу#

чая натура Хойла иногда находит выход в довольно

неожиданных действиях: он написал... либретто со#

временной оперы, которая была поставлена и даже

имела успех! Стоит, пожалуй, задуматься над этой

стороной деятельности выдающегося английского

ученого. К сожалению, такого рода активность дея#

теля науки часто вызывает если и не откровенное

порицание, то иронические усмешки, пожимание

плечами, разговоры насчет “поисков дешевой по#

пулярности” и т.п. Пример Хойла наглядно демон#

стрирует ту истину, что научному авторитету и ре#

путации не вредит литературная работа». Уточню:

опера по либретто Хойла так и не была создана.

Не уверен, что Шкловский сохранил бы свое

мнение о невредимой репутации Хойла после не#

присуждения тому Нобелевской премии. Время

показало, что научная репутация часто от литера#

турной деятельности страдает. Многие ученые,

чья энергия прорывается в область словесности,

предпочитают публиковать свои литературные

опыты под псевдонимами. Не хочу называть это

малодушием, а лишь отмечу это как факт. Жизнь

Фреда Хойла, равно как и самого Иосифа Шклов#

ского, наглядно доказала, что слишком широкий

диапазон творчества вполне может притормозить

карьеру ученого. Однако не думаю, что Хойл так

уж сожалел о решении Нобелевского комитета:

за свободу надо платить, а возможность делать то,

что тебе хочется, стоит любой премии.

Можно ли назвать кого#то еще, кто бы на высо#

чайшем профессиональном уровне занимался

ядерной физикой и космологией, читал радиолек#

ции и публиковал литературные произведения, вы#

двигал новые идеи в биологии, вошедшие во все

современные энциклопедии? А мы еще не расска#

зали про археологические работы Хойла, который

одним из первых исследовал обсерваторию камен#

ного века Стоунхендж. А еще он серьезно размыш#

лял над эволюцией культуры, отразив свои мысли

в книгах «Люди и материализм» (1956), и «Проис#

хождение Вселенной и происхождение религии»

(1993). А еще были приключенческие и детские

книги, мемуары «Малый мир Фреда Хойла» (1986),

а еще либретто... Теперь я понимаю тех биологов,

которые считают, что мозг среднего человека за#

гружен работой лишь на 4%. Им есть по кому уста#

навливать 100#процентную отметку.

Хойл самозабвенно отдавался творчеству в той

области, которая увлекала его в данный момент,

и не относился чересчур серьезно к тому, что уже

сделано. Я уверен, он останется в нашей памяти от#

нюдь не как человек, который чуть не получил Но#

белевскую премию. Думаю, мы запомним его как од#

ного из талантливейших творцов ушедшего века; он

был — по гамбургскому счету — одним из лучших.
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