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Доказательство существования
(вместо предисловия)

Памяти моих родителей

В этой книге собраны примерно два десятка моих «нетехнических»
текстов, по большей части написанных и опубликованных за послед-
ние тридцать лет. Жанр ее, по старинному выражению, –– маргина-
лии, заметки на полях, наброски мыслей, подготовительные чернови-
ки, не превратившиеся в теоремы, определения, романы или фило-
софские трактаты.

Математика, прекрасное ремесло, которым я занимался всю жизнь,
служит здесь не только поводом для нематематических размыш-
лений, но и метафорой человеческого существования. Не следует
понимать эту фразу эзотерически. Математиков мало в каждом по-
колении, и они общаются часто над головами современников и
через прошедшие десятилетия и столетия, как это делают поэты,
музыканты, философы.

Сопровождающее такую жизнь чувство, «одиночество бегуна на
длинную дистанцию», разные люди компенсируют по-разному. Я с
детства любил чтение обильное и беспорядочное.

∗ ∗ ∗
Большая часть того, что меня занимало в математике, связана

с алгебраической геометрией. Ее основная тема –– изучение реше-
ний систем полиномиальных уравнений со многими неизвестными.
Если уравнения выбраны и зафиксированы, мы представляем себе
множество всех их решений, состоящее из n-ок комплексных чисел,
в виде геометрического образа, формы, размещенной в n-мерном
(или 2n-мерном) пространстве. В одних направлениях эта форма
уходит в бесконечность, а в других прихотливо замыкается на себе.
Разнообразие и сложность таких форм бесконечно богаче, чем все,
что можно увидеть на современных выставках абстрактного искус-
ства. Математики научились находить регулярности, взаимосвязи
и закономерности в этом огромном мире.
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Меня больше всего привлекали приложения алгебраической гео-
метрии к теории чисел и к физике. Одна из старейших задач теории
чисел, восходящая к Древней Греции и до сих пор носящая имя Дио-
фанта Александрийского (около  года нашей эры), также касается
решений полиномиальных уравнений, но на этот раз мы постулиру-
ем, что коэффициенты полиномов суть целые числа, и спрашиваем:

Существуют ли решения, у которых все координаты тоже целые
(или рациональные)? Насколько их много?

На заре нашей науки, когда математики античности только учи-
лись ставить такие вопросы и находить на них ответы, даже про-
стейшие уравнения приносили глубокие озарения. Тот факт, что
уравнение x2−2 y2

=0 не имеет других целочисленных решений,
кроме x= y=0, открыл глаза на то, что мир геометрических величин
много больше мира «рационально измеримых» величин (диагональ
квадрата несоизмерима с его стороной). По существу, евклидова
геометрия была также началом теоретической физики –– кинематики
идеально твердых тел в двумерном или трехмерном гравитационном
вакууме, –– а попытки связать формы с числами привели много позже
к кристаллизации алгебраического, аналитического и вычислитель-
ного аппарата физики. Диагональ единичного квадрата

p
2, сторона

куба с объемом 2 ( 3p
2) и длина окружности единичного диаметра π

были изначально физическими константами, а привычные нам ве-
щественные числа в истории математики медленно осознавались
как огромное потенциальное вместилище для значений всех физи-
ческих величин. Целых и рациональных чисел для познания мира не
хватало.

С другой стороны, для описания и физического мира, и мира идей,
для передачи от учителя к ученику того, что уже понято, для сохра-
нения от забвения в следующих поколениях, люди нуждались в сло-
вах, символах, знаках, в жестких правилах для обращения с ними.
Силлогизмы Аристотеля оказались таким же зачатком теории языка
науки, как пифагорейские открытия –– зачатком теоретической физи-
ки. Медленно, через схоластов, Лейбница, Буля, Гёделя, фон Неймана
и многих других, развивалось осознание того, что с текстами на языке
науки можно обращаться так же, как с целыми числами.

Теория познания, принадлежа философии, находится за пределами
нашего обсуждения, но можно вообразить и ее технические задачи,
скажем, можно ли из данного компендиума знаний логически извлечь
ответ на новый вопрос, или это требует расширения базы знаний?

Через две с лишним тысячи лет после Диофанта и Пифагора выяс-
нилось, что в принципе любая такая задача сводится к одной, которую
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мы уже сформулировали: есть ли решение у данной системы диофан-
товых уравнений?

∗ ∗ ∗
Взаимодействие алгебраической геометрии с теорией чисел при-

вело к пониманию удивительного и фундаментального принципа: от-
веты на диофантовы вопросы о системе уравнений критически зави-
сят от геометрической формы пространства всех комплексных реше-
ний этой системы.

Например, пространство всех комплексных решений может выгля-
деть (топологически) как сфера, или тор, или сфера с несколькими
ручками. Количество ручек называется родом, это очень устойчивый
инвариант системы уравнений, и кажется, что он имеет мало общего
с арифметическими тонкостями и дискретными точками решетки це-
лочисленных векторов (в проективном пространстве различие между
целыми и рациональными точками стирается).

Тем не менее, род определяет, когда множество всех рациональных
решений может быть бесконечным: только если ручек не больше одной.

Это –– содержание знаменитой гипотезы Морделла, которой я за-
нимался в шестидесятые годы. Позже я попытался наметить контуры
программы, которая прояснила бы взаимоотношения между геомет-
рическими и диофантовыми свойствами в любой размерности.

В рабочий инструментарий теоретической физики до недавнего
времени входили только рудименты алгебраической геометрии. По-
ложение стало меняться в шестидесятые годы прошлого века, когда
аппарат квантовой теории поля и особенно теории струн вывел ал-
гебраическую геометрию на первый план.

Привычный образ мировой линии точечной элементарной части-
цы был замещен образом мирового листа маленькой струны. Такой
лист выглядит как (риманова) поверхность, и ее род –– число ручек ––
соответствует числу петель в выражениях для фейнмановских ампли-
туд, которые с сороковых годов стали центральным теоретическим
и вычислительным средством квантовой физики.

Мне удалось вычислить так называемую меру Полякова на про-
странстве модулей (параметров) римановых поверхностей, знание
которой необходимо для вычисления фейнмановских интегралов.
Оказалось, что она строится из тех же арифметических компонент,
которые играли центральную роль в полном доказательстве гипотезы
Морделла, незадолго до того полученном Гердом Фальтингсом.

Контрапункт этих двух тем –– языка и геометрии, теории чисел
и физики, логики и интуиции –– постоянно возникает в физико-мате-
матических частях книги.
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Во второй половине прошлого века взаимный интерес гумани-
тариев и математиков друг к другу создавал атмосферу, в которой
могло начаться сотрудничество. Разрыв «двух культур» (Ч. П. Сноу)
стал казаться преодолимым, по крайней мере в Москве и в Париже.
Лингвисты, побуждаемые как внутренней логикой своих задач, так
и растущими возможностями компьютеров, начали разрабатывать
принципы точного описания естественных языков; меня особенно
увлекла замечательная общелингвистическая программа «Смысл––
Текст» Игоря Мельчука. Колмогоров с учениками занялся поэти-
ческой речью и ее статистикой. Во встречном направлении шли
семиотики и стиховеды. Не обходилось без разочарований и раздра-
жения .

Меня, однако, не соблазняла перспектива применить свои рабо-
чие навыки математика к гуманитарному материалу. Мне хотелось
вжиться в него, как вживаются в чужую страну, и описать увиденное
словами не столь точными, сколь выразительными. (В контексте лите-
ратуроведения Сьюзен Зонтаг назвала такую установку «эротическим
отношением к литературе».)

Плодами этих мечтаний оказались три статьи: «Архетип Пустого
Города», «„Мифологический плут“ по данным психологии и теории
культуры», «К проблеме ранних стадий речи и сознания (филогенез)».

В конечном счете, все три работы возникли из желания понять
черты коллективной психологии человеческого поведения. Материа-
листические объяснения истории, сформулированные на деревянном
официальном арго, не объясняли ни ее неправдоподобной жестоко-
сти, ни ее творческой страсти. Иногда казалось, что историю делают
не вожди, классы и массы, а кучка садистов руками толп мазохистов.

Я услышал «архетип Пустого Города» в разных мотивах искус-
ства и облек его в словесную оболочку аналитической психологии
Юнга, рационализировав его как подсознательную тень «проектного
сознания», создающего светские и религиозные утопии, иногда неве-
роятной красоты и мощи. В недавних комментариях Г. И. Ревзина

 «В таблицах сумма по столбцам и сумма по строкам никак не хотели сходиться 〈…〉
Впрочем, таблицы с цифрами мало кто читает: в моей книге „Современный русский
стих“ (. C. ) неправильно суммированы подсчеты по тактовику Блока и поэтому
неправильны все выводы из них, но за  лет никто этого не заметил». (Гаспаров М.
Записи и выписки. М.: НЛО, . С. ).
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и А. А. Грякалова этот архетип привлекается в дискурсах, посвящен-
ных искусствоведению и философии детства.

Мифологический плут требует более пространных комментариев.
Много лет я вел домашний семинар, посвященный психолингви-

стике и эволюции сознания и интеллекта (это был один из вариантов
традиционных московских посиделок «на кухне»).

Среди его участников и докладчиков были лингвисты, нейробио-
логи, психиатры, филологи. Мы пытались найти общие интересы
и вопросы, где соединение разных профессиональных знаний, при-
вычек и опыта могли бы привести к чему-нибудь новому.

Я постепенно сосредоточился на раздумьях, которые мог себе
позволить только дилетант. Я попытался вообразить себе зарождение
языка как системы социального поведения.

Методы сравнительного языкознания позволяют реконструиро-
вать словарь и грамматику праязыковых состояний в дописьменную
эпоху. Они основаны на сравнении фонетически и семантически
близких слов родственных языков, затем (скажем, в ностратических
реконструкциях) на сравнении фонетически и семантически близ-
ких реконструированных корней. С каждым шагом реконструкции
количество сохранившегося материала убывает экспоненциально,
поэтому дальше примерно (10––13) ·103 лет до н. э., то есть раннего
неолита, компаративистика дойти не может (конечно, эти глоттохро-
нологические датировки могут уточняться и оспариваться). Привле-
чение генетических данных (Луиджи Кавалли-Сфорца) подкрепляет
и углубляет полученную картину, но о собственно языках уже не
сообщает ничего.

Между тем, говорить человек начал предположительно где-то
между 3 · 104 и 105 лет до н. э., и я хотел вообразить, как это могло
происходить.

Для краткости я представлю свои размышления в виде серии сухих
и упрощенных тезисов.

(а) В исторически описанных обществах изредка появлялись лю-
ди, чей уровень речевой компетенции на порядки превосходил уро-
вень обычных, даже образованных и активных деятелей. Можно
вспомнить таких кристаллизаторов национальных языков, как Данте,
Шекспир и Пушкин. В дописьменных обществах, вероятно, такими
были творцы «Одиссеи» и «Гильгамеша».

 http://www.projectclassica.ru /v_o/11_2004/11_2004_o_01b.htm,
http://www.archi.ru/press/revzin/kom071201.htm,
http://social.philosophy.pu.ru/?cat=publications&key=105 .
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Я предположил, что то же происходило на гораздо более архаич-
ных стадиях развития речи. Появлялись люди, через которых арти-
кулировал еще не рожденный язык, производимый мутировавшим
мозгом. Эта прото-речь врывалась в безъязыковое окружение через
прото-шаманов и прото-поэтов.

(б) Прото-речь развивалась параллельно с прото-сознанием.
Изначальные функции и речи, и сознания не были когнитивны-

ми. Они состояли во введении психического механизма, который мог
бы останавливать врожденные, инстинктивные, животные реакции
и поведенческие стереотипы.

Прото-речь доставляла сигнальную систему, включавшую оста-
новку таких реакций; она могла быть интериоризована и начинала
составлять основу индивидуальной психики.

Все более выраженная речь также позволяла отдельным, особо
одаренным индивидуумам контролировать поведение других людей
и в конечном счете создавать «альтернативные реальности» религии,
литературы, философии и науки.

(в) Наконец, развивающаяся асимметрия левого и правого полу-
шарий головного мозга, которая сопровождала развитие лингвисти-
ческой компетенции раннего человека, легко приводила к тому, что
в современных терминах можно было бы описать как острое невро-
тическое расстройство. (В литературе имеются сходные спекуляции,
основанные на другом материале, например, на эволюции сексуаль-
ного поведения от животного до человеческого.)

На некоторой стадии реконструкции я понял, что фигура, пред-
ставшая моему воображению, разительно похожа на «мифологиче-
ского плута» (в англоязычном варианте трикстера). Я начал читать
обширную литературу о трикстерах. Свидетельства подтверждали,
что трикстеры по всему свету обладали недюжинными языковыми
способностями и в то же время были глубокими невротиками.

Дарвиновская эволюция была благосклонна к трикстерским ге-
нам, потому что его бурная сексуальная активность сопровождалась
талантом манипулятора. Более того, традиционная роль трикстера
как мудрого советника при центре власти давала ему дополнительные
репродуктивные преимущества.

Моя статья о трикстере была опубликована в «Природе» в  году.
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Только недавно я узнал, что примерно тогда же, в  году,
группа исследователей опубликовала книгу «Макиавеллиевский ин-
теллект» .

Ее содержание было вкратце резюмировано во второй части этой
книги так: «〈…〉 изначальной движущей силой эволюции интеллекта
был отбор по эффективности манипулятивного социального поведе-
ния внутри групп, где самые трудные задачи, стоящие перед индиви-
дуумом, были связаны с необходимостью взаимодействия с другими
членами группы».

Авторы (или редакторы) предложили термин «макиавеллиевский
интеллект» именно для того, чтобы метафорически выразить этот
опыт социального манипулирования. Полевые исследования выявили
его зачатки уже в сообществах приматов.

Воображенный мной Трикстер замечательно соответствовал это-
му описанию.

∗ ∗ ∗
В  году мой отец ушел на фронт, где через год погиб. В по-

следние дни дома он хотел, я думаю, побыть со мной и научить меня
чему-нибудь, что́ я бы запомнил надолго. «Завтра мы пойдем ловить
рыбу», –– сказал он.

Назавтра мы отправились с утра и остановились у ближайшего
большого арыка (дело было в Чарджоу, куда после эвакуации из Сим-
ферополя попала часть Крымского пединститута). В арыке текла ко-
ричневая глинистая вода. Я был почти уверен, что никакая рыба там
жить не может, да и вообще, как ее ловить? (мне было пять лет).

Отец сломал два прута, очистил их от листьев и привязал к ним по
нитке, на концах ниток были две гнутые булавки, заменявшие крюч-
ки. На булавки он насадил шарики хлебного мякиша. В меня начало
заползать страшное подозрение: рыба проглотит эти булавки, ей бу-
дет очень больно, а мы ее вытащим, ей будет нечем дышать, и она
умрет. Я боялся сказать хоть слово.

Отец забросил удочки. Ничего не происходило, нитки шевелились
в мутной воде.

Наконец отец со вздохом сказал, что пора домой, вытащил «лески»
и посмотрел на хлебные шарики.

 Machiavellian Intelligence: Social expertise and the evolution of intellect in monkeys,
apes and humans / Ed. by R. W. Byrne, A. Whiten. Oxford: Clarendon Press, .

 Machiavellian Intelligence II: Extensions and evaluations / Ed. by A. Whiten and
R. W. Byrne. Cambridge University Press, .
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Они были слегка обкусаны! Значит, рыба в арыке жила, а мы ни-
кого не убили!

Счастье, которое я испытал, сделав два этих открытия, и осталось
главным уроком моего отца, и я не забыл его до нынешнего дня.

Сочиняя свой личностный миф, я решил, что это был мой первый
онтологический опыт, «доказательство существования» по косвенным
признакам.

∗ ∗ ∗
Вся моя интеллектуальная жизнь была сформирована тем, что

я условно стал называть Просвещенческим проектом. Его основная
посылка состояла в вере, что человеческий разум имеет высшую
ценность, а распространение науки и просвещения само по себе
неизбежно приведет к тому, что лучшие, чем мы, люди, будут жить
в лучшем, чем мы, обществе.

Ничто из того, что я наблюдал вокруг себя в течение двух третей
прошлого века и подходящего к концу десятилетия нового века, не
оправдывало этой веры.

И все же я верю в Просвещенческий проект.

∗ ∗ ∗
В заключение я хочу выразить сердечную благодарность всем мо-

им учителям, друзьям и собеседникам долгих лет. Перечислить их нет
никакой возможности, но от них, а также из их книг я узнал все, что
знаю (или думаю, что знаю).

Особая признательность Ксане и Мите.
Мите пришло в голову собрать эту книгу, и когда она начала за-

вязываться, он перевел несколько важных для меня работ, которые
войдут в издание ее английской версии.

Советы, критика, поощрение и любовь Ксаны сопровождали всю
работу, как и всю жизнь.
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Математика и культура

. Предисловие

Как так может быть, что мы с одной стороны
гордимся тем, что построили прекрасный мир, полно-
стью отгороженный от запросов реальности, а с дру-
гой –– утверждаем, что наши идеи лежат в основе чуть
ли не всех значительных технических достижений?

Д. Мамфорд, из предисловия к книге []

Чистая математика –– это огромный организм, построенный пол-
ностью и исключительно из идей, возникающих в умах математиков
и в этих умах живущих.

У того, кто захочет избавиться от чувства дискомфорта, вызывае-
мого таким заявлением, есть по крайней мере три пути отхода.

Во-первых, можно попросту отождествить математику с содер-
жанием математических рукописей, книг, статей и докладов, со
все время растущей сетью из теорем, определений, доказательств,
конструкций, гипотез (может быть, и математических компьютерных
программ) –– с тем, что современные математики рассказывают на
конференциях, хранят в библиотеках и электронных архивах, чем
они гордятся, за что они друг друга награждают. Короче говоря,
математика –– это просто то, чем занимаются математики, так же
как музыка –– это то, чем занимаются музыканты.

Во-вторых, можно возразить, что математика –– это вид человече-
ской деятельности, глубоко укорененный в реальности и постоянно
к этой реальности возвращающийся. От счета на пальцах до высадки
на Луне и поисковой системы Google –– мы занимаемся математикой,
чтобы понимать и создавать реальные объекты и оперировать ими,
и, возможно, именно это понимание является математикой, а не
трудноуловимое бормотание сопутствующих абстракций. При таком
подходе математики становятся более или менее ответственными
деятелями истории человечества, подобно Архимеду, помогавшему
защищать Сиракузы (и заодно местного тирана), Алану Тьюрингу,

Впервые опубликовано: La Mathematica / Ed. C. Bartocci, P. Odifreddi. Vol. . Problemi
e teoremi. Einaudi,  Перевод с английского С. М. Львовского.
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анализировавшему перехваченные шифрованные послания марша-
ла Роммеля в Берлин, или Джону фон Нейману, предложившему
детонацию на больших высотах в качестве эффективной тактики
бомбометания. Если принять такую точку зрения, то математики
могут защищать свое ремесло, подчеркивая его общественную полез-
ность. Математик в такой роли может сталкиваться с моральными
проблемами так же, как и любой другой человек; если бы я хотел
продемонстрировать некоторые особенности этих проблем, специфи-
ческие для профессии математика, то я не нашел бы ничего лучше,
чем горькая ирония из [, с.]: «...математика может также оказаться
совершенно незаменимым инструментом. Так, когда изучалось воз-
действие кассетных бомб на человека, но испытания на свиньях были
невозможны по соображениям гуманности (курсив мой. –– Ю. М.), в
игру вступило математическое моделирование».

В-третьих, имеется грандиозная картина великого Замка Матема-
тики, возвышающегося где-то в платоновском мире идей, каковой за-
мок мы скромно и преданно исследуем (а не конструируем). Величай-
шим математикам удается ухватить какие-то контуры Великого за-
мысла, но даже тем, кому открылся всего лишь узор плитки на кухне,
это открытие может принести счастье и блаженство. Тот, кто предпо-
читает выразить эту же мысль иными словами, с помощью семиоти-
ческой метафоры, мог бы сказать, что математика –– это прототекст,
существование которого только постулируется, но который тем не ме-
нее лежит в основе тех его искаженных и фрагментарных копий, с ко-
торыми мы обречены иметь дело. О личности автора этого прототек-
ста (или строителя Замка) все могут только строить догадки, но Георг
Кантор с его ви́деньем бесконечности бесконечностей как напрямую
вдохновленной Богом и Курт Гёдель с его «онтологическим доказа-
тельством» сомнений на этот счет, кажется, не испытывали.

Различные оттенки и комбинации этих трех подходов, социальных
позиций и вытекающих из этого выборов стратегии индивидуально-
го поведения окрашивают все дальнейшее обсуждение. Единственная
цель этого краткого предисловия –– продемонстрировать читателю те
внутренние напряжения, которые будут присутствовать в нашем из-
ложении, а вовсе не имитировать (отсутствующее) ясное понимание
и не предложить (отсутствующие) определенные суждения.

Наше последнее предупреждение касается присутствующих в на-
шем изложении исторических экскурсов. Есть два разных способа чи-
тать старые тексты: при одном способе читатель стремится понять
время, когда они были написаны, и культуру, к которой этот текст
относился, при другом читатель стремится пролить свет на ценности
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и предрассудки нашего времени. В истории математики эти подходы
представлены историей в стиле «этноматематика» и историей в стиле
Бурбаки соответственно.

В этом тексте я в явном виде и сознательно принимаю «модерни-
заторскую» точку зрения.

Зилке Виммер-Загир снабдила меня некоторыми источниками по
истории китайской и японской математики и обсудила со мной их
связь с этим проектом. Д. Ю. Манин объяснил мне принятую в Google
стратегию ранжирования страниц. Я благодарен им обоим за щедрую
помощь.

. Математическое знание

.. Взгляд с птичьего полета. Сэр Майкл Атья начинает свой до-
клад [] с такого обобщающего вступления: «Три большие раздела
математики –– это, в порядке их появления, геометрия, алгебра и ана-
лиз. Геометрией мы обязаны в основном греческой цивилизации, ал-
гебра имеет индо-арабское происхождение, а с созданием Ньютоном
и Лейбницем анализа пришла новая эра». Затем он объясняет, что
в царстве физики эти разделы математики соответствуют исследова-
нию пространства, времени и континуума соответственно: «Вряд ли
кто-нибудь будет спорить с тем, что геометрия занимается исследова-
нием пространства; возможно, менее очевидно, что алгебра занима-
ется исследованием времени. Заметим, однако, что для любой алгеб-
раической системы необходимо выполнение последовательных опе-
раций (сложения, умножения и т. п.) и что эти операции воспринима-
ются как выполняемые одна после другой. Иными словами, алгебре
необходимо время, чтобы придать ей смысл, пусть даже обычно при
этом речь идет о дискретных отрезках времени».

Можно было бы предложить и альтернативную точку зрения на
алгебру, согласно которой она теснее всего связана не с физикой, а
с языком. Если посмотреть на постепенное зарождение позиционной
системы записи чисел, а в дальнейшем –– алгебраических обозначе-
ний для переменных и операций, то можно выделить два историче-
ских этапа.

На первом этапе обозначения используются в первую очередь
для нужд сокращения и унификации символического представления
некоторого набора значений. На этом этапе ту же роль мог играть (и
играл) также естественный язык –– но менее эффективно. Поэтому
описанный процесс правомерно сравнить с развитием специали-
зированного поддиалекта в естественном языке. Римские цифры,
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до сих пор использующиеся в декоративных целях –– это ископае-
мые, оставшиеся от указанного периода. Другая полезная аналогия ––
возникновение и развитие химической нотации (возможно, это раз-
витие было более прямым, и во всяком случае оно лучше докумен-
тировано).

На втором этапе разрабатываются алгоритмы для сложения и умно-
жения (а позднее и для деления) чисел, записанных в позиционной
системе. Параллельно этому из переменных и алгебраических опе-
раций начинают строить тождества и уравнения, а затем и последо-
вательности уравнений, удовлетворяющие единообразным правилам
вывода (тождественных преобразований). На этом этапе высказыва-
ния на новом (математическом) диалекте становятся не столь носите-
лями определенных значений, сколь сырьем для переработки на фаб-
рике, производящей вычисления. Именно этот сдвиг смысла, от более
или менее явной семантики обозначений к скрытой семантике алго-
ритмов, преобразующих строки символов, был ключевым событием
в процессе зарождения алгебры.

Ничего похожего на этот второй этап не происходило с естествен-
ными языками. Напротив, когда в -х годах XX века с появлением
больших компьютеров начались первые попытки алгоритмической
обработки текстов на английском, французском или русском языках
(например, для целей автоматического перевода), стало ясно, на-
сколько естественные языки неудобны для компьютерной обработки.
Оказалось, что невозможно обойтись без огромных словарных баз
данных. Морфология, порядок слов и сочетания грамматических
конструкций подчинялись запутанным и нелогичным правилам; хуже
того, в разных языках эти правила прихотливым образом противоре-
чили друг другу. Невзирая на все усилия, автоматический перевод
без последующего редактирования человеком так и не приводит
к удовлетворительным результатам.

Эта характерная для человеческих языков сопротивляемость к ал-
горитмической обработке является, возможно, глубинной причиной
того, что только математика способна обеспечить адекватный язык
для физики. Не то чтобы нам не хватало слов для выражения всех
этих E=mc2 и

∫

eiS(ϕ)Dϕ –– слова-то как раз есть, и они легко приду-
мываются, но мы так бы ничего и не могли делать с этими великими
открытиями, если бы для их описания мы располагали исключитель-
но словами.

С другой стороны, не можем мы также и опустить слова и иметь
дело только с формулами. Слова в математических и естественнона-
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учных текстах играют три основные роли. Во-первых, они обеспечи-
вают многочисленные связи между физической реальностью и миром
математических абстракций. Во-вторых, слова несут оценочные суж-
дения (иногда явные, иногда неявные), которыми мы руководствуем-
ся при выборе тех или иных цепочек математических рассуждений
в огромном дереве «всех» допустимых, но по большей части бессодер-
жательных формальных выводов. Наконец (последнее по счету, но не
по важности), слова позволяют нам общаться, учить и учиться.

В заключение приведу глубокое замечание Поля Самуэльсона,
сравнивающего использование слов и математических символов в
экономических моделях (цитируется по []): «Когда мы приступаем
к решению этих проблем [из экономики] с помощью слов, мы решаем
те же уравнения, что и в случае, когда мы эти уравнения явно выпи-
сываем. 〈…〉 По-настоящему серьезные ошибки происходят на этапе
формулировки исходных предпосылок. 〈…〉 Одно из преимуществ
такого посредника, как математика (точнее говоря, математических
канонов изложения доказательств, будь то словесно или с использо-
ванием символики), состоит в том, что нам приходится выложить
карты на стол, так что наши исходные предпосылки будут видны
всем».

Возвращаясь к карте математических провинций Геометрии, Ал-
гебры и Анализа, заметим, что на ней надо найти место и для (ма-
тематической) Логики, с ее современными воплощениями –– Теори-
ей Алгоритмов и Теоретической Информатикой (Computer Science).
Имеются очень сильные доводы в пользу того, чтобы, вопреки Фреге,
рассматривать ее как часть широко понимаемой алгебры. Если со-
гласиться с этим, то догадка Атьи насчет связи между алгеброй и по-
нятием времени получает подтверждение. Именно, серьезные сдвиги
в развитии логики в -е годы XX века произошли тогда, когда Алан
Тьюринг воспользовался физической метафорой «машины Тьюринга»
для описания алгоритмизованного вычисления. До его работы логика
обсуждалась почти исключительно в паралингвистических терминах,
как и у нас выше. Тьюринговское представление о конечном автома-
те, передвигающемся дискретными шагами вдоль одномерной ленты
и записывающем на ней биты или стирающем их, вместе с теоре-
мой существования универсальной машины такого типа, подчерки-
вает именно этот временной аспект всякого вычисления. Еще важнее
то обстоятельство, что представление о вычислении как о физическом
процессе не только помогло сконструировать современные компью-
теры, но и открыло пути для продумывания в физических терминах
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(как классических, так и квантовых) общих закономерностей хране-
ния и обработки информации.

.. Математика: предмет изучения. Когда мы занимаемся био-
логией, мы изучаем живые организмы. Когда мы занимаемся астро-
номией, мы изучаем небесные тела. Когда мы занимаемся химией,
мы изучаем разновидности материи и их взаимопревращения.

Мы наблюдаем и измеряем нечто в реальном мире, мы разрабаты-
ваем специализированные эксперименты в точно определенных усло-
виях (впрочем, не в астрономии), и в результате всего этого мы стро-
им объясняющую парадигму, которая становится на текущий момент
вехой в развитии науки.

Но что же мы изучаем, когда занимаемся математикой?
Один из возможных ответов таков: мы изучаем идеи, с которыми

можно обращаться так, как если бы они были реальными предмета-
ми (П. Дэвис и Р. Херш называют их «умственными объектами с вос-
производимыми свойствами»).

Каждая такая идея должна быть достаточно жесткой, чтобы сохра-
нять свою форму во всяком контексте, где она может быть исполь-
зована. В то же время у каждой такой идеи должен быть богатый по-
тенциал для создания связей с другими математическими идеями. Ко-
гда первоначальный комплекс идей сформировался (исторически или
педагогически), связи между этими идеями также могут приобрести
статус математических объектов, образуя тем самым первый уровень
гигантской иерархии абстракций.

В самом низу этой иерархии лежат мысленные образы самих ве-
щей и способов манипулирования ими. Чудесным образом оказыва-
ется, что даже абстракции высокого уровня могут каким-то образом
отражать реальность: знания о мире, полученные физиками, можно
выразить только на языке математики.

Вот несколько основных примеров.
... Натуральные числа. Это, возможно, старейшая протома-

тематическая идея. «Жесткость» таких объектов, как 1, 2, 3…, тако-
ва, что первые натуральные числа обретают символический и религи-
озный смысл во многих культурах. На ум тут же приходят христиан-
ская Троица и и буддистская нирвана: слово ‘нирвана’ происходит от
санскритского nir-dva-n-dva, где dva так и значит ‘два’, а все выраже-
ние подразумевает, что состояние абсолютного блаженства будет до-
стигнуто, когда человек подавит индивидуальное существование и бу-
дет составлять «одно» с Вселенной. (Эти отрицательные коннотации
слова ‘два’ сохранились даже в некоторых современных европейских
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языках, в которых у слова ‘два’ имеются ассоциации с идеей сомне-
ния; см. латинское dubius, немецкое Zweifeln и описание Мефистофе-
ля у Гёте.)

Натуральное число является также и протофизической идеей: под-
счет материальных объектов (а позднее –– и нематериальных, напри-
мер, дней и ночей) является первым проявлением идеи измерения
(см. ниже).

Натуральное число становится математической идеей, когда:
а) изобретаются способы обращения с натуральными числами так,

как если бы они были предметами (сложение, умножение);
б) выявляются первые абстрактные свойства внутренней структу-

ры совокупности всех натуральных чисел (простые числа, их беско-
нечность, существование и единственность разложения на простые
множители).

Эти два открытия весьма отдалены друг от друга и исторически,
и географически (возможно, также и в культурном и философском ас-
пектах). Позиционная система счисления знаменует начало того, что
мы сегодня называем прикладной математикой, а простые числа ––
того, что раньше называли чистой математикой. Скажем об этом
немного подробнее.

Первоначально и числа, и способы обращения с ними кодирова-
лись специфическими материальными объектами: пальцами и други-
ми частями тела, палочками, предназначенными для счета, зарубка-
ми. Зарубка –– это уже знак, а не вещь в собственном смысле слова;
она может означать не только 1, но и 10, и 60 –– в зависимости от того,
где она расположена в ряду других символов. Тем самым открывает-
ся дорога к великому математическому открытию –– позиционной си-
стеме счисления. Впрочем, непротиворечивой позиционной системе
необходим еще и знак для нуля, который появился достаточно поздно,
ознаменовав переход на новый уровень математической абстракции.

Выразительный отрывок из [] рисует такую картину.

В  году до н. э. царь Шульги провел военную реформу в шу-
мерском государстве, а на следующий год –– административную
реформу (кажется, объявленную как временную в связи с чрез-
вычайными обстоятельствами, но вскоре ставшую постоянной),
согласно которой бо́льшая часть трудоспособного населения была
организована в почти что рабские рабочие бригады, а писцы-
надсмотрщики были сделаны ответственными за производитель-
ность этих бригад, исчисляемую в абстрактных единицах, равных
1/60 рабочего дня (12 минут), согласно четким нормативам.
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Вся работа и все результаты труда должны были скрупулезно
подсчитываться и при учете переводиться в эти абстрактные
единицы; для этого требовалось в массовом порядке проводить
умножение и деление. При этом была введена и использовалась
для промежуточных подсчетов позиционная система с основа-
нием 60. Наличие такой системы предполагает существование
таблицы умножения, таблицы обратных и таблицы технических
констант и изучение этих таблиц в школах. Тем самым создание
системы, основная идея которой «носилась в воздухе» в течение
уже нескольких столетий, потребовало решения на государствен-
ном уровне и весьма энергичного проведения этого решения
в жизнь. Как и во множестве случаев позднее, только война со-
здала возможность для проявления такой политической воли.

С другой стороны, представляется, что простые числа возникли
из чистого созерцания, так же как и идея совершенно конкретной
бесконечности: как самих натуральных чисел, так и простых чисел.

Доказательство бесконечности простых чисел, включенное в «На-
чала» Евклида, является одним из красивейших математических рас-
суждений древности. Напомним его вкратце (в современных обозна-
чениях): если у нас есть конечный список простых чисел p1, …, pn, то
к нему можно добавить еще одно, взяв любой простой делитель числа
p1…pn+1.

Это –– идеальный пример обращения с математическими идеями
так, как если бы они были жесткими материальными объектами. На
этой стадии это уже чистые идеи, откровенно не имеющие даже от-
даленного отношения к материальным обозначениям на шумерский
или еще какой-нибудь лад. И сегодня, глядя на число, записанное в де-
сятичной системе, легко сказать, четно ли оно и делится ли оно на
5 –– но невозможно сходу увидеть, что оно является простым. Целые
поколения математиков после Евклида дивились тому, как, на первый
взгляд, случайно рассыпаны простые числа в натуральном ряду.

Наблюдение, эксперимент в точно определенных условиях, а с не-
давних пор –– даже промышленное производство простых чисел (по-
строение и выявление больших простых чисел с помощью практиче-
ски реализуемых алгоритмов используется в задачах криптографии)
стали отличительной чертой значительной части современной тео-
рии чисел.

... Действительные числа и «геометрическая алгебра». Це-
лые числа возникли из счета, но остальные действительные числа воз-
никли в геометрии в качестве длин, площадей и объемов. Пифагоров-
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ское открытие несоизмеримости диагонали квадрата с его стороной
продемонстрировало также и то, что «величин» больше, чем «чисел».
В дальнейшем величины стали действительными числами.

Арифметические операции над целыми числами развивались от
соединения двух кучек палочек и составления двух шестов с зарубка-
ми до регламентированных действий с систематизированными обо-
значениями. Алгебраические операции над действительными числа-
ми начинались с рисования и разглядывания рисунков, которые мог-
ли быть то планами местности или будущих строений, то изображе-
ниями евклидовских квадратов, окружностей и углов.

В XX веке историки математики спорили о том, правильно ли рас-
сматривать значительную часть греческой математики как «геомет-
рическую алгебру». Один из примеров геометрической алгебры –– ри-
сунок, изображающий квадрат, разделенный двумя прямыми, парал-
лельными двум перпендикулярным сторонам, на четыре части, две из
которых также являются квадратами. Этот рисунок можно понять как
геометрическую запись и доказательство алгебраического тождества
(a+ b)2

=a2
+2ab+ b2.

Наш модернизаторский подход к истории подсказывает необходи-
мость рассмотрения нескольких режимов мышления, в особенности
мышления, связанного с математикой. Вот основное разделение.

а) Сознательное манипулирование конечной и дискретной си-
стемой символов с явно зафиксированными правилами построения
осмысленных строк символов и менее явными правилами, согласно
которым некоторые строки признаются «интересными» (левое полу-
шарие: лингвистическая и алгебраическая деятельность).

б) В большой степени подсознательное манипулирование со зри-
тельными образами, неявно опирающееся на прошлый опыт и оценку
вероятностей возможных результатов, но также использующее в каче-
стве критерия равновесие, гармонию и симметрию (правое полуша-
рие: пластические искусства, музыка, геометрия).

В сознании математика, занимающегося исследованием, эти два
режима мышления должны сочетаться многими сложными способа-
ми. Это непросто, в частности, и потому, что скорости обработки ин-
формации в двух режимах чрезвычайно сильно различаются: порядка
10 битов в секунду для сознательной обработки символов и порядка
107 битов в секунду для подсознательной визуальной деятельности
(см. []).

Возможно, именно из-за внутреннего напряжения, создаваемого
этим (и другими) несоответствиями, взгляды на два указанные режи-
ма мышления часто являются эмоционально окрашенными; два по-
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лушария рассматриваются как воплощения разных ценностей: холод-
ный интеллект против теплого чувства, голая логика против прони-
цательной интуиции. См. прекрасные статьи Дэвида Мамфорда []
и [], в которых он красноречиво выступает за статистику и против
логики, но при этом пользуется математической статистикой, кото-
рая, как и всякий раздел математики, построена в высшей степени
логично.

Возвращаясь к действительным числам и «геометрической ал-
гебре» греков, мы узнаем в ней пример правополушарного подхода
к предмету, который в дальнейшем развился в нечто управляемое
в основном левым полушарием. Мамфорд по этому поводу говорит,
что современная алгебра представляет собой грамматику операций
с объектами, являющимися по сути своей геометрическими, а грече-
ская алгебра –– это ранний компендиум таких операций.

Возможно, влияние непрерывности греческого геометрического
мышления как когнитивного феномена можно обнаружить не только
в современной геометрии, но и в теоретической физике. В течение
последних десятилетий из физики в математику шел такой мощный
поток догадок, гипотез и изощренных конструкций, что был даже
изобретен термин «физическая математика». Теоретическое мышле-
ние, на котором основано творческое использование фейнмановских
интегралов, поражает нас богатством результатов, построенных на
основе, которая по любым математическим критериям должна счи-
таться весьма шаткой. Это можно рассматривать как дополнительную
иллюстрацию того тезиса, что «геометрическая алгебра» существова-
ла в реальности и не является исключительно результатом нашей
реконструкции.

... eπi
=−1: повесть о трех числах. Не исключено, что фор-

мула Эйлера eπi
=−1 –– самая красивая одиночная формула во всей

математике.
В ней в высшей степени неожиданным образом объединены три

(или четыре, если включить в счет и −1) константы, открытые в раз-
личные эпохи и с очень разной мотивацией.

Говоря очень кратко, π= 3,1415926… принадлежит (опять) к на-
следию греков. Само его существование как действительного числа
(то есть как чего-то подобного длине отрезка или площади квадрата)
нельзя осознать без дополнительного мыслительного усилия. Пробле-
ма квадратуры круга –– это не просто очередная геометрическая зада-
ча; это тест на легитимность с неясным результатом.

Напротив, число e= 2,718281828… является продуктом уже зре-
лой, хоть и не полностью развитой, западной математики (середина
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XVII века). Это –– теоретический побочный продукт, с одной стороны,
изобретенных в это время таблиц логарифмов, являвшихся средством
оптимизации численных алгоритмов (замена умножения сложени-
ем), и с другой стороны –– задачи о «квадратуре гиперболы». Никакие
классические геометрические конструкции не приводили к числу e
и не наводили на мысль о существовании соотношения между e и π.

Наконец, определение «мнимого» числа i=
p
−1, рассматривавше-

гося многими современниками как нечто чудовищное, было для Кар-
дано буквально вынужденным шагом, предпринятым в связи с фор-
мулами для решения кубического уравнения в радикалах. Когда все
три корня являются вещественными, при использовании этих формул
в промежуточных вычислениях появляются комплексные числа.

Формула Эйлера представляет собой замечательный пример «бес-
конечных» тождеств, с которыми он (а позднее –– Сринаваса Рамануд-
жан) блестяще умел обращаться. На самом деле тождество eπi

=−1

является частным случаем ряда eix
=

∞
∑

n=0

(ix)n/n!, дающего более об-

щее выражение для eix
= cos x+ i sin x.

Дальнейший прогресс в понимании действительных чисел и тео-
рии пределов отодвинул великие таланты Эйлера и Рамануджана в об-
ращении с «бесконечными тождествами» на второй план. Уже когда
Г. Харди описывал математическое мышление Рамануджана, ему ни-
как не удавалось мысленно поставить себя на его место. Эта история
что-то говорит нам о противопоставлении «логика –– статистика», но
я не могу ухватить даже приблизительную формулировку.

Вне связи с предыдущим, позднее формула eix
= cos x+ i sin x ока-

залась основой для адекватного описания одного из самых важных
и неожиданных открытий в физике XX столетия: квантовых амплитуд
вероятности, их волнового поведения и квантовой интерференции.

... Множество по Кантору: минимальный математический
объект. Согласно исходному описанию Кантора,

Unter einer ‘Menge’ verstehen wir jede Zusammenfassung M von
bestimmten wohlunterschiedenen Objekten m unserer Anschauung
oder unseres Denkens (welche die ‘Elemente’ von M genannt werden)
zu einem Ganzen.

Под «множеством» мы понимаем всякое соединение M опреде-
ленных и различных объектов m (называемых «элементами» мно-
жества M), существующих в нашем восприятии или в нашей мысли.

Благодаря немецкому синтаксису структура канторовской фразы
аккомпанирует ее смыслу: «Objekten m unserer Anschauung...» заклю-



 Чàñòü I. Мàòåìàòèêà êàê ìåòàôîðà

чены между словами «Zusammenfassung» и «zu einem Ganzen», как
между открывающей и закрывающей скобками.

Видя это определение в первый раз, трудно представить себе, ка-
кого рода математикой (и шире: какого рода умственной деятельно-
стью) можно заниматься на столь скудной основе. Собственно гово-
ря, именно эта скудость и позволила Кантору изобрести свой «диаго-
нальный процесс», сравнивать бесконечности, как если бы они были
физическими объектами, и открыть, что бесконечность действитель-
ных чисел строго больше, чем бесконечность чисел натуральных.

При этом на канторовской интуиции основывается бо́льшая часть
работы по основаниям математики в XX веке: она может резко отвер-
гаться логиками различных направлений, и она же является основой
для проекта великого объединения, сначала под названием «теория
множеств», а затем –– «теория категорий».

... «Все люди смертны. Кай –– человек...»: от силлогизмов к
программам. Аристотель кодифицировал элементарные разновид-
ности утверждений и основные правила логического вывода. Анало-
гия между этими правилами и элементарной арифметикой была по-
нята давно, но описана в явном виде относительно недавно (важную
роль в этом сыграл Дж. Буль). Философы науки расходятся во мнениях
по поводу того, что здесь первично. Фреге, например, настаивал на
том, что арифметика является частью логики.

XX век оказался свидетелем сложнейшего соединения логики с
арифметикой, когда в -е годы Гёдель, Тарский и Чёрч создали мате-
матические модели математических рассуждений, далеко выходящие
за пределы комбинаторики конечных текстов. Одним из важных
инструментов была восходящая к Лейбницу идея воспользоваться
вычислимой нумерацией всех возможных текстов, чтобы заменить
логические выводы арифметическими операциями.

Тарский в качестве модели истины предложил «истинность во всех
интерпретациях» и обнаружил, что множество (номеров) арифмети-
ческих истин невыразимо арифметической формулой. Инфинитар-
ность понятия истины по Тарскому связана с тем, что в логических
формулах допускаются кванторы всеобщности и существования, вслед-
ствие чего интерпретация конечной формулы подразумевает потен-
циально бесконечную последовательность проверок.

Гёдель, пользуясь аналогичным приемом, показал, что множество
арифметических истин, выводимых из любой данной конечной систе-
мы аксиом и правил вывода, не может совпадать с множеством всех
истинных формул. Существенной общей чертой обоих доказательств
была аутореферентность.
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Помимо прочего, Гёдель и Тарский показали, что основное иерар-
хическое отношение –– это отношение между языком и метаязыком.
Более того, объективный смысл имеют только взаимоотношения язы-
ка и метаязыка, а не их абсолютный статус. Можно пользоваться ло-
гикой для описания арифметики, и можно пользоваться арифметикой
при обсуждении логики. Искусная комбинация обоих уровней одно-
значно демонстрирует ограничения, внутренне присущие чистой ло-
гике как познавательному инструменту, даже когда он применяется
«только» к само́й чистой логике.

В течение того же десятилетия Тьюринг и Чёрч проанализирова-
ли понятие вычислимости, изначально более «арифметичное». При
этом Тьюринг сделал решительный шаг, поставив физический об-
раз (машину Тьюринга) на место традиционных лингвистических
воплощений логики и вычислимости, доминировавших в рассуж-
дениях Тарского и Гёделя. Это был серьезный шаг, подготовивший
последующее развитие техники: возникновение программируемых
электронных вычислителей.

С теоретической точки зрения можно сказать, что и Чёрч, и Тью-
ринг открыли, что существует «окончательное» понятие вычислимо-
сти, воплощенное в универсальной рекурсивной функции или уни-
версальной машине Тьюринга. Это не математическая теорема –– ско-
рее это «физическое открытие в метафизической области», которое
обосновывается не доказательством, но тем фактом, что все последу-
ющие попытки дать альтернативное определение вычислимости при-
водили к равносильным понятиям. Скрытая (по крайней мере, в попу-
лярных изложениях) часть этого открытия состоит в осознании того,
что правильное определение вычислимости содержит в себе элемен-
ты невычислимости, которых невозможно избежать никоим образом:
рекурсивная функция в общем случае определена не везде, и мы не
можем выяснить, где она определена, а где –– нет.

Современные компьютеры являются технологически отчужден-
ным воплощением этих великих открытий.

.. Определения, теоремы, доказательства. Теперь я вкратце
опишу, каким образом проявляет себя «чистая» математика в каче-
стве коллективной деятельности современного профессионального
сообщества. Речь в основном пойдет не столько об организационных
формах этой деятельности, сколько о том, как отражается вовне
внутренняя структура мира математических идей.

Давайте посмотрим на любую современную статью в каком-ни-
будь из ведущих математических журналов, например, «Annals of
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Mathematics» или «Inventiones mathematicae». В типичном случае она
делится на относительно короткие фрагменты, называемые опреде-
лениями, теоремами (с такими подвидами, как лемма и предложе-
ние) и доказательствами (эти последние могут быть значительно
длиннее). Это –– основные строительные блоки современного мате-
матического текста; для оживления добавляются такие украшения,
как мотивировки, примеры, контрпримеры, разбор частных случаев
и пр.

Эта традиция организации математического знания унаследова-
на нами от греков (особенно важным источником были «Начала» Ев-
клида). Цель определения –– ввести математический объект. Цель тео-
ремы –– сформулировать какие-то свойства объекта или взаимоотно-
шения между различными объектами. Цель доказательства –– сделать
эти утверждения убедительными, представив рассуждение, разделен-
ное на цепочку мелких утверждений, каждое из которых обосновыва-
ется с помощью «стандартных» средств убеждения.

Попросту говоря, сначала мы объясняем, о чем мы говорим, а за-
тем –– почему то, что мы утверждаем, является верным (вопреки Бер-
трану Расселу).

Определения. С эпистемологической точки зрения это предмет
тонкий и противоречивый, поскольку речь идет о чрезвычайно специ-
фических умственных образах, как правило, отсутствующих в нетре-
нированном уме (что такое действительное число? случайная ве-
личина? группа?). Когда выше я описывал некоторые из основных
объектов, я пользовался нарративными средствами для того, чтобы
сделать их наглядными и ощутимыми, но я не приводил настоящих
определений в техническом смысле слова.

У Евклида определения обычно представляют собой смесь из пояс-
нений, использующих зрительные образы, и «аксиом», в которых речь
идет об идеализированных свойствах, приписываемых нами опреде-
ляемым объектам.

В современной математике можно более или менее явно огра-
ничить себя фундаментальным мысленным образом канторовского
«множества» и ограниченным набором свойств множеств и конструк-
ций, позволяющих строить множества из уже имеющихся. При этом
каждое из наших определений можно воспринимать как стандарти-
зированное описание некоторой структуры, состоящей из множеств,
их подмножеств и т. д. Это –– подход, разработанный группой «Бур-
баки» и оказавшийся в итоге чрезвычайно влиятельным, удобным
и широко принятым способом организации математического знания.
Как и следовало ожидать, впоследствии этот подход стал мишенью
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для критики, направленной по большей части на систему ценностей,
поддерживающую эту неоевклидовскую традицию, но прагматиче-
ская польза бурбакистского подхода неоспорима. Уж по крайней
мере, ему мы обязаны существенным облегчением общения между
математиками разных специальностей.

Если принять какую-нибудь из форм теории множеств как основу
для дальнейших построений, то только аксиомы теории множеств
остаются «аксиомами» в евклидовском смысле –– интуитивно оче-
видными свойствами, принимаемыми без дальнейшего обсуждения
(впрочем, см. ниже), тогда как аксиомы действительных чисел или
планиметрии становятся доказываемыми свойствами явно строящих-
ся теоретико-множественных объектов.

Бурбаки в своем многотомном трактате современной математики
развили эту картину, добавив к ней красивое понятие «порождающих
структур» (structures-mères). См. работу [], посвященную истории
группы «Бурбаки».

Подходя к вопросу шире, можно сказать, что математики разви-
ли специфическую дискурсивную практику, которую можно назвать
«культурой определений». В этой культуре много усилий вкладывает-
ся в уяснение содержания (семантики) основных абстрактных поня-
тий и синтаксиса их взаимоотношений, в то время как выбор слов
(и в еще большей мере обозначений) признается делом не первосте-
пенной важности, а в большой степени –– и произвольным соглаше-
нием, основанным на соображениях удобства, эстетики или на стрем-
лении вызвать подходящие ассоциации. Можно сравнить это с неко-
торыми традициями гуманитарного дискурса, в котором такие тер-
мины, как Dasein или différance, жестко используются как маркеры
определенной традиции при том, что об их точном определении ни-
кто особо не заботится .

.. Проблемы, гипотезы, исследовательские программы. Вре-
мя от времени появляется статья, в которой решается, или по крайней
мере предстает в новом свете, серьезная проблема или доказывает-
ся гипотеза, которая была известна в течение десятилетий или даже

 Возможно, этому высказыванию не хватает широты взгляда. Несколько дней назад
я ехал в трамвае, мысленно подвергая деконструкции следующие две строки Огдена
Нэша: Some people after a full day’s work sit up all night getting a college education by
correspondence, // While others seem to think they’ll get just as far by devoting their evenings
to the study of the difference in temperament between brunettance and blondance.

Я размышлял о том, что в основе этого анализа лежит в точности «deferral» в смыс-
ле Дерриды, когда мой взгляд упал на вывеску мебельного магазина. Там было написа-
но буквально следующее: DESIGN FÜR DASEIN.
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столетий и не поддавалась решению, несмотря на множество усилий.
Такие названия, как великая теорема Ферма (доказанная Эндрю Уайл-
сом), гипотеза Пуанкаре, гипотеза Римана или P-NP проблема, в наши
дни попадают даже в газетные заголовки.

Давид Гильберт построил свой доклад на ознаменовавшем начало
XX века Втором международном математическом конгрессе (Париж,
 августа  года) вокруг обсуждения десяти выдающихся матема-
тических проблем; они вошли в список из  проблем, перечисленных
в печатной версии доклада. Можно спорить по поводу их сравнитель-
ной ценности с чисто научной точки зрения, но бесспорно, что они
сыграли значительную роль в концентрации усилий математиков на
четко намеченных направлениях исследований и в создании ясных
целей и мотивировок для молодых ученых.

Если проблема (вопрос, на который можно ответить «да» или
«нет») в основе своей представляет собой догадку об истинности
некоторого утверждения (как проблема Гольдбаха: всякое четное чис-
ло ¾4 является суммой двух простых), то исследовательская програм-
ма предполагает широкий взгляд на большую область, какие-то части
которой вовсе неисследованы, а про какие-то другие имеются догад-
ки, основанные на аналогиях, разборе простых частных случаев и т.п.

Различие между проблемой и исследовательской программой не
является абсолютным. Например, первая проблема Гильберта –– гипо-
теза континуума, –– которая в эпоху Гильберта и Кантора выглядела
как конкретная задача, положила начало большой исследовательской
программе, в результате работы которой было, помимо прочего, уста-
новлено, что ни один из двух ответов не выводим в рамках общепри-
нятой аксиоматической теории множеств.

С другой стороны, явная формулировка исследовательской про-
граммы может оказаться делом рискованным. В проблеме номер 
предлагалось аксиоматизировать физику, но в течение последующих
трех десятилетий лицо физики полностью изменилось.

Некоторые из наиболее влиятельных исследовательских программ
последних десятилетий представляли собой прозрения относительно
структуры платоновской реальности. Андре Вейль предсказал суще-
ствование теорий когомологий для алгебраических многообразий
в конечной характеристике. Гротендик их построил, навсегда изменив
наше понимание взаимосвязей между непрерывным и дискретным.

Когда Пуанкаре говорил, что решенных проблем нет, есть только
проблемы, решенные в большей или меньшей степени, он подразу-
мевал, что всякий вопрос, поставленный так, что на него можно от-
ветить «да» или «нет», свидетельствует об узости мышления.
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Начало XXI века было ознаменовано тем, что Институт Клея опуб-
ликовал список проблем тысячелетия. Иx ровно семь, и каждая из
них –– это вопрос с ответом «да» или «нет». Впервые в таком списке
фигурирует и задача, пришедшая из информатики: знаменитая P-NP
гипотеза. Кроме того, на клеевских проблемах висят ярлыки с цена-
ми: по $106 за каждую. Ясно, что силы свободного рынка в установ-
лении этих цен роли не играли.

. Математика как инструмент познания

.. Немного истории. Древние источники по истории матема-
тики свидетельствуют, что математика как отдельный род деятельно-
сти возникла как ответ на нужды торговли и государственного управ-
ления (для обслуживания войны и крупных общественных работ): см.
приведенную выше цитату о шумерской административной реформе.

В качестве другого примера обратимся к китайской книге «Девять
глав о математических операциях», составленной при династии Хань
в начале нашей эры (далее мы следуем докладу К. Шемлы на Берлин-
ском международном математическом конгрессе  года []). Книга
по большей части состоит из задач с решениями, выглядящими как
частные случаи общих алгоритмов, что позволяет решать аналогич-
ные задачи с другими числовыми значениями. Согласно докладчику,

В задачах все время встречаются конкретные вопросы, с ко-
торыми сталкивались ханьская бюрократия, а более конкретно ––
вопросы, за которые отвечал «Великий Министр Сельского Хозяй-
ства» (дасынун): оплата труда чиновников, управление зернохра-
нилищами или установление стандартных мер для зерна. Более
того, шестая из глав названа по имени экономического меропри-
ятия, предлагавшегося Великим Министром Сельского Хозяйства
Сан Хуняном (–– до н. э.) с целью более справедливого нало-
гообложения. В книге приводятся математические процедуры для
вычисления налогов.

Еще одно описание того, чем занимались китайские математики,
приведено в [].

В течение всей долгой истории китайской империи матема-
тическая астрономия была единственным разделом естественных
наук, пользовавшимся серьезным вниманием правителей. При
каждой династии неотъемлемой частью государства была импе-
раторская обсерватория. На императора работали ученые трех
специальностей: математики, астрономы и астрологи. При этом
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обязанностью математиков было разрабатывать алгоритмы для
составления календаря, и большинство математиков получали
образование именно в качестве составителей календарей. 〈…〉

Составителям календарей требовалось соблюдать очень высо-
кую точность в своих предсказаниях. Предпринимались непрекра-
щающиеся усилия по совершенствованию методов вычислений,
чтобы гарантировать точность, необходимую для астрономиче-
ских наблюдений. Не было никакой нужды в том, чтобы заменять
вычисления, игравшие основную роль в китайских календарных
расчетах, на геометрическую модель; более того, это было и невоз-
можно. 〈…〉 Не геометрия, а тесно связанная с вычислениями
алгебра стала наиболее развитым разделом математики в старом
Китае.

Западная традиция восходит к Греции. Согласно Тернбулу [],
термином «математика» и подразделением математики на арифме-
тику и геометрию мы обязаны Пифагору (–– до н. э.). Точнее
говоря, согласно Пифагору арифметика (и музыка) изучает дискрет-
ное, а геометрия и астрономия изучает непрерывное. Дальнейшее
противопоставление «геометрия––астрономия» отражает противопо-
ставление «неподвижное––движущееся».

Эта классификация с небольшими изменениями послужила осно-
вой средневекового квадривиума; ее следы ощущаются и в общей
картине математики, как она видится Майклу Атье.

Платон (–– до н. э.) в «Государстве» (книга VII,  c.) объяс-
няет, почему изучение арифметики необходимо просвещенному госу-
дарственному деятелю:

Эта наука, Главкон, подходит для того, чтобы установить за-
кон и убедить всех, кто собирается занять высшие должности в го-
сударстве, обратиться к искусству счета, причем заниматься им
они должны будут не как попало, а до тех пор, пока не придут
с помощью самого мышления к созерцанию природы чисел –– не
ради купли-продажи, о чем заботятся купцы и торговцы, но для
военных целей и чтобы облегчить самой душе ее обращение от
становления к истинному бытию .

С постепенным выделением «чистой математики» возвращение
к практическим нуждам стало рассматриваться как приложения. Про-
тивопоставление чистой и прикладной математики в его нынешнем

 Перевод А. Н. Егунова.
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понимании, бесспорно, сформировалось уже к началу XIX века. Во
Франции Жергон издавал журнал «Annales de mathématiques pures
et appliquées» , выходивший с  по  год; в Германии Крелль
в  году основал журнал под названием «Journal für die reine und
angewandte Mathematik» .

.. Средства познания в математике. Чтобы понять, как имен-
но математика применяется к пониманию реального мира, удобно
рассмотреть ее в трех модальностях: как модель, теорию и метафору.

Математическая модель описывает (количественно или качест-
венно) определенный класс явлений, но ни на что большее предпо-
читает не претендовать.

От птолемеевских эпициклов (описывающих движение планет;
около  года н. э.) и до «стандартной модели» (описывающей взаи-
модействие элементарных частиц; около  года) количественные
модели подстраиваются под наблюдаемую реальность с помощью
уточнения численных значений параметров, которых иногда насчи-
тываются десятки (не менее двадцати в стандартной модели). Такие
модели могут быть удивительно точными.

Качественные модели помогают понимать такие явления, как
устойчивость и неустойчивость, аттракторы (предельные состо-
яния, не зависящие, как правило, от начальных условий), фазовые
переходы, происходящие, когда сложная система переходит границу
между двумя фазами или между двумя бассейнами с разными аттрак-
торами. Недавний доклад [], посвященный предсказанию волны
убийств в Лос-Анджелесе, в качестве метода использует распознава-
ние образов для случая редких событий. Вот его вывод: «Мы обнару-
жили, что повышению количества убийств предшествует  месяцев,
в течение которых статистика преступлений имеет специфический
вид: число краж со взломом и хулиганских нападений растет, число
ограблений и убийств падает. При этом и растут, и падают эти пока-
затели не монотонно: это спорадические процессы, продолжающиеся
от  до  месяцев».

В компьютерную эпоху модели чрезвычайно распространились;
теперь их производят в промышленных масштабах, а решают числен-
ными методами. Р.Солоу в своем проницательном эссе [] (написано
в  году) выдвигает тезис, что основная часть современной эконо-
мической науки занимается именно построением моделей.

 Анналы чистой и прикладной математики.
 Журнал чистой и прикладной математики.



 Чàñòü I. Мàòåìàòèêà êàê ìåòàôîðà

Модель часто используется как черный ящик со скрытыми проце-
дурами компьютерного ввода, на выходе которого получаются пред-
писания, относящиеся к поведению людей (так бывает в приложени-
ях компьютеров в финансовой сфере).

Теорию (имеется в виду математически сформулированная физи-
ческая теория) от модели отличают в первую очередь бо́льшие притя-
зания. Современная физическая теория обычно утверждает, что она
описывала бы мир с абсолютной точностью, если бы он состоял из
объектов какого-то одного вида: материальных точек, подчиняющих-
ся исключительно закону всемирного тяготения, электромагнитного
поля в вакууме и т. п. В ньютоновской формуле Gm/r2, описываю-
щей силу, действующую на точку в центральном поле тяготения, Gm
и r могут меняться в угоду измеримой реальности, но показатель 2
в r2 –– это твердая, как скала, теоретическая двойка, а не какое-нибудь
2,000000003…, что бы ни показывали результаты экспериментов. Хо-
рошая количественная теория может быть очень полезна в инжене-
рии: машина –– это искусственный фрагмент вселенной, в котором ос-
новную роль играет лишь небольшое число физических законов, при-
чем действуют они в весьма изолированной системе. В этой ситуации
теория доставляет модель.

Та сила, что побуждает все время создавать теории –– это концеп-
ция реальности, существующей независимо от материального мира
и возвышающейся над ним, реальности, которую можно познать
только с помощью математических инструментов. Эту психологи-
ческую установку можно проследить от платоновых многогранников,
через галилеевский «язык природы» и до квантовых суперструн ––
даже если она не согласуется с явно выраженными философскими
взглядами того или иного ученого.

Математическая метафора, в тех случаях, когда она претендует
на статус инструмента познания, постулирует, что некоторый слож-
ный набор явлений можно сравнить с какой-то математической кон-
струкцией. Наиболее недавняя из тех математических метафор, что
я имею в виду, –– это искусственный интеллект (ИИ). С одной сторо-
ны, ИИ –– это корпус знаний, относящихся к компьютерам и к новой
искусственной реальности, состоящей из аппаратного и программно-
го обеспечения, Интернета и пр. С другой стороны, в потенции это
модель функционирования мозга и сознания в биологии. В своем пол-
ном объеме ИИ пока что не достиг стадии модели: мы не располагаем
систематизированным, непротиворечивым и широким списком соот-
ветствий между процессорами и нейронами, между компьютерными
алгоритмами и алгоритмами, выполняющимися в мозгу. Однако же
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мы можем использовать (и используем) наши обширные знания об
алгоритмах и компьютерах (благо и те, и другие нами и созданы) для
порождения осмысленных догадок о структуре и механизмах деятель-
ности центральной нервной системы (см. [] и []).

Математическая теория –– это приглашение к построению работа-
ющих моделей. Математическая метафора –– это приглашение к раз-
мышлению о том, что мы знаем. Полезным предостережением может
здесь послужить эссе Сьюзен Зонтаг [] об использовании (разум-
ном и неразумном) метафоры болезни.

Разумеется, подразделение, которое я набросал выше, не явля-
ется ни жестким, ни абсолютным. У статистических исследований
в общественных науках статус зачастую колеблется между моде-
лью и метафорой. При смене парадигмы научные теории переходят
в разряд устаревших моделей. Тем не менее в нашем изложении это
удобный способ организации исторических данных, как в синхронии,
так и в диахронии.

Теперь я остановлюсь более подробно на этих инструментах позна-
ния, сделав основной упор на модели и связанные с ними структуры.

.. Модели. Возникновение и функционирование математиче-
ской модели можно проанализировать, рассмотрев следующие этапы,
внутренне присущие всякому систематическому исследованию на-
блюдений, результаты которых можно выразить числами.

) Выбор списка наблюдаемых величин.
) Разработка метода измерения (сопоставления наблюдаемым

числовых значений). Часто этому этапу предшествует более или ме-
нее явное упорядочение таких значений на некоторой оси (отно-
шение «больше––меньше»); ожидается, что последующее измерение
согласуется с этим упорядочением.

) Угадывание закона или законов, которым подчиняется рас-
пределение наблюдаемых в получающемся (обычно многомерном)
конфигурационном пространстве. Эти законы могут быть точными
или вероятностными. Состояния равновесия могут представлять осо-
бый интерес: часто они характеризуются как стационарные точки
подходящего функционала, определенного на полном конфигураци-
онном пространстве. Если в число измеряемых величин входит время,
то в игру вступают дифференциальные уравнения, описывающие
эволюцию.

Говоря о концепте оси, стоит отметить его широкие и общие куль-
турные коннотации, раскрытые Карлом Ясперсом. Ясперс постулиро-
вал, что переходный период к современности имел место около V века
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до н. э., в период «осевого времени», когда возникал новый тип че-
ловеческого мышления, основанный на противопоставлении имма-
нентного и трансцендентного. Для нас здесь существен образ оппози-
ции в виде противоположных ориентаций одной и той же оси и идея
свободы как выбора между двумя несовместимыми альтернативами.
Те же образы стояли за стандартным физическим выражением «сте-
пени свободы»; сейчас это почти не ощущается, как оно обычно и бы-
вает, когда образы становятся терминами.

Идея измерения, являющаяся основой современной науки, на-
столько жизненно важна, что порой она некритически воспринимает-
ся при построении моделей; важно не забывать о ее ограниченности.

При квантовом описании микромира «измерение» –– это весьма
специального вида взаимодействие, результатом которого является
случайное изменение состояния системы, а не получение информа-
ции об этой системе.

В экономике деньги играют роль универсальной оси, на которой
откладываются «цены» и все прочее. Считается, что «измерение» про-
изводят силы рынка.

Глубинное внутреннее противоречие рыночной метафоры состоит
в том, что мы проецируем многомерный мир несравнимых и несов-
местимых степеней свободы на одномерный мир цен в денежном вы-
ражении. Этот одномерный мир в принципе нельзя сделать совме-
стимым даже с основными отношениями порядка на различных осях;
тем более нельзя его сделать совместимым с несуществующими или
несравнимыми ценностями различных видов.

В этом смысле пример наиболее внутренне противоречивого ис-
пользования рыночной метафоры дает выражение «свободный рынок
идей». На этом рынке продается одна-единственная идея: идея «сво-
бодного рынка».

... Краткая опись измеряемого. Начнем с замечания, относя-
щегося ко всем измерениям: для каждой из «осей», которые мы бу-
дем рассматривать, измерения начинаются с измерений «в человече-
ском масштабе», подразумевающих непосредственные манипуляции
с материальными объектами. По ходу развития они распространяют-
ся на более крупные и более мелкие масштабы, и для разрешения про-
блем, связанных с этим развитием, создается и используется все боль-
ше и больше математических знаний.

Счет. Предлагаем читателю перечитать раздел, посвященный на-
туральным числам, как очерк истории счета (и учета). На примере
счета ясно виден переход от подсчетов малых количеств предметов
(«человеческий масштаб») к масштабам экономики целого государ-
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ства –– переход, стимулировавший создание и кодификацию позици-
онной системы.

Пропуская другие интересные этапы, мы должны вкратце упомя-
нуть то, что Георг Кантор справедливо считал своим главным дости-
жением: подсчет «бесконечностей» и открытие бесконечной шкалы
бесконечностей, растущих по величине.

Основное рассуждение Кантора по своей структуре очень похоже
на евклидовское доказательство бесконечности простых чисел: для
данного конечного или бесконечного множества X множество P(X),
состоящее из всех его подмножеств, имеет строго большую мощность.
Это доказывается с помощью знаменитого канторовского «диагональ-
ного процесса».

Канторовская теория бесконечных множеств представляет собой
невероятное обобщение обоих аспектов натурального числа. Всякое
число измеряет «количество», и числа упорядочены отношением «x
меньше y». Соответственно, бесконечности бывают «кардиналами»
(мерами бесконечности) и «ординалами» (точками на упорядоченной
оси растущих бесконечностей).

Загадки канторовской шкалы породили целый ряд нерешенных
(и в значительной степени неразрешимых) проблем и стали в XX ве-
ке основой для множества дискуссий, посвященных и основаниям
математики, и эпистемологии. Споры и перебранки о законности
канторовских умственных построений привели к тому, что главное
достижение его жизни стало и причиной нескольких нервных срывов
и депрессий, которые в конце концов свели его в могилу в то самое
время, когда Первая мировая война перемалывала последние остатки
просвещенческой веры в разум.

Пространство и время. Измерения длины в человеческих масшта-
бах с неизбежностью должны были быть связаны с земельными участ-
ками и мотивированы нуждами сельского хозяйства и строительства.
С помощью палки с двумя зарубками или веревочки меру длины мож-
но было переносить с одного места на другое.

Основная евклидовская абстракция –– бесконечно жесткая и бес-
конечно делимая плоскость, с ее скрытой группой симметрий из по-
воротов и переносов, с ее точками, не имеющими размера, прямы-
ми, беспрепятственно продолжающимися в обе стороны, и идеальны-
ми треугольниками и окружностями –– была, видимо, рафинирован-
ным абстрактным образом древней геодезии. Возможно, евклидов-
ская трехмерная геометрия была ближе к наблюдаемому миру; заме-
чательно, что Евклид систематически создавал и изучал также двух-,
одно- и нульмерные абстрактные объекты.
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Измерение расстояний с помощью Wagen-Wegmesser (прототип современно-
го таксометра) из книги: Pfinzig «Methodus geometrica», Nürnberg, 

Теорема Пифагора была красиво связана с арифметикой в прак-
тике египетских строителей: формулу 32

+ 42
= 52 можно перевести

в рецепт построения прямого угла с помощью веревки с расположен-
ными на равных расстояниях узлами.

Когда Эратосфен Александрийский (ок.  до н. э.) разработал
свой метод для первого научного измерения длины в действительно
больших масштабах (а именно, размеров Земли), он с большим
искусством воспользовался всеми возможностями евклидовой гео-
метрии. Эратосфен заметил, что в полдень в Сиене в день летнего
солнцестояния солнце находилось точно в зените, поскольку его свет
достигал дна глубокого колодца. В то же самое время в Александрии
расстояние от солнца до зенита составляло одну пятидесятую часть
полной окружности. Кроме этого, использовались еще два результа-
та наблюдений: во-первых, расстояние от Сиены до Александрии,
которое было принято равным 5000 греческих стадий (это тоже
измерение в большом масштабе; возможно, оно основывалось на вре-
мени, необходимом, чтобы преодолеть это расстояние), и во-вторых,
утверждение, что Сиена и Александрия лежат на одном меридиане.

Оставшаяся часть эратосфеновского измерения основана на тео-
ретической модели. Земля предполагается круглой, а расстояние от
Солнца до ее центра предполагается настолько большим, что солнеч-
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ные лучи, падающие на Сиену и Александрию, можно считать парал-
лельными.

Теперь простое рассуждение из евклидовской планиметрии, при-
мененное к сечению Земли, проходящему через Сиену, Александрию
и Солнце, показывает, что расстояние между Сиеной и Александрией
составляет одну пятидесятую от окружности Земли; тем самым эта
окружность составляет 250 000 стадий (современные оценки величи-
ны греческой стадии показывают, что это довольно хорошее прибли-
жение).

В этом рассуждении неявно подразумевается существование рас-
ширенной группы симметрий евклидовой плоскости, включающей,
наряду с переносами и поворотами, еще и изменения масштаба, при
которых все расстояния одновременно изменяются в одной пропор-
ции. Практическое воплощение этой идеи –– карта –– было критиче-
ски важно для огромного количества видов человеческой деятельно-
сти, включая географические открытия по всему земному шару.

Внимательный читатель, видимо, уже заметил, что в этом опи-
сании (основанном на книге Клеомеда «О круговращении небесных
тел», датируемой серединой I века до н. э.) неявно участвует и изме-
рение времени. В самом деле, откуда мы знаем, что мы смотрим на
Солнце в одно и то же время в Александрии и в Сиене, отстоящей от
Александрии на 5000 стадий?

Самые ранние измерения времени в человеческом масштабе свя-
заны с циклической сменой дня и ночи и нахождением приблизитель-
ного положения солнца в небе. Солнечные часы, о которых упомина-
ют Клеомед и Эратосфен, преобразуют измерение времени в измере-
ние расстояний.

Следующее по масштабу измерение времени связано со сменой
времен года и периодичностью религиозных праздников. Чтобы при
этом достичь необходимой точности, нужна математическая наблю-
дательная астрономия. Первоначально она используется для реги-
страции нерегулярностей годового цикла, то есть, в основном, движе-
ния Земли в Солнечной системе. Используемая при этом математика
включает вычисления, основанные на интерполяционных методах.

Следующее увеличение масштаба –– это хронология «исторического
времени». Математика сыграла фундаментальную роль при оформле-
нии физической шкалы исторического времени, размеченной прибли-
женной периодичностью вращения Земли вокруг Солнца и другими
астрономическими событиями. Однако в размещении исторических
событий на этой шкале математические методы оказались весьма
ограниченно применимыми.
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Геологическое и эволюционное время возвращают нас к науке:
эволюция геологических структур и жизни прослеживается на ос-
нове развитого понимания физического времени, и это понимание
существенно опирается на математику; с другой стороны, изменения,
о которых идет речь, происходят настолько постепенно, а свиде-
тельства настолько редки, что точность измерений становится и
несущественной, и недостижимой. Кроме массы данных наблюдений,
блестящих догадок и сопровождающих все это очень элементарных
рассуждений, для датировки требуется еще совсем чуть-чуть матема-
тики, а именно, идея, что при радиоактивном распаде остаток распа-
дающегося вещества экспоненциально убывает со временем. Весьма
оригинальная версия этой идеи была использована в глоттохро-
нологии –– процедуре, позволяющей датировать древние состояния
языков (праязыки), реконструированные методами сравнительной
лингвистики.

Уже сам по себе размер шкалы геологического и эволюционного
времени оказался, когда она была установлена и научно разработана,
вызовом догматам (христианской) веры: несоответствие с предпола-
гаемым временем, прошедшим от сотворения мира, было чудовищ-
ным.

Измерения времени в малых масштабах стали возможны с изоб-
ретением часов. Солнечные часы, использующие относительную регу-
лярность видимого движения солнца, позволяют подразделить сутки
на более мелкие части. Водяные и песочные часы отмеряют фикси-
рованные отрезки времени; при этом используется идея о воспроиз-
водимости некоторых физических процессов в специально созданных
условиях. Механические часы добавляют к этому искусственное со-
здание периодических процессов. Современные атомные часы осно-
ваны на тонком использовании периодических процессов на микро-
уровне.

И все же время остается загадкой: мы не можем в нем свободно
перемещаться, как в пространстве, и оно тянет нас неизвестно куда.
Вот как бл.Августин напоминает нам об этой вечной ненаучной му́ке:
«Что я измеряю время, это я знаю, но я не могу измерить будущего,
ибо его еще нет; не могу измерить настоящего, потому что в нем нет
длительности, не могу измерить прошлого, потому что его уже нет.
Что же я измеряю?» («Исповедь», книга XI, XXVI.; перевод М. Е. Сер-
геенко).

Случай, вероятность, финансы. Коннотации слов «случайность»
и «вероятность» в обыденном языке имеют мало общего с вероятно-
стью в математическом смысле. В [] приведен интересный анализ
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семантики соответствующих слов в нескольких древних и современ-
ных европейских языках: в основном эти слова связаны с идеей чело-
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веческого доверия (или недоверия) в неясных ситуациях. Измерения
вероятности и математическая обработка результатов этих измере-
ний относятся не к доверию как таковому, являющемуся психологи-
ческим феноменом, но к объективным численным характеристикам
реальности, первоначально тесно связанным с подсчетом.

Если колода из 52 карт хорошо перетасована, то вероятность
вытянуть пиковую даму равна 1/52. Элементарная, но интересная
математика возникает при расчетах вероятностей различных комби-
наций («хороших раскладов»). В этих расчетах неявно присутствует
идея группы симметрий: мы не просто считаем количество карт
в колоде или количество хороших раскладов по сравнению со всеми
возможными –– мы предполагаем, что при честной игре все эти карты
и все эти расклады равновероятны.

Одним из источников теории вероятностей был математический
анализ азартных игр, а другим –– статистика банковской деятельно-
сти, торговли, налогообложения и пр. Наблюдения над частотами
различных событий и их повторяемостью привели к понятию эм-
пирической вероятности и к более или менее явно формулируемой
идее о «скрытой игре в кости» –– ненаблюдаемом царстве причин,
производящих наблюдаемые частоты с регулярностью, достаточной
для того, чтобы они вписывались в математическую теорию. Совре-
менное определение вероятностного пространства –– аксиоматизация
этого представления.

Деньги начинались как мера стоимости; их критически важный
переход в вероятностный мир произошел вместе с выделением кре-
дита как основной функции банков.

Этимология слова «кредит» также связана с идеей человеческого
доверия. Мэри Пуви в своем тонком анализе зарождающейся «куль-
туры финансов» (см. []) отмечает, что эта культура резко отличает-
ся от экономики материального производства, которая «создает при-
быль, превращая рабочую силу в продукты, которым присваиваются
цены и которые после этого обмениваются на рынке». Финансы же
создают прибыль, в частности, «с помощью заключения сложных па-
ри на рост или падение цен в будущем» [, с. ], то есть и с помо-
щью азартной игры. Масштабы этой игры поражают воображение,
а невероятная смесь реального и виртуального миров, возникающая
в культуре финансов, является взрывоопасной и периодически приво-
дит к финансовым кризисам.

Информация и сложность. Это пример недавней и весьма слож-
ной парадигмы измерения.
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Подобно «случайности» и «вероятности», термин «количество ин-
формации», ставший одним из важных математических понятий во
второй половине XX века после работ Клода Шеннона и А. Н. Колмо-
горова, вызывает не совсем верные ассоциации: грубо говоря, коли-
чество информации измеряется всего лишь длиной текста, необходи-
мого для того, чтобы эту информацию записать.

На первый взгляд кажется, что эта мера, во-первых, измеряет не
то, что нужно, а во-вторых, дезориентирует. Нам нужно знать, явля-
ется ли информация важной и надежной, и это –– качественные, а не
количественные характеристики. Более того, важность информации
зависит от культурного, научного и политического контекста. И уж
в любом случае кажется неестественным измерять объем информа-
ции, содержащейся в «Войне и мире», просто толщиной книги.

Тем не менее, «количество информации» становится центральным
понятием в ситуациях, когда мы оперируем с информацией, не ин-
тересуясь ее содержанием или надежностью (но обращая внимание
на информационную безопасность), что является основным делом
средств массовой информации и телекоммуникационной индустрии.
Общий объем текстов, передаваемых ежедневно по Интернету, в СМИ
и по телефону, поражает воображение и далеко превосходит пределы
того, что мы назвали «человеческим масштабом».

Основные идеи Шеннона, относящиеся к измерению количества
информации, можно кратко изложить следующим образом. Пусть для
начала информация, которую вы хотите передать, –– это всего лишь
ответ «да» или «нет» на вопрос вашего собеседника. Чтобы передать
эту информацию, не нужно даже пользоваться словами естественных
языков: достаточно передать 1 вместо «да» или 0 в значении «нет».
Это –– один бит информации. Пусть теперь вы хотите передать что-
то более сложное, для чего вам нужен текст, состоящий из N битов.
Тогда количество передаваемой вами информации ограничено сверху
N битами, но уверены ли вы, что для тех же целей нельзя обойтись
более коротким текстом? На самом деле существуют систематические
способы сжатия данных; Шеннон описал их в явном виде. Наиболее
универсальный из этих методов основывается на предположении, что
не все тексты из тех, что вы в принципе могли бы передавать, встре-
чаются с одинаковой вероятностью. В этом случае надо сменить ко-
дировку таким образом, чтобы коды более вероятных текстов стали
короче, а менее вероятных –– длиннее, и за счет этого сэкономить на
объеме передаваемых данных, по крайней мере в среднем. Вот как
можно сделать это при кодировании текстов на естественном язы-
ке. Поскольку в алфавите около 30 букв, а 25

= 32, для кодирования
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каждой из букв нужно 5 битов, так что получается текст, у которого
длина в битах в 5 раз больше, чем длина в буквах. Однако же некото-
рые буквы встречаются гораздо чаще других, так что можно попробо-
вать закодировать часто встречающиеся буквы более короткими по-
следовательностями битов. Это –– оптимизационная задача, которую
можно решить в явном виде, а длину получающегося сжатого текста
можно подсчитать. По существу это энтропия в смысле определений
Шеннона и Колмогорова.

Пользуясь статистической парадигмой измерения, создатели Google
нашли впечатляющее решение задачи измерения важности инфор-
мации. Грубо говоря, поисковая система по запросу выдает список
страниц, содержащих данное слово или выражение. В типичном слу-
чае количество таких страниц очень велико, так что необходимо вы-
давать их в порядке убывания важности. Как же Google находит этот
порядок?

На каждой странице имеются гипертекстовые ссылки на другие
страницы. Можно рассматривать множество всех web-страниц как
ориентированный граф, ребра которого –– гиперссылки. В первом
приближении можно считать, что важность страницы измеряется
количеством указывающих на нее ссылок. Однако же эту меру можно
уточнить, если заметить, что не все ссылки равноправны: ссылка
с важной страницы имеет пропорционально больший вес, а ссылка
со страницы, указывающей на много других страниц, имеет пропор-
ционально меньший вес. Это приводит к следующему определению,
содержащему, на первый взгляд, порочный круг: каждая страница
передает свою важность тем страницам, на которые с нее идут ссыл-
ки, деля ее между этими страницами поровну; важность каждой
страницы –– это то, что она получает от всех страниц, у которых на
нее есть ссылки. Тем не менее классическая теорема, принадлежащая
А. А. Маркову, показывает, что это определение корректно. Остается
найти численные значения важности и перечислить страницы в по-
рядке убывания этих значений.

Вернемся теперь к шенноновским процедурам оптимального ко-
дирования и декодирования. Как мог заметить читатель, за экономию
на передаче надо платить кодированием на передающем конце и де-
кодированием на конце приемном. Что произойдет, если мы будем
допускать более сложные процедуры кодирования и декодирования
в надежде получить лучшее сжатие?

Тут может оказаться полезной следующая метафора. Закодирован-
ный текст на передающем конце –– это программа P, порождающая
декодированный текст Q на приемном конце. Давайте разрешим
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передавать произвольные программы, порождающие Q; может быть,
удастся выбрать из них самую короткую и тем самым сэкономить
ресурсы.

Замечательный результат, принадлежащий Колмогорову, гласит,
что так оно и есть: кратчайшая программа P действительно существу-
ет, и ее длина (колмогоровская сложность текста Q) по существу не
зависит от метода программирования. Иными словами, существует
совершенно объективная мера количества информации, содержащей-
ся в данном тексте Q.

Однако же в этом месте начинаются неприятности. Во-первых, нет
систематического способа строить P по данному Q (в отличие от ситу-
ации с шенноновской энтропией), и во-вторых, получение декодиро-
ванного текста Q при данном P может требовать очень больших вре-
менны́х затрат, даже если программа P известна и коротка. Вот очень
простой пример: если Q –– это последовательность из 101010

единиц,

то можно передать именно эту фразу, оставив адресату утомительную

задачу распечатки 101010

символов «1».
Это означает, что колмогоровская сложность, будучи красивым

и продвинутым (хотя и «элементарным») математическим понятием,
не может дать нам практической меры количества информации. Тем
не менее ее можно использовать как мощную метафору, высвечива-
ющую силы и слабости современного информационного общества.

Понятие колмогоровской сложности позволяет нам выявить один
из существенных способов кодирования научной (да и не только на-
учной) информации. Основные физические «законы природы» (нью-
тоновское F =ma, эйнштейновское E =mc2, уравнение Шрёдингера
и т. п.) представляют собой очень сжатые программы для получения
информации в различных конкретных ситуациях. Величина их колмо-
горовской сложности явным образом имеет человеческие масштабы,
эти законы названы в честь людей, имена которых связаны с их от-
крытием, и их содержание целиком укладывается в сознание одного
человека (ученого или студента).

В наши дни такие проекты, как «геном человека», порождают ги-
гантские объемы информации, не вмещающиеся (в сколь угодно сжа-
том виде) в сознание одного человека. Возможно, этим же свойством
будут обладать и аналогичные базы данных, которые будут созданы
при исследовании центральной нервной системы (мозга): величина
их колмогоровской сложности будет сравнима с их объемом.

Тем самым мы уже изучаем области материального мира, описа-
ния которых содержат больше информации (имеют бо́льшую колмо-
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горовскую сложность), чем то, что составляло предмет классической
науки. Без компьютеров было бы невозможно ни хранить в коллек-
тивной памяти данные наблюдений, ни обрабатывать их.

Что же будет, когда не только хранение нового научного «знания»,
но и его обработка будет переложена на плечи больших компьютер-
ных баз данных и сетей?

. Математические науки и человеческие ценности

.. Введение. Вот что пишет редактор антологии [] Дж.Р.Нью-
ман по поводу папируса Ринда –– древнеегипетского руководства по
математике, написанного около  года до н. э.:

Похоже, что должным образом оценить египетскую матема-
тику можно только при условии гораздо более широкого и глу-
бокого понимания человеческой культуры, чем то, на которое
претендуют и египтологи, и историки математики. На вопрос, как
египетская математика соотносится с вавилонской, месопотам-
ской или греческой, ответить относительно легко, но этот вопрос
не слишком важен. Интереснее было бы понять, почему у египтян
получилась математика именно такого вида, до какой степени она
помогает понять их культуру, как ее можно связать с их социально-
политическими институтами, с их религиозными верованиями,
экономической практикой, повседневными привычками. Только
при этом условии египетскую математику можно оценить по
справедливости (т. I, c. ).

Эти слова были опубликованы в  году; к  году сформули-
рованный в этой цитате подход стал широко распространенной пара-
дигмой; Д’Амброзио назвал его «этноматематикой» (см. []). Сбор-
ник, для которого была написана эта статья , и весь проект, в рам-
ках которого сборник опубликован, представляет собой краткий ав-
топортрет западной этноматематики, как она видится из второй по-
ловины XX века.

Возможно, наиболее интересные внутрикультурные взаимодей-
ствия, связанные с математикой –– не прямые, но опосредованные
системой ценностей. Система ценностей влияет на деятельность в
любой области и при этом практически предопределяет культурную
интерпретацию этой деятельности. И обратно, система ценностей,
зарождающаяся в рамках одного из видов культурной деятельности

 La Matematica. Einaudi, .
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(например, в науке), порождает процесс пересмотра других ценно-
стей, их преобразования, а иногда –– их уничтожения или коренной
перестройки. В свете этого в заключительном разделе статьи я вкрат-
це коснусь человеческих ценностей в контексте математического
творчества.

.. Рациональность. Послушаем еще раз Дж. Р. Ньюмана (см.
[, предисловие к тому I]).

...Я начал собирать материалы для антологии, которая, как
я надеюсь, сказала бы что-то про разнообразие, пользу и красоту
математики.

Книга ([]. –– Ю. М.) представляет математику как инстру-
мент, как язык и как карту; как произведение искусства и как
самодостаточную ценность; как плод стремления к совершенству.
Мы видим математику как объект сатиры, как предмет юмора
и как источник споров; как гимнастику ума и как затравку для
воображения рассказчика; как занятие, приводящее людей в ис-
ступление и приносящее им наслаждение. Математика как целое
представляется как корпус знаний, созданных человеком, но при
этом от человека не зависящий и отдельный.

В этом очень личном и эмоциональном списке ценностей, связан-
ных с математикой, удивительным образом отсутствует рациональ-
ность. Одно из возможных объяснений состоит в том, что в англо-
саксонской традиции основные ценности Просвещения стали ассоци-
ироваться с экономическим поведением и зачастую интерпретируют-
ся в следующем узком смысле: рационально действует тот, кто после-
довательно блюдет свой интерес.

Другой причиной может быть то, что рациональность не приносит
особой радости: «Cogito ergo sum» –– это доказательство существова-
ния, ничего не говорящее о той абсолютной потребности в мышле-
нии, что присуща всякой живой душе.

И тем не менее рациональность в ренессансном смысле, «il natural
desiderio di sapere» (см. []), и стремление быть последовательно
рациональным –– это та движущая сила, без которой невозможно
было бы ни существование математики в течение многих веков, ни
ее успешный вклад в технический прогресс общества.

.. Истина. О проблеме истины в математике существует мно-
жество подробных, сложных, тонких и противоречащих друг другу
высказываний (см. относительно недавний обзор []). Здесь я про-
сто отмечу, что с аксиологической точки зрения истина, независимо
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от ее исторических и философских коррелятов, является одной из
основных ценностей, связанных с математикой.

Авторитет, полезность для практики, успех в состязании, вера ––
все эти не всегда совместимые друг с другом ценности математик,
приступающий к работе, должен отодвинуть на задний план.

.. Действие и созерцание. По самой сути своего ремесла мате-
матики склонны к созерцанию более, чем к действию.

Римляне, которые были деятелями par excellence, глубоко уважали
греческую культуру, но не восприняли греческую математику. В им-
перском списке ценностей –– доблесть, честь, слава, служба –– для гео-
метрии места не было.

Представление о математиках-созерцателях входит в традицию,
длящуюся веками, но во всякой традиции имеются поразительные
исключения. Я завершу это эссе кратким рассказом об одном из
великих математиков прошедшего века –– Джоне фон Неймане.

Янош Нейман родился  декабря  года в Будапеште и умер
 февраля  года в Вашингтоне. За свою не очень долгую жизнь он
успел внести критически важный вклад в следующие области знания:
основания теории множеств, квантовая статистика и эргодическая
теория, теория игр как модель экономического поведения, теория
операторных алгебр, архитектура современных компьютеров, прин-
цип имплозии в конструкции атомной бомбы и многое другое.

Вот два примера его мышления и его способа выражать свои
идеи –– из начала и конца его карьеры.

Созерцание: универсум фон Неймана. Канторовскому определе-
нию множества как произвольного набора различных предметов,
существующих в нашей мысли, во многих случаях удовлетворяет
больше объектов, чем хотелось бы. Поэтому универсум фон Ней-
мана состоит только из множеств, элементами которых являются
также множества. Потенциально опасной аутореферентности удается
избежать, постулировав, что в любом семействе множеств Xi, для
которого Xi есть элемент в Xi+1, имеется наименьший элемент; самым
маленьким множеством, из которого все и строится, является пустое
множество. Тем самым универсум фон Неймана строится из «фило-
софского вакуума»; его первые элементы суть ∅ (пустое множество),
{∅} (одноэлементное множество, единственным элементом которого
является пустое множество), {{∅}}, {∅, {∅}}, и т. д. Скупые фигур-
ные скобки заменяют канторовскую рамку «Zusammenfassung… zu
einem Ganzen», и эта операция, которую можно итерировать –– един-
ственный способ строить новые множества из уже существующих.
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Наведение на цель пушки с применением квадранта из книги
«Erste deutsche Vitruvausgabe»

Итерация, конечно, может быть и трансфинитной (другое великое
прозрение Кантора).

Трудно представить себе более чистый объект созерцания, чем эта
тихая и одновременно мощная иерархия.

Действие: Хиросима. Вот отрывок из датированного  декабря
 года письма фон Неймана к Р. Дункану из отдела военной исто-
рии фирмы IBM.

Уважаемый г-н Дункан!

В ответ на Ваше письмо от  декабря 〈…〉 сообщаю следующее.
Действительно, во время войны я был инициатором исследования
отражения косых ударных волн и сам этим исследованием зани-
мался. Исследования привели к выводу, что большие бомбы эф-
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фективнее взрывать не на поверхности земли, а на значительной
высоте, поскольку при этом повышается давление при наклонном
падении ударной волны 〈…〉

Я действительно получил медаль «За заслуги» (октябрь )
и награду «За безупречную службу» (июль ), со следующей
формулировкой:

Медалью «За заслуги» награждается д-р Джон фон Нейман за
образцовое исполнение особо важных работ для США в период
с  июля  года по  августа  года. Д-р фон Нейман,
проявляя исключительную преданность делу, лидерские качества
в технической области, неизменный энтузиазм и постоянную
готовность к коллективной работе, был основным ответствен-
ным за проведенное Военно-морскими силами США исследование
эффективности взрывов на больших высотах, в результате кото-
рого был найден новый метод ведения наступательных операций,
который уже доказал свою эффективность при использовании
атомных бомб против Японии. Д-р фон Нейман внес неоценимый
вклад в победу Соединенных Штатов Америки в войне.

Гарри Трумэн
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Математика как метафора

Порядок. 〈…〉 Я отчасти знаю, что это такое и как
мало людей это понимают. Ни одна наука, созданная
людьми, не может его соблюсти. Св. Фома не смог его
соблюсти. Математика его соблюдает, но она беспо-
лезна при всей своей глубине.

Б. Паскаль. Мысли

Введение

Когда в  году вышла в свет книга Анри Пуанкаре «Наука и ги-
потеза», она стала бестселлером. Первая глава этой книги была посвя-
щена природе математического рассуждения. Пуанкаре обсуждал ста-
рую философскую проблему: можно ли свести математическое зна-
ние к длинным цепочкам тавтологических преобразований некото-
рых основных («синтетических») истин или оно содержит в себе что-
то сверх этого? Пуанкаре отстаивал точку зрения, согласно которой
математика обязана своей творческой силой произвольности выбора
первоначальных предположений и определений, которые затем кор-
ректируются с помощью сравнения выводов из них со строением на-
блюдаемого мира.

Похоже, что нам гораздо меньше, чем современникам Пуанкаре,
интересны философские тонкости. И дело тут не в том, что наука как
таковая стала менее популярна: такие книги, как «Первые три ми-
нуты» С. Вайнберга или «Краткая история времени» Стивена Хокинга
выпускаются большими тиражами, а доброжелательные рецензии на
них печатаются в массовых газетах. Изменилось общее настроение.
Парадоксальность новых физических теорий воспринимается менее
драматически и более прагматично. (Восприятие изобразительного
искусства претерпело ту же эволюцию: первые выставки импрессио-
нистов были подобны духовной революции, а вот каждая очередная
волна послевоенного авангарда немедленно приобретала характер-
ные черты академизма.)

Впервые опубликовано: Mathematics as metaphor // Proc. of ICM. Kyoto, . Vol. II.
P. ––. The AMS and Springer-Verlag. Перевод с английского С. М. Львовского.
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В такой атмосфере жаркие дискуссии прошлых дней о кризисе
оснований математики и природе бесконечности кажутся почти бес-
смысленными, и уж заведомо –– ненужными. Гораздо живее публика
реагирует на высказывания по поводу среднего образования или
нового поколения компьютеров.

Именно поэтому я решил представить вниманию читателя непри-
тязательное эссе, в котором наша наука рассматривается как специ-
ализированный диалект естественного языка, а ее функционирова-
ние –– как частный случай феномена речи. Из этого подхода вытекают
и некоторые предложения, касающиеся школьного и университетско-
го образования.

Метафоричность

Слово «метафора» будет использоваться нами в нетехническом
смысле, который лучше всего поясняется следующими цитатами из
книги Дж. П. Карса «Конечные и бесконечные игры»:

Метафора есть соединение похожего с непохожим, при котором
одно не может превратиться в другое.

В своей основе всякий язык имеет характер метафоры, по-
скольку независимо от своих намерений он всегда остается языком
и тем самым совершенно непохожим на то, что он описывает.

На невозможности высказать природу основана сама возмож-
ность существования языка.

Рассматривая математику как метафору, я хочу подчеркнуть, что
интерпретация математического знания является актом в высшей
степени творческим. В некотором смысле математика –– это роман
о природе и человечестве. Точно сказать, чему именно нас учит мате-
матика, невозможно так же, как невозможно сказать, чему нас учит
«Война и мир». Само это обучение погружено в процесс рефлексии по
его поводу.

Может показаться, что это мнение идет вразрез с освященной вре-
менем традицией применения математики к научным и техническим
вычислениям; на самом деле я всего лишь хочу восстановить некото-
рый баланс между технологической и человеческой сторонами мате-
матики.

Два примера

Позвольте мне проиллюстрировать метафорический потенциал
математики на двух разнородных примерах: колмогоровской слож-
ности и «теоремы о диктаторе» К. Эрроу.



Мàòåìàòèêà êàê ìåòàôîðà 

I. Колмогоровская сложность натурального числа N –– это длина
кратчайшей программы P, порождающей N , или длина кратчайшего
кодового представления для N . Читателю предлагается представить
себе способ кодирования с помощью частично рекурсивной функции
f (P), аргументы и значения которой –– целые числа. Теорема Колмо-
горова гласит, что среди таких функций существуют максимально
экономичные в следующем смысле: если C f (N) –– наименьшее значе-
ние P, для которого f (P)=N , то C f (N)¶ const ·Cg(N), где константа
зависит от f и g, но не от N .

Поскольку P можно восстановить по его двоичной записи, длина
K f (N) кратчайшей программы, порождающей N , ограничена числом
log2 C f (N). Эта функция (точнее говоря, класс функций с точностью
до прибавления ограниченного слагаемого) и называется колмого-
ровской сложностью.

Во-первых, K(N) ¶ log N + const, что хорошо согласуется с ис-
торическим успехом позиционных систем счисления, снабдивших
нас программами порождения чисел, имеющими логарифмическую
длину. Тем не менее, существуют сколь угодно большие числа, кол-
могоровская сложность которых гораздо меньше, чем длина их запи-
си: например, K(10N )¶ K(N)+ const. Очевидно, что даже когда мы
пользуемся большими числами, мы ограничиваемся числами отно-
сительно небольшой колмогоровской сложности. Даже десятичные
приближения к числу π, которые, возможно, являются длинней-
шими однозначно определенными числами из всех, что когда-либо
выписывали математики, не являются сложными по Колмогорову,
поскольку K([10Nπ]) ¶ log N + const. Вообще говоря, низкая кол-
могоровская сложность равносильна высокой степени организо-
ванности.

С другой стороны, почти всякое число N имеет сложность, близ-
кую к log N . Например, если f (P)=N для оптимальной f , то K(P) эк-
вивалентно log P. Такие целые числа обладают многими замечатель-
ными свойствами, обычно связываемыми с понятием случайности.

Во-вторых, колмогоровскую сложность легко определить для дис-
кретных объектов, не являющихся числами, например, для русских
или английских текстов. Следовательно, можно более или менее
однозначно измерить сложность «Войны и мира»: неопределенность
связана только с выбором оптимального метода кодирования, и пред-
ставляется, что при выборе среди небольшого числа разумных спосо-
бов неопределенность будет мала.

Вопрос: является ли «Война и мир» высокоорганизованным или
почти случайным комбинаторным объектом?
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В-третьих, колмогоровская сложность является невычислимой функ-
цией. Точнее говоря, если f оптимальна, то не существует рекурсив-
ной функции G(N), отличающейся от C(N) на exp(O(1)). Можно толь-
ко оценить сложность сверху вычислимыми функциями.

Я чувствую, что понятие колмогоровской сложности следует иметь
в виду при любом обсуждении проблемы человеческого знания.

Коль скоро наши знания имеют символическое выражение (сло-
весное, цифровое и т. п.), существуют физические ограничения на
объем информации, которую можно хранить и которой можно поль-
зоваться. Мы всегда полагаемся на способы сжатия информации;
колмогоровская сложность ставит абсолютную границу эффективно-
сти этих методов. Когда, например, мы говорим о законах физики,
выраженных уравнениями движения, мы имеем в виду, что точное
описание поведения системы можно получить, переведя эти законы
в компьютерную программу. Однако сложность тех законов, которые
мы можем открыть и которыми мы можем пользоваться, заведомо
ограничена. Можем ли мы быть уверены, что не существует законов
произвольно высокой сложности, управляющих даже «элементарны-
ми» системами?

Здесь наше обсуждение полностью теряет математический харак-
тер, и поскольку аудитория ориентирована на математику, в этом мес-
те я вынужден остановиться. Впрочем, такова судьба любой метафоры.

II. Теорема Эрроу о диктаторе была открыта около  года.
С математической точки зрения это комбинаторное утверждение,
описывающее некоторые функции со значениями в бинарных отно-
шениях. С интуитивной точки зрения это формализация следующей
социальной проблемы. Предположим, что законодатель хочет устано-
вить правила выработки коллективного решения, основывающиеся
на предпочтениях отдельных субъектов. Если речь идет о выборе
из двух альтернатив, то стандартный способ –– принимать решения
большинством голосов. Обычно, однако, альтернатив больше двух
(вспомним о задаче распределения средств), так что голосующих
можно просить упорядочить эти альтернативы в порядке предпо-
чтения. Каков должен быть алгоритм, получающий коллективное
предпочтение из множества индивидуальных? Эрроу рассматривал
алгоритмы, удовлетворяющие некоторым естественным и демокра-
тическим условиям (например, если каждый ставит A выше B, то
и общество ставит A выше B). Тем не менее, Эрроу обнаружил, что
если альтернатив больше двух, то единственный способ найти реше-
ние –– выбрать одного из голосующих («диктатора») и постановить,
что его предпочтения совпадают с общественными. (На самом деле
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это только одна из версий теоремы Эрроу, полученная позднее. Кроме
того, эта теорема относится к случаю конечного общества; в беско-
нечном случае решения можно принимать с помощью ультрафиль-
тров, которые получили подобающий титул «правящих иерархий».)

В некотором смысле эта теорема объясняет точное содержание
идеи общественного договора по Ж. -Ж. Руссо.

Фундаментальная внутренняя противоречивость представления
об идеальном демократическом выборе может быть проиллюстри-
рована следующим рассказом о трех избирателях, имеющих три
альтернативы. В рассказе речь идет о трех богатырях (в России так
называли странствующих рыцарей) на перепутье, читающих надпись
на камне. Ничего хорошего эта надпись не обещает: там сказано,
что кто пойдет налево, потеряет меч, кто пойдет направо, потеряет
коня, а кто пойдет прямо, тот сам погибнет. Богатыри спешиваются
и собираются на совет. Самого молодого и горячего зовут Алеша
Попович, самый старший и мудрый –– Добрыня Никитич, а средний
брат –– простой крестьянин Илья Муромец. Алеша ценит свой меч
выше, чем своего коня, а своего коня –– выше, чем свою жизнь;
Добрыня больше всего дорожит своей жизнью, затем мечом, и только
затем –– конем; Илья предпочитает своего коня своей жизни, а свою
жизнь –– своему мечу.

Как может заметить читатель, все три порядка индивидуальных
предпочтений получаются один из другого циклическими переста-
новками. В результате этого можно большинством голосов выбрать
между любыми двумя альтернативами из трех, но эти три выбора в со-
вокупности несовместны: получить вполне упорядоченный список
с помощью демократической процедуры не удается. Тяжело вздохнув,
богатыри возлагают бремя выбора на Добрыню Никитича.

Сообщает ли нам теорема Эрроу что-то, чего мы не знали ранее?
Я полагаю, что да, при условии, что мы готовы к ее серьезному об-
суждению: если мы готовы аккуратно рассматривать ее комбинатор-
ное доказательство, представлять себе, чему в жизни соответствуют
различные предположения и элементарные логические шаги в дока-
зательстве –– короче говоря, если мы готовы уточнить наше неточное
воображение с помощью жесткой логики математического рассужде-
ния. Например, мы сможем лучше понимать некоторые трюки поли-
тиков и некоторые ловушки, в которые может легко (и даже с вооду-
шевлением) попасть общество (одна из таких ловушек –– принимать
без возражений список альтернатив, выдвигаемый правящими кру-
гами, тогда как основной частью процесса принятия решения было
именно составление этого списка).
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На этом этапе мы переходим к основной теме нашего обсужде-
ния: что отличает математическую речь от обыденной, почему ока-
залось, что паскалевский «порядок» управляет нашей символической
деятельностью, и действительно ли она «бесполезна при всей своей
глубине».

Язык и математика

Очень интересный этап в истории взаимодействия математики
с гуманитарными науками начался около тридцати лет тому назад
вместе с первыми серьезными попытками автоматического перевода.
Эти попытки окончились тяжелой неудачей –– тяжелой, по крайней
мере, для тех, кто считал, что никаких принципиальных трудностей
в этом деле нет и остается только преодолеть технические проблемы,
связанные исключительно с объемом обрабатываемой информации.
Иными словами, энтузиасты автоматического перевода были убежде-
ны, что перевод основан на не слишком сложном алгоритме, который
остается только выписать в явном виде и перевести в компьютерную
программу.

Это убеждение –– хороший пример математической метафоры (а
на самом деле –– частный случай «компьютерной метафоры», исполь-
зуемой в науках о человеческом мышлении).

Эта метафора оказалась чрезвычайно полезной для теоретической
лингвистики: она заставила лингвистов описывать словарь, семанти-
ку, морфологию и синтаксис естественных языков с невиданной ранее
эксплицитностью и полнотой; в рамках этой программы был развит
целый ряд совершенно новых понятий и инструментов.

И тем не менее успехи автоматического перевода были (и оста-
ются) скромными. Оказалось, что естественная письменная речь ––
крайне неудобные исходные данные для любого алгоритма, предна-
значенного для перевода или даже логического вывода. (Я добавляю
это уточнение, поскольку в качестве материала для, например, ста-
тистических исследований человеческая речь ничего необычного из
себя не представляет).

Описанное обстоятельство можно рассматривать как универсаль-
ное свойство естественных языков, заслуживающее более вниматель-
ного рассмотрения. Прежде всего, следует отвергнуть как слишком
наивное традиционное объяснение, гласящее, что универсум смыс-
лов естественного языка слишком велик и слишком плохо структу-
рирован и потому не может быть описан с помощью хорошо орга-
низованного метаязыка. Проблема в том, что с той же трудностью
мы столкнемся, даже если резко ограничим этот универсум –– до
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подмножества арифметики, имеющего дело с маленькими целыми
числами. Собственно говоря, именно из-за этой трудности в первую
очередь и развилась вся система арифметических обозначений вме-
сте с основными алгоритмами вычислений. Даже словарь элемен-
тарной арифметики в естественных языках в основе своей архаи-
чен: конечный натуральный ряд примитивных обществ «один, два,
три, много» воспроизводится на экспоненциальной шкале: «тысяча,
миллион, миллиард, зиллион ». Названия даже небольших чисел,
например, «», являются на самом деле названиями не числа, а его
десятичной записи.

Алгебра Виета превосходила полусловесную алгебру Диофанта не
потому, что с ее помощью можно было выразить новые значения, но
потому, что она была несравненно лучше приспособлена к алгорит-
мической обработке («тождественным преобразованиям» из нашей
школьной алгебры).

Столь характерный для языка науки разрыв интуитивных и эмо-
циональных связей между текстом и его создателем/пользователем
компенсируется приобретаемыми вычислительными автоматизма-
ми. В своей (пусть и ограниченной) области этот автоматизм ока-
зался бесконечно эффективнее, чем традиционная платоновско-ари-
стотелевская культура рассуждений в рамках обыденного языка. Но
почему же тогда наши научные статьи по-прежнему выглядят как
неорганизованная смесь слов и формул? Отчасти потому, что мы
по-прежнему нуждаемся в этих эмоциональных связях; отчасти же
потому, что некоторые значения (например, содержание ценностных
суждений) лучше всего выражаются на естественном языке. Однако
естественный язык имеет некоторые внутренние преимущества даже
и как средство выражения научной речи: апеллируя к пространствен-
ному и качественному воображению, он помогает понимать такие
«структурно устойчивые» свойства, как число свободных парамет-
ров (размерность), существование экстремумов, симметрии. Грубо
говоря, он позволяет использовать науку как метафору.

Метафора и доказательство

Излагаемые здесь взгляды можно рассматривать в связи с обсуж-
дениями школьных и вузовских программ.

В первой половине XX века общее математическое образование
было ориентировано на приложения. Оно снабжало учащегося ми-
нимумом умений, необходимых для решения повседневных задач

 Английское слово, означающее примерно «очень-очень много». –– Ю. М.
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и для безболезненного перехода к изучению научных и инженерных
вычислений в высшей школе. Разрыв между учебными программами
и предметом деятельности профессиональных математиков стано-
вился все более и более явным. Хорошо известно, что реакцией
на этот разрыв была «новая математика» в США и аналогичные
программы в других странах. Эти программы вводили в школьную
математику идеи и принципы, позаимствованные у профессионалов:
теорию множеств, доказательства, основанные на аксиомах, культуру
строгих определений.

«Новая математика» широко внедрялась, но при этом ее распро-
странение сопровождалось голосами протеста, слившимися в -х
и -х годах в мощный хор. Критики оспаривали основные доводы
адептов «новой математики». Оставляя в стороне возражения, осно-
ванные на данных психологии и когнитивных наук, я остановлюсь
только на доводах, связанных с общей оценкой роли доказательства
в математике.

На одном полюсе тут стоит хорошо известное высказывание Ни-
кола Бурбаки: «Со времен греков говорить „математика“ значит го-
ворить „доказательство“». В соответствии с этой идеей, строгость до-
казательств стала в «новой математике» делом принципа. В поддерж-
ку этого приводились следующие доводы: (а) доказательство помога-
ет понять математический факт; (б) строгие доказательства –– наибо-
лее существенная часть современной профессиональной математики;
(в) в математике имеются общепризнанные критерии строгости.

Эти взгляды подвергались широкой критике, например, в книге
Джилы Ханны «Rigorous Proofs in Mathematics Education» (автор: Gila
Hanna. Ontario: OISE Press, ). В частности, автор указывал, что
математики далеко не единодушны в том, каковы должны быть кри-
терии строгости (при этом поминалась жаркая полемика между ло-
гицистами, формалистами и интуиционистами) и что работающие
математики постоянно нарушают все правила.

На мой взгляд, эти возражения –– не по существу.
Существенным возражением является то, что упор на доказатель-

ства нарушает баланс между базисными ценностями. Доказательство
как таковое является производным от идеи истинности. Но существу-
ют ценности и помимо истины: деятельность, красота, понимание;
все они не менее важны при обучении в школе. Учитель (или универ-
ситетский профессор), этими идеями пренебрегающий, обречен на
тяжелую неудачу. К сожалению, эта идея также принимается не все-
ми. Социологический анализ споров вокруг теории катастроф Рене
Тома показывает, что волна критики этой теории была вызвана пе-



Мàòåìàòèêà êàê ìåòàôîðà 

реносом акцента с формальной истины на понимание. Разумеется,
теория катастроф является одной из хорошо развитых математиче-
ских метафор, и только как таковую ее и следует судить.

С педагогической точки зрения доказательство –– всего лишь один
из жанров математического текста. Имеется и множество других жан-
ров: вычисление, набросок доказательства с пояснениями, компью-
терная программа, описание алгоритмического языка или такой пре-
небрегаемый сейчас жанр, как обсуждение связей между формаль-
ным определением и интуитивным понятием. У каждого из жанров
есть свои законы, и в частности –– свои законы строгости; единствен-
ная причина, по которой они не кодифицированы, –– это то, что им не
уделялось специального внимания.

Основная задача преподавателя –– продемонстрировать на ограни-
ченном пространстве своего курса многообразие видов математиче-
ской деятельности и соответствующих им ценностных ориентаций.
Разумеется, это многообразие организовано иерархически. Цели обу-
чения могут варьироваться от приобретения элементарной арифме-
тической и логической грамотности до приобретения программист-
ских навыков и от решения простейших задач из повседневной жизни
до овладения принципами современного научного мышления. В спек-
тре этих целей ориентация на «строгое доказательство» вполне может
занимать место на периферии.

После всего сказанного я должен подчеркнуть, что мои доводы ни-
коим образом не подрывают идеал строгого математического рассуж-
дения. Этот идеал является одним из основных принципов математи-
ки, и в этом смысле Бурбаки, бесспорно, прав. С тех пор как математи-
ка не имеет внешнего предмета изучения и основывается на согласии
ограниченного круга посвященных, она не может развиваться вне ра-
мок, доставляемых жесткими правилами. Возможностью своих при-
ложений в строгом смысле этого слова (например, необходимых для
проекта «Аполлон») математика обязана нашей способности жестко
контролировать фантастической длины последовательности манипу-
ляций с символами.

Существование этого идеала гораздо важнее, чем его недости-
жимость. Свобода математики (Г. Кантор) может развиться только
внутри рамок железной необходимости. Комплектующие современ-
ных компьютеров являются воплощением этой необходимости.

Метафора помогает человеку дышать в этой разреженной атмо-
сфере богов.



Вычислимость и язык

. Предисловие

Использование электронно-вычислительной техники связано с воз-
можностью алгоритмического решения задач и эффективного вычис-
ления функций. Между тем в математике широко используются функ-
ции, заданные неэффективными определениями. Столь же часты до-
казательства разрешимости задач, например оптимизации, не сопро-
вождаемые алгоритмами их решения.

В действительности класс задач, доступных классическим сред-
ствам, в некотором трудно уточняемом смысле строго шире класса
задач, решаемых алгоритмически. Книга посвящена прояснению смыс-
ла этого утверждения, изложению математических моделей вычисли-
мости, а также некоторых недавних результатов, которые используют
понятия теории вычислимости, но выходят за ее пределы. Сюда
относятся прежде всего идеи А. Н. Колмогорова о связях понятий
вычислимости и случайности, а также результаты о теоретико-чис-
ловых аспектах теории вычислений. Более подробно математическая
проблематика книги обсуждена во введении. 〈…〉

. Введение

. Алгоритм –– это текст, который в определенных обстоятельствах
может привести к однозначному развитию событий –– процессу вы-
полнения алгоритма. Фермент, катализирующий специфическую ре-
акцию, устав караульной службы или программа ЭВМ –– примеры ал-
горитмов в этом широком смысле слова.

Математика поставляет алгоритмы вычислений и обработки сим-
вольной информации, которые являются существенными компонен-
тами научной деятельности; языки для записи алгоритмов, их рабо-
ты и результатов; проекты физических устройств, выполняющих алго-
ритмы. Наконец, математика строит теоретические модели всех этих
понятий.

Таким теоретическим моделям –– математической теории алго-
ритмической вычислимости –– посвящена эта книга. Она является

Предисловие и введение к книге: Вычислимое и невычислимое. М.: Советское ра-
дио, . С. ––. (Сер. Кибернетика).
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естественным продолжением книги «Доказуемое и недоказуемое»
(М.: Сов. радио, ), но по большей части может быть прочитана
независимо от нее.

. Простейшая, но очень универсальная модель алгоритма посту-
лирует, что алгоритм предписывает способ вычисления функции, за-
данной на подмножестве целых положительных чисел Z+ и принима-
ющей целые положительные значения. Для одной и той же функции
таких способов может быть много. Оказывается, что среди них есть
следующий типовой способ; по любому описанию алгоритма вычис-
ления функции y= f (x) можно построить такой многочлен

Pf (x, y; t1, …, tn)

с целыми коэффициентами, что b= f (a), если и только если существу-
ют целые числа t0

1
, …, t0

n∈ Z+ с условием

Pf (a, b; t0
1
, …, t0

n) = 0.

Зная P1 и a, мы можем найти b= f (a) перебором векторов (b, t1, …
…, tn) по очереди. Это –– основной результат первых двух глав книги.
Путь к нему долог. Первая половина пути состоит в анализе са-
мой идеи детерминированного процесса вычислений; этот анализ
приводит к представлению о том, что такой процесс может быть
разложен на элементарные шаги из конечного и фиксированно-
го раз и навсегда списка и что функции, вычислимые с помощью
итерации этих шагов, исчерпывают функции, вычислимые любым
другим алгоритмическим способом. Последнее утверждение является
естественнонаучным постулатом, который не доказывается матема-
тически, но подтверждается экспериментально. Такой анализ связан
с именами Тьюринга, Чёрча, Поста, Маркова, Клини, Колмогорова.
Он приводит к математическому определению рекурсивной функции,
которое вводится и изучается в первой главе.

Вторая половина пути состоит в математической обработке поня-
тия рекурсивной функции средствами элементарной, но очень нетри-
виальной теории чисел. Первые идеи здесь были заложены в работах
Гёделя, Дейвиса, Патнэма, Дж. Робинсон, а завершающий результат
получен Ю. В. Матиясевичем.

. Реальный процесс вычислений производится над записями чи-
сел, скажем, в двоичной системе. Первый этап работы любой большой
ЭВМ состоит в алгоритмической переработке программы, написан-
ной на языке программирования, в программу на языке машинных
команд. Осуществляющий такую переработку транслятор есть ал-
горитм, переводящий символьную информацию в символьную. По-
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этому в математической теории вычислимости, опирающейся на
понятие рекурсивной функции, должна найти свое место модель свя-
зи между числами и текстами. Такой модели –– нумерации Гёделя ––
посвящена гл. IV. Ее основной результат состоит в том, что все эле-
ментарные операции над текстом, которые могут лечь в основу
процессов алгоритмической переработки текстов, превращаются
в рекурсивные функции при любой естественной нумерации текстов.
Поэтому нумерация позволяет перевести такую теорию на язык
рекурсивных функций.

Принципиальное значение этого результата состоит в том, что он
открывает возможности вводить разного рода «замыкания вычисли-
тельного универсума». Если аргументы и значения вычислимых функ-
ций могут быть текстами, то текст, описывающий алгоритм, сам мо-
жет быть предметом обработки алгоритмом. Далее можно вообразить
себе алгоритм, порождающий все тексты, которые являются описани-
ями алгоритмов.

Исследование свойств таких универсальных конструкций, в част-
ности эффектов самоприменимости, приводит к обнаружению ал-
горитмически неразрешимых математических задач и недоказуе-
мых теорем в формальных языках. Очень общему результату Гёделя
о неполноте формальной математики посвящена пятая глава, а одной
тонкой неразрешимой задаче из теории групп –– шестая глава.

Теорема Матиясевича из гл. II также немедленно приводит к утвер-
ждению о неразрешимости одной из знаменитых проблем Гильберта.

. Существование алгоритмически неразрешимых задач и фор-
мально недоказуемых истин было первым фундаментальным откры-
тием теории вычислимости, если не считать самой системы основных
понятий этой теории. Сейчас такого рода результаты продолжают
появляться и вызывать интерес: см., например, § гл. V, где сфор-
мулирована усиленная теорема Рамсея –– несложное комбинаторное
утверждение, невыводимость которого из аксиом арифметики бы-
ла обнаружена лишь в  году. Но основные тенденции теории
вычислимости определяются работами, которые мотивированы ее
прикладными, общематематическими и даже общенаучными аспек-
тами.

К первому направлению относятся многочисленные работы по со-
зданию эффективных, т. е. укладывающихся в реальные ограничения
на время работы и объем памяти, алгоритмов решения конкретных
вычислительных задач и по теории алгоритмов. Сюда же относятся
разработки языков программирования и трансляторов, а также прин-
ципов их создания. Возникающая новая дисциплина –– теоретическое
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программирование –– вынуждена при этом работать иногда на самом
краю «пропасти неразрешимости», но все же ее главная забота со-
стоит в том, как сделать хорошо то, что в принципе сделать можно.
Цели и объем этой книги не позволили нам коснуться этой огромной
и важной области. Теория рекурсивных функций лишь очерчивает ее
самые отдаленные границы.

Ко второму направлению можно отнести исследования, связываю-
щие теорию вычислимости с более классическими математическими
структурами. Так же, как соединение структур группы и дифферен-
цируемого многообразия приводит к понятию группы Ли, ко многим
математическим определениям можно добавить условие вычислимо-
сти входящих в это определение операций или, более общо, конструк-
тивности объектов и получить новую версию традиционной теории.
Уже построены конструктивные варианты анализа и фрагментов дру-
гих теорий. Можно надеяться, что предрассудки философского поряд-
ка, связывающие эти идеи с устаревшими концепциями «обоснова-
ния математики», будут постепенно отходить в тень и общематема-
тическая роль полученных результатов будет осознаваться яснее. Кон-
структивная математика призвана не заменить классическую, а стать
ее полноправной частью. В частности, задача характеризации рекур-
сивных структур в более обычных терминах, образцами которой слу-
жат теоремы Матиясевича (гл. II) и Хигмэна (гл. VI), вероятно, даст
еще много замечательных результатов. Пример гораздо менее пря-
молинейной связи рекурсивности с классической математикой пред-
ставляют глубокие идеи А. Н. Колмогорова в теории сложности и тео-
рии вероятностей, введению в которые посвящена гл. III. Формально
говоря, одна из задач, решенных Колмогоровым и его учениками, со-
стоит в точной математической характеризации случайных последо-
вательностей. Но по существу Колмогоров сделал предметом глубо-
кой теории интуитивное ощущение того, что степень организованно-
сти больших структур (в противовес их случайности и хаотичности)
проявляется в ходе алгоритмического взаимодействия с ними, далеко
не сводящегося к простым процедурам подсчета частот (см. §, гл. III).

Поэтому теорию Колмогорова [], [], [] можно с равным пра-
вом отнести к третьему направлению развития идей вычислимости,
направлению, где теория алгоритмов рассматривается как формали-
зованная модель алгоритмической деятельности и алгоритмических
процессов в широком понимании. К таким процессам относится, ска-
жем, перевод текстов на естественных языках или разворачивание
генотипа в фенотип, происходящее в процессе развития живого ор-
ганизма.
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Такая точка зрения на алгоритмы позволяет увидеть неожиданные
аналогии и постановки задач, заслуживающие обдумывания. Опи-
шем вкратце два круга идей, относящихся к лингвистике и физике
соответственно.

. Язык в широком плане есть структура управляющих воздей-
ствий в сложной системе; речь –– конкретный фрагмент таких воз-
действий. Соотношение текст / значение текста подобно не соотно-
шению фотография/реальность, а соотношению программа/выдачи
или программа / вычислительный процесс.

В результате многолетней работы над проблемой автоматиче-
ского перевода выкристаллизовалась одна из значительных общих
концепций современной лингвистики: известная модель «смысл ↔
текст» (см. [, ]). В этой модели язык представляется как соответ-
ствие между двумя бесконечными множествами: «текстов» и «смыс-
лов». Элементами первого множества являются тексты на том или
ином естественном языке; элементами второго –– также тексты, но
на искусственном семантическом языке, подлежащем конструирова-
нию. Соответствие сопоставляет каждый естественный текст с на-
бором его возможных смыслов, а каждый смысл –– с набором его
возможных выражений на естественном языке. Семантический язык
в принципе должен быть универсальным по разным параметрам,
в частности, не зависящим от исходного естественного языка. Линг-
вистика есть теория перевода «смысл ↔ текст». Перевод должен
осуществляться через ряд промежуточных этапов, называемых уров-
нями представления предложений естественного языка. К этим уров-
ням относятся: фонетический (или орфографический), фонологиче-
ский, поверхностно-морфологический, глубинно-морфологический,
поверхностно-синтаксический, глубинно-синтаксический и семанти-
ческий. «Каждый из уровней, за исключением, может быть, орфогра-
фического, задается своим формальным языком; на каждом из уров-
ней исходное предложение имеет формальный образ, называемый
представлением предложения –– фонологическим, поверхностно-мор-
фологическим, глубинно-морфологическим и т. д.» [, c. ].

«Модель „смысл↔ текст“, таким образом, является инструмен-
том, который делает возможным овладение смыслом большого круга
текстов на естественном языке. Поэтому представляется заманчивой
реализация этой модели на ЭВМ и ее использование для решения
задач, возникающих в различных автоматических и автоматизиро-
ванных системах обработки текстовой информации» [, с. ].

Разработка детализированной модели –– долгое и кропотливое де-
ло. Анализ даже простых образцов бытовой речи приводит к доволь-



Вû÷èñëèìîñòü è ÿçûê 

Рис. 

но сложным комбинаторным структурам на уровне семантического
представления (см. рис. , где приведено семантическое представле-
ние фразы «Косте удалось победить», взятое из [, с. ]). В исследо-
вании оказываются запутанными проблемы анализа семантики и со-
здания языка смыслов и собственно перевода в обе стороны. Неясно,
какой максимальный уровень структурированности может быть до-
стигнут и каково происхождение «неалгоритмизуемого остатка»: яв-
ляется ли он следствием исторических случайностей и прихотливости
естественного языка или есть более глубокие причины его существо-
вания.

Некоторый свет на этот вопрос проливает попытка рассмотреть
упрощенные варианты модели «смысл↔ текст». В частности, удобно
выбрать такую ограниченную область смыслов, чтобы ее семанти-
ческое представление имело возможно более простую и фиксиро-
ванную структуру. Выберем в качестве этой области «натуральные
числа», семантически представляя их последовательностями палочек:
I, II, III, IIII, … История ее представления средствами естественных
языков относится к описательной лингвистике; одновременно она
доставляет ценные свидетельства о ранних стадиях математического
мышления.

В частности, «предматематический» период отражен в следующих
чертах системы названий чисел в различных естественных языках.
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В некоторых примитивных языках имеются названия лишь для
малых натуральных чисел, остальные обозначаются единым словом
«много». Так, в папуасских языках генде, кати, каморо имеется два
собственно числительных 1 и 2, далее до 20 счет идет по пальцам
рук и ног, на 20 натуральный ряд «кончается». Разумеется, система
{1, …, 20, много} может быть без труда оформлена как непротиво-
речивый «малый универсум» математики. Более того, такой и ана-
логичные натуральные ряды заново рассматриваются в одной из
школ оснований математики («ультраинтуиционизм») на равных или
даже преимущественных правах со стандартным натуральным рядом
классической математики. Однако нельзя переоценивать значения
этого рафинированного возвращения сознания к архаичным стадиям
и отказываться от могущественной идеи потенциально или даже
актуально бесконечной продолжимости ряда целых чисел.

В некоторых языках сохранились разные серии названий числи-
тельных для счета предметов разной природы (длинных, круглых, оду-
шевленных, неодушевленных и т. п.). Это свидетельствует о долгом
периоде формирования идеи о числе как об инструменте, пригодном
для счета «чего угодно». Сознание человека довольно долго не было
готово к объединению в один «класс эквивалентности» произвольных
(хотя бы и малых конечных) равномощных множеств; эта же идея
в применении к бесконечным множествам стала достоянием матема-
тики лишь после работ Г. Кантора. Следы таких разных типов счета
сохранились в современном китайском языке, где хотя и имеется еди-
ная система числительных, но она дополняется развитой системой
счетных частиц, употребляемых с существительными разных классов
типа kuài («кусок»), gè («штука»), běn («корешок») и т. д.

В ряде языков отмечается различие корней, от которых образу-
ются соответствующие порядковые и количественные числительные
(ср. uno/primo, duo/secundo в латыни). В этих свидетельствах мож-
но усмотреть весьма раннее зарождение идеи порядка (в отличие
от идеи количества), оформившейся в качестве самостоятельного
математического понятия удивительно поздно («кардиналы» и «орди-
налы» Кантора и структуры порядка Н. Бурбаки).

Первые дошедшие до нас тексты (Вавилон, Египет) отражают уже
картину развитых математических знаний, в частности, зарождение
языка математических обозначений, достаточно четко отделенного
от естественного языка. Основное место в нем занимает система
обозначений чисел и операций над ними. Предыстория позиционной
системы обозначений современного типа основана на идее счета все
более крупными единицами. Эти единицы могут быть степенями
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одного и того же числа (основание позиционной системы), но это
не обязательно. Так, в высокоразвитой позиционной нотации майя,
которые уже пользовались знаком для нуля, единицы последователь-
ных разрядов, читаемых снизу вверх, были 1= 200, 20, 360= 18 · 20,
7200 = 18 · 202 и т. д. (ср. следы архаического счета двадцатками
во французских числительных типа quatre-vingt-six). Число единиц
очередного разряда обозначается специальным символом, который
поначалу может зависеть и от номера разряда (у египтян, греков,
римлян). Когда этот символ перестает зависеть от номера разряда
и последний определяется лишь положением символа в цепочке,
для недвусмысленного прочтения записи становится необходимым
символ нуля. Его появление задерживается довольно надолго; к концу
вавилонской традиции отсутствие единиц данного разряда отмеча-
ется нулем лишь в середине записи. Идея о том, что символ нуля
является не просто значком, но обозначением самостоятельного числа,
имеет еще более позднее происхождение и приписывается инду-
сам, у которых она была заимствована европейской математикой
под арабским влиянием. Сама позиционная запись содержит уже
зачатки теории алгебраических операций над числами: прочтение
записи требует умножения единицы очередного разряда на число
этих единиц и сложения результатов. Правила выполнения действий
над целыми числами в позиционной записи были даны аль-Хорезми,
имя которого фонетически трансформировалось в современное слово
алгоритм.

На этом уровне система названий чисел в естественном языке
перестает быть лингвистическим материалом: «тысяча девятьсот во-
семьдесят четыре» есть собственно название десятичной записи 1984,
а не числа, изображаемого этой записью, т. е. некоторое вторичное
явление. (Число 1000 в двоичной записи психологически трудно
прочесть, «восемь» воспринимается сейчас скорее как имя цифры,
чем имя числа.) Поэтому откажемся от рассмотрения наименова-
ний чисел в естественном языке и попытаемся представить себе
характерные черты любой мыслимой системы наименований: де-
сятичной, двоичной или даже не обязательно позиционной. Очевид-
но, минимальные требования должны быть такими: наименования
должны быть конечными текстами; способ восстановления числа по
наименованию должен быть вычислимой функцией, т. е. задаваться
алгоритмом. Если бы дело этим ограничивалось, нечего было бы
заменять наименования I, II, III, ... другими. Позиционная система
реализует фундаментальное открытие: число N можно записать log N
знаками вместо палочек; даже очень большие числа имеют корот-
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кие записи. Смысл записи воплощен в алгоритме ее переработки
в последовательность палочек. Правила аль-Хорезми суть алгоритмы
переработки записи двух чисел в записи их суммы и произведения.

Но тогда в качестве модели системы наименований чисел мы
можем взять любую вычислимую функцию f от натуральных чисел
(вспомним, что тексты можно заменять их номерами Гёделя), прини-
мающую все натуральные значения. Оставив в стороне вычислимость
операций, сосредоточимся на идее экономии: нас интересует такая
функция f , чтобы имя n каждого числа N , т. е. значение аргумента f ,
для которого f (n)=N , было настолько малым, насколько это вообще

возможно (в двоичной записи числа «1010…10

(1000 раз)» очень много
бит, но мы сумели записать его совсем коротко. См. также сведения
о функции Рамсея в §  гл. V). Как доказал А. Н. Колмогоров, такие
функции f существуют и могут быть построены явно: каждая из них
позволяет назвать число N настолько коротким именем, насколько
позволяет любая другая система наименований g, возможно, с поте-
рей некоторого числа бит, зависящего от f и g, но не от N .

Однако это условие оптимальности неизбежно влечет за собой
следующие свойства функции f . В любой оптимальной системе на-
именований:

а) каждое число имеет бесконечно много наименований;
б) не все целые числа n являются наименованиями: функция f

лишь частично рекурсивна, но не общерекурсивна, и не может быть
продолжена до общерекурсивной;

в) восстановление числа по его наименованию в оптимальной си-
стеме требует работы сложного алгоритма: оптимальные функции
строятся с помощью универсальных вычислимых функций, которые
в некотором смысле настолько сложны, насколько это вообще воз-
можно;

г) проблема отыскания по числу его наиболее короткого наимено-
вания алгоритмически неразрешима, анализ большого числа на пред-
мет обнаружения структурированности, позволяющей назвать его
коротко, есть творческая задача.

Сопоставим этот список свойств оптимальной системы наимено-
ваний чисел со следующими свойствами естественного языка:

А. Обилие синонимии: каждый смысл может быть выражен огром-
ным количеством текстов на естественном языке. (Для фразы «Смит
не сумел перевести этот текст только из-за того, что в нем оказалось
много специальных терминов» по оценке [] имеется более миллиона
перефразировок.)
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Б. Открытость языка: на каждый момент времени не все грамма-
тически правильные тексты осмыслены. (Эта краткая констатация
нуждается в тщательном обсуждении. В модели «Смысл ↔ Текст»
полагается, что любой правильный текст может быть переведен в
правильный текст на языке смыслов, но среди последних есть «бес-
смысленные» в неформальном понимании этого слова: интересу-
ющая нас категория, стало быть, переводится на другой уровень.)
Эта открытость естественного языка является исключительно важ-
ным резервом его творческого использования не только в поэзии
и философии, но и в науке. Для выражения вновь возникающего
смысла может быть использован ранее неосмысленный текст («волна
вероятности» в квантовой механике или более прозаический «па-
кет молока»). Еще интереснее факты рождения нового смысла из
ранее неосмысляемых, хотя и грамматически допустимых языковых
выражений (поэтические метафоры; континуальные интегралы Фей-
нмана).

В. Перевод «Текст→ Смысл» требует многоступенчатой работы
системы сложных алгоритмов, выявляющих огромную структуриро-
ванность языковых конструкций.

Г. Во всех разработках перевод «Смысл←Текст» оказывается еще
гораздо более трудным, чем обратный.

Сопоставление свойств а)––г) и А––Г показывает их удивительный
параллелизм. Это побуждает высказать гипотезу о том, что многие
черты естественных языков, обычно относимые за счет исторических
случайностей, хотя бы частично отражают свойства экономичности
языка: его возможности кратко выразить сложный смысл, который
такое выражение вообще допускает. Обилие синонимических спосо-
бов выражения и бессмысленных текстов кажется противоречащим
этой гипотезе, но если считать нашу модель адекватной, то это оби-
лие парадоксальным образом оказывается неизбежным следствием
экономичности.

. В посленьютоновской физике основным выражением идеи де-
терминированности служит принцип, согласно которому развитие
изолированной физической системы в пространстве-времени опре-
деляется дифференциальными уравнениями («законы природы») и
граничными (начальными) условиями. Этот принцип принимается
и в квантовой идеологии: вероятностный аспект квантовой теории
существен для описания взаимодействий, в частности, с измеритель-
ным устройством, но не для теории изолированной системы.

Вычислительный процесс можно рассматривать как другую мо-
дель идеи детерминированности. Она во многом параллельна пер-
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вой: «закон» отвечает структуре вычислительного устройства, на-
чальные условия –– программам. Разбиение вычислительного процес-
са на элементарные шаги, включающие, в частности, простейшие
малые изменения содержимого памяти (как стирание или вписыва-
ние символа на ленте машины Тьюринга), можно сопоставить с идеей
дифференцирования. В таких процедурах, как решение уравнения
теплопроводности методом сеток, мы совершаем довольно прямоли-
нейную имитацию непрерывной детерминированности с помощью
дискретной, но, вообще говоря, сопоставление этих двух моделей
далеко не тривиально.

Молекулярная биология доставляет образцы поведения естествен-
ных (не сконструированных человеком) систем, которое мы вынуж-
дены описывать в терминах, близких к принятым в теории дискрет-
ных автоматов. На рис.  изображена схема синтеза белка на инфор-
мационной РНК: она очень похожа на изображение машины Тьюрин-
га, копирующей информацию с одной ленты на другую.

Классические непрерывные системы, управляемые дифференци-
альными уравнениями, могут имитировать дискретные автоматы
лишь при исключительно сложной структуре своего фазового про-
странства: обилии областей устойчивости, разделенных невысокими
энергетическими барьерами. Ввод программы проделывает изощ-
ренную систему проходов в этих барьерах, предопределяя движение
фазовой траектории по этому лабиринту. Как физическая система
вычислитель должен быть очень неустойчив, ибо ошибка в один
знак в программе, вообще говоря, приводит к совершенно другой
траектории. Но сам процесс вычисления должен быть беспримерно
стабильным, т. е. самопроизвольные ошибки (переход траектории
через барьер, который должен быть закрыт, в результате флуктуации)
должны иметь весьма малую вероятность. Хорошо известно, что
эти требования (в сочетании с медленностью работы и экспонен-
циальным ростом диссипируемой энергии при увеличении сложно-
сти) поставили барьер перед развитием механических компьютеров.
Между тем действие «генетических автоматов» мы пытаемся часто
описывать именно такими механическими терминами. К самым из-
вестным парадоксам, к которым приводит такое описание, относится
гипотетическая картина разворачивания двойной спирали в процессе
репликации. В этой картине двойная спираль бактериальной хромо-
сомы закручена примерно на 300 000 оборотов. Так как ее удвоение
в благоприятных обстоятельствах занимает 20 мин, согласно меха-
нической модели репликации, при разворачивании спирали часть
хромосомы должна вращаться со скоростью, не меньшей 125 обо-
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Рис. 

ротов в секунду. Параллельно должна происходить сложная сеть
безошибочных биохимических превращений.

Возможно, для прогресса в понимании таких явлений нам недо-
стает математической теории квантовых автоматов. Такие объекты
могли бы показать нам математические модели детерминированных
процессов с совершенно непривычными свойствами. Одна из причин
этого в том, что квантовое пространство состояний обладает гораздо
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большей емкостью, чем классическое: там, где в классике имеется N
дискретных состояний, в квантовой теории, допускающей их супер-
позицию, имеется cN планковских ячеек. При объединении классиче-
ских систем их числа состояний N1 и N2 перемножаются, а в кванто-
вом варианте получается cN1 N2 .

Эти грубые подсчеты показывают гораздо большую потенци-
альную сложность квантового поведения системы по сравнению
с его классической имитацией. В частности, из-за отсутствия одно-
значного разделения системы на элементы состояние квантового
автомата может рассматриваться многими способами, как состоя-
ние совершенно разных виртуальных классических автоматов. (Ср.
со следующим поучительным подсчетом в конце работы []. «Для
квантовомеханического расчета молекулы метана требуется прове-
сти вычисления по методу сеток в 1042 точках. Если считать, что
в каждой точке следует выполнить всего 10 элементарных операций,
и предположить, что все вычисления производятся при сверхнизкой
температуре (T = 3 · 10−3 К), то и при этом расчет молекулы метана
потребует израсходовать энергию, производимую на Земле примерно
за столетие».)

Первая трудность при проведении этой программы состоит в вы-
боре правильного баланса между математическими и физическими
принципами. Квантовый автомат должен быть абстрактным: его
математическая модель должна использовать лишь самые общие
квантовые принципы, не предрешая физических реализаций. То-
гда модель эволюции есть унитарное вращение в конечномерном
гильбертовом пространстве, а модель виртуального разделения на
подсистемы отвечает разложению пространства в тензорное произ-
ведение. Где-то в этой картине должно найти место взаимодействие,
описываемое по традиции эрмитовыми операторами и вероятностя-
ми.
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Истина, строгость и здравый смысл

Мише Савельеву к пятидесятилетию

На мой взгляд, в  году главная трудность с обсуждением приро-
ды математической истины состоит в том, что после эпохи глубоких
открытий в конце тридцатых годов, увенчавшейся результатами Гёде-
ля и Тарского, никаких новых идей не возникло.

Чтобы не повторяться и оживить обсуждение, можно попробовать
рассмотреть вопрос в более широком контексте или добавить к обсуж-
дению немного личного. В обоих случаях возникает опасность, что
внимание читателя переключится на темы, лишь отчасти связанные
с исходной; приношу извинения за то, что я выбрал столь сомнитель-
ную тактику.

Этот доклад делится на три части.
(а) Размышления об истории математики как одного из жанров

символических (или семиотических) игр.
(б) Обсуждение проблем доказательства и математической исти-

ны в контексте современных исследований (в связи с недавними спо-
рами вокруг письма А. Джаффе и Ф. Квинна []).

(в) Три примера (анализ которых предоставлен читателю).
Мы будем базироваться на весьма наивной философской основе.
С наивной точки зрения истинное утверждение –– это утвержде-

ние, которое можно подвергнуть верификации с тем, что оно эту
верификацию пройдет. Верификация –– это процедура, включающая
какое-то сравнение утверждения с реальностью; тем самым под-
разумевается, что верифицируемым утверждениям приписывается
какой-то смысл (это в равной мере относится и к «очевидным» утвер-
ждениям, проверка которых опускается). Реальность, о которой идет
здесь речь, может быть произвольным мыслительным конструктом,
от «свободно падающего тела» до «трансфинитных кардиналов». Мы
обойдем молчанием вопрос о том, как верифицировать утверждения
о трансфинитных кардиналах, который, несомненно, будет рассмот-
рен другими докладчиками.

Впервые опубликовано: Truth, rigor and common sense // Truth in Mathematics /
Еd. by H. G. Dales and G. Olivieri. Oxford: Clarendon Press, . P. ––. Перевод с
английского С. М. Львовского.
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Утверждение как таковое является лингвистическим конструктом.
Перед тем как подвергнуть его процедуре верификации, необходи-
мо удостовериться, что оно является грамматически правильным во-
первых и осмысленным во-вторых.

Логика учит нас, что некоторые формальные конструкции перево-
дят истинные утверждения в истинные же (первым примером такого
рода были силлогизмы). В математике такого рода конструкции ис-
пользуются рекурсивно. Непосредственное сопоставление с реально-
стью сводится к сравнительно редким приложениям математики и,
возможно, к исследованию оснований. Основная часть математиче-
ского знания выглядит как обширная игра ума, подчиненная строгим
правилам.

Можно также попробовать применить понятие истинности не к
отдельным утверждениям, но к таким объектам, как роман, научная
теория или теологическая доктрина. Понятия «грамматическая пра-
вильность», «смысл», «реальность» и «верификация» при этом приоб-
ретут новые измерения, но, похоже, не потеряют своего эвристиче-
ского значения. Новое явление, которое можно назвать нелокально-
стью, состоит в том, что осмысленность или истинность теории при
этом будут основываться не только на составляющих ее утверждени-
ях, но и на доктрине в целом.

Все упомянутые выше общежитейские понятия подвергались тон-
кому теоретическому анализу во множестве философских трудов. Все
эти понятия, включая «реальность», подвергались и разносторонней
критике вплоть до полного разрушения. Например, стоит вспомнить,
какая судьба постигла идею верификации теорий: приводились дово-
ды в пользу того, что ни одну теорию верифицировать нельзя и что
возможна только фальсификация.

В дальнейшем я постараюсь держаться здравого смысла и избегать
крайних взглядов. Какие-то крупицы истины могут проникнуть да-
же в самую дикую деконструкцию этого понятия, но слабость такого
рода подходов обычно проявляется, стоит только начать судить этот
подход по его собственным стандартам.

. Математическая истина в истории

Современное понятие математической истины восходит к Древней
Греции. Бурбаки кратко выражает эту мысль так: «Depuis les Grecs, qui
dit Mathématiques, dit démonstration» . При этом для математики нуж-
ны именно доказательства, понимаемые как цепочки хорошо органи-

 Со времен древних греков «математика» значит «доказательство» (фр.).
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зованных стандартных шагов, а не как акты демонстрации (вопреки
этимологии слова «доказательство»).

Помимо всего прочего, это означает, что современная математика
представляет собой по существу лингвистическую деятельность, опи-
рающуюся на язык, обозначения и манипуляции с символами как на
средство убеждения собеседника даже в тех случаях, когда речь идет
о реальности (геометрической, физической или еще какой-либо).
Связность рассуждения, не содержащего противоречий и избегающе-
го пробелов, играет важную роль в установлении того обстоятель-
ства, что то или иное высказывание действительно доказывает то,
на доказательство чего оно претендует. Строго говоря, статус посту-
латов P, на которых основывается доказательство утверждения S,
не обязан быть предметом обсуждения в математике: она отвечает
главным образом за структуру вывода.

У этой идеализированной картины имеется длинная предыстория;
опишем вкратце некоторые архаические типы протоматематического
поведения.

Экономическая и военная жизнь ранних человеческих коллекти-
вов была сопряжена с учетом продовольствия, размера племени, вре-
мен года и т. п. Элементарная арифметика, которую мы знаем, воз-
никла только постепенно как диалект языка, обслуживающий нужды
такого учета.

В то время как основной (а на протяжении тысячелетий –– и един-
ственной) формой существования естественных языков была устная
речь, устный, а затем и письменный язык элементарной арифметики
лишь постепенно выделялся из многочисленных архаических форм,
включающих в себя счет на пальцах и других частях тела, собирание
камешков и палочек, завязывание узелков (в наши дни, когда элек-
тронная арифметика теснит письменную, можно наблюдать, как этот
процесс идет в противоположном направлении).

Математик, склонный подчеркивать «изоморфизм» всевозможных
упомянутых реализаций универсума натуральных чисел и операций
над ними, должен сознавать, что такой подход является очень суще-
ственной модернизацией.

В терминах классической соссюровской дихотомии языка как
системы и речи как деятельности можно сказать, что мы наблюдаем
медленное и трудное вычленение «языка» из «речи», включающей
в себя непосредственные манипуляции с предметами и частями тела
как символами. Какое бы понятие истины ни использовалось при
интерпретации такой деятельности, в конечном счете оно долж-
но апеллировать к эффективности социального поведения, на этой
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деятельности основывающегося. Классическими примерами могут
служить обмен и торговля. Попросту говоря, если считать правильно,
то обмен будет справедливым, а торговля прибыльной.

Этим, однако, дело не ограничивается. Важно сознавать, что не
только материальная выгода сама по себе, но практически любая фор-
ма организованного поведения может иметь особый смысл для инди-
вида или коллектива. В свете этого соображения архаическая арифме-
тика получает тот же статус, что ритуалы, музыка, танцы и все формы
магии. Свидетельства о таком восприятии математики как одной из
форм магии можно проследить и в сравнительно недавней истории.
Тот, кто способен предсказать затмение или еще какое-нибудь неоче-
видное явление, может оказаться не мудрецом, а чародеем, а «пред-
сказанное» им событие, возможно, произошло из-за его манипуляций
с символами, это событие представляющими.

Многие философы пытались демифологизировать образ матема-
тики как интеллектуальной в первую очередь деятельности. Напри-
мер, уже в то время, когда существовала современная институциали-
зированная математика, Шопенгауэр писал: «Вычисления определя-
ют количество и величину и потому необходимы на практике. Мож-
но даже сказать: где начинается вычисление, там кончается понима-
ние» .

С. Хильдебрандт [, c. ], приводя эту цитату, отмечает: «Задетый
читатель может лишь изумиться этому суждению и умозаключить,
что Шопенгауэр даже не заглядывал в работы Эйлера, Лагранжа
и Гаусса».

Тем не менее, Шопенгауэр прав, если понимать его буквально.
И дело тут не только в том, что вычисление на время прерывает
процесс размышлений: в конечном счете, всякое вычисление оправ-
дано тем, что оно заменяет мыслительный акт (или какой-то из его
этапов) на по существу механический процесс –– с тем, чтобы обрести
опору для следующего мыслительного акта, на гораздо более высоком
уровне. Если мысль –– это интериоризованное и ищущее действие, то
вычисление –– это экстериоризованная мысль, причем степень экс-
териоризации, достигнутая с помощью современных компьютеров,
поражает воображение.

Это похоже на то, как в предыдущую эру биологической эволюции
зарождающееся сознательное мышление служило тормозом инстинк-
тивных действий и замещало их планируемым поведением. Мозг жи-

 Шопенгауэр А. Собрание сочинений: В  т. Т.: Малые философские сочинения /
Пер. с нем.; Общ. ред. и сост. А. Чанышева. М., . С. .
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вотного производит вычисления, чтобы тело животного оставалось
живым и могло бегать, прыгать, летать, видеть и слышать. Мозг чело-
века занят тем же самым, и эта деятельность составляет основное со-
держание (не-фрейдистского) подсознания индивида; любое вмеша-
тельство сознания в этот процесс разрушило бы сложную архитектуру
этих вычислений; в противном случае нельзя было бы гарантировать
правильные (биологически оптимальные) результаты.

В каком-то смысле возникновение языка и сознательных рассуж-
дений позволило человеку повысить уровень бессознательных вычис-
лений до уровня здравого смысла, а в дальнейшем –– до уровня тео-
ретического мышления. Цена, которую пришлось за это заплатить,
состояла в потере спонтанности действий и в появлении все менее
и менее биологических моделей индивидуального и коллективного
поведения –– короче говоря, смогла появиться цивилизация.

Дополнительность между действием, мыслью и вычислением име-
ет тенденцию воспроизводиться на различных уровнях.

Новое отчуждение мышления в компьютерных системах обработ-
ки информации –– это гротескная материализация коллективного бес-
сознательного (не-юнговского). Выход таких систем из-под контроля,
наряду с проблемами обеспечения их эффективного функционирова-
ния –– постоянный кошмар современного общества.

Абстрактный характер современной математики, понимаемый не
как ее эпистемологическая черта, а как психологический факт, под-
держивает нашу метафору. Пропасть, зияющая между нашим по-
вседневным мышлением и нормами математического рассуждения,
должна оставаться неприкосновенной, если мы хотим, чтобы мате-
матика выполняла свои функции.

Продолжавшиеся в течение нескольких десятилетий XX века жар-
кие схватки по поводу оснований математики не привели к решению
ни одной из обсуждавшихся эпистемологических проблем. Позволь-
те мне напомнить, что основным объектом обсуждения и критики
в этих дискуссиях была канторовская теория бесконечного.

Замечательный вклад Кантора в математику XX века имел два
аспекта. Первый и главный состоит в том, что Кантор создал чрез-
вычайно экономичный и универсальный язык множеств, который,
как выяснилось впоследствии, оказался способен выразить семан-
тику всех существующих и потенциально возможных математиче-
ских конструкций. Понимание этого обстоятельства пришло посте-
пенно (окончательно –– в середине прошедшего века). Я имею в виду
картину бурбакистского типа: всякое отдельное понятие математики,
или даже метаматематики, будь то вероятность, морфизм Фробени-
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уса или правило вывода, представляет собой пример «структуры»,
представляющей собой конструкцию, рекурсивно строящуюся из мно-
жеств с помощью небольшого количества элементарных операций.
Сам по себе формальный язык математики также является струк-
турой в этом смысле (иногда –– например, в категорных конструк-
циях, –– наряду с множествами используются и классы; для наших
нынешних целей это уточнение несущественно).

Думаю, что Гильберт, предсказывавший «канторовский рай», имел
перед своим мысленным взором именно эту грандиозную картину.

Во-вторых, однако, Кантор получил глубокие и необычные ма-
тематические результаты о порядках бесконечности, положившие
начало длительным и жарким дебатам. Сегодня мы понимаем, что он
открыл, вероятно, наиболее простую и естественную неразрешимую
проблему из всех, что можно себе представить –– гипотезу контину-
ума. (Глубокое обсуждение того, что в данном контексте означает
неразрешимость, см. у Гёделя [, c. ].)

Суровый пустынный мир бесструктурных бесконечных множеств
различных порядков бесконечности обладает, несомненно, своеоб-
разным магическим очарованием; размышления об этом мире по
очереди то отталкивали, то привлекали философски настроенных
математиков и математически настроенных философов на протяже-
нии нескольких десятилетий. Знаменитое коэновское доказательство
непротиворечивости отрицания гипотезы континуума, дополняющее
более раннее гёделевское доказательство непротиворечивости самой
гипотезы континуума, появилось в тот момент, когда увлеченность
тайнами бесконечности уже начала спадать –– несомненно, по той
причине, что к тому времени язык множеств был принят практически
всеми математиками.

Когда я заново продумываю эти старые рассуждения, когда я вспо-
минаю, как возникли интуиционизм и конструктивизм, меня поража-
ет абсолютно классический строй мышления у некоторых из крити-
ков Кантора. Значительная часть дискуссии была посвящена тому, как
следует думать о бесконечных множествах. Аксиома выбора рассмат-
ривалась в основном как широкое до нелепости обобщение бытового
опыта случайного выбора предмета из кучи ему подобных. Как кон-
структивистский, так и интуиционистский подход к этой проблема-
тике демонстрирует глубокое эмоциональное неприятие такой проце-
дуры применительно к бесконечным множествам (в возникшем позд-
нее декадентском ультраинтуиционистском мире Есенина-Вольпина
невыносимым стало и представление даже о конечных и относитель-
но небольших наборах предметов).
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Разумеется, представление о наборе различимых и неизменных
объектов принадлежит к «наивной физике». Кажется, многие действу-
ющие лица великой драмы оснований математики были убеждены,
что аксиоматику теории множеств следует понимать как прямое
обобщение этой наивной физики.

То обстоятельство, что даже маленькие совокупности квантовых
объектов ведут себя совсем не так, принято во внимание не было
(возможно, его и не следует принимать во внимание). Тот факт, что
работающие бесконечности работающих математиков (действитель-
ные числа, комплексные числа, спектры операторов и т. п.) были
эффективно использованы для описания реального мира, был при-
знан несущественным для оснований (возможно, так оно и есть).

Как бы то ни было, споры по поводу рассуждений Кантора вдох-
новили Гильберта на то, что он предпринял глубокое формальное ис-
следование синтаксиса (но не семантики) языка математики, что под-
готовило почву для работ Тарского, Чёрча и Гёделя (а также породи-
ло философские пошлости наподобие карнаповского взгляда на мате-
матику как на «системы вспомогательных утверждений без предмета
и без содержания» –– [, c. ]).

То, что мы получили в результате этих исследований, представ-
ляет собой высокотехническую картину взаимосвязей между струк-
турой формальных выводов, их наивными (или формальными) тео-
ретико-множественными моделями и степенями (не)разрешимости
и (не)выразимости соответствующих точно определенных формаль-
ных версий математической истины. В популярных (и огрубленных)
изложениях работ Гёделя редко удается передать всю сложность этой
картины, поскольку в таких изложения невозможно передать богатство
ее математического (в отличие от эпистемологического) контекста.

Именно это богатство восхищает нас больше всего.

. Истина для работающего математика

Афоризм Бурбаки из начала предыдущего раздела не означает, что
на протяжении двух тысячелетий все одинаково понимали, что та-
кое доказательство. Более того, приводимая ниже цитата из докла-
да А. Вейля на Амстердамском международном математическом кон-
грессе  года оставляет впечатление, что само понятие «строгого»
доказательства появилось совсем незадолго, может быть даже как раз
в результате деятельности Бурбаки.

Строгость перестала рассматриваться как неудобное формаль-
ное платье, которое надевают для официальных приемов и со
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вздохом облегчения сбрасывают, придя домой. Теперь мы уже
не спрашиваем, строго ли доказана теорема: мы спрашиваем,
доказана она или нет [, c. ].

Увы, похоже, что желаемое здесь принималось за действительное.
Понимание того, что такое доказательство и какова его роль в мате-
матике, значительно разнится и в разные моменты индивидуального
развития математика, и в разные периоды социальной истории мате-
матики.

Ниже я привожу подборку высказанных совсем недавно мне-
ний (взятых из [] и []) шести активно работающих математиков.
Призываю читателя ознакомиться и со всей дискуссией: это весьма
поучительно. Сама дискуссия началась с появившегося в  году
письма А. Джаффе и Ф. Квинна, озаглавленного «Теоретическая мате-
матика: к культурному синтезу математики и теоретической физики».
Авторы были обеспокоены ситуацией, сложившейся в очень актив-
ном разделе математики, пограничном с математической физикой.
Им представлялось, что распространение требований к строгости,
принятых в физических рассуждениях (существенно более низких,
чем в математике), отрицательно влияет на состояние современных
математических исследований. При этом они полностью признавали
плодотворность взаимодействия математиков с физиками и предла-
гали принять правила поведения, обязательные для всех игроков,
в частности, правила признания академических заслуг. Слово «теоре-
тический» в заголовке письма было употреблено в нетрадиционном
смысле, что не слишком удачно; авторы имели в виду смесь из спе-
кулятивных рассуждений, примеров и результатов компьютерных
вычислений, в противоположность теоремам со сверкающими в фор-
мулировках кванторами.

А. Когда я начинал учиться в аспирантуре в Беркли, мне было
трудно представить, как это я смогу «доказать» новую и интерес-
ную теорему математики: я тогда и не понимал, что такое доказа-
тельство.

Посещая семинары, читая статьи и беседуя с другими аспиран-
тами, я постепенно начал понимать, в чем дело. В рамках каждого
раздела математики есть некоторые теоремы и технические прие-
мы, которые всем известны и всеми признаются. Когда ты пишешь
статью, ты ссылаешься на них без доказательства. Глядя на другие
статьи, ты видишь, на какие факты их авторы ссылаются без до-
казательства и что за работы присутствуют в списках литературы.
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От других людей ты получаешь какое-то представление о доказа-
тельствах этих фактов. После этого ты можешь пользоваться теми
же теоремами и ссылаться на те же работы. Совершенно не обя-
зательно полностью прочитать книги и статьи, входящие в твой
список литературы. Для многого из того, что всем известно, может
не существовать вообще никакого письменного источника. Пока
математики из данной области верят в то, что некая идея работо-
способна, формальные письменные источники для нее не нужны.
(У. Тэрстон, филдсовский медалист  года –– [, с. ].)

Тэрстон красноречиво защищает ту точку зрения, что основная
цель доказательства –– понимание и коммуникация и что эффектив-
нее всего она достигается в личных контактах. Его оппоненты отме-
чают, в частности, что межпоколенческие контакты возможны только
через достаточно аккуратно написанные тексты и напоминают о
судьбе итальянской алгебраической геометрии.

Б. Необходимо делать различие между современными спекуля-
тивными текстами и теми статьями, написанными сто лет назад,
которые сейчас мы рассматриваем как недостаточно строгие, но
которые были абсолютно строгими по меркам своего времени.
Пуанкаре в своих работах по «analysis situs» был строг настолько,
насколько в то время это было возможно, и он заведомо не за-
нимался сознательными бездоказательными рассуждениями. При
этом я ни разу не замечал, чтобы современные математики назы-
вали эти работы «небрежными» или «излишне теоретическими»
(в смысле Джаффе и Квинна. –– Ю. М.). Когда в  году молодой
Хегор в своей диссертации дерзко указал мэтру на его заблуж-
дения, Пуанкаре, назвавший работу Хегора «très remarquable» ,
признал свои ошибки и исправил их. Напротив, в своей работе
 года об отображениях кольца (доказательство основного ре-
зультата было позднее получено Биркгофом) Пуанкаре, ссылаясь
на возраст, извинялся за то, что публикует гипотезу. (М. Хирш ––
[, с. ].)

В. Интуиция –– это прекрасно, но чтобы попасть в математиче-
ский рай, требуется много больше. 〈…〉 В теологических терминах
можно сказать, что мы спасаемся не одной только верой, но верой
и делами. Благодаря физике в математике появилось множество
изящных идей и новых проектов, но математикам незачем копи-

 Весьма замечательной (фр.).
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ровать стиль работы физиков-экспериментаторов. Математика ос-
новывается на доказательстве, и доказательство пребудет вовеки.
(С. Маклейн –– [, c. ––].)

Г. Филипп Андерсон отзывается о математической строгости
как о «неуместной и невозможной». Я бы смягчил удар, сказав, что
она не по делу и что от сути дела она, как правило, отвлекает, ––
даже в тех случаях, когда она возможна. (Б. Мандельброт –– [,
с. ].)

Ответ Мандельброта полон яростной критики не только абстракт-
ного понятия «строгое доказательство», но и значительной части
американского математического сообщества («математиков с Чарльз-
стрит», как он их называет), которое, по мнению автора, тоталитар-
но, сосредоточено на должностях и званиях и стремится изолировать
свободомыслящих исследователей.

Д. До  года я жил в математической среде, состоящей в ос-
новном из бурбакистов; даже тогда, когда я бывал нестрог, эти лю-
ди –– А. Картан, Ж.-П. Серр и потенциальный бурбакист Х. Уитни ––
помогали мне поддерживать вполне приемлемый уровень строго-
сти. Только после того, как в  году я получил филдсовскую ме-
даль, я дал волю своим вкусам, с известными результатами –– в ко-
нечном счете катастрофическими. Более того, через несколько лет
после медали я стал коллегой Александра Гротендика по IHES, бла-
годаря чему я стал рассматривать строгость как в высшей степе-
ни маловажную часть математического мышления. (Рене Том ––
[, c. ].)

Ироничные слова Тома требуют внимательного прочтения. Как
надо понимать утверждение, что следование его вкусам привело
в конечном счете к катастрофе? Как именно работа в одном инсти-
туте с Гротендиком повлияла на томовское мышление? Посторон-
ний читатель, возможно, так и не сможет понять, разделял Гротендик
томовские взгляды или все было как раз наоборот. Далее в том же
тексте Том пишет, что математическая строгость (rigor) напоминает
ему rigor mortis (трупное окоченение).

Е. Мне бывает трудно убедить студентов, которых зачастую
в математику привело то же, что и меня –– абстрактная красота

 На этой улице расположен офис Американского математического общества.
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и определенность, –– насколько важна кропотливая конкретная
работа с примерами. По-моему, количество математиков, задох-
нувшихся от недостатка широты, превышает число тех, кого, на-
против, сразил меч строгости. (К. Уленбек –– [, c. ].)

Я бы хотел подвести некоторые итоги, внеся при этом и свой вклад
в общую сумятицу.

Во-первых, с индивидуальной точки зрения построение приемле-
мых доказательств –– это умение, которым непросто овладеть. Чело-
век, вынужденный делать что-то противоречащее его натуре, делает
это с отвращением. Врожденное или благоприобретенное предпочте-
ние, которое мы отдаем геометрическим рассуждениям или алгебра-
ическим вычислениям, может предопределить нашу математическую
карьеру. Когда мы философствуем, мы с неизбежностью рационали-
зируем и обобщаем эти свои инстинктивные предпочтения; наше от-
ношение к проблеме строгости можно вывести из тех чувств радости
или неудовлетворенности, которые мы испытывали, сталкиваясь с те-
ми интеллектуальными вызовами, которые ставит перед нами наша
профессия.

Во-вторых, в социальном аспекте надо отметить, что нам прихо-
дится полагаться на своих современников и предшественников даже
при написании совершенно строгого доказательства. Авторитет в ма-
тематике играет двоякую роль: мы получаем от своих отцов и совре-
менников некоторую систему ценностей (какие вопросы стоит зада-
вать, в каких областях стоит работать, какие задачи стоит решать),
и кроме того, мы полагаемся на надежность опубликованных и при-
нятых математическим сообществом доказательств и рассуждений.
Здесь нет ничего абсолютного, но неабсолютность никоим образом
не отменяет важности.

В-третьих, с эпистемологической точки зрения следует отметить,
что все те из нас, кто когда-либо об этом задумывался, хорошо знают,
что такое строгое доказательство. У строгого доказательства имеется
идеальное представление, структура которого была разработана спе-
циалистами по математической логике в XX веке, но само по себе
строгое доказательство разве что большей подробностью отличается
от доказательств в понимании Евклида (и в этом отношении Бурба-
ки совершенно прав). Идеальное представление доказательства –– это
воображаемый текст, в котором наша теорема шаг за шагом выво-
дится из аксиом, причем список аксиом и правил вывода фиксирован
заранее –– скажем, в какой-нибудь из версий аксиоматической теории
множеств.
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Если этот идеальный образ доказательства вызывает у вас реши-
тельный протест, или если, по крайней мере, вы хотите быть реали-
стом, то вы можете сказать (и скажете), что идеал совершенно недо-
стижим из-за фантастической длины даже простейших формальных
выводов, а также из-за того, что чем ближе изложение к формально-
му доказательству, тем труднее его проверять. Более того, коль скоро
формальные выводы стремятся к тому, чтобы освободиться от любых
остатков смысла (в противном случае они недостаточно формальны),
мы приходим к тому, что в итоге пропадает и сам смысл.

С другой стороны, если идеальный образ доказательства вас вдох-
новляет, или если вы, опять-таки, хотите быть реалистом, то вы со-
гласитесь с тем, что математика по самой своей сути требует постоян-
ного поддержания существующих стандартов строгости. Занимаемся
ли мы математической поддержкой крупного технического проекта
наподобие высадки на Луне, или же мы просто удовлетворяем есте-
ственное желание знать, какие утверждения верны, а какие нет, ––
так или иначе, в конечном счете нам приходиться обращаться как
к критерию к идеалу математического доказательства.

Даже использование математики «в нарративной моде», как изящ-
но выразился Хирш, не является исключением, поскольку такое из-
ложение все равно состоит из фрагментов «настоящей» математики,
смонтированных по нормам нарратива.

Предположим, автор почувствовал, что история, которую он
хочет рассказать, лучше всего выражается на языке математики.
Чтобы построить связное изложение, не затягивая дела надолго
или до бесконечности, что может статься, если начать следить
за строгостью, он прибегает к каким-то недоказанным предпо-
ложениям, бездоказательным рассуждениям или утверждениям,
принимаемым на веру: «Чтобы двигаться дальше, предположим,
что этот ряд сходится (случайные величины независимы, равнове-
сие устойчиво, определитель отличен от нуля...)». В таких случаях
зачастую неважно, можно ли сделать математические утвержде-
ния строгими, поскольку цель автора состоит лишь в том, чтобы
убедить читателя в приемлемости или пригодности приводимого
им описания поведения какой-то системы, относящейся к реаль-
ному миру. Математика –– это язык, полный тонких и полезных
метафор. Проверка утверждений осуществляется эксперименталь-
но (вполне возможно, что эксперимент будет компьютерным);
цель изложения может состоять в предложении поставить какой-
то конкретный эксперимент. Результаты такого нарратива будут
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не математическими, но это будет новое описание реальности
(реальной реальности). (М. Хирш –– [, c. ––].)

Прекрасный недавний пример такого математического наррати-
ва –– доклад Д. Мамфорда на первом Европейском математическом
конгрессе []. По поводу математики как метафоры см. [].

. Материалы к обсуждению: три примера

В этом параграфе я приведу три примера, связанных с нашей те-
мой: гёделевское доказательство существования Бога (), история
о процессоре «Пентиум» с ошибкой () и результат Чайтина (
и ранее), согласно которому у совершенно строго и единообразно по-
строенной последовательности математических вопросов может по-
лучиться «совершенно случайная» последовательность ответов. При
всех своих различиях, эти примеры все представляют собой человече-
ские попытки заглянуть в бесконечность с помощью конечных линг-
вистических средств –– будь то бесконечность Бога, действительных
чисел или самой математики.

Предоставляем читателю решить самостоятельно, какие мораль-
ные уроки можно (если можно) извлечь из этих примеров.

Гёделевское онтологическое доказательство. В третьем томе
собрания сочинений Гёделя, недавно выпущенном издательством
Oxford University Press, содержится заметка, датированная  го-
дом. Она представляет собой формальное рассуждение, призванное
доказать существование Бога как воплощения всех положительных
свойств. В предисловии, написанном Р. М. Адамсом ([, с. ––]),
это доказательство рассматривается в исторической перспективе и
сравнивается, в частности, с доказательством Лейбница; автор пре-
дисловия обсуждает возможное место этого доказательства в бого-
словии.

Само по себе доказательство представляет собой страницу формул
на языке модальной логики (с использованием, наряду с привычной
символикой, кванторов необходимости и возможности). Оно подраз-
деляется на пять аксиом и две теоремы. Для удобства читателей дока-
зательство представлено на отдельной странице.

Что́ вычисляет компьютер, или истина в рекламе. Январский
выпуск журнала «SIAM news» за  год открывался статьей под на-
званием «Повесть о двух числах». Вот как она начинается.

Это повесть о двух числах и о том, как они через Интернет
попали в праздничный день на первые страницы главных газет,
к стыду главного производителя процессоров.
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Ontological proof
(*)

Feb. , 

P(ϕ) ϕ is positive (or ϕ∈ P).
Axiom . P(ϕ).P(ψ)⊃ P(ϕ.ψ) a.
Axiom . P(ϕ)∨ P(∼ϕ) b.
Definition . G(x)≡ (ϕ)[P(ϕ)⊃ϕ(x)] (God)
Definition . ϕEss . x≡ (ψ)[ψ(x)⊃N( y)[ϕ( y)⊃ψ( y)]]. (Essence of x) c

P ⊃N q = N(p ⊃ q) Necessity

Axiom .
P(ϕ)⊃NP(ϕ),

∼ P(ϕ)⊃N∼P(ϕ)

because it follows from the nature of the property. *
Theorem. G(x)⊃G Ess . x.
Definition. E(x)≡ (ϕ)[ϕEss x⊃N(∃x)ϕ(x)]. (necessary Existence)
Axiom . P(E)

Theorem. G(x)⊃N(∃y)G( y);
hence (∃x)(G(x))⊃N(∃y)G( y)
hence M(∃x)G(x)⊃MN(∃y)G( y). (M=possibility)

M(∃x)G(x)⊃N(∃y)G( y).
M(∃x)G(x) means the system of all positive properties is compatible. This
is true because of:
Axiom . P(ϕ).ϕ⊃N ψ :⊃ P(ψ), which implies

¨

x = x is positive

x 6= x is negative.

a And for any number of summands.
b Exclusive or.
c Any two essences of x are necessarily equivalent.

* Гёдель дал номер «» двум разным аксиомам; в собрании сочинений нумерация
аксиом изменена.

Гёделевское онтологическое доказательство. В кн.: Kurt Gödel. Collected Works.
Vol. III: Unpublished Essyas and Lectures. Oxford University Press, 
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Суть дела была в следующем. Выяснилось, что только что появив-
шийся на рынке новый процессор корпорации Intel содержит ошибку
в команде деления с плавающей точкой, в результате которой, напри-
мер, при вычислении числа

r = 4 195 835− 4 195 835
3 145 727

·3 145 727

получается ответ r=256 вместо правильного r=0.
Заметим, что ничего полностью неожиданного в этом не было.

В любом компьютере так называемая арифметика с плавающей
точкой запрограммирована таким образом, что она систематически
дает неверные ответы (за счет так называемых ошибок округле-
ния). В описываемом случае всеобщее возмущение (отчасти ис-
кусственно подогретое) было вызвано тем, что в некоторых слу-
чаях ошибка оказывалась больше, чем обещал производитель (до-
стигалась «одинарная точность» вместо разрекламированной двой-
ной).

Можно в принципе запрограммировать абсолютно точные вы-
числения с рациональными числами произвольной величины (и для
некоторых специальных целей так действительно делают), но это тре-
бует большого объема ресурсов компьютера, а в некоторых случаях ––
и специальных устройств ввода-вывода. Реализация идеальной ма-
шины Тьюринга на практике очень неудобна, и при проектировании
реальных компьютеров никто не ставит себе задачу эту реализацию
облегчить.

Нетрудно представить себе компьютеризированную систему при-
нятия решений, являющуюся неустойчивой к маленьким ошибкам
вычислений. Например, таковы приложения компьютеров к военным
задачам или к анализу ситуации на бирже. Вот еще один пример.

Проведенное недавно в США исследование сексуального поведе-
ния, целью которого была подготовка эпидемиологических моделей
распространения СПИДа, обошло вниманием 3 % американцев, не
живущих в домах или квартирах (т. е. находящихся в тюрьмах, в при-
ютах для бездомных или живущих на улице). Один из критиков этого
исследования (Lewontin R. C. New York Review of Books.  April )
резонно замечает следующее.

Хотя авторы не обсуждают (а может быть, и не сознают) эту
проблему, надо заметить, что предсказания математических и ком-
пьютерных моделей распространения эпидемий, учитывающих
реальную сложность проблемы, часто оказываются очень чув-
ствительными к значениям переменных. Очень малые изменения
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начальных данных могут повлечь коренное изменение вывода
о том, остановится эпидемия или же начнет катастрофически
разрастаться. Поэтому планирование противоэпидемических ме-
роприятий, основанное на неточных данных, может принести
больше вреда, чем полное незнание.

Проблема понимания того, что, собственно говоря, вычисляет
компьютер, становится все более важной и в связи с распространени-
ем математических доказательств, полученных с помощью компью-
тера. Процитируем еще раз Хирша [, c. ].

Оскар Ланфорд отмечает, что для того, чтобы обосновать при-
менение компьютерного вычисления как составной части доказа-
тельства (как у него в первом доказательстве гипотезы Фейгенба-
ума о каскаде), необходимо не только доказывать, что программа
правильна (часто ли это делается?), но и понимать, как в компью-
тере происходит округление и как работает операционная систе-
ма, в том числе система разделения времени.

Случайность математической истины. После открытия А. Н. Кол-
могоровым, Р. Соломоновым и Г. Чайтином понятия сложности и ос-
нованного на нем нового определения случайности Чайтин [] по-
строил пример экспоненциального диофантова уравнения

F(t; x1, …, xn) = 0,

обладающего следующим свойством. Положим ǫ(t0) = 0 (соответ-
ственно, 1), если при t= t0 это уравнение имеет конечное (соответ-
ственно, бесконечное) количество решений в целых положительных
числах xi. Так вот, последовательность ǫ(1), ǫ(2), ǫ(3), … являет-
ся случайной. (Чайтин написал также программу, генерирующую
выражение F. Уравнение занимает 200 страниц и содержит около
17 000 неизвестных.)

Это воистину тонкая математическая конструкция, использую-
щая, помимо прочего, представление рекурсивно перечислимых мно-
жеств по Дэвису––Патнэму––Робинсон––Матиясевичу. С точки зрения
эпистемологии тут важно то, что случайность можно определить безо
всяких отсылок к физической реальности (осмысленность этого опре-
деления оправдывается тем, что у «математической» случайности
имеются все свойства случайности «физической») таким образом,
что необходимость провести бесконечный поиск для решения после-
довательности задач приводит к ответам, случайным в техническом
смысле.



 Чàñòü I. Мàòåìàòèêà êàê ìåòàôîðà

Некоторым трудно себе представить, что в столь жестко опреде-
ленной науке, как элементарная арифметика, могут возникать такие
явления. Заметим, что «хаос» в духе Мандельброта представляет со-
бой значительно менее изощренную модель случайного поведения.
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Истина как ценность и долг:
чему нас учит математика

. Введение

Представьте себе, что вы открыли газету и прочли в ней следую-
щую новость.

Браунсвилл, штат Арканзас (США).
Как на мсообщили очевидцы, в минувший вторник некий мест-

ный объект, погруженный в жидкость, был вытолкнут из нее си-
лой, равной весу жидкости, вытесненной этим объектом. К момен-
ту сдачи номера в печать объект всё еще облажал положительной
плавучестью.

Кстати, я и читал такую новость, правда, в газете the ONION ;
я только сократил ее в фенеоновском духе .

Если бы наш симпозиум был посвящен природе комического, то
можно было бы содержательно проанализировать, в чем состоит рас-
четливая глупость этой пародии. Поскольку, однако, мы занимаемся
истиной, я на примере этого текста проиллюстрирую, чем отличается
поход к понятию истины у специалистов по общественным наукам
и юристов, с одной стороны, и, скажем, у физиков –– с другой.

Грубо говоря, в общественных науках информация исходит от сви-
детелей; но в какой мере верно утверждение, что роль Архимеда в от-
крытии названного его именем закона была ролью свидетеля, и мож-
но ли утверждать, что экспериментальные наблюдения, на которых
основывается (или с помощью которых подтверждается) та или иная
физическая теория, имеют тот же статус, что показания свидетелей
преступления или ответы участников социологического опроса?

Выступление на международном симпозиуме Фонда Бальцана «Истина в гумани-
тарных науках, точных науках и религии» (Лугано, май ).

 The ONION –– издающаяся в США газета, целиком состоящая из пародий на тради-
ционные газетные рубрики. –– Прим. пер.

 Феликс Фенеон (––) –– анархист, критик, репортер рубрики происшествий
парижской газеты Le Matin (). Создатель единственного в своем роде жанра пре-
дельно кратких и эпиграмматических «репортажей», которые после его смерти были
собраны в книгу «Новеллы в три строки».
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Давайте представим себе другую новость –– она могла бы быть раз-
мещена на сайте физического факультета Кембриджского универси-
тета.

Как сообщает Вестник Кавендишской лаборатории, их студент
NN удостоился награды по номинации «Наука, инженерия и тех-
нология». NN удалось измерить константу π с невиданной ранее
точностью: π= 3,1415925…, где ошибка не превышает двух еди-
ниц в последнем знаке.

Сразу признаюсь, что эту «новость» я нигде не прочитал: я сочи-
нил ее самостоятельно, дабы продемонстрировать на сей раз отличие
в подходах к понятию истины у физиков и математиков.

Собственно говоря, формально текст выглядит вполне осмыслен-
ным: математическую константу π действительно можно измерить
с некоторой точностью –– так же, как можно с некоторой точностью
измерить всякую физическую константу наподобие скорости света
или массы электрона. Максимально возможная точность (по крайней
мере, при «наивном» непосредственном измерении числа π) опре-
деляется тем, с какой точностью мы можем приблизить идеальные
«евклидовские» тела с помощью реальных физических тел. Ограни-
чения на эту точность задаются атомным строением вещества, то
есть в конечном счете квантовыми эффектами.

С другой стороны, чтобы получить (хотя бы в принципе) любое
желаемое количество цифр числа π, измерения вовсе не нужны. Вме-
сто них можно воспользоваться любой из многих существующих фор-
мул, алгоритмов или компьютерных программ и провести необходи-
мые вычисления на бумаге, карманном калькуляторе или суперком-
пьютере. На сей раз пределы точности задаются исключительно фи-
зическими ограничениями, накладываемыми на наше вычислитель-
ное устройство: размером листа бумаги или компьютерной памяти,
конструкцией выходного устройства, временем, требующимся на вы-
числение и т. п.

Я бы хотел подчеркнуть, что число π, мыслимое как бесконечная
последовательность цифр, не может быть получено в результате ко-
нечного вычисления: даже если вычислить столько знаков, сколько
атомов содержится в наблюдаемой части вселенной, π этим исчерпа-
но не будет. И тем не менее математики говорят о числе π и работают
с ним как с недвусмысленно определенной сущностью, доступной для
понимания в своей целостности не только какому-то одному Сверхра-
зуму, но и уму всякого подготовленного человека: когда математики
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в разговорах друг с другом упоминают π, они не на секунду не сомне-
ваются, что речь у них идет об одном и том же идеальном объекте,
столь же жестко определенном, как если бы он реально существовал
в каком-то платоновском мире.

Одно из проявлений этой жесткости состоит в том, что имеет-
ся ряд теорем, согласно которым при вычислении π с помощью
какой-либо точной формулы, алгоритма или компьютерной програм-
мы мы при любой заданной точности всегда получим один и тот
же результат. Если же результат получился другой, то либо наша
формула неверна, либо калькулятор работает неправильно, либо
имеется ошибка в программе, либо устройство вывода не справилось
с объемом информации...

Созерцая этот пример, можно осознать смысл краткого описания
математики по Дэвису и Хершу []: «Математика –– это наука о во-
ображаемых объектах с воспроизводимыми свойствами». Я, однако,
хотел бы в связи с этим примером подчеркнуть, что большая часть
глубоких математических истин является суждениями о бесконечно-
сти и бесконечных умственных конструктах, а не об эксперименталь-
но проверяемых конечных операциях, которые можно смоделировать
с помощью реальных объектов физического мира.



...mais je ne le crois pas!

Из письма Г. Кантора Р. Дедекинду
от  июня  года.

До Георга Кантора бесконечность появлялась в математических
теоремах в основном неявным образом, через слово «все» (которое
также могло в явном виде не писаться, как в большинстве теорем
у Евклида).

Кантор был первым, кто стал доказывать теоремы о бесконечно-
стях как таковых. Если изложить его идеи в слегка модернизирован-
ном виде, то можно сказать, что Кантор изобрел две-три конструкции,
позволяющие сравнивать размеры бесконечностей (говоря техниче-
ским языком, их мощности; для сравнения конечных чисел эти кон-
струкции тоже годятся).

(а) Мощности множеств X и Y совпадают (обозначение: |X |= |Y |),
если элементы x ∈ X и y ∈ Y можно объединить в пары (x, y) таким
образом, что всякий x находится в паре ровно с одним y и всякий y
находится в паре ровно с одним x.
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(б) Мощность множества X «не превосходит» мощности множе-
ства Y (обозначение: |X |¶ |Y |), если существует такое подмножество
X ′⊂Y , что |X |= |X ′|.

После того, как введены эти определения, знаменитую теорему
Кантора можно сформулировать в две строчки:

(в) Если обозначить через P(X) множество всех подмножеств в X ,
то мощность множества P(X) строго больше, чем мощность множе-
ства X .

Поскольку можно итерировать эту конструкцию, последовательно
строя множества P(P(X)), P(P(P(X))) и т. д., получаем, что имеется
бесконечная шкала бесконечностей растущего размера.

Доказательство теоремы (в) состоит из двух наблюдений. Первое
из них заключается в том, что |X |¶ |P(X)|, поскольку элементы мно-
жества X можно тавтологическим образом объединить в пары с одно-
элементными подмножествами в P(X).

Второе наблюдение представляет собой модификацию знамени-
того канторовского «диагонального приема», использующую дока-
зательство от противного. Именно, предположим, что |X | = |P(X)|.
Тогда всякий элемент x ∈ X можно объединить в пару с некоторым
Sx ⊂ X таким образом, что всякое подмножество S⊂ X будет иметь
вид S y для некоторого y ∈ S. Зафиксируем какой-нибудь из способов
организовать пары таким образом (говоря техническим языком,
зафиксируем взаимно однозначное соответствие). Положим теперь

S = (множество таких x, что x /∈ Sx).

Множество S обязано иметь вид S y для некоторого y ∈ X , но тогда
каждая из двух логически допустимых возможностей y ∈ S y и y /∈ S y

приводит к противоречию. Поэтому взаимно однозначного соответ-
ствия, существование которого мы предположили, быть не может.

Разумеется, это (ключевое) рассуждение восходит к классическо-
му «парадоксу лжеца»; в XX веке этот парадокс был, в новом контек-
сте, возвращен в обращение Тарским и Гёделем. Теорема Тарского но-
сит зловещее (по крайней мере для участников этой конференции)
название «невыразимость истины».

В конечном счете речь тут идет о том, что аутореферентность по-
родила несколько глубоких математических идей и что это стало воз-
можным только тогда, когда математический универсум расширился
до такой степени, что стало возможным включить в него, в качестве
одной из частей, и математический язык. В частности, стала реально-
стью мечта Лейбница о слиянии языка с метаязыком.
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

Лучший критерий истины –– это способность
мысли выдержать рыночную конкуренцию.

Оливер Холмс младший,
член Верховного суда США ()

Когда Кантор в письме к Дедекинду впервые изложил свой диа-
гональный метод, он формулировал его иначе, а использовал только
для доказательства того факта, что мощность множества натураль-
ных чисел строго меньше, чем мощность множества действительных
чисел. В каком-то смысле не менее важным, чем это доказательство,
было открытое Кантором определение понятия «одна бесконечность
больше другой».

Как только у него появилось это определение, Кантор начал раз-
мышлять о сравнении мощностей множества действительных чисел
и множества пар действительных чисел (на геометрическом языке:
множества точек на кривой и на поверхности). Оказалось, что эти
мощности равны! Кантор предложил по паре чисел (α, β) из интер-
вала (0; 1) построить число γ∈ (0; 1), разместив на нечетных местах
десятичные знаки числа α, а на четных –– десятичные знаки числа β .
Дедекинд, которому Кантор сообщил в письме и об этом открытии, за-
метил, что эта конструкция не вполне корректна, поскольку у некото-
рых рациональных чисел имеются две разные десятичные записи: на-
пример, 0,49999…=0,50000… Кантору пришлось потратить опреде-
ленное время на исправление своего доказательства, но это было ме-
лочью по сравнению открытым им поразительным фактом. Вот зна-
менитая цитата из письма Кантора Дедекинду:

Ce que je vous ai communiqué tout récemment est pour moi si
inattendu, si nouveau, que je ne pourrai pour ainsi dire pas arriver
à une certaine tranquilité d’esprit avant que j’aie reçu, très honoré
ami, votre jugement sur son exactitude. Tant que vous ne m’aurez pas
approuvé, je ne puis que dire: je le vois, mais je ne le crois pas.

Это возвращает нас к основному вопросу о природе истины.
Нам напоминают, что понятие «истина» есть философская «реи-

фикация», овеществление определенных отношений между людьми,

 Утверждения, которые я Вам сейчас сообщил, являются для меня столь новыми
и неожиданными, что я не смогу обрести душевного спокойствия, пока не услышу
от Вас, мой досточтимый друг, суждения об их истиности. Пока я не получил Вашего
одобрения, могу сказать только одно: я вижу это, но не верю этому. (фр.)
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с одной стороны, и текстами, высказываниями или утверждениями ––
с другой; эти отношения называются «убежденность» или «вера» и са-
ми могут являться предметом анализа, наряду с другими примарны-
ми понятиями, участвующими в этом определении.

Профессор Блэкберн в [] подробно обсуждает другие виды отно-
шений людей к текстам, такие, как скептицизм, консерватизм, реля-
тивизм или дефляционизм, но в практике работающего математика
все они в конечном счете вторичны. Поэтому вернемся к истине.

Понятие «человек» я, с вашего позволения, анализировать не бу-
ду и ограничусь тем, что вркатце выскажусь о текстах, источниках
убежденности и методах убеждения, характерных именно для мате-
матики.

Тексты. А.Н.Уайтхеду приписывается утверждение, что вся запад-
ная философия –– не более чем сноска к трудам Платона. Это высказы-
вание основано на метафоре «философия –– текст» (сумма всех фило-
софских высказываний).

Текстом в таком смысле математика определенно не является. Не
существует великих книг или статей, в которых черпают мудрость по-
коления за поколениями. Никто, кроме историков, не читает Евклида,
Ньютона, Лейбница или Гильберта: никто не изучает по сочинениям
этих авторов геометрию, анализ или математическую логику. Ма-
тематическая статья или книга живет несколько лет, в лучшем (и
исключительном) случае –– несколько десятилетий. Математическая
мудрость либо забывается, либо живет как инвариант всех своих
репрезентаций в постоянно обновляющемся дискурсе.

Источники убежденности и методы убеждения. Математическая
истина не дается в откровении, и признается она за истину не под
воздействием силы или авторитета. Более того, математическая ис-
тина заведомо не является тем, что может быть установлено, по сло-
ву Оливера Холмса, «большинством граждан страны, которой начи-
хать на всех остальных» (цитируется по []) или в результате победы
в «рыночной конкуренции». Короче говоря, математическая истина
не является демократической ценностью.

В идеале истинность математического утверждения устанавли-
вается с помощью доказательства; идеализированная картина до-
казательства –– это последовательность элементарных рассуждений,
правила порождения которых предъявляются до начала доказатель-
ства и (опять-таки в идеале) одинаковы для двсех доказательств,
которые уже были и когда-нибудь будут проведены. Возможные ис-
ходные пункты доказательств –– «аксиомы», –– равно как и термины,
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в которых аксиомы формулируются, также должны быть заранее
обсуждены и в явном виде сформулированы.

Эта идеализированная картина является столь жесткой, что сама,
в свою очередь, может стать предметом математического исследо-
вания; это исследование было проведено, и результатом его были
несколько замечательных открытий. С технической точки зрения все
эти открытия были связаны с эффектами смешения языка с метаязы-
ком и аутореферентности.

Разумеется, в жизни доказательства излагаются на своеобразной
смеси естественного языка, формул, мотивировок и примеров, и они
много более сжаты, чем воображаемые формальные доказательства.
Способы сжатой записи формальных доказательств ни в коей мере не
систематизированы. Мы подвержены ошибкам, мы можем принять
на веру чужие результаты, которые, в свою очередь, также могут ока-
заться ошибочными, и мы склонны полагаться на авторитет и на мне-
ния наших учителей. Все это следовало бы обсудить вместе с поняти-
ем «человек», от чего я благоразумно уклонился.

Более того, процесс открытия истины может включать в себя,
и обычно включает, экспериментирование (в наши дни –– обширное
и использующее компьютеры), ошибочные идеи, неожиданные оза-
рения и все прочее, благодаря чему математическое творчество столь
привлекательно для тех, кто им занимается.

Одна из возможных метафор доказательства –– путь. Этот путь мо-
жет быть дорогой в пустыне, скучной и невыразительной до тех пор,
пока мы не дойдем до желанного оазиса, или тропинкой среди зеле-
ных холмов, придающей радость и силы, открывающей виды на неис-
следовательные земли, тропинкой с манящими развилками, ведущей
вдаль даже после того как достигнута наша первоначальная цель.


〈…〉 «mismanagement and grief» (плохое управле-

ние и горе): перед нами огромное расстояние между
причиной и следствием, покрытое за одну строчку.
Так это учит делать математика.

И. Бродский. О стихотворении У. Х. Одена
« сентября  года» 

Широкая публика лучше всего замечает математику в том случае,
когда последняя позиционирует себя как прикладную науку, и в этой
ситуации понятие математической истины приобретает совершенно

 Перевод Елены Касаткиной.
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новые черты. Например, теряет смысл наше обсуждение числа π как
числа существенно инфинитарного («иррационального»): в случае,
когда π участвует в каком бы то ни было практическом вычислении,
нужны только несколько знаков после запятой.

Если посмотреть на приложения математики в более широком
контексте, чем предполагается словами «прикладная наука», то мож-
но сказать, что математику можно плодотворно применять как на-
бор мощных познавательных инструментов. В другом месте [, ]
я отмечал, что инструменты можно грубо распределить по трем
перекрывающимся категориям: модели, теории и метафоры. Вот
фрагмент из статьи []:

Математическая модель описывает (количественно или качест-
венно) определенный класс явлений, но ни на что большее пред-
почитает не претендовать.

От птолемеевских эпициклов (описывающих движение планет;
около  года н.э.) и до «стандартной модели» (описывающей вза-
имодействие элементарных частиц; около  года) количествен-
ные модели подстраиваются под наблюдаемую реальность с помо-
щью уточнения численных значений параметров, которых иногда
насчитываются десятки (на менее двадцати в стандартной моде-
ли). Такие модели могут быть удивительно точными.

Качественные модели помогают понимать такие явления, как
устойчивость и неустойчивость, аттракторы (предельные со-
стояния, не зависящие, как правило, от начальных условий),
фазовые переходы, происходящие, когда сложная система пере-
ходит границу между двумя фазами или между двумя бассейнами
с разными аттракторами. 〈…〉

Теорию (имеется в виду математически сформулированная фи-
зическая теория) от модели отличают в первую очередь бо́льшие
притязания. Современная физическая теория обычно утверждает,
что она описывала бы мир с абсолютной точностью, если бы он
состоял из объектов какого-то одного вида: материальных точек,
подчиняющихся исключительно закону всемирного тяготения,
электромагнитного поля в вакууме и т. п. 〈…〉

Та сила, что побуждает все время создавать теории –– это кон-
цепция реальности, существующей независимо от материального
мира и возвышающейся над ним, реальности, которую можно по-
знать только с помощью математических инструментов. Эту пси-
хологическую установку можно проследить от платоновых много-
гранников, через галилеевский «язык природы» и до квантовых
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суперструн –– даже если она не согласуется с явно выраженными
философскими взглядами того или иного ученого.

Математическая метафора, в тех случаях, когда она претенду-
ет на статус инструмента познания, постулирует, что некоторый
сложный набор явлений можно сравнить с какой-то математи-
ческой конструкцией. Наиболее недавняя из тех математичес-
ких метафор, что я имею в виду –– это искусственный интеллект
(ИИ). С одной стороны, ИИ –– это корпус знаний, относящихся
к компьютерам и к новой искусственной реальности, состоящей
из аппаратного и программного обеспечения, Интернета и пр.
С другой стороны, в потенции это модель функционирования
мозга и сознания в биологии. В своем полном объеме ИИ пока
что не достиг стадии модели: мы не располагаем систематизи-
рованным, непротиворечивым и широким списком соответствий
между процессорами и нейронами, между компьютерными алго-
ритмами и алгоритмами, выполняющимися в мозгу. Однако же мы
можем использовать (и используем) наши обширные знания об
алгоритмах и компьютерах (благо и те, и другие нами и созданы)
для порождения осмысленных догадок о структуре и механизмах
деятельности центральной нервной системы 〈…〉

Математическая теория –– это приглашение к построению ра-
ботающих моделей. Математическая метафора –– это приглашение
к размышлению о том, что мы знаем.

Отметим, кстати, что принадлежащее Джорджу Лакоффу опреде-
ление поэтической метафоры (см. []) само является математической
метафорой, использующей типичные канторовско-бурбакистские об-
разы и словарь. Вот как он описывает метафору «любовь –– путеше-
ствие»:

Говоря более технически, метафору можно понимать как отоб-
ражение (в математическом смысле) из области определения (в
данном случае, множества путешествий) в область значений (в
нашем случае, любовь). Это отображение четко структурирова-
но. Имеются регулярные онтологические соответствия, согласно
которым сущностям, принадлежащим области любви (например,
влюбленным, их общим целям, их затруднениям, их взаимоот-
ношениям и т. д.) отвечают сущности в области путешествий
(путники, транспортные средства, место назначения и т. д.).

Когда математическую конструкцию используют в качестве ин-
струмента познания, обсуждение истины нагружается новыми смыс-
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лами: модель, теория или метафора должны соответствовать какой-то
реальности, более вещественной и осязаемой, чем платоновская
«реальность» математики. Именно в таком контексте философы на-
уки обычно и обсуждали понятие истины. Попперовское ви́дение
научных теорий в терминах фальсифицируемости (в отличие от
верифицируемости) вполне уместно и применительно к существенно
математизированным теориям.

Я бы хотел, однако, привлечь внимание к одному (исторически
очень недавнему) аспекту современных математических моделей.
Речь идет о том, что модели все шире используяются в качестве
подобных оракулам «черных ящиков», со скрытыми компьютеризи-
рованными входными процедурами, дающих на выходе предписания,
касающиеся человеческого поведения.

Мэри Пуви в содержащем тонкие наблюдения эссе [] обсужда-
ет с этой точки зрения финансовые рынки; она отмечает, что «ре-
презентации» (компьютеризированная бухгалтерия или числа, кото-
рые трейдер вводит в компьютер) имеют тенденцию замещать реаль-
ный обмен денег и товаров: «Это слияние репрезентации и обмена
имеет всевозможные следствия в материальном мире 〈…〉 ибо в слу-
чае, когда репрезентация может влиять на обмен или замещать его,
ценности приобретают сугубо абстрактный характер: они могут экс-
поненциально вырасти или обрушиться от одного нажатия на кла-
вишу».

На самом деле действия трейдеров, банков, хедж-фондов и пр.
в значительной степени предопределены статистическими моделями
финансовых рынков, «зашитыми» в программное обеспечение ком-
пьютеров. В этом качестве модели становятся скрытым, но весьма
влиятельным компонентом поведения, нашим компьютеризирован-
ным «коллективным бессознательным». Тем самым они даже не могут
быть оцениваемы по обычным критериям выбора моделей, наи-
лучшим образом отражающих моделируемые ими процессы: они
сами являются частью этих процессов. Более существенным, чем
адекватность этих моделей реальности, становится, например, их
стабилизирующий или дестабилизирующий потенциал. Управление
рисками, предполагающее низкую вариабельность и низкие риски,
может при потрясениях привести к коллапсу и разорению многих
игроков; с другой стороны, управление рисками, основанное на пес-
симистических «распределениях Леви» вместо вездесущих гауссиан,
парадоксальным образом имеет тенденцию «сглаживать удары» и тем
самым помогает избежать серьезных кризисов (см. []).
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
За последние годы способы моделирования дви-

жения толпы претерпели кардинальные изменения.
Р. Клеменс, Р. Хьюз []

В жарких дебатах по поводу так называемого «кризиса оснований
математики», в которые математики оказались вовлечены в XX веке,
предмет обсуждения понимался разными участниками по-разному.

Логики со склонностью к философии и профессиональные филосо-
фы интересовались природой и постижимостью математической ис-
тины (а также надежностью интеллектуального инструментария, ис-
пользуемого для ее получения).

Специалисты по основаниям (финитисты, формалисты, интуици-
онисты) разрабатовали суровые нормативные предписания, призван-
ные исключить опасные мысленные эксперименты с бесконечностью,
неконструктивностью и доказательствами от противного.

Что же до работающих математиков, то, постольку поскольку их
это вообще касается, «основания» –– это просто название для истори-
чески изменчивого набора правил и принципов организации корпу-
са математических знаний, как существующих, так и создающихся. С
этой точки зрения наиболее влиятельным достижением XX века в об-
ласти оснований математики является амбициозный проект группы
Бурбаки, в котором вся математика, включая логику, строилась во-
круг теоретико-множественных «структур», а канторовский язык тео-
рии множеств становился общим жаргоном алгебраистов, геометров,
вероятностников и вообще всех тех, кто занимается нашим ремеслом.
В наши дни этот жаргон, с его лексиконом и соответствующими ему
особенностями мышления, постепенно замещается языками теории
категорий и теории гомотопий вместе с их высшими расширения-
ми. Соответственно, основополагающая «левополушарная» интуиция
множеств, состоящих из различимых элементов, уступает место но-
вой, более «правополушарной» интуиции, основанной на простран-
ственных непрерывных образах, деформируемых и деформирующих.

В западной этноматематике истину лучше всего понимать как цен-
тральную ценность, как нечто, к чему следует стремиться, а не то,
что уже достигнуто. Практическая польза, мнения авторитетов, успех
в соревновании, вера и все прочие плохо совместимые друг с другом
ценности –– всё это математик должен, принимаясь за работу, отло-
жить в сторону.

Наиболее интересные межкультурные связи с участием математи-
ки –– это в том числе и связи не непосредственные, а опосредованные
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той или иной системой ценностей. Примером таких связей является
наша конференция.

Кода

Раз в четыре года математики всего мира собираются на междуна-
родный конгресс и обсуждают, что интересного случилось в их обла-
стях науки. Одна из традиций этих конгрессов состоит в том, что на
них проводятся циклы лекций для широкой публики.

В  году наш конгресс собрался в Берлине, и Ганс Магнус
Энценсбергер, знаменитый поэт и эссеист, глубоко интересующийся
математикой, выступил с докладом под названием «Zugbrücke außer
Betrieb: die Mathematik im Jenseits der Kultur»: подъемный мост, ве-
дущий к замку математики, неисправен. Основной темой доклада
было прискорбное отсутствие математической культуры и общего
языка с математиками у широкой публики –– отсутствие, ведущее
к отчуждению и взаимному недоверию.

В заключение своего доклада [] Энценсбергер приводит диалог
из книги [], в котором воображаемый математик беседует с вооб-
ражаемым неспециалистом по имени Шеймус Андроид.

Мàòåìàòèê: Это одно из важнейших открытий последнего де-
сятилетия!

Шåéìóñ: А вы можете его объяснить так, чтоб его мог понять
простой смертный?

Мàòåìàòèê: Слушайте, если бы его могли понять простые
смертные, зачем, спрашивается, были бы нужны математики?
Невозможно почувстовать, что происходит, не понимая техни-
ческих подробностей. Как я могу говорить о многообразиях, не
упоминая, что теоремы относятся только к конечномерным пара-
компактным хаусдорфовым многообразиям без края?

Шåéìóñ: Ну, слегка соврите.
Мàòåìàòèê: Этого я сделать не могу.
Шåéìóñ: Но почему же? Ведь все остальные так делают!

И в этом месте я должен, изображая из себя Господа Бога, сказать
и Шеймусу, и математику: «О, нет, не врите! –– именно потому, что все
остальные так делают!».
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Теорема Гёделя

. Введение

Математика XX века не пользуется популярностью: школьное и
техническое образование просто не успевает до нее добраться. Среди
немногих ее достижений, известных более широко хотя бы пона-
слышке, первенство принадлежит, вероятно, теореме Гёделя. Автору
как-то попалось упоминание о ней в современном американском
романе.

Речь идет о так называемой теореме о неполноте арифметики,
опубликованной -летним австрийцем Куртом Гёделем в  году.

Строго говоря, эта теорема является «высоко техническим» утвер-
ждением о специальном и весьма сложном комбинаторном объекте ––
формальном языке арифметики первого порядка. Однако и форму-
лировка, и доказательство Гёделя допускают целый спектр расшири-
тельных толкований, которым и определяется общефилософское зна-
чение результата.

В любой творческой деятельности человека просматриваются два
компонента –– систематический и интуитивный, «кухня» и «озаре-
ние». Математика доставляет непревзойденные образцы система-
тической работы ума, поразительные по сложности архитектуры
дедуктивные построения, исходящие из минимума посылок и, после
длинной вязи умозаключений, венчающиеся важными выводами.
Успехи математики и математизированных областей знания при-
водили многих глубоких мыслителей к надежде на существование
нескольких универсальных законов, из которых все остальные исти-
ны могут быть выведены чисто теоретически. В европейской тради-
ции эти надежды связаны с именами Лейбница и Декарта. До сих
пор их продолжают высказывать некоторые физики, задумывающи-
еся над структурой наших знаний о природе. После работы Гёделя,
однако, мы можем быть уверенными в беспочвенности этих надежд.
Если даже оставить в стороне вопрос, насколько сложен мир, мы
знаем, что метод дедуктивных выводов недостаточно мощен. Его не
хватает даже на то, чтобы вывести из конечного числа принципов

Впервые опубликовано: Природа. . № .
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все истинные утверждения о целых числах, формулируемые на языке
школьной алгебры: таков смысл теоремы Гёделя.

Это осознание глубокой ограниченности дедуктивных рассужде-
ний и вообще «механических» методов поиска истины стало особенно
актуальным в эпоху экспансии ЭВМ.

Изложенная точка зрения на теорему Гёделя дает основание счи-
тать ее существенным вкладом естественных наук в фонд гуманитар-
ных. По значению и глубине с ним можно сравнивать, пожалуй, толь-
ко анализ квантовомеханических представлений о «дополнительно-
сти» и «неопределенности», распространенный Нильсом Бором дале-
ко за пределы физики микромира. Не исключено, что оба этих круга
идей –– логики и квантовой механики –– в применении к теории по-
знания имеют глубинную связь. Дело в том, что «принципы запрета»
Гёделя относятся к строго детерминированным процессам рассужде-
ния, тогда как квантовая механика как раз очерчивает границы наив-
ного детерминизма. Вероятно, работа мозга проходит вне этих границ.

В этой статье предпринята попытка доступно изложить главные
идеи и конструкции, связанные с теоремой Гёделя. Мы начинаем
по возможности с неформального описания всего круга основных
понятий. Фрагменты более технического характера при желании
могут быть опущены.

. Основные понятия I: язык

В этом и следующем разделах описаны основные определения,
необходимые для формулировки и понимания теоремы Гёделя. Слова,
которыми мы оперируем здесь, допускают разные уровни терми-
нологической определенности. Лишь начиная с некоторой степени
уточнения они могут войти в настоящий математический текст. Кое-
где мы эту степень будем указывать.

Язык. Мы будем понимать под (формальным) языком L задание
некоторого конечного алфавита и правил образования текстов –– по-
следовательностей букв этого алфавита, которые обладают в системе
языка L синтаксической правильностью и осмысленностью. (Разли-
чие между последними двумя понятиями, важное для лингвистики
естественных языков, в наших моделях отсутствует.)

Основной пример, который должен представлять себе читатель, ––
язык элементарной арифметики LAr. Опишем его на двух уровнях.

Первый уровень. Алфавит LAr включает: буквы русского и ла-
тинского шрифтов с индексами, цифры, скобки, знаки арифметиче-
ских операций: + (сложение); ·, или × (умножение); ↑ (возвышение
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в степень: в «линейном» тексте лучше писать a ↑ b, чем ab); = (знак
равенства). Типичный текст на LAr состоит из смеси обычных формул
школьной арифметики и алгебры и минимума русской лексики, необ-
ходимого для выражения логических понятий (слов-связок «если...,
то», «и», «или», «не»; слов-кванторов «для всех» и «существует» и их
синонимов). Текст должен быть организован по правилам, принятым
в стандартном математическом жаргоне. Примеры текстов на язы-
ке LAr:

таблица умножения;
формула (x + y)2

= x2
+ 2xy + y2 (точнее, (x + y) · (x + y) =

= x · x+2 · x · y+ y · y);
формулы 0= 1 или 2×2= 5 –– они хотя и не истинны, но осмыс-
ленны (см. ниже).

Латинские буквы означают неизвестные или переменные, которые
могут принимать значения в множестве неотрицательных целых чи-
сел 0, 1, 2, …

Продемонстрируем некоторые особенности языка LAr на примере
следующего более сложного текста:

для всех x существует y и существует z
( y = x+ z и если y = u · v, то u = 1 или u = y).

Это –– теорема Евклида о бесконечности множества простых чи-
сел. Действительно, утверждение «если y = u · v, то u= 1 или u= y»
означает в области целых чисел, что y = 1 или y –– простое число.
Утверждение «существует z ( y = x + z)» означает, что y ¾ x. Все
вместе: «есть простые числа ( y), большие любого наперед заданного
числа (x)». Скобки стоят вместо слов «такие, что» или чего-нибудь
в этом роде.

Околичности выражения связаны с желанием экономить на спис-
ке элементарной лексики: нет смысла включать в него термин «про-
стое число», если его можно заменить выражением, синтезирован-
ным из более элементарных.

Этот уровень описания языка арифметики достаточен для пони-
мания последующих качественных объяснений теоремы Гёделя. Чи-
татель с большей математической подготовкой сможет пользоваться
вторым уровнем, который пригоден уже для точных формулировок
и доказательств. Мы отмечаем звездочками в начале и конце фраг-
менты статьи, которые можно опустить без ущерба для понимания
дальнейшего.

*Второй уровень. Опишем так называемый формальный язык
арифметики по Шмульяну SAr.
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Алфавит SAr состоит из девяти знаков: x (переменная); ′ (штрих
для формирования любого числа разных переменных x, x′, x′′, x′′′, …);
· (умножение); ↑ (возведение в степень);= (равенство); ↓ (логическая
связка «конъюнкция отрицаний»); (, ) (открывающая и закрывающая
скобки); 1 (единица).

Тексты на SAr являются последовательностями выражений; выра-
жения –– это некоторые последовательности знаков алфавита. Выраже-
ния бывают трех типов: числовые термы, классовые термы и формулы.

Числовые термы –– это выражения x, x′, x′′, …; 1̄, 1̄1̄, 1̄1̄1̄, … Кроме
того, если t1, t2 –– числовые термы, то (t1) · (t2) и (t1)↑ (t2) –– тоже чис-
ловые термы. Интуитивно, числовые термы –– это всевозможные вы-
ражения, которые можно получить из целых чисел (1̄1̄ –– это 2, 1̄1̄1̄ ––
это 3...) и переменных с помощью операций умножения и возвыше-
ния в степень.

Формулы первого ранга. Это выражения вида t1 = t2; кроме то-
го, если P1 и P2 –– две формулы, то (P1) ↓ (P2) –– «не P1 и не P2» ––
тоже формула. Интуитивно, t1 = t2 –– это мультипликативно-экспо-
ненциальные уравнения. Соединяя их связкой ↓ в разных сочета-
ниях, мы можем, например, записать утверждение большой тео-
ремы Ферма. Вот указания читателю, который пожелает это сде-
лать. Удобно исходить из следующей полусловесной формулировки:
если x ¾ 3, то неверно, что x′x + x′′x = x′′′x . Посылку x ¾ 3 мож-
но написать в SAr, например, так: (1̄1̄) ↑ (x)= ((1̄1̄) ↑ (1̄1̄1̄)) · (x′′′′)
(т. е. 2x делится на 23

= 8). Само уравнение Ферма можно записать
так: ((1̄1̄) ↑ ((x′) ↑ (x))) · ((1̄1̄) ↑ ((x′′) ↑ (x)))= (1̄1̄) ↑ ((x′′′) ↑ (x)), т. е.
2x ′ x ·2x ′′x

=2x ′′′ x (это трюк, чтобы обойтись без знака +, которого нет
в алфавите SAr).

Выражение «неверно, что P» передается в SAr как (P)↓ (P), а выра-
жение «если P, то Q» как (((P) ↓ (Q)) ↓ (Q)) ↓ (((P) ↓ (Q)) ↓ (Q)) (снова
околичности, связанные с экономией на основной лексике).

Классовые термы и формулы старших рангов. Если P –– какая-то
формула, т. е., интуитивно, высказывание, включающее переменные
и действия над ними, то выражение x′···′(P) называется классовым
термом. Его смысл: множество тех натуральных чисел, которые по-
сле подстановки в P вместо x′···′ делают P истинной. Выражение
x′···′(P)1̄…1̄ есть формула с интуитивным смыслом: число 1̄…1̄ удо-
влетворяет высказыванию P, будучи подставлено в P вместо x′···′

(читателю, добравшемуся до этого места, следует его отметить, мы
воспользуемся им еще в одном фрагменте со звездочками).

Если T1, T2 –– два классовых терма, выражение T1=T2 есть форму-
ла. Этот прием заменяет квантор общности, которого нет в алфавите:
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x(P1)= x(P2) означает «для всех x» (x удовлетворяет P1, если и только
если x удовлетворяет P2).

Если P1, P2 –– формулы, то (P1)↓ (P2) –– формула.
Опытный читатель без труда превратит это описание в точное ре-

курсивное определение классовых термов и формул.*
В наших объяснениях по поводу LAr и SAr полезно выявить еще

несколько понятий. Перечислим их.
Синтаксис языка. Это –– правила образования текстов на языке.

Мы учимся родному языку, пользуясь им; изучаемые позже правила
школьной грамматики не полны, недостаточно явны и лишь несколь-
ко нормализуют языковую практику. Полностью формализованный
язык, такой как SAr, наоборот, описывается полной и явной системой
правил. Исследовать язык математически можно, разумеется, лишь
после его достаточной формализации.

Семантика языка. Это –– правила выявления смысла текстов, т. е.
правила их сопоставления с внеязыковой действительностью. Особен-
ность всех языков математики состоит в том, что действительностью
для них являются только человеческие идеи (о целых числах, множе-
ствах, интегралах... в крайних обстоятельствах даже о королях и ка-
пусте). Эти идеи первоначально могут быть выражены на различных
естественных языках, их фрагментах и жаргонах. Затем они могут
модифицироваться и разнообразно переформулироваться. В какой-то
степени верно поэтому, что смысл математического текста есть дру-
гой текст. Более адекватная точка зрения состоит в том, что смысл
математического текста есть какая-то глубинная структура, стоящая
за ее поверхностными выражениями в разнообразных текстах. Эта
глубинная структура, возможно, реализуется как некоторое взаимо-
действие центральной нервной системы человека с Миром .

Метаязык. Это язык, на котором мы описываем язык-объект (как
LAr, SAr), его синтаксис и семантику. В нашем случае метаязык ––
фрагмент русского языка (диалект научно-популярной литературы
с философскими претензиями). В рамках наших задач ни его синтак-
сис, ни семантика не подлежат какому бы то ни было описанию.

Основные понятия II:
истинность, выразимость и полнота

Высказывания на языке LAr (и формулы языка SAr) могут быть ис-
тинными, ложными или неопределенными (в отношении истинности).

 Фон Нейман Дж. Вычислительная машина и мозг. Кибернетический сборник. М.:
ИЛ, . № .
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Неопределенными могут быть только те высказывания, в которых
участвуют свободные символы переменных (x, y, z, … ), т. е. не свя-
занные словами «для всех...» или «существует». Высказывание «для
всех x (x = 2)» ложно, ибо есть натуральные числа, отличные от 2;
высказывание «существует x (x+1000=2000)» истинно; высказыва-
ние «x = 3» не определенно: оно станет определенным –– истинным
или ложным, –– если вместо «свободной» переменной x мы подставим
в него то или иное (целое неотрицательное) число; высказывание
«x= x» истинно, хотя переменная x в нем свободна.

Очень существенно, что все высказывания, не содержащие свобод-
ных переменных, мы считаем заведомо определенными в отношении
истинности или ложности, даже если мы не в состоянии действитель-
но решить, истинны они или ложны. Типичный пример –– гипотеза
Ферма; для всех x, y, z, n неверно, что (x + 1)n+3

+ ( y + 1)n+3
=

= (z + 1)n+3. Согласно нашим представлениям, она либо истинна,
либо ложна. Вера в это основана на абстракции возможности про-
извести бесконечно много проверок числовых тождеств, которые
получатся, если в уравнение Ферма подставлять всевозможные целые
неотрицательные числа вместо x, y, z, n.

Среди специалистов по основаниям математики существуют шко-
лы, считающие такого рода абстракции неправомерными. Здесь мы
не можем входить в этот вопрос.

Выразимость. Высказывания, не определенные в отношении ис-
тинности, играют очень важную роль: они являются формулировка-
ми свойств целых чисел (а также пар, троек, ... целых чисел).

Например, высказывание «существует x ( y= x+2) и для всех u, v
(если y=uv, то u=1 или u= y)» содержит одну свободную перемен-
ную y и означает: y –– простое число.

Таким образом, оно является записью свойства быть простым чис-
лом на нашем языке.

Более общо: рассмотрим некоторое высказывание P(x, y, z), в ко-
торое входят, скажем, ровно три свободных переменных x, y, z (и,
возможно, какие-то связанные). Будем говорить, что тройка чисел об-
ладает свойством, выраженным высказыванием P, если после подста-
новки членов этой тройки вместо x, y, z соответственно мы получим
истинное высказывание. (Заметим, что после подстановки оно станет
определенным.) Результат подстановки в P чисел 1, 3, 7, вместо x, y, z
удобно обозначить P(1, 3, 7).

Таким образом, каждое высказывание, содержащее ровно n сво-
бодных переменных, выражает некоторое свойство наборов из n чисел.
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Существует другая, дополнительная, точка зрения на свойства.
Любое свойство, скажем, целого числа однозначно определяется мно-
жеством всех тех целых чисел, которые этим свойством обладают.
Аналогично, любое свойство набора из n целых чисел есть множество
всех таких наборов, которые этим свойством обладают.

Мы часто будем отождествлять таким способом множества и свой-
ства.

Разные высказывания языка могут выражать одно и то же свой-
ство. Таковы пары «x=1» и «(x−1)2

=0»; «x=1 или x=2» и «не x=0

и не существует y(x= y+2)».
Свойство целых чисел или их наборов, для которого существует

высказывание в языке LAr, выражающее это свойство, называется вы-
разимым в языке. Аналогично, выразимым называется соответствую-
щее множество. Можно показать, что в языках LAr и SAr выразимы
одни и те же свойства.

Фундаментальным для всего дальнейшего является следующее об-
стоятельство: для каждого мыслимого языка арифметики существу-
ют свойства целых чисел, в нем не выразимые. Простейшее доказа-
тельство этого основано на концепции мощности бесконечных сово-
купностей, принадлежащей Георгу Кантору. Он установил, что мно-
жество всех подмножеств целых чисел несчетно: его нельзя зануме-
ровать целыми числами, оно гораздо больше. С другой стороны, все
свойства, выразимые в любом языке с конечным алфавитом, зануме-
ровать можно, например, расположив в словарном порядке все тек-
сты языка, отвечающие неопределенным высказываниям.

Мы не будем уточнять эти соображения, ибо дальше будут приве-
дены конкретные примеры невыразимых свойств.

Совокупность свойств, которые можно выразить средствами дан-
ного языка, –– его важнейшая характеристика. Она измеряет богат-
ство, или выразительность, языка.

Вопрос –– является ли данное свойство целых чисел (выраженное,
скажем, в метаязыке) выразимым в данном конкретном языке ариф-
метики –– может оказаться высоконетривиальной математической за-
дачей.

Дедуктивные средства языка. Любая задача элементарной тео-
рии чисел может быть сформулирована как вопрос: является ли дан-
ное высказывание P без свободных переменных на языке LAr (или
формула языка SAr) истинным?

Проанализируем, как такие задачи решаются.
Если P вообще не содержит переменных, то вопрос сводится к про-

верке какого-то соотношения между конкретными целыми числами.
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Мы можем считать, что они записаны в десятичной системе; школь-
ные правила обращений с десятичными запятыми позволяют решить,
выполняется это соотношение или нет.

Предположим теперь, что P имеет вид «для всех x (Q)», где в скоб-
ках стоит высказывание Q с одной свободной переменной x. Напри-
мер, «для всех x (0+ 1+ 2+…+ x = x(x+ 1)/2)». Как мы уже гово-
рили, абстрактный рецепт проверки истинности P состоит в подста-
новке вместо x всевозможных целых чисел и проверке получившихся
в бесконечном количестве числовых соотношений. Разумеется, прак-
тически так поступить нельзя.

Читатель, вероятно, знает, что истинность нашего конкретного
высказывания проверяется с помощью правила математической ин-
дукции. На нашем языке LAr оно представляет собой бесконечное
множество высказываний, каждое из которых имеет следующий вид:

«если P(0) и если для всех x (если P(x), то P(x+1)), то
для всех x (P(x))».

(∗)

Здесь P должно пробегать всевозможные высказывания языка с одной
свободной переменной x.

Все высказывания (∗) мы считаем истинными, обосновывая их
с помощью обычного рассуждения в метаязыке.

Анализируя доказательство нашей формулы 1+…+ x= x(x+1)/2

или теоремы Евклида о бесконечности простых чисел, мы обнаружи-
ваем, что его можно записать в виде текста в языке LAr. Этот текст
представляет собой последовательность высказываний, каждое из ко-
торых либо принадлежит к числу некоторого выбранного заранее на-
бора аксиом, либо получается из этих аксиом и установленных ранее
истинных высказываний применением одного из выбранного набора
правил вывода.

Любое высказывание (∗) доставляет пример аксиомы –– в данном
случае аксиомы индукции применительно к утверждению P.

Примеры правил вывода, сформулированные в метаязыке:

а) если выведены высказывания «если P, то Q» и «P», то можно выве-
сти высказывание «Q»;

б) если выведено высказывание «для всех x (P(x))», то можно вы-
вести высказывание «P(n)», где n –– любое целое неотрицательное
число.

Аксиомы и правила вывода составляют дедуктивные средства языка.
Любое высказывание, которое можно вывести из аксиом, приме-

няя правила вывода, называется выводимым (с помощью данных де-
дуктивных средств).
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Важнейшее требование, предъявляемое к аксиомам, состоит в том,
чтобы они были истинными высказываниями. Проверку этой истин-
ности мы вообще не проводим внутри языка. Истинность аксиом мо-
жет аргументироваться в метаязыке апелляцией к наглядной очевид-
ности или другими рассуждениями.

Важнейшее требование, предъявляемое к правилам вывода, состо-
ит в том, чтобы в результате их применения к истинным высказыва-
ниям получались только истинные высказывания.

Полнота. Анализируя математические тексты, можно выделить
из них набор реально используемых аксиом и правил вывода. Это ––
нетривиальная задача; четкое описание результатов такого анализа
было одним из высших достижений математической логики первой
трети XX века.

Оказалось, что существует конечно описываемый набор правил
вывода (и родственных им так называемых логических аксиом),
который исчерпывает логические средства, применяемые в любой
области математики.

Есть все основания верить, что этот набор не может быть расши-
рен: все типы рассуждений, которые люди готовы считать «логичны-
ми» безотносительно к их содержанию, синтезируются по конечному
набору правил, которые все нам уже известны. Напротив, предпри-
нимались многочисленные попытки сузить набор правил, например,
запретить использование правила исключенного третьего к бесконеч-
ным совокупностям, в частности в арифметике. Здесь не место обсуж-
дать эти попытки.

Кроме логических аксиом и правил вывода, в набор дедуктивных
средств всякого языка, ориентированного на ту или иную область ма-
тематики, входят «специальные» аксиомы. Они выражают те сведе-
ния об объектах теории, истинность которых мы постулируем, под-
крепляя ее неформальными соображениями. В LAr к ним могут от-
носиться обычные правила действия с целыми числами, коммутатив-
ность и ассоциативность умножения и сложения, дистрибутивность
сложения относительно умножения, аксиомы индукции.

Дедуктивные средства языка могут быть определены также в неко-
тором другом языке, скажем, в расширении данного языка. Напри-
мер, факты арифметики могут доказываться исходя из аксиом теории
множеств.

Дедуктивные средства не заданы однозначно: мы можем заранее
ограничить себя, разрешив использовать только аксиомы определен-
ного типа. Развитие математики может привести также к обществен-
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ному признанию совершенно новой аксиомы: так случилось с «транс-
финитной индукцией» Кантора.

Важнейшее требование к дедуктивным средствам состоит в том,
чтобы они были финитно описываемы. Равносильное условие: дол-
жен существовать механический способ, позволяющий установить за
конечное число шагов для каждого текста, является ли он дедуктив-
ным выводом (в частности, аксиомой) и если да, то какого именно
высказывания. С изменением набора дедуктивных средств этот меха-
нический способ может меняться, но для каждого набора он должен
существовать.

Казалось естественным ожидать, что для любой математической
дисциплины, скажем арифметики, удастся также найти полный набор
специальных аксиом, или, более общо, дедуктивных средств, с помо-
щью которых все истинные утверждения могли бы быть выведены
логически. Повторим, что он должен быть финитно описываем, или
порождаем конечным числом явных предписаний. Иначе мы могли
бы просто сказать: назовем аксиомами все истинные высказывания
арифметики. Но этот рецепт не является финитным описанием: что-
бы проверить истинность одного высказывания, мы должны, вообще
говоря, проделать бесконечно много действий.

По-видимому, такого рода надежды, более или менее явно сформу-
лированные, питали такие умы, как Декарт, Лейбниц и в нашем веке
Гильберт.

Мы уже говорили во введении, что эти надежды рухнули.

Принципы неполноты

Теорема Гёделя. Полного финитно описываемого набора аксиом
арифметики не существует.

Этот результат может быть строго доказан для SAr и проиллюстри-
рован для LAr. Принципы его доказательства применимы вообще
к любому достаточно выразительному языку математики, на какой
бы круг идей он ни был ориентирован. Требование достаточной
выразительности здесь означает просто чтобы на языке можно было
говорить также о целых числах и чтобы всякое их свойство, вырази-
мое в LAr (или SAr), было выразимо и в этом языке. В остальном язык
может быть любым.

Смысл теоремы Гёделя можно выразить иначе: для порождения
всех истинных высказываний о целых числах нужно бесконечно мно-
го новых идей. Творческий характер математики выявляется при та-
ком понимании с особой силой. Ограниченность возможностей чисто
дедуктивных средств составляет другую сторону медали.
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Принципы доказательства. Чтобы доказать теорему Гёделя, нуж-
но на время отказаться от рассмотрения отдельных высказываний
и обратиться к исследованию свойств истинности и выводимости
в целом.

С этой целью очень удобно перенумеровать все высказывания язы-
ка L целыми числами от 0 до ∞ и говорить затем просто об их номе-
рах. На нашем неформальном уровне представим себе, что все выска-
зывания расположены в словарном порядке и перенумерованы под-
ряд всеми (или некоторыми) целыми числами. Единственное суще-
ственное свойство нумерации, которым мы будем пользоваться, со-
стоит в том, чтобы по каждому целому числу можно было чисто ме-
ханически установить, является ли оно номером высказывания и если
да, то какого; а по каждому высказыванию чисто механически устано-
вить его номер. Словарный порядок этому условию, очевидно, удовле-
творяет, если правила образования высказываний сформулированы
настолько точно, чтобы задачу их порождения и синтаксического ана-
лиза можно было поручить компьютеру. (Для LAr это не вполне так,
что и будет главной причиной нестрогости последующих рассужде-
ний.)

* Вот нумерация выражений в SAr, которой удобно пользовать-
ся для доказательства теоремы Гёделя. Перенумеруем как-нибудь все
символы алфавита SAr цифрами от 1 до 9, так, чтобы 1̄ получил но-
мер 9. Чтобы получить номер конечной последовательности символов
в SAr, заменим все эти символы соответствующими цифрами, про-
чтем результат как десятичную запись и увеличим его на единицу. *

Фиксируем такую нумерацию высказываний языка; ее принято на-
зывать нумерацией Гёделя.

Обозначим теперь буквой T множество номеров истинных вы-
сказываний, а D –– множество номеров высказываний, выводимых
из какой-нибудь финитно описываемой системы аксиом арифмети-
ки, или, более общо, выводимых с помощью данных дедуктивных
средств. Предполагается, что D содержится в T ; мы хотим доказать,
что D строго меньше, чем T . Это следует из двух фундаментальных
принципов:

а) множество T невыразимо в языке LAr, если язык L достаточно
богат;

б) множество D всегда выразимо в языке LAr.
Поясним способы их доказательства.
Невыразимость истинности. Это –– теорема Тарского (), яв-

ляющаяся вариантом одного промежуточного результата в первона-
чальном рассуждении Гёделя.
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Ее доказательство основано на крайне остроумной модификации
парадокса лжеца. Гёдель и Тарский показывают, что если в языке
арифметики фиксировано некоторое высказывание P(x) с одной
свободной переменной x, то по нему можно построить высказы-
вание QP без свободных переменных, смысл которого в метаязыке
можно выразить следующей фразой: QP утверждает, что номер QP не
обладает свойством, выраженным P.

Теперь предположим, что P выражает множество T номеров ис-
тинных высказываний, и придем к противоречию.

Действительно, высказывание QP определено и потому должно
быть либо истинным, либо ложным.

Если оно истинно, то истинно утверждение «номер QP не обладает
свойством, выраженным P», т. е. «номер QP не принадлежит T», т. е.
QP не истинно –– противоречие.

Если же QP ложно, то ложно утверждение «номер QP не обладают
свойством, выраженным P», т. е. номер QP этим свойством обладает,
тогда он лежит в T , и значит QP истинно –– снова противоречие!

Значит, T не выразимо никакой из формул P и невыразимо во-
обще. Итак, вот содержательное разрешение старинного «парадокса
лжеца»: истинность высказываний в языке средствами этого языка
невыразима. (Поэты подозревали это давно.)

Читатель может заметить, что мы ведь как-то описали множе-
ство T . Верно, но мы сделали это в метаязыке, а не в языке-объекте L.
Если мы включим в язык-объект формализованный фрагмент ме-
таязыка, необходимый для выражения T , множество высказываний
в новом языке L′ увеличится, увеличится и множество истинных
высказываний T ′, и хотя часть его T окажется выразимой, все T ′

опять ускользнут от выражения.
* Опишем, как строится по P высказывание QP в языке Шмульяна

SAr. Математик, знакомый с первоначальной трудной конструкцией
Гёделя (или другого языка), оценит изящество и простоту идеи Шму-
льяна.

Пусть P(x) –– формула в языке SAr с одной свободной перемен-
ной x. Рассмотрим сначала формулу PE(x) : P((x) · ((10) ↑ (x))), где
10= 1̄…1̄ ( раз). Иными словами, PE(x) получается подстановкой
в P(x) терма x10x вместо всех свободных вхождений x в P.

Пусть теперь Q –– любая конечная последовательность символов
языка SAr, n(Q) –– ее номер, по Шмульяну (см. выше). Будем гово-
рить, что номер Q удовлетворяет P(x), если после подстановки его
вместо всех свободных вхождений x в P получится истинная формула.
Нетрудно проверить следующий факт:
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Лемма. Номер Q удовлетворяет PE(x), если и только если номер
Q1̄…1̄ (1̄ повторена n(Q) раз) удовлетворяет P(x).

Действительно, из определения n(Q) легко следует, что n(Q1̄…1̄)=

=n(Q) ·10n(Q) (здесь используется то обстоятельство, что n(1̄)=9).
Рассмотрим теперь формулу S в SAr: x(PE)1̄…1̄ (1̄ повторена

n(x(PE)) раз). Выразим ее смысл в метаязыке, учтя, что x(PE) –– клас-
совый терм, а 1̄ · 1̄ –– имя числа n(x(PE)). Поэтому имеем:

S истинна ⇔ номер x(PE) удовлетворяет PE ⇔ номер x(PE)1̄…1̄

(n(x(PE)) раз), т. е. S, удовлетворяет P.
Первая эквивалентность здесь следует из описания семантики SAr

(см. пункт о классовых термах и формулах старших рангов), а вто-
рая –– из доказанной выше леммы.

Неформально это означает, что формула S говорит: «мой номер
удовлетворяет P». Чтобы построить QP , остается применить анало-
гичную конструкцию к «не P», т. е. к (P)↓ (P) вместо P. *

Выразимость выводимости. Обсудим теперь вопрос, почему мно-
жество номеров выводимых формул D выразимо в языке LAr или SAr.

Здесь есть два уровня трудности, зависящие от того, хотим ли мы
ограничиться фиксированным набором дедуктивных средств, кото-
рый явно описан, или обосновать наше утверждение для всевозмож-
ных «естественных» наборов.

Рассмотрим сначала некоторый фиксированный набор дедуктив-
ных средств. В типичном случае он задается конечным числом правил
порождения всех аксиом и всех правил вывода. Основываясь на них,
можно написать программу для компьютера, которая будет последо-
вательно в подходящем порядке строить всевозможные выводимые
высказывания, вовлекая по очереди все новые и новые аксиомы, но-
вые и новые правила вывода и увеличивая длины выводов. (Мы от-
влекаемся от ограниченности памяти и времени действия реальных
компьютеров.)

Другой вариант такой программы может просто порождать подряд
все конечные последовательности высказываний языка в словарном
порядке, затем синтаксически анализировать их, проверяя, являются
ли они выводами и какого именно высказывания, после чего вычис-
лять номер этого высказывания.

Предположение о возможности написать такую программу по от-
ношению к данному конкретному выбору дедуктивных средств может
быть оправдано непосредственно. (Такие программы или их фрагмен-
ты реально были составлены для некоторых простых языков геомет-
рии и логики.)
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Рассмотрим теперь множество пар целых чисел E: по определению
(n, m) входит в это множество, если m есть номер высказывания, ис-
тинность которого устанавливается n-м по порядку выводом, порож-
денным нашей программой.

Множество пар целых чисел E выразимо в языках LAr, SAr про-
сто потому, что машинная логика и арифметика целиком включены
в дедуктивные средства этих языков. Пусть высказывание ǫ(x, y) вы-
ражает E. Тогда высказывание в LAr «существует x (ǫ(x, y))» (с одной
свободной переменной y) или эквивалентная ему формула SAr, вы-
ражает D. Действительно, оно истинно в точности для тех значений
n переменной y, для которых можно найти значение m переменной x
со свойством: n есть номер высказывания, истинность которого уста-
новлена m-м выводом. Так как программа порождает все выводы, на-
ше утверждение оправдано.

Остается разобрать последний вопрос: в какой мере эта аргумен-
тация проходит для любых наборов дедуктивных средств, которые мо-
гут строить все большие и большие множества D?

Наше рассуждение показывает, что единственно существенное
свойство каждого из этих наборов –– возможность «механического»
порождения всех выводов. Но здесь, разумеется, снова встает вопрос
о полноте: знаем ли мы уже все принципы механического порожде-
ния или они могут пополняться? Можно было бы вообразить себе
существование таких процедур порождения выводов, что соответ-
ствующее им множество E уже не могло бы быть выраженным в LAr.

Общепринятая точка зрения состоит в том, что нам уже известен
полный набор элементарных средств последовательного порождения
выводов (или просто целых чисел), который не может быть расширен.
Их комбинации дают все возможные полувычислимые функции (ча-
стично рекурсивные). Арифметика и логика, заложенные в большие
цифровые ЭВМ, достаточны для порождения всех выводов из любого
финитного набора посылок. Любое мыслимое предписание о чисто
механическом порождении выводов может быть превращено в про-
грамму для такой машины. Если принять эту точку зрения, то при-
дется признать, что выразимость выводимости установлена в самых
общих предположениях о дедуктивных средствах.

Как далеко от выводимости до истинности?

Уточнить этот вопрос и в какой-то степени ответить на него по-
могли исследования последних лет. Вот ответ в двух словах: очень
далеко.
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Точнее говоря, рассмотрим класс выразимых в LAr подмножеств
множества целых чисел. Можно показать, что все они выражаются
формулами типа:

Существуют такие x1, …, xm, что для всех y1, …, yn

существуют такие z1, …, zp, что для всех u1, …, uq

существуют... со свойством

P(x1, …, xm, y1, …, uq, …; x) = 0

и их отрицаниями.
Здесь P –– многочлен с целыми коэффициентами от любого чис-

ла переменных. Переменная x свободна, все остальные переменные
связаны кванторами ∃ («существует») и ∀ («для всех»); первый и по-
следний квантор может быть либо ∃ (как у нас), либо ∀, либо, в край-
нем случае, кванторов может не быть вовсе (и связанных переменных
тоже).

Естественно пытаться классифицировать выразимые множества
по сложности формул, которые их выражают. Оказывается, что важ-
ной мерой сложности служит число перемен кванторов перед симво-
лом многочлена P. (Например, в последовательности ∃x1x2∀y1 ∃z1z2z3

две перемены кванторов.) Обозначим через Ωn класс всех множеств,
выразимых формулами с не более чем n переменами кванторов.
Очевидно, Ω0¶Ω1¶Ω2¶… –– эти классы не убывают.

Около тридцати лет назад было доказано, что эти классы строго
возрастают: в Ωn+1 всегда есть множества, не лежащие в Ωn. Их объ-

единение Ω∞=

∞
⋃

n=0

Ωn есть класс всех арифметически выразимых мно-

жеств. «Лестница, ведущая вверх» Ω0<Ω1<Ω2<… называется ариф-
метической иерархией.

Пусть теперь D –– множество номеров выводимых формул в неко-
тором языке математики. Из предыдущего обсуждения мы знаем, что
D∈Ω∞. На какой ступени лестницы может находиться D?

Совсем недавно на этот вопрос был получен поразительный от-
вет: серия исследований, завершенная работами молодых советских
математиков Ю.В.Матиясевича и Г.В.Чудновского, показала, что обя-
зательно D∈Ω0. Точнее говоря, любое множество D выразимо форму-
лой вида

∃x1…∃xn (P(x1, …, xn; x) = 0).

Таким образом, выводимость D находится на самой низкой сту-
пеньке арифметической иерархии, тогда как истина T находится вы-
ше всей лестницы Ω∞.
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В следующем, последнем, разделе статьи мы укажем некоторые
верстовые столбы на бесконечно долгом пути от D до T .

Математическое творчество
и «творческие множества»

В предыдущем изложении мы несколько модернизировали доказа-
тельство Гёделя, чтобы более выпукло показать его основные пружи-
ны. Однако первоначальный вариант содержит еще одну замечатель-
ную идею, которую мы сейчас вкратце объясним.

Фиксируем некоторый формальный язык математики L, семанти-
ку и средства дедукции в нем. Обозначим снова через D множество
номеров выводимых формул в некоторой фиксированной нумерации
Гёделя. Построим явно формулу P, выражающую D. Для доказатель-
ства теоремы, что истинность T не выражается формулой P, мы поль-
зовались следующей схемой рассуждений:

а) предположим, что истинность T выразима формулой P;
б) тогда есть формула QP , говорящая «я не истинна»; не имея свобод-

ных переменных, она должна быть истинной или ложной;
в) она не может быть ложной (по своей семантике);
г) она не может быть истинной (по своей семантике);
д) следовательно, истинность не выразима формулой P.

Это рассуждение Тарского: пункты в) и г) в нем эксплуатируют в ма-
тематическом контексте «парадокс лжеца», а пункт д) его объясняет.

Но здесь никак не использовалось специфическое свойство P вы-
ражать D; теорема Тарского применима ко всем P.

Гёдель рассуждал чуть-чуть иначе, и это маленькое отличие до-
ставляет результат, замечательный для теории познания.

Доказательство Гёделя в параллельном изложении выглядит так:

а) выводимость D выразима формулой P;
б) есть формула QP , говорящая «я не выводима»; не имея свободных

переменных, она должна быть либо истинной, либо ложной;
в) она не может быть ложной (по своей семантике: иначе она должна

была быть выводимой и, следовательно, истинной);
г) значит, она истинна;
д) следовательно, она не выводима (по своей семантике).

Таким образом, Гёдель явно указывает формулу QP , которая истин-
на, но не выводима с помощью данных дедуктивных средств! Иными
словами, его рассуждение не только демонстрирует неполноту это-
го набора дедуктивных средств, но также дает эффективный способ
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пополнить этот набор новой аксиомой, истинность которой мы уста-
новили метаязыковыми разговорами.

Расширив так множество D, мы получим большее множество D′,
все еще не совпадающее с T ; к нему можно снова применить кон-
струкцию Гёделя и т. д. Таким образом, мы получаем рецепт для про-
ведения целой серии творческих актов –– пополнения арифметики но-
выми аксиомами, истинность которых мы не доказываем, но угады-
ваем. (Формализация этого свойства T привела к математическому
понятию «творческого множества», которое автор не намерен обсуж-
дать подробнее, но вынес в заголовок раздела –– для рекламы.) На са-
мом деле, разумеется, творческий акт здесь был совершен однократ-
но –– самим Гёделем; и его содержание уникально.

Ясно, что как бы мы ни постарались финитно описать рецепт для
бесконечного увеличения D таким способом, все T все равно окажет-
ся неисчерпанным –– в силу той же теоремы о неполноте.

Однако можно постараться исчерпать T формулами гёделевского
типа, отказавшись от надежды описать этот набор формул финитно.
Очень красивый результат в этом направлении доказал около десяти
лет назад американский математик С. Феферман. Его изложением мы
и закончим статью.

С. Феферман заметил, что есть много других способов добавлять
к уже имеющимся аксиомам невыводимые, но истинные формулы.
Истинность их устанавливается в метаязыке, как следствие нашей
веры в истинность предыдущих аксиом (принятие которых, в свою
очередь, было актом веры: вспомните аксиомы индукции). Точнее,
пусть P(x) –– любая формула с одной свободной переменной. С. Фе-
ферман показывает, как написать формулу AP без свободных пере-
менных, смысл которой в метаязыке может быть выражен так:

если для всех чисел n формулы P(n) выводимы из предыдущей
системы аксиом, то ∀x P(x).

После этого оказывается, что добавление формул AP в бесконеч-
ном количестве и всех выводов из них исчерпывает T .

Иными словами, начнем с принятия элементарных арифметиче-
ских тождеств и аксиом индукции.

Тогда для постижения полной истины в арифметике нам остается
еще совершить трансфинитную последовательность актов веры в то,
что предшествующие акты веры не были заблуждением.
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Два эпилога

Старательно мы наблюдаем свет,
Старательно людей мы наблюдаем
И чудеса постигнуть уповаем:
Какой же плод науки долгих лет?
Что, наконец, подсмотрят очи зорки?
Что, наконец, поймет надменный ум
На высоте всех опытов и дум,
Что? точный смысл народной поговорки.

Е. Боратынский

Мысль изреченная есть ложь.
Ф. Тютчев
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Георг Кантор и его наследие

Бог –– не геометр; скорее он непредсказуемый по-
эт. (Геометры могут быть непредсказуемыми поэтами,
так что здесь есть место для компромисса.)

В. Тасич [] о романтизме XIX века

Введение

Великий метанарратив Георга Кантора –– теория множеств, –– со-
зданный им практически в одиночку примерно за пятнадцать лет,
больше напоминает произведение искусства, чем научную теорию.

Пользуясь слегка модернизированным языком, основные резуль-
таты теории множеств можно резюмировать в нескольких строках.

Рассмотрим категорию множеств с произвольными отображения-
ми в качестве морфизмов. Классы изоморфизма множеств называют-
ся кардиналами. Кардиналы вполне упорядочены отношением «быть
подобъектом», и кардинал множества всех подмножеств множества U
строго больше, чем кардинал самого U (что, разумеется, доказывается
с помощью знаменитого диагонального процесса).

Это мотивирует введение другой категории –– категории вполне
упорядоченных множеств с монотонными отображениями в качестве
морфизмов. Классы изоморфизма объектов этой категории называ-
ются ординалами; они также вполне упорядочены. Гипотеза контину-
ума представляет собой догадку относительно порядковой структуры
начального сегмента ординалов.

Тем самым изысканный минимализм средств выражения исполь-
зуется Кантором для достижения возвышенной цели: понимания бес-
конечности, или даже скорей бесконечности бесконечностей. Встро-
енная в теорию аутореферентность и мощное расширение области,
доступной математической интуиции (принципы построения новых
множеств), вносят дополнительные штрихи в эту картину художе-
ственной смелости, соединенной с самоограничением.

Выступление на заседании Немецкого математического общества при награжде-
нии Канторовской медалью. Впервые опубликовано в сборнике статей, посвященном
памяти А. Н. Тюрина: Algebraic Geometry: Methods, Relations, and Applications. Труды
МИАН им. В. А. Стеклова. . Т. . С. ––. Перевод с английского С. М. Львов-
ского.
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Сам Кантор был бы категорически не согласен с этой точкой зре-
ния: для него открытие иерархии бесконечностей было открытием
боговдохновенной Истины.

Математики XX века реагировали на создание Кантора очень по-
разному, и удобнее всего разбираться в этой реакции, имея в виду
различные течения современной науки, философии и искусства .

Одно из главных открытий Кантора можно, несколько провокаци-
онным образом, представить в следующем виде:

2x значительно больше, чем x.

Здесь под x можно понимать целое число, произвольный ординал
или же произвольное множество (в последнем случае 2x обозначает
множество всех подмножеств в x). Глубокая математика начинается
в тот момент, когда мы пытаемся уточнить это утверждение и выяс-
нить, насколько 2x больше, чем x.

Если x –– первый бесконечный ординал, то это гипотеза континуу-
ма.

Я выскажу соображения в пользу того тезиса, что для конечных
x этот вопрос при правильной постановке оказывается тесно связан-
ным с универсальной NP-проблемой.

Затем я остановлюсь на различных вопросах, связанных с ролью
теории множеств в современной математике и с рецепцией канторов-
ских идей.

Аксиома выбора и P-NP проблема,
или конечное как бесконечность для бедных

В  году, в своем выступлении на Втором международном мате-
матическом конгрессе в Париже, Гильберт поставил гипотезу конти-
нуума первой в своем списке  основных проблем математики. Это
было одно из ярких событий в научной биографии Кантора, потра-
тившего множество усилий на консолидацию немецкого и междуна-
родного математического сообществ в единый организм, способный
противостоять группе влиятельных профессоров, настроенных про-
тив теории множеств.

Тем не менее противостояние его теории бесконечного продолжа-
лось, и это Кантора сильно задевало: под вопрос ставилась ценность
созданной им новой математики.

 В Оперном театре Галле  ноября  года состоялась премьера оперы Ингомара
Грюнауэра «Кантор, или измерение бесконечности».

 На клеевскую премию в $106 за решение P-NP проблемы я не намекаю.
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В  году, на следующем международном конгрессе, Кёниг вы-
ступил с докладом, в котором доказывалось, что континуум нельзя
вполне упорядочить; это делало гипотезу континуума бессмысленной.

Вот что по этому поводу пишет Даубен [, c. ]: «Кантор тяжело
переживал драматическую ситуацию со статьей Кёнига, доложенной
на Третьем международном математическом конгрессе в Гейдельбер-
ге. Он был на конгрессе с двумя дочерьми, Эльзой и Анной-Марией,
и доклад Кёнига был воспринят им как личное унижение».

Оказалось, однако, что в статье Кёнига содержится ошибка, а вско-
ре Цермело обнародовал доказательство того, что всякое множество
можно вполне упорядочить –– доказательство, опирающееся на вве-
денную им совсем новую аксиому выбора. По существу эта аксиома
утверждает, что исходя из всякого множества U можно построить но-
вое множество, состоящее из пар (V , v), где V пробегает все непустые
подмножества в U , а v –– элемент множества V .

Век спустя математическое сообщество не представило списка
проблем на новое столетие, аналогичного списку проблем Гильберта.
Возможно, изменился общий взгляд на математику: уже в гильбер-
товском списке многие из проблем больше походили на исследова-
тельские программы, чем на конкретные задачи, и похоже, что такой
способ восприятия работы математиков более реалистичен.

Тем не менее, по-прежнему остаются нерешенными несколько
важных конкретных задач; недавно семь из них были выделены
и снабжены ценниками. Я сейчас остановлюсь на одной из этих задач,
а именно, на P-NP проблеме; я буду ее рассматривать как финитарную
травестию цермеловской аксиомы выбора.

Пусть через Um = Z
m
2

обозначено множество m-битовых последо-
вательностей. Его подмножества удобно кодировать булевыми мно-
гочленами. Пользуясь стандартным (и более общим) языком комму-
тативной алгебры, можно отождествить всякое подмножество в Um

с множеством нулей единственной функции f ∈ Bm, где Bm –– алгебра
булевых многочленов –– определяется так:

Bm := Z2[x1, …, xm]/(x2
1
+ x1, …, x2

m+ xm).

Стало быть, задача Цермело –– выбрать по элементу в каждом непу-
стом подмножестве в U –– принимает следующий вид: для всякого бу-
лева многочлена найти точку, в которой он обращается в нуль, или
доказать, что он тождественно равен единице. Более того, мы хотим
решить эту задачу за время, полиномиальное относительно числа би-
тов в коде для f .
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Это приводит к NP-полной («максимально трудной») задаче, если
записывать булевы многочлены, пользуясь следующей версией дизъ-
юнктивной нормальной формы. Закодируем такую форму с помощью
семейства

u = {m; (S1, T1), …, (SN , TN )}, m ∈ N; Si, Ti ⊂ {1, …, m}.

Битовый размер семейства u равен mN , а соответствующий булев-
ский многочлен есть

fu := 1+

N
∏

i=1

�

1+
∏

k∈Si

(1+ xk)
∏

j∈Ti

x j

�

.

Такая запись позволяет быстро проверить, входит ли данный элемент
в соответствующее множество нулей. За это приходится платить:
единственность представления данного многочлена f места не имеет,
и более того, проверка равенства fu = fv становится вычислительно
сложной задачей.

В частности, даже следующее ослабление проблемы Цермело ока-
зывается NP-полным и тем самым, на сегодняшний день, неприемле-
мо сложным: проверить, отличен ли от константы данный булев-
ский многочлен, заданный в дизъюнктивной нормальной форме.

Цермеловская аксиома выбора вызвала в свое время бурную дис-
куссию математиков из разных стран, опубликованную в первом
номере журнала «Mathematische Annalen» за  год. Значительная
часть дискуссии была сосредоточена на психологии математическо-
го воображения и на проблеме надежности его плодов. Все время
возникали каверзные вопросы наподобие такого: «Откуда мы знаем,
что в процессе рассуждения мы все время думаем об одном и том
же множестве?». Если считать, что по крайней мере часть процессов,
происходящих в нашем мозгу, можно адекватно промоделировать
конечными автоматами, то количественные оценки требуемых ре-
сурсов, которые дает нам теория вычислимости за полиномиальное
время, могут в какой-то момент оказаться полезными для нейрофи-
зиологии, а следовательно, и для психологии.

Вот как в недавней статье в журнале «Science» рассказывается об
экспериментах, проливающих свет на природу представления мате-
матических объектов в человеческом сознании и на психологические
корни расхождений между, например, интуиционистами и формали-
стами.

〈…〉 наши результаты дают основания надеяться, что можно
будет согласовать результаты самонаблюдений различных мате-
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матиков, показав, что даже в такой ограниченной области, как
элементарная арифметика, разные задачи представляются в мозгу
разными способами. Точная арифметика делает упор на лингви-
стическом представлении данных; она использует левые нижние
лобные доли, отвечающие также за построение ассоциаций между
словами. Символическая арифметика является культурным фе-
номеном, специфическим для человека; ее развитие зависело от
постепенного совершенствования систем счисления. 〈…〉

Приближенная арифметика, напротив, не проявляет никакой
зависимости от языка; она основывается в первую очередь на
количественном представлении, реализованном в визуально-про-
странственных нейронных сетях левой и правой теменных до-
лей ([, c. ]).

В следующем разделе мы обсудим подход к гипотезе континуума,
который явным образом вдохновлен доминирующими визуально-
пространственными нейронными сетями; предположительно, этот
подход разумнее развивать в терминах вероятностных моделей, а не
логики или булевых автоматов.

Приложение: некоторые определения. Для полноты напомним чи-
тателю основные определения, связанные с P-NP проблемой. Начнем
с бесконечного конструктивного мира U в смысле []; например, это
могут быть натуральные числа N. Говорят, что подмножество E ⊂ U
принадлежит классу P, если оно разрешимо, а его характеристиче-
ская функция χE вычислима за полиномиальное время для всякого
x∈ E.

Далее, подмножество E⊂U принадлежит к классу NP, если оно яв-
ляется полиномиально ограниченной проекцией некоторого множе-
ства E′⊂U×U , принадлежащего к классу P, т. е. если для некоторого
многочлена G имеем

u ∈ E ⇔
�

существует (u, v) ∈ E′, где |v | ¶ G(|u |)
�

(через |v | обозначен размер элемента v). В частности, P⊂NP.
Неформально включение E ∈NP означает, что для всякого u∈ E су-

ществует полиномиально ограниченное доказательство этого вклю-
чения (а именно, вычисление значения χE ′(u, v) для подходящего v);
при этом нахождение такого доказательства (т. е. элемента v) наив-
ным перебором всех v, удовлетворяющих условию |v |¶G(|u |), может
потребовать экспоненциального времени.

Подмножество E ⊂ U называется NP-полным, если для любого
другого множества D⊂ V , принадлежащего классу P, существует вы-
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числимая за полиномиальное время функция f : V→U , для которой
D= f −1(E), т. е. χD(v)=χE( f (v)).

Использованная здесь запись булевых многочленов объясняется и
мотивируется доказательством NP-полноты; см., например, [, § .].

Гипотеза континуума и случайные переменные

Мамфорд [, c. ] обсуждает следующее рассуждение Криса
Фрейлинга [], призванное убедить в том, что гипотеза континуума
является «очевидно» ложной.

Два игрока независимо друг от друга бросают стрелы в ми-
шень. Если гипотеза континуума верна, то точки P на поверхно-
сти мишени можно вполне упорядочить таким образом, что для
всякой P множество точек Q, удовлетворяющих условию Q < P
(обозначим его SP), является счетным. Предположим, что первый
и второй игроки попали в мишень в точках P1 и P2 соответственно.
Либо P1 < P2, либо P2 < P1. Предположим, что выполнено первое
соотношение; тогда P1 лежит в счетном множестве SP2

. Поскольку
два броска независимы, мы можем считать, что сначала бро-
сал второй игрок, а затем первый. После броска второго игрока
счетное множество SP2

зафиксировано. Однако всякое счетное
множество измеримо и имеет меру нуль. То же рассуждение
показывает, что вероятность того, что точка P2 попала в SP1

, также
равна нулю. Стало быть, с вероятностью единица ни одно из этих
двух событий не произошло, и это противоречит утверждению,
что мишень представляет собой первый несчетный кардинал! 〈…〉

Я полагаю, что это «доказательство» свидетельствует о том, что
если построить математику на основе, включающей в себя случай-
ные переменные, то гипотеза континуума окажется ложной и мы
избавимся от одной из бессмысленных головоломок теории мно-
жеств.

На самом деле работе Фрейлинга предшествовали работы Скот-
та и Соловея, в которых был переведен на язык «логически случай-
ных множеств» коэновский метод форсинга, использованный для до-
казательства совместимости отрицания гипотезы континуума с акси-

 Статья Мамфорда носит выразительное название «Заря эры стохастичности». Дэ-
вид заверил меня, что это заглавие не имеет отношения к принадлежащей Джам-
баттиста Вико теории исторических циклов, которая в пересказе Гарольда Блума []
выглядит так. Джамбаттиста Вико в своей книге «Новая наука» описал исторический
цикл, состоящий из трех фаз: теократической, аристократической и демократической.
Затем следует хаос, а за ним –– новый теократический век.
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омами Цермело––Френкеля. Эти работы показали, что случайные пе-
ременные действительно можно внести в список основных понятий
и что случайные переменные можно осмысленно использовать.

Сам Поль Коэн в конце своей книги высказал предположение, что
точка зрения, согласно которой гипотеза континуума «очевидно лож-
на», может стать общепринятой.

Однако же, если рассуждения Скотта и Соловея доказывают точ-
ную теорему про формальный язык теории множеств, то рассуждение
Фрейлинга апеллирует непосредственно к нашей физической интуи-
ции; точнее всего его было бы назвать мысленным экспериментом.
Этот эксперимент аналогичен по своей природе некоторым класси-
ческим мысленным экспериментам в физике, в которых, например,
выводятся различные утверждения про динамику из невозможности
создания вечного двигателя.

Сама идея использования мысленного эксперимента взамен ло-
гического вывода может рассматриваться как правополушарное со-
ответствие левополушарным элементарным логическим операциям.
Аналогичную роль играют хорошие метафоры. Когда мы сравниваем
возможности двух полушарий мозга, нас поражает то, что я в другом
месте назвал врожденной слабостью метафор: метафоры противосто-
ят попыткам построить систему на их основе. Можно только более
или менее искусно сочетать разные метафоры, но полученное в итоге
здание останется стоять или обрушится вне зависимости от того,
истинно ли наше построение.

Физика дисциплинирует мысленные эксперименты, как поэзия
дисциплинирует метафоры, но внутренняя дисциплина есть только
у логики.

Из успешных мысленных экспериментов получаются математиче-
ские истины, которые, будучи принятыми, окаменевают в аксиомы,
а аксиомы запрягаются в ярмо логических выводов.

Основания и физика

Я начну этот раздел с краткого обсуждения того влияния, которое
теория множеств оказала на основания математики. Я не буду пони-
мать слово «основания» ни как парафилософское увлечение вопроса-
ми, относящимися к природе, доступности и надежности математи-
ческой истины, ни как набор нормативных предписаний наподобие
тех, что предлагают финитисты или формалисты.

Я буду понимать «основания математики» несколько размыто: как
общий термин для меняющегося со временем конгломерата правил
и принципов, используемых при организации уже существующего
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или заново создающегося корпуса математических знаний соответ-
ствующей эпохи. Иногда основания кодифицируются в авторитетном
математическом тексте (пример: «Начала» Евклида); в другие эпохи
интерес к основаниям проявляется в нервных вопросах к самому
себе о смысле бесконечно малых, или о точном соотношении между
числами и точками на действительной прямой, или, наконец, о при-
роде алгоритмов. Как бы то ни было, основания математики в этом
широком смысле –– это нечто, имеющее значение для работающего
математика, связанное с некоторыми основными принципами его
ремесла, но при этом не составляющее сути его работы.

В XX веке все основные тенденции в основаниях математики свя-
заны с канторовскими языком и интуицией множеств.

Хорошо разработанный проект Бурбаки отшлифовал идею, со-
гласно которой всякий математический объект X (будь то группа,
топологическое пространство, интеграл, формальный язык...) можно
рассматривать как множество X с дополнительной структурой x. Эта
идея появлялась во многих специализированных исследовательских
проектах, от гильбертовских «Оснований геометрии» до колмогоров-
ского отождествления теории вероятности с теорией меры.

Дополнительная структура x в паре X = (X , x) –– это элемент дру-
гого множества Y , принадлежащего шкале, построенной из X с по-
мощью стандартных операций и удовлетворяющей условиям (акси-
омам), также формулируемым исключительно на языке теории мно-
жеств. Более того, природа элементов множества X несущественна:
биекция X→ X ′, отображающая x в x′, порождает изоморфный объ-
ект X ′= (X ′, x′). Эта идея сыграла важнейшую роль в консолидации
и прояснении математики; она привела к замечательным достиже-
ниям далеко за пределами группы «Бурбаки». Поскольку она принята
в тысячах математических статей, постольку можно попросту сказать,
что язык математики –– это язык теории множеств.

Поскольку теория множеств очень легко формализуется, это поз-
волило логикам выдвинуть и отстаивать тот тезис, что их норматив-
ные принципы надлежит применять ко всей математике, а также
переоценивать роль «парадоксов бесконечного» и теорем Гёделя о
неполноте.

Тем не менее, этот факт сделал также возможным такие ауторефе-
рентные акты, как включение метаматематики в математику, в фор-
ме теории моделей. Теория моделей изучает специальные математи-
ческие структуры –– формальные языки, –– рассматриваемые как ма-
тематические объекты (множества со структурой: с законами компо-
зиции, выделенными элементами и т. п.), а также их интерпретации
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в множествах. Такие поразительные открытия, как гёделевская теоре-
ма о неполноте арифметики, немного теряют в таинственности, как
только приходит понимание, что это просто утверждения о том, что
некоторая алгебраическая структура не является конечно порожден-
ной относительно данных законов композиции.

Когда на следующем этапе исторического развития множества
уступили место категориям, то сначала это выразилось лишь в том,
что бо́льшее внимание стало уделяться морфизмам структур (в част-
ности, изоморфизмам), нежели структурам как таковым. Да и ка-
тегорию (малую) тоже, в конце концов, можно рассматривать как
множество со структурой. Тем не менее, благодаря в первую очередь
работам Гротендика и его школы по основаниям алгебраической
геометрии, категории выдвинулись на передний план. Вот неполный
список изменений в нашем понимании математических объектов,
вызванных к жизни языком категорий. Напомним, что обычно объ-
екты категории C множествами не являются и их природа никак не
уточняется: множество образуют только морфизмы HomC(X , Y ).

А. Объект X категории C можно отождествить с представляемым
им функтором Y 7→ HomC(Y , X). Тем самым, если C –– малая катего-
рия, то первоначально бесструктурное X становится множеством со
структурой. Эта внешняя, «социологическая», характеризация мате-
матического объекта через взаимодействие с другими объектами той
же категории, а не через его внутреннюю структуру, оказалась чрез-
вычайно полезной, например, во всех задачах, связанных с простран-
ствами модулей в алгебраической геометрии.

Б. Коль скоро два изоморфных математических объекта облада-
ют совершенно одинаковыми свойствами, не имеет значения, сколь-
ко именно попарно изоморфных объектов содержится в данной ка-
тегории C. Неформально говоря, если у категорий C и D «те же са-
мые» классы изоморфных объектов и морфизмы между их представи-
телями, то эти категории следует рассматривать как эквивалентные.
Например, категория «всех» конечных множеств эквивалентна вся-
кой категории конечных множеств, содержащей в точности по одному
множеству каждой мощности 0, 1, 2, 3, …

Такая «открытость» категории, рассматриваемой с точностью до
эквивалентности, является существенной, например, для абстракт-
ной теории вычислимости. Тезис Чёрча лучше всего понимать как
постулат, согласно которому существует открытая категория «кон-
структивных миров» –– конечных или счетных множеств со структу-
рой и вычислимых морфизмов между ними, –– в которой всякий бес-
конечный объект изоморфен миру натуральных чисел, а морфизмы



Гåîðã Кàíòîð è åãî íàñëåäèå 

соответствуют рекурсивным функциям (см. подробности в []). Суще-
ствует очень много других интересных бесконечных конструктивных
миров, задаваемых с помощью самых разнообразных внутренних
структур: слова над данным алфавитом, конечные графы, машины
Тьюринга и т. д. Все они, однако, изоморфны N ввиду существования
вычислимых нумераций.

В. Предыдущее замечание кладет также предел наивному взгля-
ду, согласно которому категории «являются» специфическими мно-
жествами со структурой. Поскольку естественно отождествлять кате-
гории, связанные эквивалентностью (не обязательно биективной на
объектах), такой подход оказывается совершенно дезориентирующим.

Точнее говоря, постепенно вырисовывается следующая иерар-
хическая картина. Сами категории являются объектами большей
категории Cat, морфизмы в которой являются функторами, или
«естественными конструкциями» (наподобие теории (ко)гомологий
топологических пространств). Однако функторы образуют не про-
сто множество или класс: они сами являются объектами некоторой
категории. Аксиоматизируя эту ситуацию, мы приходим к поня-
тию 2-категории, прототипом которой является Cat. Рассматривая
точно так же -категории, получаем -категории, и т. д.

В этой иерархии закодирован следующий взгляд на математи-
ческие объекты. Между математическими объектами не бывает ра-
венств –– только эквивалентности; а поскольку эквивалентности –– то-
же математические объекты, между ними тоже не бывает равенств ––
только эквивалентности следующего порядка, и т. д. ad infinitum.

Это ви́дение, идущее от Гротендика, расширяет границы классиче-
ской математики, в особенности алгебраической геометрии, причем
в точности в том направлении, где она взаимодействует с современ-
ной теоретической физикой.

С приходом категорий математическое сообщество излечилось от
страха перед классами (в смысле противопоставления «класс –– мно-
жество») и вообще перед «очень большими» совокупностями объектов.

Кроме того, при этом оказалось, что имеются осмысленные спосо-
бы думать о «всех» объектах данного типа и творчески пользоваться
аутореферентностью вместо того, чтобы ее полностью запрещать.
Это –– развитие старого противопоставления классов множествам,
причем теперь мы считаем, что на каждом шаге получается структу-
ра, аналогичная, но не идентичная тем, что мы изучали на предыду-
щих шагах.

На мой взгляд, эти новые тенденции не поколебали здания, по-
строенного Кантором, но лишь укрепили его.
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Если канторовские идеи все-таки ушли на второй план, вместе
с увлеченностью парадоксами бесконечного и интуиционистскими
неврозами, то причиной этому было возобновление взаимодействия
с физикой и превращение формальной логики в теоретическую ин-
форматику.

Рождение квантовой механики радикально изменило наши пред-
ставления о взаимосвязях между реальностью, ее теоретическими
описаниями и нашим восприятием. Стало ясно, что знаменитое
канторовское определение множества ([]) представляло собой всего
лишь рафинированный классический взгляд на материальный мир
как на нечто, состоящее из попарно различных предметов, располо-
женных в пространстве:

Unter einer ‘Menge’ verstehen wir jede Zusammenfassung M von
bestimmten wohlunterschiedenen Objekten m unserer Anschauung
oder unseres Denkens (welche die ‘Elemente’ von M genannt werden)
zu einem Ganzen.

Под «множеством» мы понимаем всякое соединение M опреде-
ленных и различных объектов m (называемых «элементами» мно-
жества M), существующих в нашем восприятии или в нашей мыс-
ли.

Как только выяснилось, что такой взгляд –– всего лишь приближе-
ние к несравненно более сложному квантовому описанию, множества
перестали быть непосредственно укорененными в реальности. На
самом деле множества со структурой из современной математи-
ки, наиболее эффективно используемые в современной физике, ––
это множества не предметов, а возможностей. Например, фазовое
пространство классической механической системы состоит из пар
(координата, импульс), описывающих все возможные состояния си-
стемы; после квантования оно заменяется на пространство комплекс-
ных амплитуд вероятности: гильбертово пространство L2-функций
от координат или что-нибудь еще в этом роде. Амплитуды –– это
всевозможные квантовые суперпозиции всевозможных классических
состояний. Все это бесконечно далеко от множества предметов.

Более того, запросы квантовой механики сильно подняли у мате-
матиков планку терпимости к неточной, но в высшей степени сти-
мулирующей манере выражаться, принятой у физиков. Это привело,
в частности, к тому, что фейнмановские интегралы по траекториям
стали одной из наиболее активных областей исследования в тополо-
гии и алгебраической геометрии, при том что математический статус
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фейнмановского интеграла не лучше, чем статус интеграла Римана до
выхода кеплеровской «Стереометрии винных бочек».

Теоретическая информатика придала очень нужную практиче-
скую важность предписаниям формальной логики, бывшим по су-
ществу исключительно гигиеническими. Внедрение понятия «успех
с высокой вероятностью» в исследование алгоритмической разре-
шимости способствовало дальнейшему разрушению перегородок в
сознании, отделявших основания математики от собственно матема-
тики.

Приложение: Кантор и физика. Было бы интересно изучить натур-
философию Кантора более подробно. Согласно [], он несколько раз
напрямую высказывался о возможных физических приложениях сво-
ей теории.

Например, он доказал, что если из области в Rn удалить произ-
вольное счетное плотное подмножество (например, все алгебраиче-
ские точки), то любые две точки дополнения можно соединить непре-
рывной кривой. Его интерпретация: непрерывное движение возмож-
но даже в несплошных пространствах, так что «наше» пространство
также может быть несплошным, поскольку идея непрерывности ос-
нована на наблюдении непрерывного движения. Тем самым, надо пе-
ресмотреть механику.

Выступая на заседании Общества германских естествоиспытате-
лей и медиков в  году во Фрейбурге, Кантор сказал: «Одна из важ-
нейших проблем теории множеств 〈…〉 состоит в том, чтобы выяснить
мощности всех множеств, существующих в природе, насколько это
возможно» ([, c. ]).

Похоже, Кантор хотел, чтобы атомы (монады) были настоящими
точками, лишенными размера и существующими в природе в бес-
конечном количестве. «Телесные монады» (массивные частицы? ––
Ю. М.) должны существовать в счетном количестве. «Эфирные мона-
ды» (безмассовые частицы? –– Ю. М.) должны иметь кардинал алеф-
один.

Кода: математика и общество постмодерна

Уже при жизни Кантора рецепция его идей проходила так, словно
это было новое течение в искусстве, вроде импрессионизма или ато-
нальности, а не новая научная теория. Отношение к ним было очень
сильно эмоционально окрашено; оно варьировалось от полного от-
рицания («растлитель юношества» у Кронекера) до самых высоких
похвал (выступление Гильберта в защиту «канторовского рая»). Впро-
чем, в обоих этих высказываниях присутствуют несколько снижаю-
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щие их градус нюансы, на которые обычно не обращают внимания:
Кронекер неявно уподобляет Кантора Сократу, а Гильберт с легкой
иронией намекает на канторовскую убежденность в том, что теория
множеств вдохновлена Богом.

Если принять тезис, что созданная Бурбаки обширная конструк-
ция является прямым потомком работ Кантора, то не удивляет, что
ее ждала так же судьба (см. []). Особенно яростным нападкам
подверглась «новая математика» –– попытка реформировать матема-
тическое образование, усилив акцент на точных определениях, ло-
гике и теоретико-множественном языке, а не на математических
фактах, рисунках, примерах и неожиданностях.

Хочется рассмотреть эту реакцию в свете принадлежащего Лио-
тару [] знаменитого определения общества постмодерна как «недо-
верчивого к метанарративам» и замечания Тасича, что математика
принадлежит к «наиболее упорным метанарративам в западной куль-
туре» [, с. ].

На это упорство и будем уповать.

Приложение: хроника жизни и математических
достижений Кантора (по [] и [])

 марта . В Санкт-Петербурге родился Георг Кантор.

. Семья переезжает в Германию (Висбаден).

––. Кантор учится в Цюрихе, Берлине, Геттингене и снова
в Берлине.

––. Первые публикации по теории чисел (квадратичные фор-
мы).

. Защита диссертации в университете г. Галле.

––. Работы о сходимости тригонометрических рядов.

––. Существование различных бесконечностей, биекции R→
→Rn, исследование взаимосвязей между непрерывностью и раз-
мерностью.

 ноября . В письме к Дедекинду Кантор спрашивает, возможна
ли биекция между N и R [, c. ]. Вскоре после Рождества –– от-
крытие диагонального процесса [, c.  и далее].

. Первая публикация по теории множеств.

––. Публикация серии статей «Über unendliche lineare Punkt-
mannigfaltigkeiten».

. Grundlagen einer allgemeinen Mannigfaltigkeitslehre. Ein mathe-
matisch-philosophischer Versuch in der Lehre des Unendlichen.
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. Первый нервный срыв, после успешной и счастливой поездки
в Париж; депрессия длилась до осени [, c. ].

––. Контакты с католическими теологами; поддержка от них
и одиночество в Галле. «В начале  года Миттаг-Леффлер,
кажется, лишил Кантора последней надежды на понимание и под-
держку в математическом сообществе» [, c. ].

 сентября . Основание Немецкого математического общества;
Кантор становится его первым председателем.

. Смерть Кронекера.

––. Beiträge zur Begründung der transfiniten Mengenlehre –– по-
следняя крупная математическая публикация Кантора.

. Первый Международный математический конгресс. Теория мно-
жеств становится очень заметной.

. «Бурали-Форти был первым математиком, предавшим гласности
парадоксы трансфинитной теории множеств» []. Он провел рас-
суждение, согласно которому все ординалы, если любые два из них
сравнимы, также образуют Ординал, который оказывается больше
самого себя, и заключил, что не всякие два ординала сравнимы.
Кантор, напротив, считал, что все ординалы не образуют ордина-
ла, подобно тому как все множества не образуют множества.

. Госпитализация в нервной клинике г. Галле перед и после смер-
ти сына Рудольфа.

––, зимний семестр. Госпитализация.

Октябрь  –– июнь . Госпитализация.

Сентябрь  –– июнь . Госпитализация.

. Празднование семидесятилетия Кантора (из-за войны –– обще-
германское, но не международное).

Май  ––  января . Госпитализация; смерть Кантора в больнице
в Галле.
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Математика как профессия и призвание



Математику, как и любую другую профессию, можно рассматри-
вать с разных точек зрения; я начну с самой личной.

Когда мне было лет ––, я обнаружил, что азарт, взлеты радо-
сти и горькие разочарования вызывает у меня такое неожиданное за-
нятие, как чтение гранвилевского курса анализа в русском переводе
Лузина, вышедшем в свет в  году. Я нашел эту книжку на чердаке
у моего приятеля. Помимо прочего стандартного материала, в ней со-
держалось и небезызвестное эпсилон-дельта определение непрерыв-
ной функции. Поборовшись с этим определением какое-то время (бы-
ло жаркое крымское лето; я сидел под запыленной яблоней), я так
разозлился, что выкопал неглубокую ямку, закопал книгу под деревом
и с отвращением ушел. Через час начался дождь. Я ринулся назад к яб-
лоне и откопал бедную книгу. Так я понял, что я ее все-таки люблю.

Вскоре я узнал, что математике учат в Московском университете;
что у выдающихся математиков выходят собрания сочинений (мама
подарила мне «Избранные труды» И. М. Виноградова на день рожде-
ния); что можно взять в библиотеке журнал «Известия АН СССР. Се-
рия математическая» и попробовать прочитать то, что там написано
(я на многих страницах конспектировал статью Ю. В. Линника о про-
стых числах в арифметических прогрессиях). Чего я так и не пони-
мал –– это почему, собственно, меня все это привлекало, но постепен-
но я научился принимать это как должное и жить с этим.

Я полагаю, что это чувство глубокой личной вовлеченности, впер-
вые пережитое в раннем возрасте, знакомо многим, и что оно являет-
ся психологической основой, благодаря которой возникло и существу-
ет сообщество математиков (музыкантов, философов, поэтов, свя-
щенников...) –– поверх всех границ между племенами, государствами
и эпохами. Однако же это чувство могло бы быть канализовано и в
другом направлении, если бы общество и история не обеспечили
выбор возможных карьер, ожидающих того, кто это чувство испыты-
вает. (Что бы делали полвека назад все те, кто сейчас с таким азартом

Впервые опубликовано в сб.: Mathematics: Frontiers and Perspectives / Ed. by
V. Arnold, M. Atiyah, P. Lax, B. Mazur. AMS, . P. ––. Перевод с английского
С. М. Львовского.
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пишут большие компьютерные программы? Дональд Кнут задал этот
риторический вопрос в  году на конференции памяти Мухаммеда
аль-Хорезми, от имени которого происходит слово «алгоритм».)

Похоже, что человечество как таковое, или его коллективное бес-
сознательное, испытывает периодические приливы и отливы энтузи-
азма по поводу различных видов деятельности. Мы, математики, яв-
ляемся всего лишь частью еще большего сообщества ученых, занима-
ющихся исследованиями, обучающих следующее поколение, сотруд-
ничающих с промышленностью, медициной и бизнесом в деле созда-
ния и сохранения инфраструктуры нашей цивилизации. Эта цивили-
зация создавалась в климате, сформированном Просвещением, а за-
тем промышленной революцией; теперь ее система ценностей размы-
вается под влиянием «ньюэйджевских» разочарований (вероятно, эта
тенденция восходит еще к Шпенглеру). Науку сурово осуждают за ра-
боту на войну, за разрушение окружающей среды, и вообще за то, что
она вносит вклад в нелепые восторги –– в то время как надвигается
катастрофа.

Найти интеллектуальные аргументы против всего этого несложно,
но слишком часто их никто не слышит. Не помогли же эти аргумен-
ты Александру Гротендику –– одному из наиболее творческих матема-
тиков XX века, который острее, чем большинство из нас, чувствовал
опасности неконтролируемого развития.

Так что же нам делать? Закопать книгу под деревом и с отвраще-
нием уйти?

Конечно же, я так не считаю. Я убежден, что наука, и в частности
математика, не является движущей силой нашей цивилизации. Кар-
ты и машины у нас есть действительно благодаря науке, но наука не
решает за нас, куда нам идти надо, а куда не следует. Думать иначе
значило бы вернуться в эпоху архаического восприятия знания как
одного из видов магии, когда человек, предсказавший затмение или
то, как разрешится некоторая ситуация с неясным исходом, рассмат-
ривался как колдун, вызывающий события с помощью манипуляций
с их символическими представлениями.

На самом деле биологической функцией мысли является не вызы-
вать, а предотвращать спонтанные реакции, а основной социальной
функцией науки в наши дни, возможно, является приостановка лихо-
радочной активности постиндустриального общества.

Но даже если это и так, вовсе не эти соображения движут теми,
кого привлекают занятия математикой или физикой; на нескольких
следующих страницах я расскажу о том, что, на мой взгляд, является
основным в наших занятиях.
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

Основой всей человеческой культуры является язык, и математи-
ка –– это специальный вид языковой деятельности.

Естественный язык –– чрезвычайно гибкий инструмент для пе-
редачи информации, необходимой для выживания, для выражения
эмоций, для утверждения своей воли, для соблазнения и убеждения.
В своих высших проявлениях естественный язык создает богатые
виртуальные миры поэзии и религии.

Тем не менее естественный язык не очень хорошо приспособлен
для пополнения, организации и хранения все время растущего запа-
са наших знаний о природе, при том что эта деятельность является
наиболее характерной чертой современной цивилизации. Вероятно,
Аристотель был последним великим мыслителем из тех, кто исполь-
зовал возможности языка до предела. С приходом Галилея, Кеплера
и Ньютона естественный язык в науках был низведен до роли посред-
ника высокого уровня между реальным научным знанием, содержа-
щимся в астрономических таблицах, химических формулах, уравне-
ниях квантовой теории поля, базах данных по геному человека, с од-
ной стороны, и нашим мозгом –– с другой. Пользуясь естественным
языком при изучении и преподавании наук, мы привносим с ним на-
ши ценности и предрассудки, поэтические образы, стремление к вла-
сти и навыки манипулятора –– но ничего из того, что существенно для
научного содержания. Все существенное содержится либо в длинных
списках структурированных данных, либо в математике. Математика
же, которая изначально используется, чтобы получше описать струк-
туру данных, постепенно сжимает их до такой степени, что мы на-
чинаем говорить о «законах природы», порождающих и объясняю-
щих бесконечно много различных явлений. Кроме того, по ходу свое-
го внутреннего развития математика, руководствуясь своей собствен-
ной логикой, создает еще и виртуальные миры, поражающие внут-
ренней красотой и чрезвычайной сложностью –– миры, которые про-
тивятся любым попыткам описать их на естественном языке, но по-
ражают воображение горстки профессионалов на протяжении поко-
лений.

Из свойств математики как языка самым странным является то,
что, применяя формальные правила к данному математическому тек-
сту, можно на выходе получить текст, который, кажется, несет новое
знание. Основные примеры этого дают научные или технические рас-
четы: из общих законов вкупе с начальными условиями получаются
предсказания –– часто после долгой работы, иногда с участием ком-
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пьютера. Можно сказать, что исходные данные содержат скрытое зна-
ние, которое описанный процесс делает явным. Можно попробовать
найти параллель в гуманитарных науках, сравнив эту деятельность
с герменевтикой –– искусством нахождения скрытых смыслов в свя-
щенных текстах. Юридический дискурс также имеет некоторые об-
щие черты с научным. По ходу истории современный язык науки по-
степенно формировался из этих двух древних видов языковой дея-
тельности, и он по-прежнему сохраняет с ними много общего, осо-
бенно в более описательных и менее математизированных науках.

У математики нет фиксированного набора правил интерпретации
в физическом мире: одно и то же уравнение может описывать и оке-
анические волны, и звук, и свет, и «волны вероятности» в квантовой
механике. Акт интерпретации математической конструкции (напри-
мер, в математической физике) следует отделять от самой этой кон-
струкции.

Многие математики по-прежнему считают, что математика имеет
дело непосредственно с платоновским миром смыслов, в котором дей-
ствительные числа существуют независимо от своих моделей, а ги-
потеза континуума либо истинна, либо ложна. Недавно я участвовал
в споре по поводу компьютерного моделирования: теория это или экс-
перимент? Мой ответ был таков: это теория «реальной реальности»
и эксперимент в платоновской реальности.

Каков бы ни был философский статус этих споров, некоторые из
наиболее красивых и высокоразвитых разделов математики, без со-
мнения, являются платоновскими. Я имею в виду такие объекты, как
поле всех алгебраических чисел и его группа Галуа. Это –– централь-
ный объект теории чисел, наряду с соответствующей аналитической
машинерией: дзета-функциями, L-функциями и автоморфными фор-
мами. Вся история теории чисел выглядит как история исследования
уже существующего мира, а не как история его изобретения. Если
история геометрии почти неотделима от истории теоретической фи-
зики, то теория чисел почти ничего не взяла из нашего опыта жизни
в реальном мире.



Традиционное сотрудничество между математикой и физикой ––
физики открывают уравнения, математики их исследуют –– будет, ко-
нечно, продолжаться, и при этом будет постоянно расти роль компью-
терного моделирования.

Менее традиционный способ взаимодействия между математикой
и физикой выкристаллизовался начиная с -х годов. Одновременно
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с успехом «стандартной модели», удовлетворительно описывающей
наблюдаемый спектр элементарных частиц и взаимодействий, физи-
ки принялись за разработку довольно романтических моделей, при-
менимых при очень высоких энергиях эпохи большого взрыва. Для
исследования этих моделей пришлось использовать и развивать весь-
ма изысканные, а иногда и совершенно новые разделы математики,
в основном связанные с теорией квантовых полей и струн. Этот про-
цесс сейчас в самом разгаре: физики говорят о «второй струнной ре-
волюции», состоящей, видимо, в том поразительном открытии, что
все существовавшие до сих пор основные модели квантовых струн,
задаваемые своими рядами теории возмущений, должны быть асимп-
тотическими приближениями к одной и той же теории, но в разных
областях пространства модулей.

Математическое сообщество относится к этим идеям с живым ин-
тересом и все более активно участвует в их разработке. Мне пред-
ставляется, что это самая важная тенденция математики последнего
десятилетия, которая продолжится и в XXI веке.

Математику можно грубо описать как деятельность, состоящую
в решении задач, или иначе: как деятельность, состоящую в развитии
исследовательских программ (в широком смысле). Эти два описания
находятся в отношении дополнительности. Математика XX века нача-
лась со списка из  проблем Гильберта, решения которых являются
историческими вехами, но основными ее достижениями, вероятно,
были создание топологии, математической логики и компьютеров.

Иногда, если мы узнаем о зарождающейся исследовательской
программе на достаточно ранней стадии, ее можно сформулировать
как гипотезу (см. гипотезы Вейля) или как предвидение (гротенди-
ковские мотивы, программа Ленглендса на ранних этапах).

По моему мнению, сейчас можно говорить о зарождении програм-
мы «квантования классической математики»; эта программа шире,
чем совместные с физиками попытки разобраться в теории квантовых
струн. Я вкратце опишу несколько разделов математики, в которых
эта программа уже принесла свои плоды и которые, вероятно, будут
активно развиваться в предсказуемом будущем.

. Топология. Принадлежащий физикам эвристический формализм
интегралов по траекториям привел к открытию, объяснению и/или
лучшему пониманию новых инвариантов узлов, а также трех- и четы-
рехмерных многообразий. В симплектической топологии он привел
к доказательству гипотезы Арнольда.

. Алгебраическая геометрия. Тот же формализм, примененный в
другом контексте, доставил замечательные дифференциальные урав-
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нения для производящих функций, коэффициенты которых –– числен-
ные инварианты пространств модулей стабильных кривых и стабиль-
ных отображений кривых в алгебраические многообразия. Примеры
тому –– теория квантовых когомологий и зеркальной симметрии, а
также связи с теорией особенностей.

. Дифференциальная геометрия. Твисторная программа привела
к созданию новой главы геометрии, к открытию нестандартных
гладких структур на R4 и к окончательной классификации групп
голономий. Благодаря двумерной конформной теории поля (КТП)
было сформулировано определение новой геометрической структу-
ры –– фробениусовых многообразий, обладающих богатой теорией
и дающих математическую основу для квантовых когомологий.

. Алгебра. Стимулированное КТП возрождение теории операд
было крупным событием в той тихой заводи, которой казалась общая
алгебра. Из более конкретных объектов особенно интересны вертекс-
ные операторные алгебры, относящиеся к более понятым разделам
КТП. Теория представлений этих алгебр, доказательство moonshine-
гипотезы, связи с (обобщенными) алгебрами Каца––Муди –– все это
принадлежит к наиболее интересным достижениям алгебры за по-
следние несколько десятилетий.

. Некоммутативная геометрия и супергеометрия. Супергеомет-
рия, в которой участвуют коммутирующие и антикоммутирующие
координаты, открытая физиками в качестве классического прибли-
жения к квантовой теории бозонов и фермионов, стала в настоящее
время стандартным, хотя и не очень популярным, обобщением всех
основных геометрических теорий из классической математики (глад-
кой геометрии, аналитической, алгебраической). Особенно важна
теория суперсимметрии и соответствующее обобщение классифи-
кации Картана––Киллинга. У развитой Аленом Конном некоммута-
тивной геометрии были разные источники, и одним из них была
квантовая механика. У некоммутативной геометрии обнаружились
применения к стандартной модели, а совсем недавно –– и к проблеме
спектральной интерпретации дзета-функции.

. Квантовые вычисления. Это –– довольно новая и захватываю-
щая идея, которая заслуживает упоминания здесь по той причине,
что на сегодня она является чисто теоретической: ее аппаратное
воплощение, если оно вообще возможно, потребует создания новых
технологий . Предполагается использовать «квантовые n-битовые ре-

  февраля  года компания D-Wave провела демонстрацию первого квантового
компьютера Orion. Его квантовый регистр состоит из  кубит.
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гистры» вместо классических. Такой регистр –– это устройство, чье
пространство квантовых состояний является гильбертовым простран-
ством размерности 2n. Кроме того, в квантовом законе эволюции
перемножение (2n×2n)-матриц содержится в качестве элементарной
операции. Недавно было показано, что с помощью квантовых ре-
гистров можно решить задачу быстрого разложения на множители.
Это решение позволило бы взломать криптосистемы с публичным
ключом, наиболее широко используемые в наши дни. Основная идея
состоит в том, чтобы заменить параллельные вычисления (основное
средство ускорения классических вычислений в ситуации, когда
неизвестны эффективные алгоритмы) на «массированный кванто-
вый параллелизм», возможность которого основывается на принци-
пе суперпозиции. В течение некоторого времени это направление
исследований, несомненно, будет очень популярно.



До сих пор речь шла исключительно об умственных упражнениях.
Что же можно сказать о практической жизни?

Я веду занятия по вторникам и четвергам (у меня есть выбор, но
я не из тех, кто преподает по понедельникам, средам и пятницам),
желательно во второй половине дня, и уж по крайней мере –– не рано
утром. Раннее утро –– это адское время для многих математиков, так
что за приемлемое расписание приходится бороться.

Аудитория пахнет мелом. Доска выглядит совсем старенькой: на
ней писали, а затем стирали написанное, миллионы раз.

Мел одинаково пахнет в Москве, Бостоне, Токио, Бонне, Париже VI
и Париже VII. Эти два Парижа –– не города, а университеты, но, конеч-
но, Москва, Токио и Бостон –– тоже немногим больше, чем универси-
теты. Занимаясь математикой, приходится ездить по всему миру, но
как-то получается, что все места, куда ты попадаешь, похожи друг на
друга.

Студенты могут и утомлять, и мешать, но после сорока лет пре-
подавания почему-то оказывается, что ученики –– это самая важная
часть твоей жизни. Они становятся мудрее тебя (а ты, кажется, только
стареешь), они женятся, разводятся и женятся снова, они присыла-
ют фотографии своих детей и домов, они просят о рекомендательных
письмах, которые вскоре образуют обширную директорию на твоем
компьютере; а время от времени они поражают тебя и наполняют
твое сердце гордостью за фантастические новые теоремы и открытия,
о которых ты и не мечтал.
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Это карьера? В некотором смысле. Можно расти вплоть до долж-
ности постоянного профессора. Зарплата позволяет содержать себя
и семью. Но, может быть, нужны более убедительные доводы в поль-
зу того, чтобы посвятить такому занятию всю жизнь. Поэтому, перед
тем как распрощаться, давайте еще раз вернемся от практических дел
к умственным упражнениям.



Дарвинистская эволюция чрезвычайно неэкономна. Генофонд каж-
дой популяции подвержен случайным мутациям, никак не связанным
с переменами в окружающей среде. Естественный отбор выделяет те
из этих мутаций, что будут наиболее эффективно переданы следую-
щим поколениям. У более приспособленных организмов будет боль-
ше потомков, которые передадут свои гены далее; все остальные ––
неприспособленные –– вымрут.

Ламаркистское наследование приобретенных признаков было бы
гораздо более эффективно. Вы пользуетесь каким-то органом (или на-
выком), совершенствуете его, и ваши дети рождаются уже приспособ-
ленными к преодолению тех трудностей, с которыми вы боролись.

Теперь нам более понятно, почему природа предпочла Дарви-
на Ламарку. Информация, закодированная в генах, очень сильно
изолирована (и это правильно) от окружающей среды. Это –– текст
чрезвычайно сложной программы развития, который должен быть
защищен от попыток улучшить его извне. В противном случае нам
бы потребовался механизм, при котором, например, такая резкая
перемена в окружающей среде, как глобальное потепление, должна
была бы быть осмысленно закодирована в тонких химических про-
цессах, необходимых, чтобы получить новое поколение безволосых
мышей. Неизвестно ничего похожего на такие детерминистические
механизмы. Вместо этого природа доставляет случайные вариации
генетических инструкций, в результате чего безволосые мыши, ко-
торые ранее вымерзли бы, не успев произвести потомства, теперь
вытесняют своих волосатых собратьев.

Это рассуждение приводит к забавному вопросу. В конце концов,
способность передавать потомству приобретенные признаки можно
рассматривать как одну из черт данного биологического вида. Нам
такой вид неизвестен, но если эта способность эффективно помогает
адаптации, почему она не могла развиться в ходе эволюции в резуль-
тате последовательности случайных мутаций, подобно умению летать
или зрению? Иными словами, почему ламаркистская эволюция не мо-
жет возникнуть на одном из этапов дарвинистской эволюции?



Мàòåìàòèêà êàê ïðîôåññèÿ è ïðèçâàíèå 

Можно ответить, что именно это и произошло с человечеством,
только на другом уровне организации. Какое-то время назад наша
биологическая эволюция остановилась, а культурная эволюция пошла
по пути, описанному Ламарком.

С помощью языка формируется генофонд культуры. Он развивает-
ся и передается сначала в устной традиции, затем через письменные
тексты. Опыт поколений напрямую кодируется в эпических поэмах
и компьютерных программах, чтобы сообщить следующим поколени-
ям о меняющихся условиях жизни.



Чàñòü II

Мàòåìàòèêà è ôèçèêà





Математика и физика

Предисловие

Есть предание о том, как один известный математик начинал чи-
тать логику второкурсникам. «Логика –– это наука о законах мышле-
ния, –– сообщал он. –– Теперь я должен объяснить вам, что такое наука,
что такое закон и что такое мышление. Что такое ‘о’, я объяснять не
буду».

Взявшись писать книжку «Математика и физика», автор понимал,
что ее объема едва хватит на попытку объяснить, что такое «и» в ее
названии. Две науки, бывшие единой ветвью на дереве познания,
к нашему времени далеко разошлись. Одна из причин этого в том,
что обе они в этом столетии активно занимались самоосознанием,
т. е. своими средствами строили свои собственные модели. Физика
волновало взаимоотношение мышления и действительности, а мате-
матика –– мышления и формул. Оба эти отношения оказались много
сложнее, чем казалось раньше, и модели, автопортреты, маски-для-
себя двух дисциплин вышли очень несхожими. В результате уже со
студенческой скамьи физиков и математиков учат думать по-разному.
Было бы замечательно владеть обоими типами профессионального
мышления, хотя бы так, как мы владеем правой и левой рукой.

Но эта книжка –– партия одной руки. Автор, по образованию мате-
матик, как-то прочел студентам четыре лекции под названием «Как
математик должен учить физику». В лекциях говорилось, что совре-
менная теоретическая физика –– это роскошный, совершенно рабле-
зианский полнокровный мир идей, и математик может найти в нем
все, что душе угодно, кроме порядка, к которому он привык. Поэто-
му хороший способ настроить себя на активное изучение физики ––
сделать вид, что ты пытаешься, наконец, навести в ней этот самый
порядок.

В книжке, выросшей из этих лекций и дальнейших размышлений,
я попробовал выделить несколько крупных абстракций двух наук
и сопоставить их. На самом высоком уровне такие абстракции теряют
терминологичность и способны стать культурными символами време-

Впервые опубликовано: Новое в жизни, науке и технике. М.: Знание, .  с.
(Сер. Математика, кибернетика; № ).
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ни: вспомним судьбу слов «эволюция», «относительность» или «под-
сознательное». Здесь мы спускаемся ступенькой ниже и обсуждаем
слова, еще не символы, но уже почти не термины: «множество», «сим-
метрия», «пространство-время». (Ср. попытку М. М. Бахтина термино-
логически ввести последнее понятие в литературоведение в нарочито
остраненной форме «хронотоп».) Часть этих слов стоит в названиях
главок. У каждого читателя в сознании должны быть первоначальные
образы этих понятий, образы, имеющие физическое происхождение
в широком смысле слова.

Автор хотел показать, как математика сопоставляет с такими фи-
зическими абстракциями новые образы, для тренированного рассуд-
ка почти осязаемые, но далеко ушедшие от тех, которые дает прямой
жизненный и физический опыт. Скажем, движение планет Солнечной
системы математик представит в виде линии тока несжимаемой жид-
кости в -мерном фазовом пространстве, объем которого задается
мерой Лиувилля.

Читателю может потребоваться усилие воли, чтобы увидеть в ма-
тематике воспитателя образного мышления. Чаще с ней связывается
представление о жесткой логике и вычислительном формализме. Но
это –– лишь дисциплина, линейка, которой нас учат не умирать.

Вычислительный формализм математики –– мысль, экстериоризо-
ванная до такой степени, что она на время отчуждается и превраща-
ется в технологический процесс. Математический образ формирует-
ся в затяжном приживлении к человеку этой временно отторгнутой
мысли. Думать –– значит вычислять, волнуясь.

Безумная идея, которая ляжет в основу будущей фундаментальной
физической теории, будет осознанием того, что физический смысл
имеет некоторый математический образ, ранее не связывавшийся
с реальностью. С этой точки зрения проблема безумной идеи –– это
проблема выбора, а не порождения. Не нужно понимать это слишком
буквально. В шестидесятых годах (по частному поводу) было сказано,
что крупнейшее открытие последних лет в физике –– комплексные
числа. Нечто подобное автор имеет в виду.

Я не хочу извиняться за субъективность суждений и выбора мате-
риала. О физике и математике писали Галилей, Максвелл, Эйнштейн,
Пуанкаре, Фейнман, Вигнер; только надежда сказать что-то свое мо-
жет оправдать новую попытку.
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. Математика с птичьего полета

Математическая истинность. Вероятно, самые простые матема-
тические действия –– это арифметические вычисления вроде такого:

0,25

20
·
p

13
1,1
· 7,8 ·104

2,04 ·105 ·
2 ·0,048

0,021+0,019
= 0,038.

Для реалистичности этот пример списан не из школьного задачника,
а из статьи Энрико Ферми «О поглощении и диффузии медленных
нейтронов». Подумаем немного о смысле такого вычисления.

а) Для проверки этого равенства можно условиться, что оно от-
носится к целым числам (возведем в квадрат, освободимся от знаме-
нателей и будем считать все в тысячных долях единицы). Тогда наше
равенство можно рассматривать как предсказание о результате неко-
торого «физического эксперимента», состоящего в следующем: нужно
взять две группы по 48 предметов (2 ·0,048), повторить это действие
78 000 раз (×7,8 · 104) и т. п. Так в первом классе раскладывают по
кучкам палочки, чтобы уяснить смысл счета, целого числа, сложения
и умножения, а также смысл арифметических тождеств. Поэтому ра-
зумно представлять себе, что арифметика целых чисел есть «физика
собирания предметов в кучки».

б) Все же практическое вычисление, конечно, производится ина-
че: оно состоит из серии некоторых стандартных преобразований
левой части тождества. Мы выбираем группу символов слева, скажем
0,25

20
, и заменяем ее по школьным рецептам на 0,0125 и т. п. Все

правила, включая правила о порядке действий, можно сформулиро-
вать заранее. Безошибочность вычисления –– это его грамматическая
(рецептурная) правильность; она же гарантирует «физическую ис-
тинность» результата. (Разумеется, Ферми округляет левую часть;
и без вычислений ясно, что его равенство не может быть верным
буквально, потому что число

p
13 иррационально.)

в) Для Ферми смысл этого вычисления резюмируется следующей
фразой: «Группа A... является столь узкой энергетической полосой,
что в процессе замедления через нее проходит только 4 % нейтронов».
(4 % –– это 0,038 справа.) Ясно, что к такому выводу мы не можем
непосредственно прийти, как бы ни представляли себе смысл ариф-
метического вычисления. Ни раскладывание 78 000 кучек по 96 пред-
метов, ни деление 0,096 уголком на 0,04 сами по себе не имеют ни-
какого отношения к нейтронам. Математическое рассуждение входит
в физический текст вместе с актом его физического истолкования;
именно этот акт и есть самое поразительное в современной физике.
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Как бы то ни было, уже на нашем простом примере видны три
аспекта математической истинности. Условно их можно обозначить
как содержательную истинность, формальную правильность, или до-
казуемость, и адекватность физической модели.

Для математики, замкнутой в себе, существенны лишь первые два
аспекта, и только двадцатый век принес понимание различия между
ними. Рассмотрим такое просто формулируемое утверждение, как ги-
потезу Ферма. Хотя мы не знаем ни ее доказательства, ни опроверже-
ния, мы уверены, что она либо истинна, либо ложна. Эта уверенность
основана на абстракции возможности произвести бесконечно много
арифметических действий (или «раскладываний на кучки»), перебрав
все суммы степеней пар целых чисел. Вообще, понятие об истинности
(большинства) математических утверждений включает в себя пред-
ставление о таких бесконечных сериях проверок. Между тем всякое
математическое доказательство, т. е. рассуждение, состоящее из по-
следовательного применения аксиом или логических правил вывода,
есть существенно конечная процедура. К. Гёдель доказал в тридцатых
годах, что по этой причине доказуемость значительно уже содержа-
тельной истинности, даже когда речь идет лишь о целых числах. При
этом совершенно безразлично, из каких аксиом мы исходим, лишь бы
они были содержательно истинны и задавались конечным списком
(или конечным числом правил их порождения). Это различие между
содержательной истинностью и доказуемостью широко известно, но,
кажется, его следствия поняты плохо. В литературе часто обсуждают-
ся проблемы редукционизма: сводится ли биология или химия к фи-
зике? Ясно, что речь может идти лишь о некоторой теоретической
модели явлений физики, биологии и химии, притом достаточно ма-
тематизированной. Но тогда следует объяснить, что подразумевается
под сводимостью –– абстракция типа содержательной истинности или
типа выводимости из аксиом. Продумывание обеих возможностей со-
здает впечатление, что, говоря о сводимости законов, мы просто не
понимаем, о чем говорим.

Множества. Современные представления о математической ис-
тинности связаны с развитием двух крупных концепций: теоретико-
множественной математики и математики формальных языков. Ма-
тематические формализмы знакомы всем. Типичный математиче-
ский багаж студента может состоять из умения выполнять арифме-
тические действия с числами в десятичной записи, преобразовывать
алгебраические тождества, дифференцировать и брать некоторые
интегралы. Этот язык математического анализа, практически сло-
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жившийся во времена Эйлера и Лагранжа, оказался очень удобным,
эффективным в решении задач и доступным для массового изучения.
Параллельно происходило развитие представлений того, о чем го-
ворит этот язык, т. е. выяснение смысла таких понятий, как

p
−1,

функция, дифференциал и т. п. Огромную роль при этом играли
геометрические представления: комплексные числа потеряли свою
таинственность лишь после того, как Арган и Гаусс предложили их
последовательную интерпретацию точками евклидовой плоскости;
дифференциал интерпретируется через представление о касательной
и т. п. Теоретико-множественные понятия заложили универсальную
базу для определения всех математических конструкций в таких
«обобщенно геометрических» образах. Эти образы одновременно
представляют собой вместилище смысла математических формализ-
мов и средство отбора содержательных языковых утверждений из
всего необозримого моря выводимых математических формул.

В этой книжке мне хотелось бы продемонстрировать пользу таких
образов в роли посредника между математикой и физикой. Конечно,
возможности их популярного изложения ограничены. На шестидеся-
ти страницах мы не сможем объяснить их точный смысл и научить
пользоваться ими для решения задач. Но, может быть, читателю ста-
нут яснее некоторые идеи математики и теоретической физики. Труд-
ность понимания концепций квантовой теории или общей теории
относительности отчасти связана с тем, что при попытках их объясне-
ния опускается такой акт промежуточной теоретико-множественной
интерпретации математических моделей. Даже в университетском
образовании ему уделяется недостаточно внимания; общение физика
и математика часто затруднено тем, что физик склонен переходить
от формул прямо к их физическому смыслу, минуя «математиче-
ский смысл». Впрочем, в последние годы положение заметно улуч-
шается.

Хороший физик пользуется формализмом, как поэт –– естествен-
ным языком. Пренебрежение ригористическими запретами оправды-
вается конечной апелляцией к физической истине, чего не может
позволить себе математик. Выбор лагранжиана в единой теории
слабых и электромагнитных взаимодействий Салама––Вейнберга, вве-
дение в него полей Хиггса, вычитание вакуумных средних и прочее
колдовство, приводящее, скажем, к предсказанию нейтральных то-
ков, оставляет математика в состоянии немого изумления.

Но вернемся к множествам.
Важнейшие множества физики –– это множества не предметов, а

возможностей: конфигурационное пространство системы есть мно-
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жество ее возможных мгновенных состояний, пространство-время
есть множество возможных событий типа «вспышки», отмечающих
точки. Физик обычно спешит ввести на этом пространстве координа-
ты, т. е. функции с числовыми значениями. Если набор n таких функ-
ций позволяет однозначно координатизировать точки множества, то
допустимо считать, что оно лежит в n-мерном вещественном число-
вом пространстве Rn, состоящем из векторов вида (a1, …, an). «Фи-
гуры», т. е. подмножества такого пространства, измерения в нем
расстояний, углов, объемов и т. п., наконец, его движения или отобра-
жения в себя, –– все это составляет главный арсенал геометрических
образов физики. При этом важно, что размерность n может быть как
угодно велика и даже бесконечна –– в строгом математическом тексте
определение бесконечномерности нужно вводить отдельно, но мы бу-
дем представлять себе здесь бесконечномерность как «неопределенно
большую конечномерность». Если координаты принимают комплекс-
ные значения, то наши множества погружаются в Cn. Вообще же
часто о координатах можно и не упоминать. Физически они иногда
являются пережитком слишком упрощенных представлений о наблю-
дении; математически –– напоминанием о времени, когда не суще-
ствовало языка, на котором можно было бы содержательно обсуждать
множества, не являющиеся множествами чисел или векторов.

Теоретико-множественный язык хорош тем, что он не вынуждает
говорить ничего лишнего. Г. Кантор определил множество как «со-
единение в одно целое различимых объектов нашей интуиции или
нашей мысли». Это наилучшее объяснение множества как понятия,
помогающего познавать мир.

Многомерное пространство и идея линейности. Если автомо-
биль прошел за секунду двадцать метров, то за две секунды он, скорее
всего, пройдет сорок метров. Если слабый ветер отклонил летящую
пулю на три сантиметра, то вдвое более сильный отклонит ее на
шесть сантиметров. Отклик на малые воздействия линейно зависит
от этих малых воздействий –– таков естественнонаучный принцип,
лежащий в основе огромного количества математических моделей.
Математик превращает этот принцип в определение дифференци-
руемой функции и в постулат о том, что большая часть процессов
большую часть времени описывается такими функциями. Говорит
ли закон упругости Гука или закон Ома что-нибудь большее, чем
этот принцип линейного отклика на малые воздействия? Да, если
оказывается, что законы остаются верны и для довольно больших
воздействий.
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Линейное пространство –– это идеализация «сколь угодно больших
малых воздействий». Не обязательно вводить координаты, нужно
лишь помнить, что элементы линейного пространства можно скла-
дывать и умножать на числа (вещественные или комплексные –– этот
эпитет прибавляется к названию пространства). Исходный геомет-
рический образ –– это наше «физическое пространство» размерности
три; пространства Rn, Cn с координатным сложением и умножением
исчерпывают все конечномерные линейные пространства.

Размерность линейного пространства –– это количество независи-
мых линейных координатных функций на нем. Теорема о том, что
от выбора самих координатных функций она не зависит, при всей ее
простоте, является глубоким результатом. Она устанавливает связь
между непрерывным и дискретным: целое число –– размерность ––
впервые появляется не как количество предметов или дискретных
образов, но как мера величины непрерывного объекта.

Линейное отображение, или оператор, –– это идеализация линей-
ного отклика на произвольные воздействия. Отклик может измерять-
ся элементами того же пространства, что и воздействие, или другого;
в любом случае это отображение линейного пространства в линейное
пространство, переводящее сумму векторов в сумму их образов и про-
изведение вектора на число в произведение образа на то же число.

В одномерном пространстве всякое линейное отображение в себя
есть умножение на число –– «коэффициент усиления». В комплексном
случае геометрический образ немного сложнее: поскольку одномер-
ное комплексное пространство устроено как вещественная плоскость,
умножение на комплексное число есть комбинация вещественного
растяжения и поворота. Чистые повороты, т. е. умножения на чис-
ла, по модулю равные единице, играют большую роль в квантовой
механике: в их терминах формулируется закон эволюции замкнутой
квантовой системы.

Важный класс линейных отображений n-мерного пространства
в себя образуют растяжения вдоль n независимых направлений со
своим коэффициентом вдоль каждого из них. Множество «коэффици-
ентов растяжения» линейного оператора называется его спектром:
омонимия с физическим термином отражает их глубокие связи.

В квантовой физике идея линейности приобретает фундаменталь-
ный физический смысл благодаря основному постулату о суперпози-
ции квантовых состояний. В классической физике и математике, кро-
ме исходной мысли о линеаризации «чего угодно» в малом, большую
роль играет замечание о том, что функции (все, или непрерывные,
или дифференцируемые, или интегрируемые по Риману и т. п.) на
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любом пространстве сами образуют линейное пространство, пото-
му что их можно складывать друг с другом и умножать на числа.
Пространства функций в большинстве случаев бесконечномерны, но
возможность направленно воспитать и затем применить к ним пер-
воначально развитую конечномерную (даже трехмерную) интуицию
оказалась исключительно плодотворным открытием. В двадцатом
веке этому учили нас Давид Гильберт и Стефан Банах.

Измерения в линейном пространстве. В трехмерном физиче-
ском пространстве существуют твердые тела, сохраняющие неко-
торую «тождественность самим себе» в больших пространствен-
но-временных областях. Это –– основа всех физических измерений.
Совсем не очевидно заранее, какие из идеализированных свойств
физических измерений наиболее полезны в математической теории
и в приложениях. Действительно, математические понятия, связан-
ные с идеей классического измерения, образуют сложный идейный
узор. Сразу назовем несколько образов: длина, углы, площади и ска-
лярные произведения, движения.

Чтобы у читателя не возникло неверного впечатления, заметим,
что само понятие линейного пространства не содержит ничего, поз-
воляющего однозначно измерять что бы то ни было. У векторов нет
никакой длины (правда, у пропорциональных векторов имеется есте-
ственное отношение длин), угол между векторами не имеет никакой
естественной меры и т. д. Поэтому для математического оформления
идеи измерения мы должны дополнительно ввести новый геометри-
ческий образ или даже несколько образов; на математическом жар-
гоне –– снабдить пространство дополнительной структурой.

Первый из таких образов –– единичная сфера пространства: мно-
жество векторов единичной длины. Если любой ненулевой вектор
после умножения на подходящее число a попадает на единичную
сферу, мы получаем возможность приписать ему длину –– это будет
|a |−1, значит, a должно быть определено с точностью до умножения
на число, по модулю равное единице. Расстояние между векторами
x и y можно определить как длину их разности | x − y |. Если нену-
левые векторы имеют ненулевую длину, выполняется неравенство
треугольника | x + y | ¶ | x | + | y | и еще условие о существовании
пределов последовательностей Коши, мы приходим к понятию бана-
хова пространства. Таковы многие полезные пространства функций.
Произвольная банахова сфера, однако, недостаточно симметрична,
чтобы быть правильным обобщением единичной сферы в трехмер-
ном евклидовом пространстве. Есть два разных способа добиться
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нужной симметрии, наложив на банахову сферу дополнительные

условия: а) потребовать, чтобы некоторая
n(n−1)

2
-мерная непре-

рывная группа линейных отображений переводила ее в себя (n ––
размерность пространства); б) потребовать, чтобы в пространстве
существовало скалярное произведение векторов (x, y) (линейная
функция по обоим аргументам в вещественном случае и несколько
более сложная в комплексном) такое, чтобы | x |2= (x, x) для всех x.
Первый способ –– обобщение идеи о том, что твердые тела мож-
но вращать, второй –– что между векторами можно измерять углы,
также не меняющиеся при вращениях пары. Обе идеи тесно связа-
ны и приводят к понятию многомерного евклидова пространства
(в комплексном случае его называют гильбертовым). В подходящих
координатах единичная сфера в таком пространстве задается привыч-

ным уравнением
n
∑

i=1

| xi |2=1. Вращения –– это линейные отображения,

переводящие эту сферу в себя, они образуют группу, которая обозна-
чается O(n) в вещественном случае и U(n) –– в комплексном. В ев-
клидовом вещественном пространстве скалярное произведение при-
нимает вещественные значения и является симметричным: (x, y)=
= ( y, x). В евклидовом комплексном пространстве оно принимает
комплексные значения и при перемене мест векторов становится
комплексно-сопряженным: (x, y) = ( y, x). В обоих случаях выпол-
няется замечательное неравенство |(x, y) |2 ¶ | x || y |, так что число
(x, y)

| x || y | по модулю не больше единицы. Оно вещественно для веществен-

ных пространств, и существует угол ϕ, для которого cosϕ=
(x, y)

| x || y |, ––

он называется углом между векторами x и y. В комплексном случае

можно определить этот угол формулой cosϕ=
|(x, y) |
| x || y | . Правая часть

здесь принимает только значения, лежащие между нулем и единицей,
и существует еще одна замечательная физическая величина с таким
свойством –– это вероятность. В квантовой механике числа cos2ϕ
интерпретируются как вероятности, о чем мы подробнее расскажем
ниже. В школьной геометрии векторы x, y называются ортогональ-
ными, если косинус угла между ними равен нулю, т. е. если (x, y)=0;
эта же терминология применяется и в общем случае.

Если отказаться от тех или иных свойств евклидовости, то поня-
тие скалярного произведения приводит к нескольким важным клас-
сам линейных геометрий. Например, в R4 можно задать «длину» век-
тора x= (x0, x1, x2, x3) формулой | x |2= x2

1
+ x2

2
+ x2

3
− x2

0
. Один минус
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приводит к большому количеству отличий: например, имеются целые
прямые, состоящие из векторов нулевой длины. Они изображают лу-
чи света в основной модели пространства-времени специальной тео-
рии относительности –– в знаменитом пространстве Минковского.

Можно отказаться от условия (x, y)= ( y, x) и заменить его усло-
вием (x, y)=−( y, x). Всякий вектор в таком пространстве «ортого-
нален самому себе»! Эту геометрию, называемую симплектической,
нужно долго изучать, чтобы привыкнуть к ней. Гироскоп, ориентиру-
ющий ракету, –– это посланец шестимерного симплектического мира
в нашем трехмерном; там его поведение выглядит просто и естествен-
но. Хотя симплектическая геометрия была открыта в прошлом столе-
тии, ее роль в физике долго недооценивалась и в учебниках все еще
затемняется старинным формализмом.

Но вернемся в евклидов, хотя и многомерный, мир. Последнее, что
мы хотели бы обсудить, –– измерение объемов. Если e1, …, en –– попар-
но ортогональные векторы единичной длины, то натянутый на них
n-мерный кубик с ребром тоже единичной длины –– множество векто-
ров вида x1e1+ · · ·+ xnen, где 0¶ xi¶1. Его объем естественно считать
равным единице. Сдвиг этого кубика на любой вектор не меняет объ-
ема; кубик с ребром длины a имеет объем an. После этого объем лю-
бой n-мерной фигуры можно определить, замостив ее большим чис-
лом маленьких кубиков и сложив их объемы. Проблемы возникнут
около границы –– там останется свободное пространство, при попытке
замощения которого кубики начнут вылезать наружу. Если граница
не очень сильно изрезана, то, делая кубики все более мелкими, мы
сможем как угодно уменьшить ошибку. Это –– основная идея интегри-
рования. Она дополняется еще следующей конструкцией: предполо-
жим, что в нашей области пространства находится нечто, «субстан-
ция», как сказали бы в XIX веке, которая характеризуется своей плот-
ностью f (x) вблизи точки x. Общее количество этой субстанции бу-
дет примерно выражаться суммой ее количеств во всех кубиках замо-
щения, а количество в одном кубике –– произведением объема этого
кубика на значение плотности в какой-нибудь его внутренней точке.
Вся сумма есть «сумма Римана», а ее предел –– интеграл от функции f
по объему.

В математике трудно указать более классическое и в то же вре-
мя более живое понятие, чем интеграл. Каждые несколько десятиле-
тий приносят его новые математические варианты, а физика все вре-
мя требует еще. Определение интеграла Римана, которое мы привели
выше, математически разумно лишь для не слишком сильно меняю-
щихся функций f , скажем непрерывных. Но почти каждая физиче-
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ская модель, как только она сменяется более детальной, обнаружива-
ет, что функция f , казавшаяся довольно гладкой, есть результат усред-
нения более сложной «мелкозернистой» картины. Заряд можно изме-
рять интегралом от его плотности, пока мы не выходим на масштабы,
где носителями заряда являются электроны и ионы. Плотность заряда
на точечном носителе бесконечна, а вне его равна нулю, и мы вынуж-
дены строить аппарат для интегрирования таких функций.

Вызовом математикам остаются замечательные континуальные
интегралы Фейнмана, уже превратившиеся в основной инструмент
квантовой теории поля, но все еще не определившиеся как математи-
ческий объект. Два обстоятельства затрудняют их понимание: инте-
грировать приходится по бесконечномерному пространству и притом
очень сильно колеблющиеся функции. Скажем здесь несколько слов
об эффектах бесконечномерности, понимая ее наивно как очень
большую конечную размерность.

Из отрезка длины 1 вырежем его среднюю часть длины 0,9. Длина
остатка будет, конечно, составлять 10 % от длины всего отрезка.
Из круга диаметром 1 вырежем концентрический круг диаметром
0,9. Площадь оставшегося кольца будет уже 19 % площади круга.
Из шара диаметром 1 вырежем концентрический шарик диаметром
0,9. Объем оставшегося шарового слоя будет составлять уже 27,1 %
объема шара: почти треть вместо одной десятой для отрезка. Объем
n-мерного шара диаметром d, как нетрудно сообразить «физически»,
должен выражаться формулой c(n)dn, где c(n) –– константа, от d не
зависящая. Доля объема концентрического шара диаметром 0,9d по-
этому будет (0,9)n; она стремится к нулю с ростом n. Двадцатимерный
арбуз радиусом 20 см с толщиной корки 1 см чуть не на две трети
состоит из корки:

1−
�

1− 1
20

�20

≈ 1− e−1, e ≈ 2,72.

Эти расчеты позволяют сформулировать геометрический образ: «объ-
ем многомерного тела почти целиком сосредоточен у его поверхно-
сти». (Интересно рассмотреть также вместо шара куб –– тот же эффект
проявляется в быстром росте числа его граней.)

Представим себе простейшую модель газа: N точечных атомов,
движущихся в резервуаре со скоростями vi, i=1, …, N; каждый атом

имеет массу m. Кинетическая энергия газа E равна
N
∑

i=1

mv2
i

2
; состояние

газа, описываемое набором скоростей при фиксированной энергии E,
определяет точку на (N − 1)-мерной евклидовой сфере радиусом
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Ç

2E

m . Для макроскопического объема газа в нормальных условиях

размерность этой сферы имеет порядок 1023 ÷ 1025 (определяемый
числом Авогадро), т. е. очень велика. Если два таких резервуара
соединены так, что они могут обмениваться энергией, но не атомами,
и сумма их энергий E = E1 + E2 остается постоянной, то энергии
E1 и E2 большую часть времени будут близки к таким, которые
максимизируют объем пространства состояний, доступный объеди-
ненной системе. Он равен произведению объемов сфер радиусов
Ç

2E1

m и

Ç

2E2

m соответственно, первый из которых с ростом E1 очень

быстро растет, а второй очень быстро убывает. Их произведение
имеет поэтому острый пик в точке, которую легко вычислить; точка
отвечает условию равенства температур. «Сосредоточенность объема
многомерного тела вблизи поверхности», в сущности, предопределя-
ет существование температуры как макроскопической величины.

О каком пространстве идет речь в этом примере? О пространстве
состояний физической системы, точнее, о некотором его фактор-
пространстве: мы не принимаем во внимание ни положения атомов,
ни направления скоростей. Одна его точка –– это снова возможность.
Типичное множество –– это не стулья в комнате и не ученики в клас-
се, и даже не атомы в резервуаре, а возможные состояния атомов
в резервуаре.

Асимптотические свойства многомерных объемов –– это геометри-
ческий арсенал статистической физики. Все разнообразие мира при-
рода конструирует из малого числа разных кирпичиков. Кирпичики
одного сорта тождественны, и когда статистика описывает поведение
их конгломератов, она пользуется образом точки, блуждающей в об-
ластях почти бесконечномерного фазового пространства. Макроско-
пические наблюдения позволяют лишь грубо указать расположение
области, куда попала точка, и чем больше ее объем, тем вероятнее,
что мы увидим точку именно там.

В бесконечномерии, где почти вся область –– это ее граница, чтобы
найти правильные способы думать и вычислять, нужны самые рафи-
нированные орудия математического арсенала.

Нелинейность и кривизна. Так же как идея линейности экстра-
полирует малые приращения, идея кривизны использует такую экс-
траполяцию для изучения отклонения геометрического объекта (на-
пример, графика функции f ) от линейного.

Малые размерности дают пищу интуиции, вырабатывающей гео-
метрический образ кривизны. График кривой y=ax2 в вещественной
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плоскости имеет три основные формы: «чаша» (выпуклость вниз)
при a > 0, «купол» (выпуклость вверх) при a < 0 и горизонтальная
прямая при a = 0. Число a определяет крутизну стенок чаши или
купола, а также радиус кривизны в нижней (верхней) точке, который

равен
1

2|a |. В физических моделях малых колебаний тяжелый шарик,

катающийся по дну чаши, совершает такие же колебания, как на
пружине, и эквивалентная кривизна выражается через массу грузика
и жесткость пружины. В многомерии график квадратичной функ-
ции при подходящем выборе системы координат приводится к виду

y =
N
∑

i=1

ai x
2
i . Среди чисел могут быть положительные, отрицательные

и нули, они определяют количество направлений, по которым график
уходит вверх, вниз или остается горизонтальным. В современной
квантовой теории поля удивительно велико количество ситуаций,
где эта простая модель отвечает за вид спектра масс элементарных
частиц и спектра сил (констант) взаимодействий, служа первой
ступенькой на долгом пути к более изощренным схемам. При этом
квадратичные функции возникают в бесконечномерном простран-
стве, горизонтальные направления в графиках появляются из-за
действия группы симметрии; когда функция не меняется при некото-
рых движениях пространства по себе, ее график не может быть ямой,
а в лучшем случае имеет вид оврага (овраг можно сдвигать по себе
вдоль дна, а яму нельзя).

Итак, первый образ нелинейности, который мы вкратце описали,
это образ того, как многомерная поверхность, график функции уда-
ляется вблизи своей точки от линейной поверхности, касающейся ее
в этой точке. Представив себе касательное пространство горизонталь-
ным, мы можем отметить в нем набор попарно ортогональных на-
правлений, вдоль каждого из которых поверхность уходит вверх, вниз
или остается горизонтальной; скорость ухода вверх или вниз измеря-
ется радиусом кривизны; этих радиусов столько, какова размерность
поверхности.

Для описания искривления мы пользуемся, стало быть, «внешним
лекалом». Этот круг представлений естествен и полезен, но эйнштей-
новская теория тяготения и, как было понято, максвелловская теория
электромагнетизма, а также, как мы начинаем понимать сейчас, тео-
рия ядерных сил и, может быть, всех взаимодействий вообще требует
более тонких представлений о кривизне. Первые математические тео-
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рии «внутренней кривизны» в отличие от описанной «внешней» были
развиты Гауссом и Риманом.
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Понятие внутренней кривизны строится сначала для области в
числовом пространстве, в которой для каждой пары близких точек
задано расстояние между ними. Геометрия нашей области с новым,
римановым понятием расстояния должна «в бесконечно малом»
быть евклидовой. Разные аспекты понятия кривизны показывают,
насколько эта геометрия все же не совпадает с плоской евклидовой.

Чтобы объяснить их, удобно начать с аналога прямых в этом мно-
гообразии –– это геодезические –– кривые наименьшей длины, соеди-
няющие точки пространства (например, дуги больших кругов на сфе-
ре). Длина кривой, конечно, измеряется интегралом: кривую нужно
разбить на много маленьких отрезков и заменить длину каждого от-
резка расстоянием между его концами.

Теперь вообразим себе маленький вектор в многообразии, движу-
щийся вдоль геодезической кривой так, что его угол с геодезической
все время остается неизменным. (На двумерной поверхности этот
рецепт определяет движение, а в многомерном случае его нужно еще
уточнить.) Поскольку в малом пространство близко к евклидову, этим
представлениям нетрудно придать точный смысл. Такое движение
вектора называется его параллельным переносом. Можно определить
и параллельный перенос вдоль любой кривой: как и для вычис-
ления длины, ее следует заменить ломаной из коротких отрезков
геодезических, и затем вектор переносить параллельно вдоль этих
геодезических.

Рассмотрим маленькую замкнутую кривую в пространстве –– по-
чти плоскую петельку. Перенеся вектор вдоль нее параллельно и вер-
нувшись в начальную точку, мы обнаружим, что вектор повернул-
ся относительно своего начального положения на маленький угол,
и этот угол пропорционален площади петельки. Сверх того, коэф-
фициент пропорциональности зависит: а) от точки, вокруг которой
расположена петелька; б) от направления двумерной площадки,
которую можно натянуть на петельку. Этот коэффициент, как функ-
ция точки и двумерного направления в ней, называется римановым
тензором кривизны. Для плоского евклидова пространства тензор
кривизны тождественно равен нулю.

Понадобилось много времени, чтобы понять, какие образы в этой
конструкции важнее всего, и прийти к выводу, что самой фунда-
ментальной является идея параллельного переноса вдоль кривой.
Геометрическая картина кривизны, которая наиболее актуальна для
понимания, например, теории полей Янга––Миллса в современной
физике, более обща, чем картина римановой кривизны. Для опре-
деления римановой кривизны мы переносили вектор вдоль кривой
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в пространстве. Представим себе этот вектор в виде маленького
гироскопа, а кривую –– в виде его мировой линии в четырехмерном
пространстве-времени (подробнее об этом будет рассказано ниже,
в главе о пространстве-времени). Тогда предсказание о том, как будут
различаться направления осей двух гироскопов, разошедшихся в оди-
наковом начальном состоянии и затем соединенных для сравнения
вновь в близких точках пространства-времени, есть прямое дело фи-
зики. В то же время воображаемый набор поведений всевозможных
таких гироскопов есть математический образ пространства, допол-
ненного правилами параллельного переноса касательных векторов
вдоль кривых в нем.

Остается один шаг до введения общего математического понятия
пространства со связностью и кривизны этой связности. Направле-
ние оси гироскопа является частным случаем представления о том,
что точечная физическая система может обладать еще внутренни-
ми степенями свободы. В классической физике это идеализация,
в соответствии с которой мы суммарно учитываем составные части
системы, их вращения, колебания и т. п.; в квантовой физике появля-
ются неклассические степени свободы, такие, как спин или магнит-
ный момент электрона, не сводящиеся к воображаемому поведению
«частей» электрона в пространстве-времени. Пусть вообще задана
пара пространств M и E и отображение f : E→ M , скажем, модель
пространства-времени M , в каждой точке m которого находится
локализованная физическая система с пространством внутренних
состояний f −1(m). Тогда связность на этом геометрическом объекте
есть задание правила переноса системы вдоль кривых в M . Иными
словами, если мы знаем отрезок мировой линии системы в M и ее
начальное внутреннее состояние, то мы должны знать всю ее ис-
торию. Кривизна связности измеряет разницу конечных состояний
системы, пришедших из близких начальных точек пространства-вре-
мени в близкие конечные разными путями, если сначала системы
были в одинаковом состоянии.

Эти представления связывают геометрию с физикой напрямую,
минуя сложные извивы гениальных догадок, ошибки, формализм
и исторические случайности, сопровождавшие возникновение новых
идей и постоянно переизлагаемые в учебниках.

Гравитационное поле –– это связность в пространстве внутренних
степеней свободы гироскопа, управляющая его эволюцией в про-
странстве-времени. Электромагнитное поле –– связность в простран-
стве внутренних степеней свободы квантового электрона, управля-
ющая его эволюцией в пространстве-времени. Поле Янга––Миллса ––
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связность в пространстве цветовых внутренних степеней свободы
кварка.

Сейчас эта геометрическая картина представляется наиболее уни-
версальной математической схемой для классического описания иде-
ализированного мира, в котором по очереди рассматривается неболь-
шое число основных взаимодействий. Материя в пространстве-вре-
мени описывается сечением соответствующего расслоения E→M ––
указанием того, в каком состоянии эта материя находится в каждой
точке в каждый момент. Поле описывается связностью в этом рассло-
ении. Материя влияет на связность, накладывая ограничения на ее
кривизну, а связность влияет на материю, заставляя ее «переносить-
ся параллельно» вдоль мировых линий. Великие Уравнения Эйнштей-
на, Максвелла––Дирака и Янга––Миллса являются точным выражени-
ем этих идей.

Но даже не записывая Уравнений, мы сказали очень многое. От-
крытие того, что основные физические поля суть связности, не было
ни столь драматичным, ни столь точно датированным, как открытие
этих Уравнений. В теории тяготения, например, основным поняти-
ем для Эйнштейна была не связность, а (псевдо)риманова метрика
в пространстве-времени. Что электромагнитное поле является связ-
ностью, впервые предположил Герман Вейль, но в доквантовой физи-
ке он не смог указать, на каком расслоении эта связность определя-
ет параллельные переносы, решив, что поле меняет длины отрезков,
прошедших по разным путям в пространстве-времени. На неправдо-
подобность этого указал Эйнштейн, а правильное расслоение, на ко-
тором действует связность Максвелла, открыл Дирак. Но все равно
осознание физических особенностей поля связности затянулось так
надолго, что лишь в шестидесятых годах Ааронов и Бом предложи-
ли эксперимент, который показывает истинно «связностную» природу
поля Максвелла. Для этого следует разделить на две части электрон-
ный пучок и пустить эти две части в обход цилиндрической области,
внутри которой заключен магнитный поток, после чего наблюдать
интерференционную картину на экране. По их предположению при
включении и выключении магнитного поля картина должна менять-
ся, хотя пучки, обходя область магнитного потока, проходят в обла-
сти, где напряженности электромагнитного поля нулевые. Таким об-
разом, разделенные и вновь соединенные на экране пучки будут «чув-
ствовать» кривизну связности на расслоении Дирака, возникающую
от включения поля в области, которую они обходят. Интерференци-
онная картина на экране отражает именно разность углов поворота
фаз в спиновом пространстве степеней свободы электрона, появляю-
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щуюся из-за того, что электрон может прийти в точку экрана разными
путями в обход магнитного поля. (Эксперимент был реально прове-
ден и подтвердил эти предсказания.)

Некоторые новинки. «Выставка» важнейших геометрических об-
разов, по которой мы торопливо провели читателя, далеко не исчер-
пывается показанными экспонатами. Число таких образов пополня-
ется. Из тех, которые начали привлекать внимание физиков и мате-
матиков в последнее время, можно, например, назвать «катастрофы»,
«суперсимметрии» и «солитоны».

Термин «катастрофы» ввел французский математик Рене Том для
передачи интуитивных представлений, связанных с математически-
ми схемами описания таких явлений, как разрывы, скачки, углы, по-
верхности раздела между однородными фазами, биологическая диф-
ференциация тканей и т. п. Их польза в естественнонаучных моделях
пока остается под вопросом и стала даже предметом горячих споров
в газетах. Историку науки предоставляется счастливый случай наблю-
дать попытки установления новой парадигмы в смысле Томаса Куна
и размышлять над социальными аспектами процесса установления
научного общественного мнения.

«Суперсимметрии», изучаемые в супергеометрии, начинают вхо-
дить в науку с меньшим шумом, хотя, возможно, окажут больше вли-
яния на дальнейшее развитие физики и геометрии. Формально гово-
ря, супергеометрия предлагает рассматривать на пространстве, ска-
жем Rn, не только обычные функции, но также антикоммутирующие,
т. е. удовлетворяющие условию fg=−g f , откуда, в частности, следу-
ет, что f 2

=0. Так как ненулевых чисел с нулевым квадратом нет, та-
кая функция не может принимать числовые значения; ее естествен-
ные области значений –– так называемые грассмановы алгебры, вве-
денные в прошлом веке замечательным математиком и санскритоло-
гом Грассманом. В физике грассмановы алгебры появились лишь по-
сле возникновения квантовой теории и понятия о спине; оказалось,
что адекватное описание коллектива тождественных частиц с полу-
целым спином, например электронов, требует введения антикомму-
тирующих переменных.

Образ солитона возник в результате открытия некоторых специ-
альных решений уравнений, описывающих волны в разных средах,
например на воде. Классические волновые уравнения линейны, т. е.
сумма их решений и произведение решения на число также являют-
ся решениями. Иными словами, эти уравнения описывают волны,
не взаимодействующие между собой. Учет таких свойств реальных
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сред, как дисперсия (нелинейная связь между частотой и длиной
элементарной волны) и нелинейная зависимость скорости волны от
ее амплитуды, приводит к гораздо более сложной картине взаимо-
действия волновых возмущений, чем простое их сложение. Поэтому
крайнее удивление вызвало открытие в шестидесятых годах группой
американских физиков и математиков эффекта нелинейного сложе-
ния некоторых уединенных возбуждений, описываемых уравнением
Кортевега––де Фриза (эти уединенные возбуждения и были сначала
названы солитонами). Высота солитонной волны пропорциональна ее
скорости. Поэтому можно попытаться проследить судьбу суммы двух
далеко разнесенных в начальный момент солитонов, из которых боль-
ший движется в сторону меньшего и потому обязательно догонит его.
Общее ожидание состояло в том, что после «столкновения» волновая
картина разрушится, но машинный эксперимент показал, что ничего
подобного не происходит: после периода взаимодействия больший
солитон «проходит сквозь меньший», и оба начинают расходиться,
сохранив свою форму. Точная математическая теория явления была
построена вскоре после этого –– она подтвердила сохранение инди-
видуальности солитонов после взаимодействия, сколько бы их ни
было вначале. После этого число нелинейных волновых уравнений,
обнаруживающих аналогичные свойства, росло линейно со време-
нем, а число публикаций, посвященных им, росло экспоненциально.
Высказываются надежды, что солитоноподобные возбуждения полей
являются адекватным классическим образом элементарных частиц:
на новом идейном уровне возрождается столетней давности идея
Ранкина и Томсона о том, что атомы суть «вихревые кольца основной
жидкости». Дело в том, что уравнения для связностей Янга––Миллса
в отличие от уравнений Максвелла нелинейны.

Небольшая историческая справка о первооткрывателях солитона,
содержащая нравоучительные детали. Дидерик Иоханнес Кортевег
родился в  году и умер в  году в Голландии. Он был известным
ученым, и его памяти посвящено несколько некрологов. Ни один
из некрологов даже не упоминает работы, в которой был открыт
солитон. Сама эта работа представляет собой, в сущности, отрывок из
диссертации Густава де Фриза, выполненной под руководством Корте-
вега и защищенной  декабря  года. Де Фриз был гимназическим
учителем, и о нем почти ничего не известно.

Множества, формулы и расщепленный мозг. Каково соотноше-
ние между математическим текстом и его содержанием в широком
смысле слова (множественностью его потенциальных содержаний)?
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Мы пытались показать, что между уравнениями, скажем, Максвел-
ла и их прямым истолкованием в терминах физических понятий
должен быть построен промежуточный теоретико-множественный
образ, интерпретация –– посредник, функционально подобный языку-
посреднику в современных лингвистических моделях машинного
перевода. На самом деле внимательный анализ научного мышле-
ния позволил бы обнаружить целую иерархию языков-посредников,
участвующих в потенциальном объяснении таких понятий, как «чис-
ло», «фотон» или «время». Однако большинство этих объяснений
существует в непроявленном, незаконченном и зыбком облике, часто
специфичном для индивидуального сознания, поддающемся комму-
никации лишь в той мере, в какой удается использовать средства
естественного языка. Естественный язык играет огромную роль в от-
крытии, обсуждении и хранении научных знаний, но очень плохо
приспособлен к точной передаче содержания этих знаний и той их
обработке, которая составляет важную часть научного мышления.
У него иные функции и иные достоинства.

Язык современной, теоретико-множественной математики может
осуществлять роль такого языка-посредника благодаря его уникаль-
ной способности одновременно формировать геометрические, про-
странственные, кинематические образы и максимально точную за-
пись их математического содержания в формализме. Канторовское
определение множества, которое приведено выше, с долей иронии на-
зывали «наивным», сравнивая его с определением точки по Евклиду
как «места без длины и ширины». Эта критика связана с непонима-
нием того, что фундаментальные понятия математики, в данной си-
стеме не сводимые к более элементарным, обязательно должны вво-
диться двумя способами: содержательным («наивным») и формаль-
ным. Цель содержательного определения –– создание первоначально-
го, еще не вполне оформленного образа, настройка разных индивиду-
альных сознаний на один лад, как камертоном. Формальное же опре-
деление вводит, собственно говоря, не понятие, а термин, не образ
«множества» в структуру сознания, а слово «множество» в структу-
ру допустимых языковых текстов о множествах, которые описывают-
ся правилами их порождения примерно так же, как инструкции по
АЛГОЛу описывают правила составления программы. В пределе иде-
ализации вся математика может предстать как потенциальная сово-
купность грамматически правильных текстов на формальном языке.

В этом образе есть странная и для многих притягательная эстети-
ка уродливости. Возник он в работах мыслителей, задумывавшихся
над тем, как согласовать веру в абсолютную истинность математи-
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ческих принципов с абстракциями бесконечных множеств, бесконеч-
ных процессов проверок и т. п., через которые эта истинность вво-
дится. Исходная гипотеза Давида Гильберта состояла в том, что эти
абстракции, строго говоря, не нуждаются в такой «почти физической»
и потому сомнительной интерпретации и что их можно считать чисто
языковыми фактами. «Бесконечность» –– это слово, а не явление, по-
могающее каким-то образом узнать истины о конечных вещах. Мы
уже упоминали, что позже Гёдель показал, что такое языковое по-
нятие «доказуемой истины» является несравненно более узким, чем
абстракция истины, вводимой через идеи бесконечных проверок.

Внешние, естественнонаучные, прикладные, в широком смысле
слова, аспекты математического знания при их гносеологическом
анализе позволяют понять кое-что о математическом творчестве и
диалектике его взаимоотношений с гёделевским запретом. Принятие
интерпретации формализма, физической в том или ином смысле
этого слова, вера в адекватность этой интерпретации и знание каких-
то черт поведения физического явления позволяет указать или посту-
лировать математические истины, не доступные «чистой интуиции».
Это –– источник расширения самой базы математического знания.

В более частном плане соотношение между математическим сим-
волизмом, неформальным мышлением и познанием природы в по-
следние годы стало возможно рассматривать с точки зрения новых
данных о структуре и функциях центральной нервной системы.

Мозг состоит из двух полушарий, левого и правого, которые пе-
рекрестно связаны с правой и левой половинами тела. Нейронные
связи между полушариями проходят через мозолистое тело и комиссу-
ры. В нейрохирургической практике известен метод лечения, в част-
ности, тяжелых эпилептических припадков, состоящий в рассечении
мозолистого тела и комиссур, что прерывает прямые связи между по-
лушариями. После такой операции у больных наблюдается необычная
картина «двух сознаний». По лаконичной формулировке американ-
ского нейропсихолога К. Прибрама, результаты исследования таких
больных, а также больных с различными поражениями левого и пра-
вого полушарий, можно резюмировать следующим образом: «У прав-
шей левое полушарие обрабатывает информацию во многом подобно
цифровой вычислительной машине, тогда как правое полушарие фун-
кционирует скорее по принципам оптических и голографических си-
стем обработки данных». В частности, левое полушарие содержит ге-
нетически заданные механизмы усвоения естественного языка и, бо-
лее общо, символизма, логики, «рацио»; правое, молчаливое полуша-
рие ведает образами, целостным восприятием, интуицией. Функцио-
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нирование человеческого сознания в норме постоянно обнаруживает
это сочетание двух компонент, одна из которых может проявляться
заметнее другой, и открытие их физиологических носителей проли-
вает свет на природу и типологию математических интеллектов и да-
же школ в проблеме оснований математики. Можно строить догадки
о том, что два великих интеллекта, стоявших у колыбели современной
математики, –– Ньютон и Лейбниц –– принадлежали соответственно к
правополушарному и левополушарному типам. Ньютону мы обяза-
ны созданием математического анализа и первыми фундаментальны-
ми результатами математической физики –– закон всемирного тяготе-
ния, вывод из него законов Кеплера, теория приливов. Лейбниц же
ввел обозначения, в частности

∫

y dx, которыми мы пользуемся и по-
ныне. По словам историка математики Д. Стройка, он был «одним из
самых плодовитых изобретателей математических символов» и даже
свою версию математического анализа изобрел в результате поисков
универсального языка. (Интересно, что Ньютон, также не избежав-
ший этого поветрия времени, не создал формализма анализа и дока-
зательства излагал геометрически.)

Принимая современное представление о функциональной асим-
метрии мозга, можно высказать предположение о том, что язык тео-
рии множеств позволяет кратчайшим путем достичь сбалансирован-
ной активности правого и левого полушарий работающего математи-
ка, чем и объясняется его замечательная эффективность.

Я хотел бы в заключение привести слова И.А.Соколянского, посвя-
тившего жизнь воспитанию слепоглухонемых детей. Они содержатся
в письме к Вяч. Вс. Иванову, из книги которого «Чет и нечет. Асиммет-
рия мозга и знаковых систем» (М.: Советское радио, ) почерпнута
и следующая информация.

Если у слепоглухонемого ребенка не поражены отделы централь-
ной нервной системы, ведающие наглядным восприятием внешнего
мира, то его можно научить языку, даже звуковому, и обеспечить
полное развитие его личности. Этот процесс происходит в несколько
этапов. Сначала ребенок поддерживает постоянный контакт с ма-
терью или воспитательницей, держится за руку или юбку, ходит по
дому, ощупывает предметы ее действий, и на этой основе выраба-
тывает язык жестов, в той или иной мере имитирующий действия
и свойства предметов. В норме это функция правого полушария.
Открытие Соколянского состояло в том, что на следующем этапе
можно научить ребенка перекодировать язык жестов в пальцевую
азбуку, так что жест-иероглиф замещается жестом-словом. Символ
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перевода –– специальный жест, подобный математическому знаку
равенства, –– две вытянутые параллельно ладони. Смысл этого пе-
рекодирования состоит в том, что информация передается в левое
полушарие, которое, будучи предрасположено к научению дискрет-
ному и символическому языку (не обязательно звуковому!), начинает
развивать эту функцию практически с той же скоростью, что и у здо-
рового ребенка, –– овладение языком происходит за два-три года.
Синтаксис такого левополушарного языка отличен от «синтаксиса ми-
ра», запечатлеваемого в правом полушарии, и тождествен синтаксису
словесного естественного языка. Семантика же его, видимо, более
ограничена или, во всяком случае, неадекватна семантике зрячего
и слышащего. Как объяснить, что значит «звезда», тому, кто никогда
не увидит звезд? Соколянский дает замечательный ответ: «Словесная
речь, как бы ею ни овладели безъязычные, сама по себе не может
обеспечить слепоглухонемому полноценное умственное развитие в
такой степени, чтобы он мог отразить внешний физический мир
так, как это доступно нормальному человеку. Истинная картина
этого мира может быть раскрыта только математически развитым
мышлением...»

Что такое звезда, спрашивают и те, кто видит звезды, потому что
видеть глазами –– это еще очень мало.

. Физические величины, размерности и константы:
откуда в физике берутся числа

Главная цель физических теорий –– найти
число, и притом с достаточной точностью!

Р. Фейнман

Это преувеличение. Главная цель физических теорий –– понима-
ние. Способность теории найти число –– полезный критерий правиль-
ности понимания.

Числа в физике –– чаще всего значения физических величин, опи-
сывающие состояния физических систем. Величины –– это родовое
имя для таких абстракций, как расстояние, время, энергия, действие,
вероятность, заряд и т. п. В свою очередь, состояние системы характе-
ризуется значениями на нем достаточно полного набора физических
величин, а систему естественнее всего описывать заданием множе-
ства возможных ее состояний. Выйти из этого логического круга,
ограничиваясь чисто словесными описаниями, нельзя. Он может
быть разорван в двух местах –– операционально, когда мы объясняем,
как измерить массу Земли или электрона, и математически, когда
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мы предлагаем теоретическую модель системы или класса систем
и объявляем, что масса m –– это, скажем, коэффициент в формуле
Ньютона F=ma.

Содержательная, хотя и простая математика, связанная с физиче-
скими величинами, начинается с напоминания о том, что значения
физической величины (точнее, скалярной вещественной величины)
можно отождествлять с числами, вообще говоря, только после выбора
единицы измерения и начала отсчета (нуля). Разумно не вносить это-
го произвола как можно дольше –– некоторые из самых фундаменталь-
ных физических законов гласят, что у определенных физических вели-
чин имеются естественные единицы. Разберемся в этом подробнее.

Спектр скалярной величины. Назовем спектром величины мно-
жество всех значений, которые она может принимать (на состояниях
данной системы, определенного класса систем, «всех» систем –– это
следует уточнять по мере необходимости). Основной математический
постулат, который можно считать определением скалярной величи-
ны в теоретических моделях, состоит в том, что спектр всегда явля-
ется подмножеством одномерного аффинного пространства над ве-
щественными числами. Иными словами, он лежит на прямой, где не
отмечены нуль и единица; если две такие точки отметить, спектр пре-
вратится в множество вещественных чисел. Вся соль в том, что иногда
эти точки можно отметить не как попало, а пользуясь самим спек-
тром. Вот основные примеры.

а) Скорость. Наименьшую (относительную) скорость естествен-
но назвать нулем. Вторая отмеченная точка на спектре скоростей ––
это c, скорость света. Общепринятый (после создания специальной
теории относительности) постулат о спектре скоростей состоит в том,
что он заполняет отрезок от нуля до c. Тогда естественно объявить c
единицей скорости и считать, что все скорости заполняют отрезок
[0, 1]: в более обычных обозначениях так ведут себя отношения v/c.
В обыденной жизни мы редко встречаемся со скоростями, большими
10−6 по этой шкале (скорость звука).

б) Действие. Это, может быть, самая важная величина во всей тео-
ретической физике, и мы посвятим ей отдельную главку. Она прини-
мает значения не на мгновенных состояниях, а на отрезках истории
физической системы. В классической физике она определяет физиче-
ски возможные отрезки истории –– на них действие принимает наи-
меньшие допустимые значения. Естественный нуль на спектре дей-
ствия –– это действие «бесконечно короткой» истории системы. Верх-
ней границы спектра действия мы не знаем. Можно представить себе
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космологическую модель, где этой границей будет действие Вселен-
ной на всем отрезке ее истории от Большого Взрыва до Большого Кол-
лапса, если последний предсказывается моделью.

Тем не менее вторая отмеченная точка на спектре действия извест-
на: это знаменитая постоянная Планка h. В человеческих масштабах
она крайне мелка –– действие ручки, написавшей слово «действие»,
имеет порядок 1029÷1030 h. Прагматически говоря, h указывает, ко-
гда следует пользоваться квантовомеханическими, а не классически-
ми моделями: в тех случаях, когда нас интересуют такие подробности
истории системы, на которых действие меняется всего на несколь-
ко h. (Впрочем, это условие не необходимо и не достаточно.) Выби-
рая h в качестве единицы действия, мы можем считать, что спектр
действия есть полупрямая [0, ∞), а спектр приращений действия ––
вся вещественная прямая.

Таким образом, точка h на спектре действия «не видна» в отличие,
скажем, от c, которая является правым концом своего спектра. Это
очень странно. Впрочем, есть два контекста, в которых h проявляется.

Один из них связан со спектром спина –– внутреннего момента ко-
личества движения элементарных частиц. Спин имеет ту же размер-
ность, что и действие, и состоит из целых кратных ħh/2= h/4π. Не
означает ли это, что спин есть истинно фундаментальная величина,
а действие –– лишь пережиток классической физики?

Второй контекст –– это знаменитое соотношение неопределенно-
стей Гейзенберга. Квантовые модели определяют разбиение системы
классических величин на пары сопряженных: координата –– проекция
импульса, энергия –– время. Размерность произведения сопряженных
величин есть размерность действия. Принцип неопределенности в
словесной формулировке утверждает, что оба члена пары сопряжен-
ных величин не могут одновременно принимать точного значения ни
на каком состоянии систем. Произведение неточностей ограничено
снизу величиной ħh/2. Применяя этот принцип к энергии и времени,
мы получаем формально соотношение ∆E∆t¾ħh/2, содержательный
смысл которого многократно обсуждался в физической литературе.
С нашей точки зрения, оно означает, что представление о класси-
ческом отрезке истории системы, на котором действие меняется
меньше чем на ħh/2, лишено смысла. Позже мы подробнее обсудим
трудный вопрос о сравнительном смысле одноименных классических
и квантовых величин.

в) Масса. По Ньютону, значения инертной массы можно приписать
стабильным материальным телам. Наименьшие объекты, к которым
ньютоновское понятие массы еще применимо без принципиальных
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оговорок, –– электрон и протон. Они приводят к двум точкам на спек-
тре масс (кроме нуля): me и mp. Характерная масса человеческих мас-
штабов определяется с помощью числа Авогадро –– 6,02 ·1023 mp. От-
ношение mp/me≈ 1840 является первым истинно фундаментальным
числом, которое мы до сих пор встретили, в отличие от точек спектра,
которые числами, строго говоря, не являются.

Теория, которая его объяснит, наверное, будет важной теорией.
Другие элементарные частицы определяют другие точки на спектре
масс; измеряя их в единицах me или mp, мы получаем кучу чисел,
нуждающихся в теоретическом объяснении.

г) Гравитационная постоянная. Если две точечные массы m1 и m2

находятся на расстоянии r друг от друга и притягиваются с силой F,
обусловленной только ньютоновским гравитационным взаимодей-

ствием, то величина
Fr2

m1m2
не зависит от m1 и m2. Она была открыта

Ньютоном и обозначается G.
Последний пример идейно сложнее предыдущих: для введения G

мы должны явно апеллировать к «физическому закону». Кроме того,
мы получили точку нового спектра –– спектра констант связи фунда-
ментальных взаимодействий, к которым относятся еще электромаг-
нитное, сильное и слабое взаимодействия.

В этом месте пора ввести следующую крупную группу физических
абстракций.

Физический закон, размерность и подобие. Для нужд этого
пункта под «физическим законом» будем понимать содержание таких

формул, как F =ma, F = G
m1m2

r2 (Ньютон), E = hv (Планк), E = mc2

(Эйнштейн) и т. п. Физическая теория, скажем, механика Ньютона
или электромагнитная теория Максвелла, с математической стороны
включает в себя указание следующих данных: а) основные величины
теории; б) основные связывающие их законы. Кроме того, с операци-
ональной стороны, должны быть описаны: в) физические ситуации,
в которых можно применять теорию; г) принципы сопоставления
теоретических высказываний с измерениями и наблюдениями.

Мы занимаемся лишь первой частью. Зная величины и связыва-
ющие их законы, мы можем построить фундаментальную математи-
ческую характеристику теории –– ее группу размерностей D. На мате-
матическом языке это абелева группа, которую можно задать обра-
зующими и соотношениями: образующие –– это физические величи-
ны теории, а соотношения определяются условием, чтобы все зако-
ны теории были однородными. Класс величины в группе D называ-
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ется размерностью этой величины. Можно выбрать основные вели-
чины, которые в группе D составят независимую систему образую-
щих; размерности остальных величин теории будут выражаться че-
рез них в виде формальных одночленов. Единицы основных величин
определят единицы остальных. (Все это –– сжатое изложение принци-
пов, лежащих за такими школьными обозначениями, как, например,
см/с2.) Мы отметим несколько обстоятельств, в которых явное введе-
ние группы помогает разобраться в существе дела.

Группа размерностей ньютоновской механики. Она порожде-
на размерностями длины L, времени T и массы M . Закон F =ma по-
казывает, что сила имеет в этой группе размерность MLT−2, энергия
(сила × длина) –– ML2T−2, а действие (энергия × время) –– ML2T−1.

Прогресс физики постоянно сопровождается двумя противопо-
ложными процессами: увеличением группы размерностей D в силу от-
крытия величин новой природы (электромагнетизм после Ньютона;
новые квантовые величины, такие, как «странность», «очарование»,
в наши времена) и уменьшением этой группы в силу открытия новых
законов, которые дают соотношения между прежде независимыми
размерностями.

Чтобы понять этот второй процесс, вернемся к ньютоновской гра-
витационной постоянной G. Размерность ее есть по предыдущим пра-
вилам сила × (длина)2 × (масса)−2

=M−1L3T−2. Ее числовое значе-
ние, таким образом, зависит от выбора единиц массы, длины и време-
ни. Постоянна же она в том смысле, что после выбора таких единиц ее
числовое значение, полученное по формуле Fr2(m1m2)−1, где F, r, m1,
m2 измеряются в разных экспериментах типа эксперимента Этвеша
или вычисляются по данным астрономических наблюдений, не зави-
сит от переменных величин этих экспериментов: r, m1, m2.

После установления этого физического факта мы можем использо-
вать его для построения уменьшенной группы размерностей D′ тео-
рии «механика Ньютона»+ «гравитация Ньютона». Эта уменьшенная
группа математически является фактор-группой D по подгруппе,
порожденной всеми степенями M−1L3T 2. В качестве основных раз-
мерностей в D′ можно выбрать любую пару (ML), (MT) или (LT),
а оставшуюся размерность выразить через эту пару и размерность G.
Соответственно число основных единиц, отвечающих D′, уменьша-
ется до двух, если выбрать G в качестве единицы измерения размер-
ности M−1L3T2. На этом примере также виден физический смысл
отмеченных точек спектров: это точки, воспроизводимые в серии
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экспериментов некоторого типа, изолирующих определенные взаи-
модействия, системы определенного сорта и т. д.

Масштабная инвариантность. Группу подобия, или масштабной
инвариантности, D∗ данной теории с математической точки зрения
можно определить как состоящую из характеров группы размерно-
стей D, т. е. из отображений χ группы D в положительные веществен-
ные числа со свойством мультипликативности: χ(d1d2)=χ(d1)χ(d2)
для всех dl, d2∈ D. Эта группа имеет прямой физический смысл: она
показывает, в какой пропорции можно увеличивать (или уменьшать)
разные характеристики явления, не выводя его за пределы примени-
мости теории. Если все законы теории известны, D∗ вычисляется три-
виально. Польза D∗ состоит в том, что иногда ее можно угадать из
физических соображений до того, как становится известным точный
вид этих законов. Тогда оказывается, что D∗ несет о них важную ин-
формацию. Известный пример классического открытия, сделанного
таким способом, –– закон Вина ǫ(ν , T)=ν3F(ν/T) для испускательной
способности абсолютно черного тела как функции частоты и темпе-
ратуры. Он отвечает характеру χα([ν])= a, χα([ǫ])= a3, χα([T])= a
в группе D∗, где [ǫ], [v], [T] –– соответствующие размерности; a –– лю-
бое вещественное число. Можно упомянуть еще соображения Галилея
о размерах животных и многочисленные приложения теории подо-
бия в гидро- и аэродинамических расчетах. На уровне фундаменталь-
ных теорий группа D∗ является простейшим примером групп симмет-
рии, которые в физике элементарных частиц и в квантовой теории
поля все чаще выступают в роли самостоятельных физических зако-
нов высшего уровня, накладывающих жесткие ограничения на вид
законов следующего уровня, например лагранжианов. Важнейшие из
этих групп –– некоммутативные и комплексные, как группы унитар-
ных вращений U(n), потому что в квантовой механике основные ве-
личины лежат в многомерных комплексных пространствах, а не од-
номерных вещественных. На это уже другая история.

Планковские единицы и проблема единой физической тео-
рии. В ньютоновской физике нет других естественных единиц, кро-
ме G. Скорость света c может быть объявлена естественной единицей
лишь внутри новой теории, постулирующей ее особую роль как верх-
него предела скоростей распространения материальных тел (недости-
жимого) или сигналов (достижимого), как инварианта относительно
смены инерциальной системы координат и т.п. Подобным же образом
планковская единица действия ħh стала гербом новой физической
теории –– квантовой механики.
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Однако c и ħh, так же как G, имеют вполне определенные размерно-
сти в ньютоновской группе D: LT−1 для c и ML2T−1 для ħh. Выбрав G, c
и ħh в качестве основных единиц соответствующих размерностей, мы
обнаруживаем, что имеется естественный масштаб, делающий зна-
чения всех вообще физических величин, выразимых в D, веществен-
ными числами, т. е. имеются естественные единицы всего на свете!
В самом деле, размерности M−1L3T−2(G), LT−1(c) и ML2T−1(ħh) порож-
дают всю группу D (если уж быть совсем точным, то они порождают
подгруппу индекса два). В частности, естественные единицы длины,
времени и массы –– знаменитые единицы Планка –– суть:

L∗ = (ħhG/c3)1/2
= 1,616 ·10−33 см;

T∗ = (ħhG/c5)1/2
= 5,391 ·10−44 с;

M∗ = (ħhc/G)1/2
= 2,177 ·10−5 г.

У читателя должен возникнуть вопрос –– почему же мы ничего не
измеряем в планковских единицах? Прагматический ответ: потому
что они определяют совершенно несуразные масштабы. Боровский
радиус равен 3,9 ·10−11 см: L∗ меньше него на 22 порядка! Во столь-
ко же раз T∗ меньше времени, за которое свет проходит боровский
радиус. С другой стороны, M∗ –– это масса вполне макроскопической
пылинки, содержащей примерно 1019 протонов. Планковская едини-
ца плотности M∗/L∗3 равна 5 ·1093 г/м3, ничего отдаленно подобного
этому ни в каких условиях мы не можем даже вообразить.

Более содержательное замечание состоит в том, что у нас на самом
деле нет единой физической теории, в которой бы фигурировали
одновременно G, c и ħh. Уже теории, соединяющие эти константы
попарно, являются крупнейшими достижениями двадцатого века:
(G, c) –– это общая теория относительности; (c, ħh) –– это релятивист-
ская квантовая теория поля, сравнительно завершенная лишь для
электромагнитных взаимодействий. К фрагментам будущей (G, c, ħh)-
теории относятся расчеты квантового рождения частиц в сильных
классических гравитационных полях, в частности, вблизи черных
дыр малой массы (С. Хокинг). Пока полностью квантовой (G, c, ħh)-
теории не существует, планковские единицы остаются отдаленными
пограничными столбами обширной неисследованной территории.

Можно посмотреть на это странное несоответствие порядков вели-
чин естественных единиц друг с другом и с привычными единицами
с другой точки зрения. В гипотетических фундаментальных уравнени-
ях единой теории –– «всеобщей теории всего» (Станислав Лем) –– раз-
ные члены (теперь безразмерные числа!) будут принимать (благодаря
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этому несоответствию) очень резко отличающиеся по величине зна-
чения в зависимости от масштабов области пространства (времени,
импульсов, энергий), в которой помещаются изучаемые нами явле-
ния. Самые маленькие члены можно будет отбросить с ничтожной
ошибкой, придя к одной из приближенных теорий. Так и происходит
на границах применимости известных ныне моделей, когда мы опи-
сываем мир классически, в человеческих масштабах (считая v/c= 0
и ħh/S=0, где v –– типичные скорости; S –– типичные действия) или не
учитываем гравитацию в микромасштабах, полагая G=0.

На самом деле это содержащее долю истины рассуждение крайне
наивно. Настоящая смена теории не есть смена уравнений –– это сме-
на математических структур, и лишь фрагменты конкурирующих тео-
рий, часто не самые важные идейно, допускают сравнение друг с дру-
гом на ограниченном круге явлений реальности. «Гравитационный
потенциал» Ньютона и «кривизна метрики Эйнштейна» описывают
разные миры на разных языках.

Кроме того, жизнь –– может быть, самое интересное физическое
явление –– вышита на ажурной канве игры неустойчивостей, когда
несколько квантов энергии могут иметь огромную информацион-
ную ценность, а отбрасывание малых членов в уравнениях означает
смерть.

Классификация физических констант. Подведем некоторые ито-
ги. Справочник «Таблицы физических величин» (М.: Атомиздат, )
содержит 1005 страниц текста и многие миллионы чисел; как в них
разобраться? Эти величины делятся по крайней мере на четыре типа.

а) Естественные единицы измерения, или физически отмеченные
точки спектров. Это –– не числа, а такие величины, как G, c, h, me, e
(заряд электрона). Это –– размерные характеристики некоторых яв-
лений, поддающихся воспроизведению многократно, с высокой сте-
пенью точности. Это –– отображение того, что природа тиражирует
элементарные ситуации огромными сериями. Размышления над тож-
дественностью подобных кирпичиков мироздания приводили иногда
к таким глубоким физическим идеям, как статистики Бозе––Эйн-
штейна и Ферми––Дирака. Фантастическая мысль Уилера, что все
электроны тождественны потому, что представляют собой мгновен-
ные сечения запутанной в клубок мировой линии одного электрона,
привела Фейнмана к изящному упрощению диаграммной техники
вычислений в квантовой теории поля.

б) Истинные, или безразмерные, константы. Это –– отношения
нескольких отмеченных точек на спектре величины одной размер-
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ности, например, отношения масс электрических частиц: мы уже
упоминали mp/me. Отождествление разных размерностей при учете
нового закона, т. е. редукция группы размерностей, приводит к объ-
единению прежде разных спектров и к необходимости объяснять
новые числа.

Например, размерности me, c и ħh порождают группу Ньютона
и потому приводят к столь же естественным атомным единицам
размерностей M , L, T , как и единицы Планка. Поэтому их отно-
шения к планковским единицам нуждаются в теоретическом объ-
яснении. Но, как мы говорили, это невозможно, пока отсутствует
(G, c, h)-теория. Однако и в (me, c, h)-теории –– квантовой электро-
динамике –– имеется безразмерная величина, значению которой со-
временная квантовая электродинамика в некотором смысле слова
обязана своим существованием. Поместим два электрона на рассто-
янии ħh/mec (так называемая комптоновская длина волны электрона)
и измерим отношение энергии их электростатического отталкивания
к энергии mec2, эквивалентной массе покоя электрона. Получится
число α=7,2972 ·10−3≈1/137. Это –– знаменитая постоянная тонкой
структуры.

Квантовая электродинамика описывает, в частности, процессы,
в которых не сохраняется число частиц: вакуум рождает электрон-
позитронные пары, они аннигилируют. Из-за того, что энергия рож-
дения (не меньшая, чем 2mec2) в сотни раз больше энергии ха-
рактерного кулоновского взаимодействия (благодаря значению α),
удается провести эффективную схему вычислений, в которой эти
радиационные поправки не отбрасываются начисто, но и не «портят
жизнь» теоретика безнадежно.

Теоретического объяснения величины α не существует.
У математиков есть свои замечательные спектры: спектры вы-

деленных линейных операторов –– генераторов простых групп Ли в
неприводимых представлениях, объемы фундаментальных областей,
размерности пространств гомологий и когомологий и т. п. Простор
для фантазии, отождествляющей спектры математиков и спектры
физиков, открыт –– нужны скорее принципы, ограничивающие вы-
бор. Но вернемся к константам.

Следующий их тип, занимающий много места в таблицах, это:
в) Коэффициенты пересчета из одних масштабов в другие, напри-

мер, из атомных в «человеческие». К ним относятся: уже упомяну-
тое число Авогадро N0=6,02 ·1023 –– по существу, один грамм, выра-
женный в единицах «масса протона», хотя традиционное определение
немного другое, а также такие вещи, как световой год в километрах.
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Наиболее отвратительны для математика здесь, конечно, коэффици-
енты перехода от одних физически бессмысленных единиц к другим,
столь же бессмысленным: от локтей к футам или от Реомюра к Фа-
ренгейту. По-человечески это иногда самые главные числа; как мудро
заметил Винни-Пух: «Не знаю, сколько в нем литров, и метров, и ки-
лограмм, но тигры, когда они прыгают, огромными кажутся нам».

г) «Диффузные спектры». Это –– характеристика материалов (не
элементов или чистых соединений, а обыкновенных технологических
марок стали, алюминия, меди), астрономические данные (масса Солн-
ца, диаметр Галактики...) и многие в том же роде. Природа про-
изводит камни, планеты, звезды и Галактики, не заботясь об их
одинаковости, в отличие от электронов, но все же их характеристики
меняются лишь в достаточно определенных пределах. Теоретические
объяснения этих «разрешенных зон», когда они известны, бывают
замечательно интересными и поучительными.

Серию таких объяснений собрал В. Вайскопф в прекрасной статье
«Современная физика в элементарном изложении» (Успехи физиче-
ских наук. . T. . Вып. . С. ––).

Вот пример физического рассуждения из этой статьи, в котором
свои роли играют все наши главные герои: «Высота гор определяется
фундаментальными физическими постоянными». Имеется в виду вот
что: самая высокая вершина Земли Джомолунгма (Эверест) имеет вы-
соту около  км; почему нет более высоких гор? Оказывается, даже
без учета геологических механизмов выветривания и разрушения вы-
сота горы ограничена несколькими десятками километров из-за кон-
кретных размеров Земли и значений фундаментальных констант. Ар-
гументы Вайскопфа таковы: гора слишком большой высоты не смо-
жет существовать из-за ожижения своей нижней части под давлением
верхней. Подсчет высоты, при которой давление еще не достаточно
для ожижения, дает оценку

γ
αa0

αG
· 1

N1/3
· 1

A5/3
≈ 40 км,

где γ= 0,02 –– характеристика теплоты плавления (вполне оценива-
емая через фундаментальные константы); α –– постоянная тонкой
структуры, αG = Gm2

p/ħhc; N ≈ 3 · 1051 –– число протонов и нейтронов
в составе Земли; A≈60 –– средний атомный вес вещества горы. Толь-
ко число N здесь не фундаментально. Но и его место на диффузном
спектре масс планет ограничено фундаментальными постоянными.
Вайскопф с помощью совсем грубых оценок показывает, что N не
может превосходить примерно 1053, иначе вещество планеты не
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сможет существовать в виде неионизированных атомов. Наконец,
оценка N снизу получается, если потребовать чтобы высота гор
на планете была не больше ее радиуса, т. е. чтобы планета была
в основном круглая, иначе и о горах нельзя говорить! Эта оценка
приводит к величине больших астероидов.

. Капля молока,
или Наблюдатель, наблюдение, наблюдаемое

и ненаблюдаемое
...Что наблюдалось бы, если не глазами во

лбу, то очами умственными, когда орел, несомый
силой ветра, выпустит из своих когтей камень?

Г. Галилей

Глазами во лбу мои сверстники наблюдали, как летит бомба, ко-
гда открывается замок бомбодержателя, на фоне дымного неба, на
экранах кинохроник и на тысячах детских рисунков; я сам их рисовал.
Попробуем забыть об этом и посмотрим на мир очами умственными,
как учил простодушного Симпличио наш вечный современник Гали-
лео Галилей.

Изолированная система. Среди всех абстракций классической
физики одной из главных является идея изолированной, или замкну-
той, системы. Эта часть Вселенной, эволюция которой в течение
некоторого периода существования определяется лишь внутренними
законами. Внешний мир или не взаимодействует с системой вовсе,
или в некоторых моделях это взаимодействие учитывается суммар-
но как эффект связей, внешнего поля, термостата (таким образом,
мы пользуемся словами «изолированная», «замкнутая» шире, чем
общепринято; изолированность относится скорее к математической
модели). Петли обратной связи нет или она искусственно перере-
зана. Мир разбирается на детали, узлы и сборки, как в заводских
спецификациях. И в самом деле, это идеология не только Человека
Размышляющего, но Человека Делающего. Винтики и шестеренки
большой машины мира, когда их поведение понято, могут быть
собраны и соединены в новом порядке. Так появляется лук, ткацкий
станок или большая интегральная схема.

Для математика изолированная система –– это: а) ее фазовое про-
странство, т. е. множество мгновенных состояний движения систе-
мы; б) множество кривых в фазовом пространстве, изображающих
возможные истории системы, проходимые ею с течением времени
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последовательности состояний. Первое –– кинематика, второе –– ди-
намика. Важно отличать состояние системы от состояния движения:
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первое традиционно задается координатами, второе –– координатами
и скоростями; зная лишь координаты, мы не можем предсказать даль-
нейшее движение системы, но зная координаты и скорости –– можем.
Предположение о том, что замкнутую систему можно описать хоть
каким-то фазовым пространством и системой кривых в нем (иногда
все вместе называют фазовым портретом), –– это математическое
содержание классического принципа детерминизма.

Один из знаменитых парадоксов Зенона Элейского можно истол-
ковать как первую догадку о роли фазового пространства: стрела ле-
тящая и стрела неподвижная в каждый момент времени находятся
там, где они находятся; чем же отличается полет от неподвижности?
Ответ: видимое место стрелы есть лишь проекция на пространство
положений ее «истинного места» в пространстве пар (положение, век-
тор скорости).

Классическая замкнутая система изолирована от всего внешнего
мира, значит, и от внешнего наблюдателя. Она изолирована от воз-
действий, которые на нее может оказать наблюдатель. Наблюдение ––
не воздействие. Наблюдение –– это важнейший мысленный экспе-
римент, который можно произвести над системой и цель которого
состоит в первую очередь в локализации системы в ее фазовом
пространстве. Можно сказать и наоборот: фазовое пространство есть
множество возможных результатов мгновенных полных наблюдений.
Полное наблюдение позволяет вычислить полную эволюцию клас-
сической системы; существование полных наблюдений –– это другая
форма постулата детерминизма. Эволюция –– это набор результатов
наблюдений во все моменты времени. Идея мысленного наблюде-
ния без воздействия подкрепляется рассмотрением разных способов
наблюдения, более приближенных к реальности, где воздействие
входит в схему, но может быть сделано сколь угодно малым или
полностью учтено в расчетах, т. е. контролируемо. Эти рассмотрения,
по существу, состоят в том, что изолированная система S включается
как часть в большую изолированную систему (S, T). Наблюдению
отвечает акт слабого взаимодействия между S и T , почти не нару-
шающий эволюции S (может быть, включенный ненадолго и тут же
выключенный). Принципиально важно здесь вот что: к объединению
(S, T) все равно применяется абстракция мысленного наблюдения,
уже не влияющего на эволюцию объединенной системы. Кроме того,
предполагается, что S может стать частью (S, T), не потеряв своей
индивидуальности, ненадолго, обратимо.

Это очень естественный постулат для человека, главное средство
наблюдения которого –– видение. Электромагнитные взаимодействия
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столь слабы, что в масштабах от космических до человеческих взгляд
на систему ничуть не действует на нее.

Умственные очи должны видеть в фазовом пространстве меха-
ники, в пространстве элементарных событий теории вероятностей,
в кривом четырехмерном пространстве-времени общей теории от-
носительности, в комплексном бесконечномерном проективном про-
странстве квантовой теории. Чтобы понимать видимое глазами во
лбу, мы должны знать, что оно есть лишь проекция на сетчатку
бесконечномерного мира. Образ платоновской пещеры кажется мне
лучшей метафорой структуры современного научного знания: мы в
самом деле видим лишь тени, ибо тень –– лучшая метафора проекции.

Человеку психологически очень трудно выйти за пределы привыч-
ных пространственных трех измерений. Но мы вредим себе, пытаясь
описать квантовые внутренние степени свободы неловкими словами
вроде «значение проекции спина на ось z» –– вектор спина находит-
ся в совсем другом пространстве, чем ось z. Стоит вспомнить, что
и трехмерность мира вошла в сознание после огромных усилий –– ее
научили нас видеть художники Возрождения. Уччелло на десять лет
удалился от дел, чтобы посвятить себя изучению перспективы. Со-
временная математика среди прочего –– это суровый тренаж много-
мерной перспективы по унифицированной программе. Если верить
нейропсихологам, левая и правая части мозга при этом ведут себя,
как слепой и его безногий поводырь, которого первый несет на своих
плечах.

В классике наблюдатель, в общем, представлен системой коорди-
нат в основных пространствах теории. Единица измерения определя-
ет координату в спектре измеряемой величины. Когда эти единицы
выбраны, координатные функции, т. е. наблюдаемые величины, отож-
дествляют пространство положений, фазовое пространство или их ча-
сти с подмножествами Rn и Cn математиков. Теория с наблюдаемыми
величинами хороша, поскольку она одновременно описывает и идеи,
и их наблюдаемые «тени». Теория с наблюдаемыми величинами пло-
ха, поскольку может оказаться проще, поучительнее, вернее как мож-
но раньше явно отделить наблюдаемое от наблюдателя и изучать их
соотношение как отдельный объект исследования. Цвет по Ньюто-
ну и Эйлеру –– это спектральный состав светового излучения в диа-
пазоне длин волн около полумикрона; цвет по Гёте –– это то, что мы
видим. Поразительно, насколько эти два представления не поддаются
прямому сравнению –– их связывает лишь сложная и нетривиальная
физиологическая теория цветового зрения. Гуманитарий Гёте не мог
допустить отречения от наблюдателя, ибо вся его система ценностей
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не способна существовать без идеи человеческого участия как мери-
ла вещей. Многое можно сказать в пользу этой точки зрения. Мно-
гое можно и возразить; часто лучший способ узнать себя –– отвернуть-
ся от себя. Ньютоновская теория цвета –– и все последующие физиче-
ские теории –– призваны объяснить, что такое свет, безотносительно
к тому, что его можно видеть. Для Гёте свет –– это главным образом
то, что можно видеть. И опять, как всегда, оказывается, что видимое
нужно объяснять через невидимое.

«Все движения, замечающиеся у небесной тверди, принадлежат не
ей самой, а Земле» (Коперник, ). После этой фразы, сдвинувшей
Землю, все теории, основанные лишь на «замечающемся», стали ар-
хаизмом еще до своего рождения.

Классический наблюдатель живет в мире человеческих масшта-
бов, и концепция классического наблюдения претерпевает есте-
ственные изменения при переходе к масштабам космологии или
микромира. Расстояния, времена, энергии и действия астрономи-
ческих явлений столь велики, что гипотезу о невлиянии наблюдателя
хочется принять без дальнейших обсуждений. Другие проблемы на-
блюдения выступают на передний план; две из них можно кратко
суммировать в виде вопросов. Можно ли рассматривать Вселенную
как замкнутую систему? Как относиться к теории, описывающей
явления, которые не могут наблюдаться из-за их разрушительного
влияния на наблюдателя или из-за того, что какие-то области про-
странства-времени от него принципиально изолированы? (Звездные
температуры, массы, давления, гравитационные поля черных дыр,
условия Большого Взрыва.)

Самые принципы описания замкнутых систем основаны на ги-
потезе их воспроизводимости –– фазовое пространство системы ре-
ализует идею осуществимости разных состояний и разных путей
эволюции. Как совместить эту идею с единственностью эволюции
данной нам в наблюдениях системы? Ответ, конечно, связан с пред-
ставлением о локальном взаимодействии «частей мира» между собой
и о существенной одинаковости законов физики, действующих в раз-
ных частях. В самые простые и самые фундаментальные модели
Вселенной (модель Фридмана, модель Эйнштейна––де Ситтера) зало-
жена идея однородности, проявляющейся в существовании большой
группы симметрии математической модели. Во всех моделях космо-
логии на первый план выступает аспект представления о замкнутой
системе, который затемнен в описании более привычных примеров ––
степень огрубления деталей. В космологической модели мира не
остается и следов обыденности. Но вопреки этому или благодаря
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этому статья в «Успехах физических наук» может начинаться фразой:
«Мы были бы счастливы, если бы Лебедь Х- оказался черной дырой»
(Успехи физических наук. . Т.. Вып.. С.). Мы знаем кое-что
о мире потому, что мы счастливы познавать его.

Принципы квантового описания. Итак, идеальный наблюда-
тель макромира не может его изменить, но даже идеальный на-
блюдатель микромира не может его не изменить. Это объясняется
в бесчисленных изложениях квантовой механики, но, кажется, мы
понимаем это очень плохо. Квантовая механика не просто научила
нас новым математическим моделям явлений, она явила образец
нового соотношения между описанием и явлением. В частности,
целый ряд характеристик этих моделей на естественном языке при-
ходится объяснять, привлекая идею «ненаблюдаемости». Смысл этого
слова меняет оттенки, как Протей: ненаблюдаемы фаза пси-функции,
виртуальный фотон, цвет кварка, разница между тождественными
частицами и многое другое.

Попробуем взглянуть на геометрию квантовой механики умствен-
ными очами.

Фазовое пространство. Фазовое пространство замкнутой кван-
товой системы есть множество лучей (одномерных подпространств)
в комплексном линейном пространстве H , в котором задано также
скалярное произведение. В этом постулате выражены: а) принцип ли-
нейной суперпозиции; б) принцип «ненаблюдаемости фазы». Вместо
целой прямой в H , описывающей состояние системы, обычно рас-
сматривают один вектор, лежащий в этой прямой. Он определен толь-
ко с точностью до умножения на комплексное число. Если даже нор-
мировать его условием, чтобы его длина была равна единице, все еще
останется произвол в выборе множителя eiθ . Это θ и есть «ненаблю-
даемая фаза».

Фазовые кривые. Чтобы описать их, мы должны объяснить, как
каждый луч в H меняется со временем t, изображая эволюцию
замкнутой системы. Стандартное описание таково: а) вH имеется N
попарно ортогональных лучей, которые вообще не меняются: они
соответствуют стационарным состояниям системы (здесь N –– раз-
мерность H ; как и в главе , мы для простоты рассматриваем лишь
конечномерный случай); б) каждому из стационарных состояний ψ j

отвечает величина E j , имеющая размерность энергии, –– энергетиче-
ский уровень соответствующего стационарного состояния. Если в ну-
левой момент времени система находилась в состоянии

∑

a jψ j , то

через время t она будет находиться в состоянии ψ(t)=
∑

a jψ j e
E j t/iħh.
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Заметим, что E j t имеет размерность действия и, естественно, изме-

ряется единицей Планка ħh. Поскольку eEt/iħh
= cos

Et
ħh
+ i sin

Et
ħh

, каждое
слагаемое здесь периодично по времени и, в сущности, описывает дви-
жение по окружности со своей угловой скоростью. Их сумма, таким
образом, изображает вращение вокруг N осей с разными скоростями.
Траектории таких двумерных движений –– это известные фигуры Лис-
сажу. Другой образ из давней истории науки –– эпициклы Птолемея,
также приводившие к сумме круговых движений. Любая координа-
та вектора ψ(t) испытывает со временем частые и исключитель-
но нерегулярные колебания; график уже такой простой функции,

как
10
∑

n=1

cos(n2t), выглядит, как сейсмограмма. Удобно записывать

ψ(t) в виде e−iS(t)ψ(0), где S(t) –– линейный оператор «действие за
время t».

Наблюдение: печки, фильтры и квантовые скачки. Классиче-
ская идеализация наблюдателя, способного фиксировать мгновенное
положение системы на ее фазовой кривой, заменяется радикально
новой системой понятий. Назовем их сначала не общеупотребитель-
ными словами, чтобы не создавать иллюзий. Сильно идеализирован-
ные предположения о связи описанной схемы с реальностью состоят
в том, что для каждого состояния ψ∈H можно сделать физический
прибор («печку») Aψ, производящий систему в состоянии ψ. Сверх
того, для каждого состояния χ ∈H можно сделать прибор («фильтр»)
Bχ , на вход которого подаются системы в состоянии ψ, а на выходе
обнаруживаются они же в состоянии χ или не обнаруживается ни-
чего («система через фильтр не проходит»). Третий основной (после
принципа суперпозиции и закона эволюции) постулат квантовой ме-
ханики состоит в следующем: система, приготовленная в состоянии
ψ и сразу же после этого пропущенная через фильтр Bχ , пройдет че-
рез него и окажется в состоянии χ с вероятностью, равной квадрату
косинуса угла между лучами ψ и χ в H .

Если между приготовлением системы в состоянии ψ и ее пропус-
канием через фильтр Bχ прошло время t, то вероятность будет равна

квадрату косинуса угла между eiS(t)ψ и χ. Пока с системой ничего
не делают, она движется по своей фазовой кривой. Но как только ее
подают на фильтр, пропускающий лишь системы в состоянии χ, век-
тор ее состояния скачком меняется –– он либо доворачивается на угол
между ψ и χ и система проходит через фильтр, либо фильтр ее за-
держивает. Система, прошедшая через фильтр Bχ , не несет никаких
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следов памяти о состоянии, с которым она вошла в фильтр, –– χ может
получиться из чего угодно.

Если ψ, χ имеют единичную длину, то «вероятность перехода»
от ψ к χ обозначается |〈χ |ψ〉|2, а само скалярное произведение
〈χ|ψ〉 называется амплитудой перехода. Поскольку фазы χ и ψ не
определены, не определен и аргумент комплексного числа 〈χ|ψ〉 –– од-
нозначный смысл имеют лишь разности аргументов, скажем, 〈χ1|ψ〉
и 〈χ2 |ψ〉. Квадрат модуля суммы двух комплексных чисел зависит не
только от самих чисел, но и от угла между ними, т. е. разности их
аргументов. Это –– «интерференция амплитуд».

Взаимодействие системыψ с фильтром Bχ –– частный случай того,
что в квантовой механике называют наблюдением, или измере-
нием. Более общая схема получается, если представить себе, что
систему ψ подают на набор фильтров Bχ1

, …, Bχn
, где χ1, …, χn ––

некоторая полная совокупность ортогональных базисных векторов;
эти фильтры следует представлять себе расположенными «параллель-
но», так что через какой-нибудь из них система пройдет и окажется
в состоянии χ j . С таким набором фильтров связывают представ-
ление о некоторой физической величине B, которая в состояниях
χ1, …, χn принимает значения b1, …, bn соответственно, и говорят,
что акт измерения, или наблюдения, приводит к значению b j ве-
личины B на состоянии ψ, если ψ прошла через фильтр Bχ j

. Мате-
матическим представителем системы фильтров Bχ j

или величины B
принято считать линейный оператор H →H , который переводит
вектор x j в вектор b j x j для всех j. Все такие линейные операто-
ры, осуществляющие растяжение H по N взаимно ортогональным
направлением с вещественными коэффициентами, называют наблю-
даемыми.

Приведем в качестве иллюстрации идеализированное описание
эксперимента Штерна––Герлаха по квантовому измерению момента
количества движения (спина) ионов серебра. Гильбертово простран-
ствоH , соответствующее спиновым степеням свободы этой системы,
двумерно. Серебро испаряется в электрической печке; ионы колли-
мируются небольшим отверстием в экране, и получившийся пучок
пропускается между полюсами магнита, создающего неоднородное
магнитное поле. В пучке ионы находятся во всевозможных спиновых
состояниях, но, проходя через магнитное поле имеют тенденцию «сва-
ливаться» в одно из двух стационарных состояний χ+, χ− в этом поле,
которые по традиции называются состояниями со спином «вверх»
и «вниз», если магнитное поле вертикально. На выходе из области поля
эти состояния из-за неоднородности поля оказываются пространст-
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венно разделенными –– пучок делится пополам. Таким образом, маг-
нитное поле действует как совокупность фильтров.

Итак, квантовое «наблюдение», по сути дела, не имеет ничего об-
щего с классическим наблюдением: а) акт «наблюдения» почти неиз-
бежно выбивает систему с ее фазовой траектории; б) акт «наблюде-
ния» позволяет зарегистрировать в лучшем случае новое положение
системы на фазовой кривой, но не то, на котором она находилась
к моменту наблюдения, память о чем теряется; в) новое положение
системы лишь статистически определяется старым; наконец, г) сре-
ди квантовых «наблюдаемых» имеются (и в действительности играют
основную роль) физические величины, которым не отвечают никакие
классические наблюдаемые.

Сопоставление между значениями квантовых и классических на-
блюдаемых может быть лишь очень непрямым. Например, квантовой
наблюдаемой B можно поставить в соответствие ее среднее зна-
чение B̂ψ на состоянии ψ (в смысле статистического усреднения).
Оно оказывается равным 〈ψ|B |ψ〉 (если |ψ |= 1). (Читатель может
принять эту запись просто за новое обозначение.) Среднее значение

∆B̂ψ=
p

|(B−Bψ)2|ψ тогда измеряет разброс значений B относительно

среднего значения B̂ψ на состоянии ψ. Пусть B, C –– две наблюдаемые

величины, [B, C]=
1

i
(BC−CB). Можно показать, что «теорема Пифа-

гора» вH приводит к неравенству

∆B̂ψ ·∆Ĉψ ¾
1
2
|[B, C]ψ̂ |,

которое является математическим выражением соотношения неопре-
деленностей Гейзенберга. Оно чаще всего применяется к парам на-
блюдаемых B, C, для которых [B, C] сводится к умножению на ħh. То-
гда неравенство принимает более привычный вид: ∆B̂ ·∆Ĉ¾ħh/2 все
равно на каком ψ. Заметим, что если H конечномерно, таких пар
наблюдаемых нет; соотношение неопределенности обычно применя-
ется к квантовым аналогам пар классических наблюдаемых (коорди-
ната и проекция импульса на соответствующую ось, энергия и время).

Объединение квантовых систем. Уже говоря о классическом на-
блюдении, мы отметили, что попытка детального описания подразу-
мевает включение наблюдаемой системы S в большую систему (S, T).
Поэтому следует подозревать, что необычные свойства квантовых на-
блюдений удается лучше понять, разобравшись в принципах кванто-
вого описания объединенной системы.

Относящийся к этому постулат квантовой механики состоит в том,
что пространство состоянияHS,T объединенной системы есть некото-
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рое подпространство тензорного произведения HS⊗HT (если S и T
бесконечномерны, то это произведение нужно пополнить; эти тон-
кости мы опускаем). Какое именно подпространствоHS⊗HT нужно
взять, решается на основе дальнейших постулатов. Пока рассмотрим
случай H(S,T) =HS ⊗ HT . Уже сама формулировка математической
модели показывает возможность совершенно неклассических связей
между «частями» S и T объединенной системы. В самом деле, оказы-
вается, что для подавляющего большинства состояний (S, T) нельзя
сказать, в каком состоянии находятся S и T «по отдельности», так что
представление о частях оказывается имеющим очень ограниченный
смысл. Действительно, в HS ⊗HT имеются разложимые состояния
ψS ⊗ψT , где ψS ∈HS, ψT ∈HT . Когда система (S, T) находится в од-
ном из таких разложимых состояний, мы имеем основания говорить
что она состоит из S в состоянии ψS и T в состоянии ψT . Но уже
для состояния ψS⊗ψT +ψ

′
S⊗ψ′T такое утверждение несостоятельно.

Между тем принцип суперпозиции позволяет строить такие состо-
яния
∑

i
ψ(i)

S ⊗ ψ
(i)
T в большом количестве. Множество разложимых

состояний имеет размерность m + n, а всех –– размерность mn, где
mn –– размерностиHS иHT соответственно, т. е. почти все состояния
(S, T) неразложимы. В подавляющем большинстве состояний (S, T)
подсистемы S и T существуют лишь «виртуально».

Эта неклассическая связь между частями объединенной системы
часто не может объясняться на основе классических представле-
ний о том, что связь частей системы осуществляется через обмен
энергией между ними. Действительно, имеется фундаментальный
случай объединения двух тождественных систем S и T , когда в фа-
зовом пространстве объединенной системы вообще нет ни одного
разложимого состояния. Пусть S –– фермионная элементарная ча-
стица, скажем, электрон, T –– другая такая же частица. Тогда HS,T

есть собственное подпространство в HS ⊗ HT = HS ⊗ HS, состоя-
щее из векторов, меняющих знак при перестановке S и T , –– это
линейные комбинации векторов ψ1 ⊗ψ2 ––ψ2 ⊗ψ1. Легко убедить-
ся, что каждое состояние системы двух электронов неразложимо.
Векторов ψ⊗ψ, в частности, в фазовом пространстве нет; в попу-
лярном изложении говорят, что два электрона не могут находиться
в одинаковом состоянии; это основа существования стабильных
атомов и, в конечном счете, материального мира, окружающего
человека. Однако почти невозможно объяснить словами «квази-
разложимые» состояния ψ1 ⊗ ψ2 ––ψ2 ⊗ ψ1. Говорят, что один из
электронов находится в состоянии ψ1, а другой –– в состоянии ψ2,
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но нельзя сказать, «который» из них в каком состоянии. Наконец,
естественный язык оказывается уже в безвыходном положении, ко-
гда нужно объяснить разницу между объединением двух тожде-
ственных фермионов и двух тождественных бозонов, где фазовое
пространство H(S,S) состоит из симметричных относительно пере-
становок векторов в HS ⊗ HS, т. е. объяснить, что «различными,
но неразличимыми» две системы могут быть двумя разными спо-
собами (уже и один способ причинял массу хлопот натурфилосо-
фии).

Здесь уместно сделать отступление о «естественном языке». В дей-
ствительности наши представления о «классической» и «неклассиче-
ской» физике очень тесно связаны с представлением о том, что мож-
но и что нельзя адекватно выразить простыми словами. Положение
дел здесь очень нетривиально. Не только популяризатор, но и рабо-
тающий физик часто стремится объяснить новое явление, закон или
принцип «на пальцах». Нужно лишь отдавать себе отчет в том, каково
место такого объяснения. Оно призвано: а) назвать и быть способным
вызвать из памяти соответствующий фрагмент точной теории с мате-
матическими формулами, структурами и т. п., подобно тому, как дей-
ствует код команды в алгольной программе, включая процесс выпол-
нения этой команды, который и составляет ее смысл; б) включить
процесс порождения ассоциаций, т. е. помочь обнаружить, что нечто
похоже на нечто другое; в) создать в мозгу структуру интуитивных
представлений о предмете, значение которой состоит не в замене точ-
ного знания о нем, а в формировании ценностных принципов и воз-
можности быстрых оценок –– что искать дальше, в каком направле-
нии думать, что правдоподобно и что неправдоподобно. (В частно-
сти, в этом польза популяризации для ученых другой специальности.)
Мы должны подчеркнуть еще раз следующую точку зрения: семанти-
кой словесного описания какого-то фрагмента физики является, в об-
щем, не соответствующий комплекс явлений природы, а соответству-
ющий фрагмент теории, семантика которой, в свою очередь, экспли-
цируется через другие фрагменты теории, операциональные предпи-
сания и т. п. Тем не менее, побуждение интерпретировать непосред-
ственно языковые выражения может оказаться исключительно пло-
дотворным. Так были открыты кварки: когда выяснилось, что про-
странство некоторых внутренних степеней свободы нуклона разлага-
ется в тензорное произведение трех подпространств, возник соблазн
рассматривать эти три подпространства как внутренние степени сво-
боды трех новых частиц, из которых состоит нуклон. Эти частицы
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и суть кварки u, d, s (они «открыты, но не обнаружены в свободном
состоянии»).

Возвращаясь к проблеме квантовых наблюдений, мы приходим
к выводу, что неклассичность их математической модели связана
в первую очередь с тем, что она является огрублением гораздо бо-
лее сложной модели, призванной описывать взаимодействие систе-
мы с другой системой –– «прибором». Во время первых дискуссий
о смысле математического аппарата квантовой механики особен-
но подчеркивалось то обстоятельство, что прибор макроскопичен
и нет никакой надежды на полную квантовую теорию процесса
его взаимодействия с системой. Это и вынуждает заменять его ли-
нейным оператором наблюдаемой. Итак, логика математического
описания приводит к следующим выводам, которые в совокупности
почти противоречивы. В той мере, в какой абстракция замкнутой
квантовой системы правомерна, для ее описания мы нуждаемся
лишь в одной «наблюдаемой» –– операторе энергии. Однако с ней не
следует связывать представлений об измерении энергии, ибо акт
«измерения» требует расширения системы. Локализация системы
в ее фазовом пространстве может быть произведена и с помощью
«измерения» других наблюдаемых, но они суть огрубленные мо-
дели недоступного для полного описания объединения (система +
+ прибор + оператор энергии системы/прибора). После взаимодей-
ствия с прибором система может потерять свою индивидуальность,
и представление о том, что она начинает новую жизнь в точке но-
вой фазовой кривой в своем пространстве, может потерять всякий
смысл. Наконец, поскольку и до взаимодействия с прибором система
была частью чего-то, скорее всего она ни в какой момент не имеет
индивидуальности, нужной для адекватности модели. Кажется, нет
меньшей замкнутой системы, чем весь Мир.

После всего этого следует считать чудом, что наши модели успеш-
но описывают хоть что-нибудь. На самом деле они успешно описыва-
ют очень многое: мы наблюдаем то, что предсказали, и понимаем то,
что наблюдаем. Однако этот последний акт наблюдения и понимания
всегда ускользает от физического описания.

В конце шестидесятых годов были сконструированы оптические
затворы для фотокамер, позволяющие получить выдержку в десять
пикосекунд. За это фантастически короткое время световой луч в воде
проходит расстояние всего 2,2 мм, и можно получить фотографию
короткого лазерного импульса во флаконе, пока он движется внутри
него. В лаборатории «Белл телефон», где были сделаны такие фотогра-
фии, в воду добавляли каплю молока, чтобы усилить рассеяние света



 Чàñòü II. Мàòåìàòèêà è ôèçèêà

и сделать след импульса ярче. Эта капля молока –– символ человече-
ского участия в мире, где нельзя быть только наблюдателем.

. Пространство-время как физическая система
Что такое время, пространство, место и движе-

ние, я не объясняю, ибо это известно всем.
И. Ньютон

Время и пространство –– это категории нашего
мышления, а не условия нашего существования.

А. Эйнштейн

Мы ощущаем себя локализованными в пространстве и длящимися
во времени, и почти все схемы современной физики в конечном счете
описывают события, происходящие на арене пространства-времени.
Однако со времени создания общей теории относительности и кван-
товой механики все усиливается тенденция рассматривать простран-
ство-время как особую физическую систему. Принципы ее описания
все еще остаются классическими. Трудности квантовой теории поля,
видимо, указывают на то, что эти принципы вступают в противоречие
с универсальными квантовыми законами.

Главный математический образ пространства-времени –– диффе-
ренцируемое четырехмерное пространственно-временное многооб-
разие, для краткости Мир. Одна точка Мира –– идеализация очень
краткого и «маленького» события, вроде вспышки, излучения или
поглощения фотона атомом. Сверх того, точка Мира –– это событие
потенциальное; точка Мира «готова принять» событие, но «суще-
ствует» и помимо него. Образ сосредоточенного в малой области
пространства, но длящегося события, такого, как жизнь наблюдателя,
звезды, галактики, –– это линия в пространстве-времени, мировая ли-
ния события или его история. Исключительно важно научиться пред-
ставлять себе Мир Становящийся как Мир Ставший, т. е. всю историю
Вселенной или ее большой части как завершенный четырехмерный
образ, нечто вроде «дао» древнекитайской философии. Введение
временной динамики –– это следующий шаг, который осуществляется
так. В Мире между двумя близкими точками xα = (x0, x1, x2, x3)

и xα+dxα= (x0
+dx0, …, x3

+dx3) определено пространственно-вре-
менное расстояние. Его квадрат ds2

=
∑

gαβdxαdxβ –– квадратичная
форма от разностей координат близких точек. Здесь xα –– произволь-
ная локальная система координат. Классический наблюдатель со
своей малой лабораторией, состоящей из линеек с делениями и часов,
может установить локальную систему координат, в которой x0 = ct;
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x1, x2, x3 –– прямоугольные координаты в физическом пространстве
наблюдателя, t –– показания часов. Метрика вблизи него будет близка
к метрике Минковского dx2

0
− (dx2

1
+ dx2

2
+ dx2

3
). Если представить

себе, что Мир заселен такими наблюдателями, области действия ко-
ординат которых его покрывают, то координаты событий должны пе-
ресчитываться от одного наблюдателя к другому. Но пространствен-
но-временной интервал между двумя близкими точками, вычислен-
ный разными наблюдателями, будет одним и тем же. Скорость света
с употребляется для пересчета временных единиц в пространствен-
ные, в них время и измеряется. Мировая линия наблюдателя есть его
собственная река времени: атомные часы наблюдателя отсчитывают

значения интеграла
∫

p

ds2 вдоль этой мировой линии, т. е. ее длину.
Никакого физически осмысленного «общего времени» Вселенной нет;
правда, его иногда можно ввести в специальных моделях Мира. Нет
ничего удивительного в том, что две кривые в Мире с общим началом
и концом могут иметь разную длину –– это так уже на евклидовой
плоскости. Поэтому не удивительно, что два наблюдателя, сверившие
свои часы и расставшиеся, при новой встрече обнаружат, что их часы
разошлись. Менее привычно, что если две точки пространства-вре-
мени вообще можно соединить мировой линией наблюдателя, то
среди таких линий есть самая длинная, но нет самой короткой (на
евклидовой плоскости верно как раз обратное). Это специальное
свойство метрики Минковского, связанное с тем, что она не является
положительно определенной: квадрат интервала между разными
точками может быть положительным, отрицательным и нулем.

Наблюдатели с самыми длинными мировыми линиями, т.е. самым
быстрым течением собственного времени, называются инерциальны-
ми. С точки зрения общей теории относительности, они свободно па-
дают в поле тяготения. Их мировые линии называются временипо-
добными геодезическими.

Второй важный класс линий в Мире –– траектории частиц, летя-
щих со скоростью света, вроде нейтрино. Вдоль них пространствен-
но-временной интервал тождественно обращается в нуль –– «время
останавливается», что и составляет их геометрическое определение.
Геометрия таких светоподобных геодезических определяет, что может
наблюдать наблюдатель и, более общо, какие события в Мире могут
влиять на другие события. Именно в ее терминах точно формули-
руется, в частности, постулат о том, что никакие сигналы не могут
распространяться быстрее света.
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Мир Минковского. Простейшим и важнейшим конкретным при-
мером Мира является плоский Мир Минковского. Он хорошо ими-
тирует любой другой Мир локально. В этом Мире имеется инер-
циальный наблюдатель с системой координат (xα), покрывающей
весь Мир, в которой метрика тождественно равна (dx0)2− ((dx1)2

+

+ (dx2)2
+ (dx3)2). Фиксируем начало отсчета –– точку на мировой

линии этого наблюдателя. Мир МинковскогоM превратится в линей-
ное пространство в выбранной системе координат, и эта структура
линейного пространства от инерциального наблюдателя на самом
деле не зависит, если не обращать внимания на сдвиг начала отсчета.
Поэтому понятия прямой, плоскости, трехмерного подпространства
в M имеют абсолютный смысл. Преобразования M (линейные),
сохраняющие метрику Минковского, образуют группу Пуанкаре, а
часть из них, оставляющая на месте некоторое начало координат,
образуют группу Лоренца. Это –– основные группы симметрии всей
физики, точнее, физических законов: ни точки Мира Минковского,
ни система координат инерциальных наблюдателей ничем не пред-
почтительны одни перед другими, и все координатные формулировки
одного закона должны быть эквивалентными.

Множество точек, отстоящих на нулевое расстояние от начала
отсчета P, образует световой конус CP с уравнением (x0)2 − (x1)2 −
− (x2)2 − (x3)2

= 0. Проходящие через P времениподобные геодези-
ческие –– это прямые, лежащие внутри CP , а светоподобные геодези-
ческие –– прямые, лежащие на самом CP , –– образующие этого конуса.
Конус состоит из двух пол –– приходящей и уходящей. Время по вре-
мениподобной геодезической течет по направлению из приходящей
полы в уходящую. Это различие между полами CP непрерывно за-
висит от P, в чем и выражается существование единого направления
времени во всем Мире Минковского при отсутствии единого времени.

Точка P и времениподобный касательный единичный вектор в
ней –– это модель «мгновенного наблюдателя» в Мире Минковского.
Вектор указывает направление его личного времени. Ортогональное
к этому вектору подпространство в M –– это модель трехмерного
физического пространства мгновенного наблюдателя. Его метрика
(с обратным знаком) получается ограничением метрики Минков-
ского. У двух разных мгновенных наблюдений, даже находящихся
в одной точке Мира M , разные и физические пространства. Они
пересекают мировую полосу, скажем линейки, под разными угла-
ми. Такое пересечение есть в некотором приближении мгновенный
наблюдаемый образ линейки. Он может иметь поэтому для разных
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наблюдателей разную длину –– пространственные и временные коор-
динаты могут перетекать друг в друга.

Как следует представлять себе наблюдение удаленного объекта,
скажем звезды, в Мире Минковского? Пусть наблюдатель движется по
мировой линии P, а звезда –– по своей мировой линии S. Вообразим
себе приходящую полу светового конуса C+P0

точки P0, движущегося
вместе с P0∈ P. Она «заметает» за собой некоторую частьM –– область
Мира, которую наблюдатель мог наблюдать. В конкретной точке P0

наблюдатель видит звезду в точке пересечения S и C+P0
посредством

светового луча, соединяющего S∩C+P0
и P0. Но мы должны еще понять,

как узнать видимое положение звезды на небосводе наблюдателя. Де-
ло в том, что его небосвод «лежит в его физическом пространстве EP0

»,
а не в пространстве Минковского M , и положение звезды моделиру-
ется лучом в EP0

. Чтобы получить этот луч, мы должны спроецировать
луч вM –– полупрямую с концом P0, проходящую через S∩C+P0

в физи-
ческое пространство EP0

. Эта проекция –– ортогональная, но, конечно,
по отношению к метрике Минковского.

Таким образом, удобно различать «абсолютный небосвод» в точ-
ке P0 –– базу приходящей полы светового конуса –– и небосвод мгно-
венного наблюдателя в этой точке –– проекцию абсолютного небосво-
да в физическое пространство этого наблюдателя. В классической
космографии небосвод вполне можно представлять себе как хру-
стальную сферу неопределенного радиуса; между точками небосвода
определены угловые расстояния, и геометрия небосвода совпадает
с геометрией твердой сферы. Но для другого наблюдателя угловые
расстояния между звездами будут иными; летя с очень большой
скоростью в направлении созвездия Ориона, мы увидим, что оно
сожмется в овчинку, а противоположная небесная полусфера растя-
нется (астрономы называют это аберрацией). Таким образом, ма-
тематическая структура «абсолютного небосвода» не совпадает со
структурой евклидовой сферы: угловые расстояния на ней не имеют
смысла, не зависящего от наблюдателя. Подробное исследование
показывает, что естественная структура абсолютного небосвода ––
это комплексная сфера Римана: плоскость комплексных чисел, допол-
ненная бесконечно удаленной точкой, причем различие между конеч-
ными и бесконечной точками забыто. Более точно, сфера Римана ––
это множество одномерных векторных подпространств в двумерном
комплексном векторном пространстве, или комплексная проектив-
ная прямая CP1. В частности, естественные координаты звезд на
небе –– это комплексные числа. Выберем три опорные звезды и при-
пишем им координаты 0, 1, ∞. Тогда имеется несложная процедура,
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позволяющая по результатам наблюдений поставить в соответствие
любой четвертой звезде комплексное число z, и оно получится одним
и тем же, какой бы наблюдатель в данной точке Мира ни измерил
положение звезды.

Если координаты 0, 1, ∞ приписываются не опорным звездам,
а точкам неба, в которые направлены три ортогональные оси про-
странственной системы координат наблюдателя, тогда, конечно, ком-
плексные координаты z и z′ одной и той же звезды для разных наблю-
дателей в данной точке Мира могут быть разными. Но они обязатель-

но связаны дробно-линейным соотношением вида z′=
az+ b

cz+d
, где a, b,

c, d –– комплексные числа, не зависящие от звезды, связанные усло-

вием ad− bc=1. Матрица
�a b

c d

�

с определителем единица является

необычным представителем преобразования Лоренца, связывающего
две инерциальные системы координат в одной точке Мира. В совре-
менной физике это представление группы Лоренца, однако, гораздо
более фундаментально, чем обычные матрицы пересчета систем ко-
ординат.

Искривленный Мир. Более общие модели Мира отличаются от
мира Минковского в нескольких отношениях. Во-первых, даже ло-
кально в системе координат инерциального наблюдателя метрика
не может быть приведена к форме (dx0)2 − (dx1)2 − (dx2)2 − (dx3)2.
Во-вторых, может вообще не существовать глобальной системы коор-
динат. В-третьих, метрика Мира и история материи и полей в Мире не
являются независимыми –– кривизна метрики определяется матери-
ей, и, в свою очередь, метрика накладывает сильные ограничения
на возможные истории материи; эти связи суть уравнения Эйн-
штейна. Геометрически типичные образы искривления создаются
при исследовании возможного поведения близких времениподобных
геодезических (локальный аспект) и световых конусов (глобальный
аспект). Попытаемся дать словесное описание эффектов очень силь-
ного искривления, приводящего к понятию черной дыры. Представим
себе мировую линию S точечной массы m. С ней связана характерная
длина пространственно-временного интервала 2Gm/c2 –– так называ-
емый радиус Шварцшильда. Точки Мира, лежащие на времениподоб-
ном расстоянии от S, не большем радиуса Шварцшильда, образуют
трубу Шварцшильда ¯̄S вокруг S. Далеко вне ее Мир почти плоский
(если отвлечься от влияния остальной материи). Но внутри нее Мир
настолько искривлен, что для любой точки P0∈ ¯̄S уходящая пола свето-
вого конуса CP0

целиком лежит внутри трубы Шварцшильда: каждый
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световой луч на границе ¯̄S выглядит как спираль на поверхности ци-
линдра. Поле тяготения массы m не выпускает фотоны, испущенные
внутри ¯̄S. Приходящая пола C+P0

, однако, не обязана лежать в ¯̄S –– труба
Шварцшильда может поглощать внешнее излучение.

Рассмотрим теперь более реалистическую модель, когда масса m
сама сосредоточена в конечной области, радиус которой может быть
больше радиуса Шварцшильда. Например, для Земли он имеет значе-
ние около 1 см, а для Солнца –– около 3 км. В этом случае труба Шварц-
шильда не имеет особого физического смысла. Но в процессе эволю-
ции звезда достаточно большой массы может под влиянием собствен-
ного тяготения сколлапсировать, так что в какой-то точке K0 мировой
линии ее центра радиус звезды сравняется с радиусом Шварцшильда
и затем станет убывать. Отрезок трубы Шварцшильда после точки K0

будет пространственно-временной областью, недоступной внешнему
наблюдению. Четырехмерная картина того, что увидит внешний на-
блюдатель, будет примерно такой. Приходящая пола светового конуса
наблюдателя в любой точке наблюдения пересекается с мировой тру-
бой звезды, но это пересечение всегда происходит раньше точки K0.
Иначе говоря, локальное время вдоль того конца луча, который вос-
принимает наблюдатель, будет стремиться к бесконечности, тогда как
локальное время вдоль звезды, испускающей луч, будет стремиться
к конечной величине, отвечающей точке K0 (напомним, что локаль-
ное время –– это длина соответствующей мировой линии). «По часам
наблюдателя коллапс длится бесконечно долго».

Еще раз повторим, как соотносится с четырехмерной картиной
ее видимый образ на небосводе наблюдателя. В искривленном Ми-
ре к и без того сложному процессу перевода добавляется лишний
шаг –– построение плоского Мира, касательного к искривленному
в точке, где находится мгновенный наблюдатель. Чтобы получить
на своем небосводе точку видимого образа звезды S, наблюдатель
должен: а) построить в кривом четырехмерии приходящую свето-
вую геодезическую, соединяющую его положение с мировой линией
звезды; б) провести к этой геодезической касательную полупрямую
в плоском Мире, касающемся кривого Мира в точке, где находится
наблюдатель; в) в плоском же Мире провести касательную к мировой
линии наблюдателя; г) построить в этом плоском Мире мгновенное
физическое пространство наблюдателя; д) спроецировать на него
касательную к лучу от звезды.

Так движутся «тени идей» на стене Пещеры.
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Спиноры, твисторы и комплексный Мир. Если согласиться с
идеей, что точка пространства-времени есть идеализация класси-
ческого образа «мельчайшего события», то мы неизбежно придем
к необходимости рассматривать и другие геометрические модели по
мере возрастания знаний о том, какими характеристиками обладают
такие события. Скажем, акт поглощения фотона далеко не полностью
характеризуется указанием, в какой точке Мира он произошел, ––
нужно указать энергию и поляризацию фотона. Положение электрона
на своей мировой линии также еще не определяет полностью его
состояние –– нужно указать направление его спина.

Хотя и поляризация, и спин являются квантовомеханическими
внутренними степенями свободы, замечательно, что их геометриче-
ское описание автоматически и очень естественно встроено в гео-
метрию Мира. Именно, значение поляризации или спина в точке
Мира –– это луч в двумерном комплексном пространстве, или точка
на сфере Римана CP1. Оказывается, что эту сферу Римана можно
совершенно однозначно отождествить с абсолютным небосводом этой
точки, который, как мы объясняли выше, также является сферой
Римана. Поэтому для каждого Мира M можно рассмотреть расши-
ренный Мир ¯̄M , одна точка которого является парой (точкаM , точка
абсолютного небосвода над этой точкой M ). Имеется естественное
отображение ¯̄M→M , превращающее ¯̄M в расслоение надM со сло-
ем CP1. Если заменить здесь каждое CP1 на двумерное комплексное
пространство, из которого CP1 получается как пространство лучей,
мы придем к знаменитому спинорному пространству Дирака.

Мировую линию частицы со спином, скажем электрона, естествен-
но представлять себе как линию именно в ¯̄M , а не в M . Лучи света
тоже, естественно, поднимаются в ¯̄M : в каждой своей точке такой
луч определяет точку на соответствующем небосводе, куда он направ-
лен; множество таких пар в ¯̄M и есть образ луча в ¯̄M . Р. Пенроуз
предложил рассмотреть замечательное пространство H, которое по-
лучается, если в ¯̄M каждый луч стянуть в одну точку. Математически
H называется факторпространством ¯̄M по отношению эквивалентно-
сти, определенному лучами в ¯̄M . Чтобы понять устройство H, разбе-
рем случай, когдаM –– плоский мир Минковского. Тогда в ¯̄M никакая
точка не лежит на пересечении лучей (в отличие от M ) и каждый
луч с каждым небосводом либо совсем не пересекается, либо пересе-
кается в одной точке. Поэтому каждый небосвод CP1 просто вклады-
вается в H без самопересечений, а некоторые небосводы попарно не
пересекаются. Простейшее пространство, куда можно уложить много
проективных комплексных прямых, –– это проективная комплексная
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плоскость CP2. Но она не может быть кандидатом на роль H, ибо лю-
бые две прямые в CP2 пересекаются. На самом деле H лежит в CP3 ––
проективном комплексном трехмерном пространстве, или простран-
стве проективных твисторов. Правда, небеса над точками мира Мин-
ковского –– это не все прямые в CP3, а лишь их часть, лежащая на
пятимерной гиперповерхности (всё CP3 шестимерно). Очень полезно
ввести дополнительные «идеальные» точки плоского мираM , небеса
над которыми отвечают недостающим прямым в CP3. Получится ком-
плексное компактное пространство-время Пенроуза CM –– в нем ко-
ординаты точек могут быть любыми комплексными числами и, сверх
того, имеется еще целый комплексный световой конус, «лежащий на
бесконечности».

Может ли такая абстрактная конструкция иметь какое-либо отно-
шение к физике? По-видимому, ответ должен быть утвердительным.
Один из аргументов состоит в открытой сравнительно недавно анало-
гии между квантовой теорией поля и статистической физикой. Если
в основных формулах квантовой теории поля чисто мнимую коор-
динату ict заменить вещественной, то, грубо говоря, они перейдут
в основные формулы статистической физики (роль ict играет обрат-
ная температура). Такая замена геометрически означает переход от
мира Минковского с неопределенной метрикой к трехмерному ми-
ру Евклида с метрикой «сумма квадратов». Этот мир благополучно
помещается в CM , нужно лишь развернуть временную ось в M на
90◦. Все остальные точки CM получаются в результате интерполяции
между мирами Евклида и Минковского, и, видимо, описания многих
важных событий допускают аналитическое продолжение сM на CM
или на часть CM . Стандартный пример –– сопоставление «туннельно-
го перехода» квантовой механики с классической эволюцией системы
в мнимом времени.

Сам «рай Пенроуза» H =CP3 (пространство, где помещаются все
небеса, но ничего не осталось от пространства-времени, естествен-
но назвать раем), как оказалось совсем недавно, очень полезен для
изучения уравнений Максвелла и их обобщений –– уравнений Янга––
Миллса, которые, как теперь предполагается, описывают глюонные
поля, связывающие кварки в нуклоне. Имеются глубокие физические
основания считать, что мир, заполненный лишь излучением (или ча-
стицами, летящими с околосветовыми скоростями, почти вдоль све-
товых конусов), должен лучше описываться в терминах геометрии H,
чем уже привычного нам вещественного четырехмерия. К простран-
ству-времени нас привязывает масса, она мешает нам лететь со све-
товой скоростью, когда время останавливается, а пространство теря-
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ет смысл. В мире света нет ни точек, ни мгновений; сотканные из
света существа жили бы «нигде» и «никогда», лишь поэзия и мате-
матика способны говорить о таких вещах содержательно. Одна точка
CP3 есть вся история жизни свободного фотона –– самое маленькое
«событие», которое может произойти со светом.

Пространство-время, гравитация и квантовая механика. Са-
мое важное, что следует усвоить при обдумывании взаимоотношений
между нашими моделями классического Мира и квантовомехани-
ческими принципами описания материи, состоит в том, что мы
очень плохо понимаем эти взаимоотношения. Основные принципы
описаний взаимно несогласованы.

Вот один из примеров расхождений. Пытаясь отметить точку Мира
на мировой линии частицы массы m, мы не можем сделать это с мень-

шей ошибкой, чем радиус Шварцшильда
2Gm

c2 этой массы. Поэтому,
пытаясь увеличить точность, мы должны пользоваться частицами
как можно меньшей массы. С другой стороны, как заметили Ландау
и Пайерлс, из соотношения неопределенности для пары (коорди-
ната, импульс) и ограниченности всех скоростей скоростью света
следует, что неопределенность положения не может быть меньше
ħh

mc
, т. е. увеличение точности требует использования частиц как

можно большей массы! Оба предела сравниваются при массе, которая

находится из равенства
ħh

mc
=

2Gm
c2 , т. е. как раз массе Планка. Этот

общий предел есть планковская длина. Значит, планковская единица
длины (напомним, что ее порядок равен 10−33 см) указывает гра-
ницы, за пределами которых заведомо неприменимо представление
о пространственно-временной области, способной быть носителем
элементарного события. События, изучаемые на современных уско-
рителях, происходят в гораздо больших областях, но все же предел
локализации в рамках современных теорий указывается четко.

Квантовые принципы еще многими способами мешают представ-
лять точку Мира как элементарное событие. Свободная квантовая ча-
стица с фиксированным четырехмерным импульсом k не локализова-
на нигде –– она «равномерно размазана по Миру», ее пси-функция есть
плоская волна де Бройля eikx. Две тождественные квантовые частицы
должны описываться пси-функцией, зависящей от двух точек Мира:
симметричной для бозонов и антисимметричной для фермионов. Но
это буквально означает, что в одной точке Мира вообще ничего не мо-
жет «происходить», точнее говоря, через пси-функции материи и по-
лей одна точка неразрывно связана со всеми остальными.
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Образ вещественного четырехмерного Мира с метрикой Минков-
ского в будущей теории может оказаться чем-то вроде квазиклассиче-
ского приближения к бесконечномерному комплексному квантовому
Миру. Например, в геометрической оптике, являющейся приближе-
нием к волновой, есть понятие каустики –– множества точек, где ин-
тенсивность излучения в этом приближении бесконечна. Заманчиво
представлять себе четырехмерный Мир как своего рода каустическое
многообразие квантового волнового бесконечномерия. Наши затруд-
нения с бесконечной плотностью энергии вакуума прекрасно разре-
шились бы в этой схеме.

Группа Лоренца является странной группой с вещественной точ-
ки зрения, но если заменить ее на SL(2, C) –– группу комплексных
(2 × 2)-матриц, мы получаем очень естественный объект –– группу
симметрии простейшего мыслимого пространства состояний кван-
товой системы. Не значит ли это, что спиновые степени свободы
являются более фундаментальными, чем пространственно-времен-
ные? В группе SL(2, C) таинственное для нас разделение Мира на
пространство и время содержится неявно, и потому его существова-
ние «объясняется» на основе принципов, не предполагающих такого
разделения заранее. Более того, как мы видели, Мир без массы мож-
но получить из SL(2, C) (или ее обобщения SL(4, C)) и не вводя
пространства-времени. Точки нашего четырехмерного Мира, или,
лучше, его мелкие области, отмечены событиями, которые происхо-
дят с массивной материей. Возможно, и масса, и пространство-время
есть результат спонтанного нарушения симметрии основных законов.

Такую теорию трудно придумать. Мы все еще пытаемся кванто-
вать классическую Вселенную как атом водорода, вместо того чтобы
пытаться получить ее образ как предел квантового описания. Может
быть, первая квантовая модель Мира, скажем, вблизи Большого Взры-
ва, будет совсем простой математически, и лишь привычки инертного
ума мешают нам угадать ее сейчас. Хотелось бы дожить до времени,
когда такая модель будет предложена и принята.

. Действие и симметрия

Физика там, где есть Действие.

Неизвестный автор

Шарик, катающийся в желобе под действием собственного веса, ––
простейшая физическая система. Состояние покоя –– его простейшая
история. Шарик может покоиться лишь в тех точках желоба, где каса-
тельная к желобу горизонтальна, иначе он скатится под уклон. Зада-
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дим положение шарика горизонтальной координатой x и обозначим
через V(x) его потенциальную энергию (пропорциональную высоте
желоба) в точке x. Точки x, в которых шарик может покоиться, –– это

решения уравнения
dV

dx
=0 или dV =0; приращение функции при ма-

лом удалении от такой точки имеет высший порядок малости по срав-
нению с приращением координаты. В этих точках V стационарна.

Второй пример –– мыльная пленка, натянутая, скажем, между
двумя проволочными окружностями. Равновесная форма покоящейся
пленки определяется тем, что при малых изгибах ее энергия по-
верхностного натяжения V меняется на величину высшего порядка
малости по сравнению с некоторой естественной мерой величины
изгиба. Энергия поверхностного натяжения V пропорциональна
площади пленки, так что форма покоящейся пленки есть состояние,
в котором площадь стационарна. Функция (или функционал) V в этом
случае определена не на числах x, а на всевозможных поверхностях,
натянутых на заданный контур. Вместо дифференциала dV принято
писать «первую вариацию» δV .

Пусть, например, проволочные обручи радиусов r и R находятся
в параллельных плоскостях на расстоянии l, и линия, соединяющая
их центры, перпендикулярна этим плоскостям. Она является осью
симметрии контура, и потому следует ожидать, что равновесная фор-
ма пленки будет поверхностью вращения кривой q(x) с условиями
q(0) = r, q(l) = R. Примем это; тогда энергия V пропорциональна

площади 2π
l
∫

0

q(x)

�

1 +
�dq

dx

�2
�1/2

dx и уравнение δV = 0 можно

переписать:

−q
d2q

dx2 +

�dq
dx

�2

+1 = 0

и затем решить его с поставленными граничными условиями.
Такой переход к формализму и полезен, и опасен. Мы постулиро-

вали, что симметрия граничных условий ведет к симметрии равно-
весной формы. Вот совершенно аналогичный пример, когда это, оче-
видно, не так. Нагрузим упругий вертикальный стержень сжимающей
силой; при некоторой критической величине нагрузки он изогнет-
ся. Направление изгиба в плоскости, перпендикулярной стержню, ни-
чем не выделяется в первоначальной осесимметричной картине, но
выделено, когда изгиб произошел. В таких ситуациях физики гово-
рят о спонтанном нарушении симметрии: явление, подчиняющееся
некоторым законам, менее симметрично, чем сами эти законы. Еще
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в нашей задаче мы забыли о решении, состоящем из двух плоских
пленок, натянутых на каждый обруч в отдельности. Это напомина-
ние о том, что, исследуя функционал V на таком бесконечномерном
многообразии, как пространство поверхностей, нужно попробовать
разобраться заранее в его геометрическом устройстве. Такими зада-
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чами занимается топология. Лишь в последние годы доставляемые
ею геометрические образы стали применяться в физике, например,
в квантовой теории поля появилось представление о «топологическом
заряде». К сожалению, нам некогда этим заниматься. Математически
обычно полезно считать основным уравнением δV = 0, пусть с не до
конца определенной областью существования функции V , подлежа-
щей уточнению в ходе решения задачи. График V –– это бесконечно-
мерный желоб, по которому движется, ища покоя, наша система.

Физически этот образ оправдан поразительно универсальным прин-
ципом, который можно сформулировать так: развитие во времени
фундаментальных классических систем есть их равновесие в про-
странстве-времени. Более точно, кинематика системы определяется
описанием множества ее виртуальных историй –– «пленок» в доступ-
ных ей пространственно-временных областях. На этих виртуальных
историях определен функционал S размерности действия. Динамика
системы описывается условием δS=0. Переход от размерности энер-
гии (V) к размерности действия (S) связан, конечно, с добавлением
временной координаты. Действие первично; энергия есть всего лишь
его производная по времени. В следующей фундаментальной теории
действие останется, тогда как энергия станет квазиклассической
величиной.

Виртуальная история ϕ системы в пространственно-временной
области U классически определяется сечением расслоения степеней
свободы системы над этой областью. Если область представлена в
виде объединения двух своих непересекающихся частей U1, U2, а ис-
тория ϕ есть объединение историй ϕ1 и ϕ2, то действие ϕ равно
сумме действий ϕ1 и ϕ2. Этому постулату удовлетворяют почти все
используемые в классической физике функционалы действия. Стало
быть, полное действие истории ϕ в области U можно записать в виде
суммы действий ϕ по многим маленьким областям, покрывающим U
в пределе в виде интеграла

S(ϕ) =

∫

U

L(ϕ(x, y, z, t)) dx dy dz dt,

где (ϕ) –– набор внутренних координат системы и их производных по
пространству и времени. Функцию L (или ее интеграл по простран-
ственным координатам) называют лагранжианом системы: это плот-
ность действия. Если мы поместим в область пространства-времени
две системы с лагранжианами L1, L2, то лагранжиан объединенной
системы имеет вид L1+ L2+ L12, где третий член есть «плотность вза-
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имодействия». Две системы не взаимодействуют, если этот член равен
нулю.

Само пространство-время («вакуум») вносит в лагранжиан член,
пропорциональный его кривизне. Поэтому пространство-время мож-
но рассматривать на тех же основаниях, что и системы, включающие
массивную материю или электромагнитное поле.

Роль действия в квантовой физике чрезвычайно прояснил Ричард
Фейнман, основываясь на более ранней работе Дирака. Его идеи
за отсутствием фундаментальной квантовой теории мы вынуждены
сейчас формулировать как рецепт «квантования», т. е. перехода от
классического описания некоторой физической системы к ее кванто-
вому описанию. Согласно этому рецепту следует представлять себе,
что в квантовое описание истории системы вносит свой вклад каждая
классическая история ϕ, но со своим комплексным весом (фазовым
множителем) eiS(ϕ) (действие, конечно, измеряется в единицах ħh).
Поясним это подробнее. Фиксируем классическое поведение системы
на границе области U , скажем, ϕ1 и ϕ2 в моменты времени t1 и t2.
Квантовая теория ставит в соответствие этим условиям –– «обручам
для пленки» –– не классическую историю развития от ϕ1 до ϕ2, а ком-
плексное число G(ϕ1, t1, ϕ2, t2) –– амплитуду вероятности перехода
из состояния (ϕ1, t1) в состояние (ϕ2, t2), квадрат модуля которой
в принципе наблюдаем или входит в другие наблюдаемые величи-
ны. Предписание Фейнмана состоит в том, что эта амплитуда есть
∫

e−iS(ϕ)Dϕ, где интеграл берется по бесконечномерному множеству
классических историй, соединяющих (ϕ1, t1) и (ϕ2, t2); Dϕ вместо
dϕ служит напоминанием об этой бесконечномерности: это не диф-
ференциал, а «элемент объема»!

В предыстории интегрального исчисления важное место занима-
ет замечательный труд Кеплера «Стереометрия винных бочек». Ин-
тегралы, выражающие объемы тел вращения, полезных в народном
хозяйстве, были вычислены в этой работе до появления общего опре-
деления интеграла. Математическая теория великолепных интегра-
лов Фейнмана, которые физики пишут в огромных количествах, все
еще недалеко ушла от стереометрии винных бочек. С точки зрения
математика, каждое такое вычисление есть заодно определение то-
го, что «вычисляется», либо построение текста в формальном языке,
грамматика которого заранее не описана. В процессе таких вычис-
лений физик спокойно делит и умножает на бесконечности (точнее,
на нечто, что, если бы оно было определено, вероятно, оказалось бы
бесконечным); суммирует бесконечные ряды бесконечностей, пред-
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полагая при этом, что два-три члена ряда дают хорошее приближение
ко всему ряду, и вообще живет в царстве свободы, нарушая все «мо-
ральные нормы».

Едва ли можно будет построить последовательную математи-
ческую теорию интегралов Фейнмана без прогресса в понимании
физики. Сама идея «квантования» принадлежит не физике, а истории
и психологии науки –– содержательный смысл может иметь лишь
«деквантование», т. е. переход от квантового описания к класси-
ческому, когда он разумен, но никак не наоборот. Классические
поля, входящие в лагранжианы слабых и сильных взаимодействий,
являются физическими фантомами: мы не знаем их смысла, помимо
вторичного квантования, и неправдоподобно, чтобы они описывали
виртуальные классические истории чего бы то ни было. (Считается,
что с квантованием электромагнетизма дело обстоит лучше.)

Конечномерные квантовые модели позволяют предположить, ка-
кие черты фейнмановской формулировки существенны, а какие явля-
ются атавизмом. Как было объяснено в третьей главе, оператор эво-
люции замкнутой локализованной квантовой системы за ее локаль-
ное время t имеет вид eiS(t), где S(t) –– на этот раз оператор размер-
ности действия. Представляя себе разные мировые линии системы
с разными локальными временами, мы убеждаемся, что квантовое
действие есть связность в пространстве внутренних степеней свобо-
ды системы, определяющая физически допустимые истории как па-
раллельные переносы. Рецепты вторичного квантования –– это при-
митивное оформление представления о том, что из-за виртуального
рождения частиц уже у вакуума пространство внутренних степеней
свободы «в одной точке» бесконечномерно. Дальнейшее понимание
блокируется, пока мы не отказались от идеи пространства-времени
как основы всей физики.

«Симметрия обозначает тот вид согласованности отдельных ча-
стей, который объединяет их в единое целое. Красота тесно связана
с симметрией» (Г. Вейль).

Кроме этой цитаты, я не повторю ничего из написанного Гер-
маном Вейлем в его замечательной книге «Симметрия» (М.: Наука,
). Ее нужно прочесть каждому, кто хочет пройти хотя бы часть
дороги от восприятия симметрии как чувственной данности (цветы,
орнаменты, кристаллы) до ее понимания как глубочайшей физико-
математической идеи.

Универсальный математический образ симметрии –– это группа G
и ее действие на множестве X , например, группа Sn всех перестано-
вок чисел (1, …, n). Действие есть отображение G× X→ X , ставящее
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в соответствие паре (элемент группы g, точка множества x) элемент
множества gx (образ x под действием g). Все элементы вида gx при
переменном g составляют орбиту x под действием группы. Сама
группа G никогда не задана как физический объект –– мы можем вооб-
разить твердое тело как чувственную данность, но множество всех его
вращений есть идея, находящаяся на следующей ступени абстракции.
Омонимичность слов «действие» в контекстах «действие группы»
и «действие отрезка виртуальной истории» в основных европейских
языках есть случайное следствие смутного исходного представления
об «изменении как результате делания», но в выражении для кван-
тового оператора эволюции U(t)= e−iS(t) эта омонимия неожиданно
приобрела глубокий смысл.

Отделение понятия абстрактной группы от понятия ее действия
на множестве было одним из великих достижений математической
мысли и оказалось очень важным для физики. Вообразим себе атом
водорода в виде электрона, движущегося в центральном кулоновском
поле около неподвижного ядра. Евклидова группа вращений вокруг
ядра SO(3) действует на комплексном линейном пространстве кван-
товых состояний электрона. Оказывается, что все бесконечномерное
пространство возможных связанных состояний разбивается на сумму
конечномерных подпространств, на которых SO(3) действует по от-
дельности. Эти действия –– неприводимые линейные представления
группы и суть возможные стационарные состояния атома водорода.
Их точное математическое описание объясняет спектр, квантовые
числа и т.п. Аналогично группа Пуанкаре –– полная группа симметрии
Мира Минковского –– действует на пространстве квантовых состо-
яний воображаемой одинокой элементарной частицы в Мире, где
кроме нее ничего нет. Как показал Юджин Вигнер, эксперимен-
тальная классификация элементарных частиц по их массе и спину
вкладывается в классификацию (бесконечномерных) неприводимых
представлений группы Пуанкаре. Это дало повод к шутке, что мир
двадцатого века состоит не из четырех стихий –– огня, воздуха, зем-
ли и воды, а из неприводимых представлений некоторой группы.
Теоретическая физика последних десятилетий усиленно занималась
поисками группы симметрии фундаментальных взаимодействий: их
законы (лагранжианы) выступают как вторичный объект в матема-
тическом описании.

В физических изложениях, подчеркивающих скорее формализм,
чем его теоретико-множественную интерпретацию, бывает иногда
затемнено описание того, на чем действует группа симметрии. Вот
два крайних случая, ведущих, по существу, к разной физике: а) группа
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симметрии G действует на фазовом пространстве системы и перево-
дит в себя ее фазовый портрет; б) фазовое пространство X системы
само представляется в виде множества орбит некоторого другого
пространства Y под действием группы G.

К случаю а) принадлежит описание рассмотренного выше атома
водорода. Дискретные инварианты неприводимого представления ––
это квантовые числа соответствующего состояния, но сам вектор со-
стояния в пространстве представления еще не определен однознач-
но, как в примере с изгибом стержня. Симметрия снова спонтанно
нарушена. В схемах описания фундаментальных взаимодействий ча-
сто постулируют схему нарушения симметрии более слабым взаимо-
действием. Нарушение симметрии –– это тоже многозначный термин.
О спонтанном нарушении можно говорить, когда фазовый портрет
системы симметричен, но не симметричны его отдельные траекто-
рии. Учет нового взаимодействия нарушает симметрию всего фазово-
го портрета, ибо, вообще говоря, изменяет его. Но если это изменение
невелико, то его можно учитывать приближенно, рассматривая как
малое возмущение исходной симметричной картины.

К случаю б) относятся так называемые калибровочные теории.
Классическое поле материи в такой теории (объект, подлежащий
вторичному квантованию) является не сечением расслоения внут-
ренних степеней свободы, как мы говорили раньше, а целой ор-
битой таких сечений под действием калибровочной группы преоб-
разований. Над одной точкой пространства-времени такая группа
представляется некоторыми вращениями пространства внутренних
степеней свободы, но эти вращения могут независимо и непрерывно
меняться с изменением точки. Условие, чтобы лагранжиан теории
был инвариантен относительно таких преобразований, накладывает
на него очень жесткие требования, что резко ограничивает выбор
лагранжиана. В суперсимметричных теориях, о которых мы вкратце
говорили в первой главе, калибровочная группа может быть еще
более общим объектом, перемешивающим, в частности, бозонные
и фермионные поля. С калибровочными и суперсимметричными
теориями сейчас связаны основные надежды на построение единой
теории фундаментальных взаимодействий.

В заключение я хотел бы сказать несколько слов о теории чи-
сел –– высоко развитой и обладающей изумительной красотой ма-
тематической дисциплине, которая до сих пор не нашла никаких
глубоких естественнонаучных приложений. Один из главных объек-
тов ее изучения –– простые числа: целые положительные числа, не
имеющие целых делителей, кроме себя и единицы. Еще в «Началах»
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Евклида содержится теорема о том, что простых чисел бесконечно
много (зная их конечную систему p1, …, pn, мы можем построить
еще одно простое число как наименьший, отличный от единицы
делитель числа p1…pn + 1). Это –– замечательное рассуждение при
всей его краткости. Вот более свежий образец теоремы о простых
числах. Обозначим через τ(n) (n-е число Рамануджана) n-й коэф-
фициент ряда, который получится после формального разложения

бесконечного произведения x
∞
∏

m=1

(1− xm)24. Если p –– простое число,

то |τ(p) |< 2p11/2. Доказать это здесь никак невозможно; по оценке
его автора, П. Делиня, чтобы изложить это доказательство, считая
известным все, что знает студент третьего курса мехмата, понадо-
билось бы около двух тысяч страниц печатного текста. Вероятно,
по отношению длины доказательства к длине формулировки эта
теорема занимает рекордное место во всей современной математике.
Разумеется, вместе с ней мы поняли еще много интересных вещей ––
для доказательства была создана большая новая теория («l-адические
когомологии») и пришлось пользоваться двумя-тремя старыми (груп-
пы Ли, автоморфные функции...).

Замечательно, что самые глубокие идеи теории чисел обнаружи-
вают далеко идущее сходство с идеями современной теоретической
физики. Подобно квантовой механике, теория чисел доставляет со-
вершенно не очевидные образы соотношения между непрерывным
и дискретным (техника рядов Дирихле и тригонометрических сумм,
p-адические числа, неархимедов анализ) и подчеркивает роль скры-
тых симметрий (теория полей классов, описывающая связь между
простыми числами и группами Галуа полей алгебраических чисел).
Хочется надеяться, что это сходство не случайно и мы уже слышим
новые слова о мире, в котором живем, но только не понимаем пока
их смысла.
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Связи между математикой и физикой

Вкратце описав математическую структуру современной физики, мы перехо-
дим к анализу расхождения между математикой и физикой, возникшего в первой
половине XX века; особое внимание будет уделено роли, которую в каждой из этих
наук играют строгие определения и доказательства, алгебраические вычисления
и нечетко сформулированные идеи.

§ . Предисловие

Начать мне бы хотелось с явного описания общей концепции этой
статьи.

Для этого удобно обратиться к опыту сравнительного языко-
знания. История языка –– это не история всех (или хотя бы «самых
важных») высказываний на этом языке, письменных или устных.
Это –– история эволюции языка как системы. Для изучения же эво-
люции системы необходимо предварительно описать ту систему,
историей которой мы занимаемся. Применение этой соссюровской
схемы к истории математики (стоит заметить, что я не считаю, что
математика –– это только язык) было бы, видимо, очень по душе Жану
Дьедонне, который, будучи активным членом группы «Бурбаки»,
участвовал в создании систематизированной картины современной
математики . В этом докладе я последую его примеру, но в гораздо
более скромных масштабах. Само собой разумеется, что недостаток
времени, места и познаний вынуждает меня ограничиться одной
тонкой цепочкой связанных друг с другом идей, представленных
в высшей степени односторонне.

Тем самым я отказываюсь (хоть и неохотно) обсуждать историю
по Леопольду фон Ранке, с упором на то, «как оно было на самом
деле». Одна из причин этого отказа состоит в том, что история совре-
менной математики в значительной мере сводится к утверждениям

Впервые опубликовано в сб.: Materiaux pour l’histoire des mathématiques au XXe

siècle. Actes du colloque à la mémoire de Jean Dieudonné (Nice, ). Перевод с англий-
ского С. М. Львовского.

 Жан Дьедонне, каким я его запомнил, был человеком с мощным голосом, сильны-
ми руками и твердыми взглядами. В частности, он настаивал на том, что в вычислениях
с тензорами следует использовать тензорные произведения и коммутативные диаграм-
мы, а не классические верхние и нижние индексы. Я был солидарен с его мнением, что
это экономит бумагу, пока в какой-то момент мне самому не понадобилось провести
вычисление с тензорами. Тогда я обнаружил, что индексы гораздо экономичнее.
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о том, кто что доказал и кому принадлежит приоритет: ей сильно
недостает того драматизма, который присущ истории борьбы за ре-
альную власть. Более личная и более существенная причина кратко
сформулирована Иосифом Бродским в его автобиографическом эссе
«Меньше единицы»: «То немногое, что я помню, еще уменьшается,
когда я вспоминаю это по-английски».

Наконец, последнее предупреждение и извинение. Всякая систе-
ма, разумеется, является теоретическим конструктом. Как таковой,
она в лучшем случае является относительной и культурно обуслов-
ленной, в худшем –– субъективна. Именно в таком виде она и может
служить материалом для истории математики XX века.

§ . Математическая физика как система

. Физика. Физика описывает внешний мир; в пределах своей
применимости, она делает это в двух модальностях: классической
и квантовой.

В классической модальности события происходят с телами и поля-
ми, расположенными и эволюционирующими в пространстве-време-
ни. Физические законы накладывают ограничения непосредственно
на наблюдаемые величины. В своей основе эти законы детермини-
стичны и выражаются дифференциальными уравнениями; для этих
уравнений выполняются (иногда гипотетически) подходящие теоре-
мы существования и единственности.

Статистическая разновидность классической модальности имеет
дело с вероятностями и средними значениями, которые (иногда
гипотетически) можно вывести из идеального детерминистическо-
го описания. Необходимость статистического описания диктуется
двумя основными обстоятельствами: слишком большим количеством
степеней свободы и неустойчивостью. (Выражаясь метафорически,
неустойчивость означает, что каждый последующий десятичный знак
добавляет новую степень свободы.)

Фундаментальными физическими абстракциями являются изоли-
рованная система, эволюционирующая независимо от всего осталь-
ного мира, и взаимодействие между потенциально изолированными
системами (или между изолированной системой и остальным ми-
ром).

Пространство-время –– один из самых замечательных взлетов во-
ображения в классической физике –– также выглядит как изолирован-
ная система, управляемая уравнениями Эйнштейна из общей теории
относительности (при этом, возможно, тензор энергии-импульса от-
вечает за все то, что не является чистым пространством-временем).
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В квантовой модальности теоретического описания наблюдае-
мый мир является вероятностным по своей сути. Более того –– и это
особенно важно, –– основные законы, являющиеся в некотором смыс-
ле детерминистическими, описывают ненаблюдаемую сущность,
амплитуду вероятности, являющуюся комплекснозначной функцией
на пространстве квантовых траекторий. Грубо говоря, амплитуда
составного события является произведением амплитуд его составных
частей, а амплитуда события, представленного в виде суммы взаимо-
исключающих событий, равна сумме амплитуд этих событий.

Вероятность события равна квадрату модуля его амплитуды. Фи-
зические наблюдаемые суть средние значения, даже если речь идет
об индивидуальном акте рассеяния одной элементарной частицы.
Наблюдаемое волновое поведение (скажем, света) всего лишь огруб-
ленно отражает внутреннее волновое поведение амплитуд (волновых
функций) неопределенного количества фотонов, описываемых фо-
ковским пространством квантованного электромагнитного поля.

Многие квантовые модели содержат в себе (отчасти по историче-
ским причинам) классическую модель, которая подвергается кванто-
ванию. Слово «квантование» почти без разбора применяется к боль-
шому количеству различных процедур, из которых наиболее важны-
ми являются операторное, или гамильтоново, квантование и кван-
тование с помощью фейнмановских интегралов. Первая из этих двух
процедур более алгебраична и обычно имеет более твердые матема-
тические основания; вторая обладает огромным эвристическим и эс-
тетическим потенциалом, и именно ее мы в дальнейшем обсудим по-
дробнее. Если бы я вместо нее выбрал операторное квантование, то
картина расхождения математики и физики в первой половине XX ве-
ка, о которой пойдет речь в §, выглядела бы менее впечатляющей, но
основные результаты моего анализа не изменились бы.

Еще одна тема, заслуживающая отдельного исторического и струк-
турного исследования, –– это двойственность между двумя названны-
ми выше подходами. Она началась с классической механики, Лагран-
жа и Гамильтона, и продолжилась в волновой механике Гейзенбер-
га––Шрёдингера и в противопоставлении интегралов по траекториям
и матрицы рассеяния. Этой двойственности на окраинах физики со-
ответствуют такие недавние математические жемчужины, как пред-
ставления алгебры Вирасоро на пространстве модулей кривых.

. Математика. Если в математической физике есть самое важное
понятие, то это функционал действия: он содержит в себе классиче-
ские понятия энергии и работы, его плотность в области простран-
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ства-времени –– это лагранжиан, а если его умножить на
p
−1 и взять

экспоненту, то получится основная амплитуда вероятности. Действие
измеряется в абсолютных планковских единицах, так что его можно
рассматривать как действительное число. Точнее говоря, следующую
схему описания мы будем рассматривать как основную для обеих мо-
дальностей физического описания, о которых шла речь выше.

Моделирование физической системы начинается с того, что опи-
сывается ее кинематика, включающая пространство P виртуаль-
ных классических траекторий и функционал действия S : P → R.
Например, P может состоять из параметризованных кривых в клас-
сическом фазовом пространстве механической системы, или из ри-
мановых метрик на данном гладком многообразии (пространстве-
времени), или из троек, состоящих из связности в данном векторном
расслоении, метрики на этом расслоении и его сечения. Значение
функционала действия в точке p ∈P обычно имеет вид

∫

p
L –– инте-

грал формы объема по одному из пространств, участвующих в описа-
нии точки p.

Классические уравнения движения задают подпространствоPcl⊂P.
Это подпространство состоит из решений вариационных уравнений
δ(S)=0, т. е. из стационарных точек функционала действия.

Если классическое описание является статистическим, то exp(−S)
есть плотность вероятности.

При квантовом описании мы выбираем физически мотивирован-
ные подмножества B⊂P (в типичных случаях они определяются гра-
ничными условиями), а затем определяем среднее по B значение на-
блюдаемой O как фейнмановский интеграл (интеграл по траектори-
ям) вида

〈O〉B :=

∫

B

O(p)ei
∫

p
L Dp. (∗)

Это –– наши основные персонажи. Далее я представлю некоторые раз-
мышления об истории этой картины с точки зрения физиков и мате-
матиков.

Особое внимание я уделю идее интеграла и ее последнему вопло-
щению в форме интеграла по траекториям.

§ . Интеграл

Понятие интеграла –– одна из центральных и постоянно повторяю-
щихся тем в истории математики за последние два тысячелетия. Пе-
риоды увлеченного решения задач сменяются периодами напряжен-
ного поиска определений, а затем снова появляются нестрогие, но
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поразительно эффективные эвристики, повергающие в ужас логиче-
ски ориентированного фундаменталиста, живущего в каждом из нас.

Ричард Фейнман, создатель магической формулы (∗), у которой до
сих пор отсутствует точная математическая интерпретация как раз
в тех случаях, когда она особенно нужна физикам, с гордостью рас-
сказывал, что с помощью (∗) удалось вычислить значение аномально-
го магнитного момента электрона, совпавшее с экспериментальным
в десяти значащих цифрах:

«В  году теоретическое значение равнялось 1,00115965246,
с ошибкой порядка 20 в двух последних цифрах, а эксперименталь-
ное равнялось 1,00115965221, с ошибкой порядка 4 в последней
цифре. Такая точность –– все равно, что померить расстояние от Лос-
Анджелеса до Нью-Йорка (около трех тысяч миль) с погрешностью,
равной толщине человеческого волоса» [, с. ].

Недавно произошло аналогичное поразительное событие: с по-
мощью физических вычислений (названных даже «предсказаниями»,
ср. []) были найдены различные индексы пересечения в алгебраиче-
ской геометрии, такие, как число Nd рациональных кривых степени d
на общей трехмерной квинтике (например,

N10 = 70428 81649 78454 68611 34882 49750

–– теоретическое (?) значение, до сих пор не проверенное в экспери-
менте (?), в котором должны участвовать математическое определе-
ние числа Nd и компьютер). Идеология интегрирования по траекто-
риям сыграла существенную роль в этих вычислениях: формула (∗)
интерпретировалась как сумма по инстантонам в сигма-модели, и в
данном случае инстантоны были рациональными кривыми на квин-
тике.

Интуитивный физический смысл интеграла –– «количество чего-то
в данной области». Если первые вычисления этого «чего-то» интер-
претировались, скажем, как объем пирамиды, то вряд ли можно со-
мневаться, что они использовались для фактической оценки количе-
ства камня (и рабского труда), необходимого для сооружения гроб-
ницы египетского фараона. В заглавии книги Кеплера «Stereometria
Doliorum» упоминаются винные бочки. Когда длина пути вычисляется
как интеграл от скорости, область, по которой проводится интегриро-
вание, приобретает временно́е измерение; соответственно, понятие
энергии постепенно заменяется понятием действия. В XX веке то-

 См. также более оптимистическую оценку в замечательной книге [], оказавшей
влияние на структуру этой работы. Впрочем, на c.  авторы пишут: «Существует ли
теория электродинамики в математическом смысле –– это загадка».
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пология также становится субстанцией, количество которой можно
измерить с помощью интегрирования замкнутых дифференциальных
форм (дерамовская теория периодов, предугаданная Пуанкаре). Дру-
гой такой субстанцией оказалась вероятность, и винеровская трак-
товка броуновского движения как меры на пространстве непрерыв-
ных траекторий проложила путь и колмогоровской аксиоматизации
теории вероятностей, и нашему нынешнему неохотному принятию
фейнмановских интегралов. (Это последнее частично поддерживает-
ся успехами конструктивной теории поля и стохастического интегри-
рования. Тем не менее, случайные поверхности, на которых основы-
ваются струнные фейнмановские интегралы, доставляют значитель-
ные трудности.)

С математической точки зрения, всякое вычисление (или опре-
деление) интеграла основывается на двух физически очевидных
принципах –– аддитивности относительно области интегрирования
и относительно подынтегрального выражения и на предельном пере-
ходе в какой-нибудь форме. Имеются по крайней мере две архетипи-
ческие формы перехода к пределу.

Одна форма представлена «неделимыми» Кавальери, римановыми
суммами и т. п. Она связана с топологической структурой области ин-
тегрирования, а именно, с понятием границы и тонкого (d+1)-мер-
ного слоя, окружающего d-мерный объект. К этому кругу идей отно-
сится формула Стокса во всех ее видах; комплекс де Рама –– это ее
линейная двойственная форма.

Другая форма предельного перехода принадлежит скорее теории
меры, чем топологии. Имеются базисные области, наполненные лег-
ко измеримым количеством интересующей нас субстанции (объема,
действия, вероятности и т. п.); мы пытаемся аппроксимировать дру-
гие распределения с помощью их мозаичных портретов, устремляя
локальные погрешности к нулю. Локальность, однако, уже не понима-
ется в топологическом смысле, а понятие границы становится ненуж-
ным или неважным. Вместо этого нам приходится иметь дело с из-
меримыми множествами, образующими всего лишь алгебру относи-
тельно пересечений и объединений. К этому типу обычно относятся
бесконечномерные конструкции. Из-за хорошо известного «эффекта
арбузной корки» (в больших размерностях объем сконцентрирован
вблизи границы) не удается эффективно воспользоваться неделимы-
ми. Даже в конечной размерности граница может не подходить на
роль неделимого по Кавальери, если она является очень негладкой
(фракталом). В тонких исследованиях по теории меры, датированных
началом XX века, об этом много сказано.
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В формуле (∗) присутствуют два интеграла совершенно разной
природы. Действие S=

∫

p
L является обычно величиной классической

(L –– локальный лагранжиан). Красивая недавняя идея, возникшая
в результате совместной работы физиков и математиков (основную
роль сыграли Виттен [] и Атья []; ключевой исходный пример
принадлежит А. С. Шварцу), состоит в рассмотрении тех интегралов
по траекториям, для которых действие является топологическим
инвариантом траектории p. Локально это означает, что классиче-
ские уравнения движения δ(S)=0 выполняются тождественно. При-
мер такого функционала действия –– инвариант Черна––Саймонса,
определенный на пространстве связностей в векторном расслоении
на трехмерном многообразии. Квантовые наблюдаемые (их выбор
и название мотивированы теорией сильных взаимодействий) –– это
петли Вильсона: усредненные следы операторов монодромии вдоль
замкнутых кривых на базе.

В этом контексте алгебраические свойства интеграла по тра-
екториям, отражающиеся в аддитивности

∫

p
L и вытекающей из

нее «мультипликативности» выражения (∗), оказываются настолько
сильными, что с их помощью удается определить достаточно жесткую
математическую структуру «топологической квантовой теории поля»,
которую можно изучать точными математическими методами. См.
[] и [] по поводу недавних математических результатов в этой
области.

История интеграла в таком виде, как мы ее рассмотрели, укла-
дывается в концепцию Тойнби «вызов––ответ». Вызовы приходят из
широко понимаемой физики (включающей в себя геометрию). Мож-
но привести убедительные доводы в пользу того, что евклидова гео-
метрия есть на самом деле кинематика твердого тела в отсутствии
гравитации (искривленного пространства-времени) и что изобрете-
ние и развитие первых неевклидовых геометрий (постоянной кривиз-
ны) было тесно связно с физикой. Гаусс хотел узнать, какова реальная
геометрия межзвездного пространства. Гильбертовское возвращение
к аксиоматике было математическим ответом на вызов, состоящий
в открытии множественности возможных геометрий реального мира.

§ . Раскол

Основной тезис этой части моего доклада состоит в том, что глав-
ное событие во взаимоотношениях математики и физики в первой
половине XX века –– это возникновение отчуждения между ними по-
сле нескольких веков тесного сотрудничества.
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Расхождение, начавшееся еще в -х годах, было связано с углуб-
лением понимания двух микромиров: математического, воплощенно-
го в идее классического континуума действительных чисел, и физиче-
ского, доступного эксперименту.

Грубо говоря, на рубеже XIX и XX веков Пеано, Жордан, Кантор, Бо-
рель, Стилтьес и Лебег открыли и обнародовали новые и очень тонкие
свойства континуума, непрерывности и измеримости. Они дали по-
следовательно ряд определений интеграла, все в большей общности,
и открыли конструкции и доказательства существования для многих
странных математических объектов, которые не принадлежали миру
классической геометрии и анализа, но существование которых при-
ходилось признать как следствие из классических способов матема-
тических рассуждений, использованных, как тогда казалось, по мак-
симуму.

Растущее недовольство многими контринтуитивными открытия-
ми заставило математиков предпринять самоанализ, концентрирую-
щийся вокруг нескольких основных вопросов: Что такое математиче-
ское доказательство? Какой смысл следует придавать утверждению
о существовании того или иного математического объекта? Каков
статус математической бесконечности?

Результаты этой рефлексии хорошо известны. Пятьдесят лет само-
наблюдения были весьма плодотворны с математической точки зре-
ния: их итогом было появление зрелой математической логики, вклю-
чая теорию доказательств, теории вычислимости, а также возникно-
вение ясной картины все расширяющихся языков и систем аксиом,
которые математики должны были принимать в своем поиске мате-
матической истины.

Между тем физики были заняты совершенно другими поисками.
Планковское открытие кванта действия, анонсированное  декабря
 года, ознаменовало начало квантовой эры. Физика нуждалась
в изощренной математике, необходимой для формулировки новоот-
крытых неклассических законов, а от новой математики никакого
толку не было. Все, что было нужно, срочно изобреталось или пе-
реоткрывалось: матричная алгебра, спиноры, пространство Фока,
дельта-функция, теория представлений группы Лоренца. Никто из
пионеров (Бор, Эйнштейн, Паули, Шрёдингер, Дирак) не пользовался
интегралом Лебега и не интересовался мощностью континуума.
Логика интересовала их и того меньше.

Это не означает, что физики не интересовались философскими во-
просами, напротив, этот интерес присутствовал. Но если математики
обсуждали взаимосвязь языка и мышления, то физиков волновали
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отношения языка и реальности. Основная проблема, занимавшая
критиков классической математики, состояла в невыразимости бес-
конечности посредством языка, все конструкции которого синтак-
сически конечны. Основная проблема, составлявшая предмет спора
Бора и Эйнштейна, состояла в невыразимости квантовой неопре-
деленности, проистекающей из того, что семантика языка клас-
сична по сути. Философия математики и философия физики почти
полностью утратили точки соприкосновения. И математик Брауэр,
и физик Паули яростно критиковали то, что они считали неадек-
ватностями в современной им науке, но при этом у них не было ни
единой совпадающей идеи. Математическая критика становилась
все более и более аутичной, тогда как физическая критика была
направлена на то, чтобы найти лучшие способы описания сложной
реальности.

Традиционные профессиональные связи также оказались разорва-
ны. От первых успехов квантовой электродинамики в тридцатых го-
дах и до возобновления взаимодействия в шестидесятых математики
не внесли почти никакого вклада в квантовую теорию поля –– основ-
ную физическую исследовательскую программу XX века. Точно так же
и физики не обращали внимания не только на математическую ло-
гику, что понятно, или на аналитическую теорию чисел, что соответ-
ствовало традиции, но и на зарождающуюся алгебраическую тополо-
гию. Тридцать лет спустя топология станет новым полем для сотруд-
ничества двух сообществ. Парадоксальным образом математики от
этого возобновленного сотрудничества получили больше, чем физи-
ки: новые инварианты трех- и четырехмерных многообразий, кванто-
вые группы, квантовые когомологии –– все это плоды сотрудничества
с физиками.

В нарисованную нами картину хорошо укладывается следующее
эмпирическое наблюдение. Как только возникает нужда в новом ма-
тематическом инструменте, предназначенном для понимания физи-
ки, так физики очень быстро изобретают для этих целей новый или
модифицируют уже имеющийся алгебраический формализм. Мы уже
упоминали алгебру Гейзенберга, спиноры и дельта-функцию Дирака.
Можно сюда добавить уравнение Швингера––Дайсона (для не опреде-
ленного другим способом фейнмановского интеграла), интеграл Бе-
резина на супермногообразиях и виттеновские топологические инва-
рианты, выраженные как фейнмановские интегралы топологической

 Характерно, что Харди в своей лекции «Математическое доказательство» []
( год) даже не упоминает о существовании квантовой механики.
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квантовой теории поля. Все это –– только малая часть изобретений,
которые к настоящему моменту полностью усвоены и преобразованы
в строгую математику.

И «только» в том случае, когда приходится иметь дело с инфини-
тарными конструкциями, то есть с предельными переходами раз-
личных видов, математики делают свою работу без посторонней
помощи. Согласно Бурбаки [], в XIX столетии вклад математиков
в теорию интеграла состоял исключительно в тщательном анализе
пределов.

После создания современного понятия топологического простран-
ства и открытия предельных переходов, на которых основывается тео-
рия меры, следующий крупный пакет поразительно новых инфини-
тарных конструкций был введен в обращение Александром Гротен-
диком, с его подходом к гомологической алгебре, производными ка-
тегориями и функторами, топосами и ситусами. Но это уже другая
история.

§ . Обсуждение

При прямом контакте между математическим и физическим спо-
собами мышления зачастую возникает напряжение. Основные цен-
ности различны, допустимые типы социального поведения вступают
в противоречие, промежутки времени, в течение которых та или иная
задача привлекает внимание публики, выглядят несоизмеримыми.
В статье [], представляющей собой замечательный пример само-
наблюдения, Ф. Дайсон продемонстрировал, сколь непроницаемыми
могут оказаться перегородки между математикой и физикой в со-
знании одного и того же человека. Мы были бы гораздо терпимее
друг к другу, если бы могли увидеть в себе две разные личности,
столь убедительно описанные Дайсоном. Недавняя дискуссия [, ]
продемонстрировала, сколь уязвимым становится наше сообщество,
когда в период возобновленного плодотворного сотрудничества мы
пытаемся согласовать наши взгляды на то, что можно и что нельзя
считать доказательством, что можно и что нельзя публиковать и ка-
кими должны быть правила признания академических заслуг.

 Описание возникающих при этом психологических затруднений на печатные стра-
ницы попадает редко. Интересный и относительно недавний пример доставляет ре-
плика Маклейна в дискуссии [], из которой мы процитируем только одну фразу: «А
когда я приехал на конференцию, чтобы понять, как используется один мой небольшой
результат, я услышал лекции по „топологической квантовой теории поля“ –– без всякого
определения; мне сказали, что это понятие возникло на одной из предыдущих конфе-
ренций, так что „все это знают“».
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Все это, к счастью, не выходит за пределы нашей социальной жиз-
ни. Похоже, что глубокие открытия выживают, как мы ни путаемся
в шнурках собственных ботинок, и что именно дополнительность ма-
тематического и физического мышления делает взаимодействие ма-
тематиков и физиков плодотворным.

Во второй половине XX века главное расхождение в способах
представления наших идей состоит не столько в нашем отношении
к строгим доказательствам, сколько в отношении к точным опреде-
лениям.

Математики развили очень точный общепринятый язык для вы-
ражения своих мыслей. Эта точность выражается в первую очередь
в определениях объектов, с которыми они работают, формулируемых
обычно в рамках более или менее аксиоматизированной теории мно-
жеств (или категорий), а также в искусном использовании метаязы-
ка (основанного на нашем естественном языке) для придания стату-
са утверждениям. Все прочие механизмы математической строгости
вторичны, включая и понятие строгого доказательства. На самом де-
ле, если исключить прямые ошибки, то основная трудность при про-
верке доказательства состоит в недостаточности или отсутствии опре-
делений. Попросту говоря, нас больше беспокоит, когда мы не пони-
маем, что́ автор хочет сказать, чем когда нам не вполне ясно, верно
ли то, что он утверждает. Когда все определения и ограничения четко
прописаны, пробелы в рассуждениях находятся легко. Хороший ма-
тематический текст вполне можно написать на стадии, когда доказа-
тельства еще неполны или отсутствуют, но осмысленные догадки уже
образуют красивую систему; выдающимися примерами являются ги-
потезы Вейля и программа Ленглендса, но есть множество примеров
и меньшего масштаба.

Этимология слова o-предел-ение (и в русском, и в европейских язы-
ках) показывает, что первая задача определения –– установить стро-
гие границы. Пусть вы в своем исследовании рассматриваете только
локально компактные топологические пространства со счетной ба-
зой, только конечномерные алгебры Ли, только грубые пространства
модулей алгебраических кривых и т. п.; если в докладе на професси-
ональном семинаре вы забудете указать эти ограничения, то вам об
этом вежливо напомнят. Если же вы претендуете на то, что сделали
что-то серьезное, то вашу работу внимательно рассмотрят на предмет
всех возможных опасностей, проистекающих от невыполнения усло-
вий различных определений.

Разумеется, наши определения отнюдь не произвольны. Одна из
функций хорошего определения –– содержать в себе аналогии между
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различными ситуациями, так что клетка, которой является определе-
ние, должна иметь оптимальный размер. Например, есть серьезные
доводы в пользу того, что самый важный результат теории групп ––
это само определение абстрактной группы и ее действия на множе-
стве, поскольку это определение описывает структуру, постоянно воз-
никающую в геометрии, теории чисел, теории вероятностей, теории
пространства-времени, теории элементарных частиц и т. д. Вся идео-
логия трактата Бурбаки состоит в том, что математика представля-
ется в виде строения, поддерживаемого строгой системой хороших
определений (аксиом основных структур). А поскольку хорошее опре-
деление нередко оказывается результатом работы целых поколений
крупных математиков, может возникнуть сильное искушение пове-
рить, что все хорошие определения нам уже известны.

Если, напротив, неопытный читатель попробует почитать действи-
тельно интересную физическую статью, то при попытке выяснить
значение наиболее употребительных терминов он почувствует себя,
как в пустыне. Что такое алгебра токов, преобразование суперсим-
метрии, топологическая теория поля, фейнмановский интеграл, нако-
нец? Это весьма открытые концепты, и именно из-за этой открытости
они и интересны.

Итак, вот чему учит история наших двух ремесел: мы не можем
жить друг без друга. По крайней мере у некоторых из нас жизнь ста-
нет скучной, если в ней слишком долго не будет места контактам с хо-
рошей физикой.

Ценнее всего именно взаимодействие с чудовищно отличной си-
стемой ценностей.

Проницательная статья Харди Гранта [] показывает, что, если
воспользоваться терминологией истории культуры по Исайе Бер-
лину, математика является весьма классицистским предприятием:
она основана на общепризнанном понятии об истине и путях ее
постижения и строит при этом устойчивую систему. Романтическая
революция XIX века не оказала реального внимания на математику
в основном потому, что в математике мало места для индивидуальных
капризов.

В XX веке романтизм приходит из физики: бескрайние просторы
Вселенной, чудесно-случайное поведение микромира, субъективизм
наблюдателя и мощь ненаблюдаемого, Большой взрыв, Антропный
принцип, наш роман с непочтительной Природой в лихорадке робо-
сти и мегаломании.

Математика привносит во все это гигиенические навыки и голов-
ные боли.
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Размышления об арифметической физике

Александру Гротендику к шестидесятилетию

Есть и такие, кто при виде всего этого всего лишь
недоверчиво пожмут плечами и скажут, что ничего,
кроме фантазий, из этого не получится. Эти люди за-
бывают или не знают, что наша наука, как и всякая
другая, мало чего бы достигла, если бы с самого на-
чала она не питалась мечтами и видениями тех, кто
отдается ей со всей страстью.

А. Гротендик [, с. ]

Развитие теоретической физики в последней четверти XX века
определяется весьма романтической системой ценностей. Стремясь
описать фундаментальные процессы в планковском масштабе, физи-
ки склонны терять какую бы то ни было прямую связь с наблюдаемым
миром. В этом социальном контексте изощренная математика, появ-
ляющаяся в теории квантовых струн, перестает быть исключительно
техническим инструментом, необходимым для вычисления каких-то
измеримых эффектов, но становится делом принципа.

Сегодня по крайней мере некоторые из нас снова испытывают
древнее платонистское чувство, что математическим идеям каким-то
образом суждено описывать физический мир, сколь бы отдаленными
от реальности ни казались их истоки.

Если быть последовательным, придется принять неправдоподоб-
ную (?) идею, что самые глубокие приложения в физике получит тео-
рия чисел. И действительно, явственно различима тенденция по край-
ней мере допускать теорию чисел в мир идей современной теорети-
ческой физики.

Автор этих строк был удивлен и обрадован, когда обнаружил, что
для нахождения меры Полякова в струнной теории можно воспользо-
ваться результатами Фальтингса, вычислявшего специфическую тео-
ретико-числовую функцию –– так называемую высоту (см. [, , ]).

Reflections on arithmetical physics // Conformal Invariance and string theory. Poiana
Brasov, . Boston, MA: Academic Press, . P. ––. Перевод с английского
С. М. Львовского.
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Потом Саша Поляков сказал мне, что после доклада Фальтингса на
международном математическом конгрессе в Беркли Эд Виттен ску-
пил все книги по теории чисел, которые нашел в магазине через до-
рогу. (Я не спрашивал у Эда, так ли это: se non è vero, è ben trovato.)

Стало быть, сейчас самое время представить некоторые размыш-
ления профессионального теоретико-числовика и физика-любителя
о таком противоречивом предмете, как арифметическая физика.

Спросим себя для начала, можно ли подсчитать что-нибудь физи-
ческое с помощью средств, являющихся бесспорно теоретико-число-
выми. Я полагаю, что ответ должен быть утвердительным. Давайте
посмотрим на одну из самых красивых формул Эйлера:

π2/6 =
∏

p простое

(1− p−2)−1. ()

Правая часть, без всяких сомнений, принадлежит теории чисел: про-
стые числа p=2, 3, 5, 7, 11, … –– один из ее главных предметов изуче-
ния. Осмелюсь сказать, что левая часть, в которой участвует число π,
является физической константой, хотя, видимо, чтобы убедить в этом
читателя, потребуется какая-то аргументация. В самом деле, число
π может быть (и было) измерено, так же, как температура кипения
воды или длина земного экватора. Можно сказать, что евклидова гео-
метрия, в которой π появляется как математическая константа, явля-
ется на самом деле кинематикой идеальных твердых тел, работающей
в макроскопическом приближении плоского гравитационного вакуу-
ма.

Чтобы лучше понять формулу (), полезно вспомнить некоторые
свойства простых чисел. Классически простое число p определяется
как целое положительное число, не имеющее делителей, кроме само-
го себя и единицы. Каждое целое число можно единственным обра-
зом разложить в произведение простых; простых чисел бесконечно
много; они распределены довольно нерегулярно; простейшая асимп-
тотическая формула для количества простых чисел, не превосходящих
N , имеет вид N/ log N . Это, однако, не тот подход, который нам сейчас
нужен.

Современное объяснение роли простых чисел дается теоремой
Островского: простыми числами описываются все разумные способы
(в дополнение к традиционному) ввести понятие непрерывности на
множестве Q рациональных чисел.

Говоря более конкретно, определим функцию |a |p от числа a∈Q
таким образом: |a |p = p−n, если a= pncd−1, где c и d –– целые числа,
не делящиеся на p. Эта функция обладает обычными свойствами
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нормы: |ab |p = |a |p|b |p, |a + b |p ¶ |a |p + |b |p (на самом деле даже

¶max(|a |p, |b |p) –– так называемое неархимедово неравенство тре-
угольника). Следовательно, эта норма определяет на Q топологию,
в которой ai→ 0, если |ai |p→ 0. Эта топология называется p-адиче-
ской. Поскольку сложение и умножение p-адически непрерывны,
можно стандартным образом определить фундаментальные после-
довательности и множество пределов таких последовательностей,
называемых p-адическими числами.

Множество p-адических чисел, обозначаемое Qp, является новым
аналогом множества действительных чисел R, которое можно постро-
ить таким же способом с использованием обычной абсолютной вели-
чины, которую удобно обозначать через |a |∞. Теорема Островского
утверждает, что всякая норма (говорят еще «нормирование») на Q
задает ту же топологию, что | · |∞ или | · |p для некоторого простого p.

Разумеется, свойства Qp во многих отношениях отличны от
свойств R. Главная причина в том, что Qp и R сильно отличаются
топологически: p-адические числа образуют канторово множество,
или «фрактал» []. Тем не менее, многие разделы классического
анализа и геометрии удается развить над p-адическими числами;
прекрасное введение можно найти в книге [].

Как мы знаем, физический мир весьма эффективно описывается
с помощью математики, основанной на R (и на его последующем рас-
ширении C –– комплексных числах). Недавно было высказано предпо-
ложение, что в планковских масштабах больше подходит p-адическая
топология []. При этом, однако, возникает вопрос: почему какое-то
одно p должно быть выделенным с физической точки зрения? Не ра-
зумнее ли верить в демократию и считать, что все имеющиеся топо-
логии равноправны? (Или, по крайней мере, все p-адические топо-
логии: R, бесспорно, является «первым среди равных», так как оно
задано с помощью единственной архимедовой нормы.)

Оказывается, что тождество Эйлера (), так же как и целый ряд
аналогичных фактов, можно объяснить способом, который подсказы-
вает очень убедительную картину такой демократии.

Начнем с почти очевидной формулы |a |∞=
∏

p
|a |−1

p . Она означает,

что знать обыкновенную абсолютную величину рационального чис-
ла –– то же самое, что знать все его p-адические абсолютные величи-
ны. Или, если быть полностью демократичными,

∏

v
|a |v =1, где v рав-

но ∞ или p=2, 3, 5… В теории чисел полно формул такого типа; они
называются формулами произведения, законами взаимности и т. п.
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В выписанной нами формуле произведения мы рассматривали ра-
циональное число a по очереди как действительное, 2-адическое, 3-
адическое и т. д. Введем, более общим образом, множество бесконеч-
ных векторов (a∞, a2, a3, …), где a∞∈R и ap ∈Qp. Такой вектор, с до-
полнительным условием, что |a |p¶1 для всех достаточно больших p,
называется аделем. Этот термин был изобретен Клодом Шевалле око-
ло  года, вместе с термином «идель», означающим «обратимый
адель» (т. е. av 6= 0 для всех v и |ap |p = 1 для больших p). Этимоло-
гия этих слов неясна; предположительно, «идель» происходит от слова
«идеальный», а «адель» означает «аддитивный идель». Как бы то ни
было, для современных теоретико-числовиков это стандартные тер-
мины.

Давайте теперь представим первые шаги математики, в которой
действительные числа заменены на адели. У аделя a= (av) имеются
компоненты, вещественная a∞ и p-адические компоненты ap для
всех p. Множество всех аделей образует топологическое кольцо AQ,
с покомпонентными сложением и умножением. Его топология сов-
мещает в себе архимедовы и фрактальные свойства. Рациональные
числаQ вкладываются в AQ диагонально: a≡ (a, a, a, …). Простое, но
важное наблюдение состоит в том, что Q⊂ AQ –– дискретная подгруп-
па, как Z ⊂ R. Иными словами, последовательность рациональных
чисел не может сходиться во всех v-адических топологиях одно-
временно (если, например, она p-адически сходится к нулю для
всех p, то она должна состоять из растущих до бесконечности целых
чисел).

Вспоминая, что R/Z= U(1) является окружностью, мы приходим
к понятию адельной окружности:

AQ/Q =
�

R×
∏

p

Zp

�

/Z, ()

где Zp –– множество p-адических целых чисел (a∈Zp⇔|a |p ¶ 1). Из
() видно, что адельная окружность –– это смесь U(1) и компактной
топологической вполне несвязной группы, которую можно также
описать как «предел решеточных приближений» для U(1), т. е. как
lim←−n
Z/nZ. Тем самым мы опять наблюдаем соединение архимедовых

и фрактальных свойств в одном объекте. Фурье-анализ, основанный
на AQ/Q вместо U(1), чрезвычайно изящно связывает воедино обыч-
ное и конечное преобразования Фурье. См. диссертацию Тэйта [].

Если продвинуться еще на шаг дальше, можно определить про-
стейшую некоммутативную адельную группу SL2(AQ), являющуюся
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по существу множеством бесконечных матричных векторов
��

av bv

cv dv

�

∈ SL2(Qv): v = ∞, 2, 3, 5, …

�

,

для которых (av), (bv), (cv) и (dv) являются аделями. Подгруппа SL2(Q)

также дискретна в SL2(AQ). Пользуясь левоинвариантной дифферен-
циальной формой на SL2 и нормами |a |v , можно определить лево-
инвариантную меру dm=

∏

v dmv на группе SL2(AQ) так же, как на
ее классической компоненте SL2(R). Если нормализовать dm с помо-
щью условия

∫

SL2(AQ)/SL2(Q)

dm= 1, а затем вычислить интеграл поком-

понентно, то мы в конце концов придем к красивому объяснению
формулы ():

1 =

∫

SL2(AQ)/SL2(Q)

dm =

∫

SL2(R)/SL2(Z)

dm∞×
∏

p

∫

SL2(Zp)

dmp, ()

∫

SL2(R)/SL2(Z)

dm∞ = π
2/6,

∫

SL2(Zp )

dmp = 1− p−2. ()

Здесь формула () устанавливается так же, как (), архимедова часть
формулы () доказывается с помощью трюка, основанного на фор-
муле суммирования Пуассона, а p-часть формулы () следует из того
факта, что SL2 над конечным полем из p элементов состоит из p3− p
точек, так что относительное количество точек в SL2(Zp) по отноше-
нию к Z3

p равно 1− p−2.
Теперь мы видим следующую закономерность:

• (по крайней мере некоторые) существенные понятия действитель-
ного и комплексного анализа и геометрии имеют адельные анало-
ги;

• адельные объекты имеют сильную тенденцию быть проще, чем
их архимедовы компоненты; например, адельные фундаменталь-
ные области арифметических дискретных подгрупп в полупростых
группах обычно имеют объем 1 (философия Зигеля––Тамагавы––
Вейля, см. []);

• благодаря этому факту и «формулам произведения», воплоща-
ющим идею равноправия всех топологий, информация о веще-
ственной компоненте адельного объекта может быть считана либо
с самой этой вещественной компоненты, либо с произведения p-
адических компонент для всех p.
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Если теперь позволить себе несколько рискованное обобщение, то
можно сформулировать основную гипотезу этого доклада.

На фундаментальном уровне наш мир не является ни веществен-
ным, ни p-адическим: он адельный. По каким-то причинам, связанным
с физической природой нашей разновидности живой материи (воз-
можно, с тем, что мы состоим из массивных частиц), мы обычно
проектируем адельную картину в вещественную сторону. С тем же
успехом мы могли бы духовно проектировать ее в неархимедову сто-
рону и вычислять наиболее важные вещи арифметически.

«Вещественная» и «арифметическая» картины мира находятся
в отношении дополнительности, напоминающем отношение между
сопряженными наблюдаемыми в квантовой механике.

Разумеется, никто не обязан принимать эту метафизику всерьез.
Скептический читатель может тем не менее пользоваться ею как ру-
ководящим принципом при математическом исследовании структу-
ры струнной теории.

Теперь я опишу некоторые работы, которые кажутся обещающими
в этом отношении.

Для начала отметим, что реинтерпретация вычисления поляков-
ской меры [] показывает [], что если взять точку пространства мо-
дулей Mg с алгебраическими координатами, то плотность данной ме-
ры по отношению к канонической будет равна обратному от архиме-
довой части функции, называемой высотой точки x.

Замечательное свойство высоты, совместимое с нашей философи-
ей, состоит в том, что она определяется как произведение множите-
лей, соответствующих всем нормированиям поля, в котором лежат
координаты точки x.

Я выдвигаю следующую гипотезу: на пространстве адельных то-
чек универсального пространства модулей можно определить адельную
меру Полякова, архимедова компонента которой совпадает с обыч-
ной мерой Полякова; хочется надеяться, что соответствующий пол-
ный адельный объем будет вычислим как в (), () и тем самым даст
арифметическое выражение для струнной статистической суммы.

Если эти надежды оправдаются, у нас будут некоторые основания
говорить об адельных струнах. Разумеется, главное основание для
веры в это –– замечательное появление в теории струн алгебраиче-
ских многообразий (пространства модулей) и мер на них (формы
Мамфорда), инвариантно определенных над целыми числами, а не
только над R или C.

Чтобы объяснить чуть подробнее, нам понадобится расширить
картину, в рамках которой мы до сих пор работали. Теория чисел
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изучает не только рациональные числа Q, но и все алгебраические
числа Q̄, т. е. корни многочленов с рациональными коэффициента-
ми. Удобно работать с меньшими числовыми полями K, например
с конечномерными Q-подпространствами в Q̄, содержащими 1 и за-
мкнутыми относительно умножения. Для каждого такого поля K
можно доказать обобщение теоремы Островского, описывающее все
нормирования поля K. Поскольку Q⊂K, всякое такое нормирование
w индуцирует на Q нормирование v, эквивалентное либо | · |∞, либо
какому-нибудь | · |p. Мы будем говорить, что w продолжает, или
делит, нормирование v. Имеют место следующие факты: а) всякое
нормирование поля Q продолжается до конечного числа нормирова-
ний поля K; б) нормирования, продолжающие | · |∞, соответствуют
различным вложениям K в комплексные числа. Коль скоро эта тео-
рема доказана, можно определить w-адические числа Kw , адели AK ,
идели JK и другие объекты, которые мы ранее рассматривали «надQ».

Пусть теперь у нас есть векторное пространство L над K, снаб-
женное нормами ‖ · ‖w (по одной для каждого нормирования w на K)
таким образом, что ‖ al ‖w = |a |w‖ l ‖w при a∈ K, l ∈ L, и ‖ l ‖w = 1 для
почти всех w, если l 6= 0. Тогда можно определить высоту элемента
l∈ L по формуле

h(l) =
∏

w

‖ l ‖w.

Из формулы произведения
∏

w |a |w =1 при a∈ K следует, что h(l) за-
висит только от луча Kl в L, т.е. что высота –– функция на проективном
пространстве, ассоциированном с L.

Поскольку пространство модулей Mg по существу задается алгеб-
раическими уравнениями с целыми коэффициентами, мы можем вло-
жить Mg в такое проективное пространство. Если это вложение прове-
сти с помощью мамфордовских детерминантных векторных расслое-
ний, то при этом получится высота, связанная с мерой Полякова.

Полная высота, в отличие от ее архимедовой части, определена
только для точек с алгебраическими координатами, которые хоть
и плотны в Mg, но с физической точки зрения не выглядят особенно
привлекательными. Тем не менее, в недавней работе [] было уста-
новлено, что именно эти точки появляются естественным образом
как точки решетки в струнной схеме решеточного приближения.

Ситуация выглядит следующим образом. При струнном решеточ-
ном приближении риманова поверхность, т. е. струнный мировой
лист с метрикой ds2, заменяется на триангулированную метрическую
поверхность, по существу задающуюся комбинаторными данными,
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состоящими, например, из списка вершин и длин дуг, соединяющих
некоторые вершины. Это –– двумерный аналог исчисления Редже в
общей теории относительности.

Рассмотрим теперь компактную ориентированную поверхность,
разбитую на равносторонние треугольники, у которых длины всех
сторон равны 1 (если заменить эту длину на другую, конформный
класс поверхности не изменится). Легко доказывается, что такая
поверхность снабжена комплексной структурой, совместимой с мет-
рикой (сначала надо удалить вершины, а затем продолжить полу-
чающуюся комплексную структуру, что возможно, так как сумма
углов при каждой вершине равна πn/3 для некоторого целого n).
Следовательно, такая поверхность задает точку на Mg. Основная
теорема работы [], которую предвидел Гротендик [], утверждает,
что таким образом мы получаем в точности все алгебраические
точки. Стало быть, теоретико-числовая картина хорошо отражает
комбинаторно-метрическую картину. Важная проблема –– установить
дальнейшие связи между этими двумя описаниями, в частности,
вычислить высоту в метрических терминах.

Теперь мы переходим к заключительной части нашего обсуждения.
Наиболее широкие обобщения формулы Эйлера () связаны с вычис-

лением адельного объема однородных пространств вида H(AK )/H(K),
где H –– полупростая алгебраическая группа, а K –– алгебраически
замкнутое поле (мы вкратце остановились на случае H=SL2). Анало-
гичные вычисления для других типов алгебраических многообразий,
например, для Mg, связаны с серьезными трудностями. Почему же
тогда мы надеемся, что с Mg удастся работать арифметически?

Возможный выход замечательным образом связан с новым под-
ходом к другому поразительному свойству поляковской статсуммы,
а именно, с тем, что она по сути является разложением теории возму-
щений. Несколько авторов предложили работать не с Mg, а с чем-то
вроде универсального пространства модулей ¯̄M, включающего в себя
все Mg (и кое-что еще).

В работе [], руководствуясь этой идеей и операторным подходом,
я высказал гипотезу, что это ¯̄M должно быть однородным простран-
ством относительно алгебры Вирасоро.

Эта гипотеза была недавно доказана четырьмя группами авто-
ров (см. работы []–[]). Во всех этих работах используется одна
и та же основная конструкция, принадлежащая Сато и Сегалу––
Уилсону. В этой конструкции ¯̄M является бесконечным грассмани-
аном, а «модульная часть» пространства ¯̄M параметризует тройки
(X , p, z), где X –– комплексная риманова поверхность, p –– точка на X
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и z –– локальная координата в этой точке. Если удастся определить
непертурбативный фейнмановский интеграл как интеграл по ¯̄M,
то он вполне может стать вычислимым арифметически. Для этого
нам понадобится обобщение теории Тамагавы––Вейля на бесконеч-
номерные группы, наподобие групп Каца––Муди и GL(∞). (Заметим
в скобках, что vol(SL(n, R)/SL(n, Z))= ζ(2)…ζ(n) имеет корректно
определенный предел при n→∞. Можно ли получить его как объем
при n=∞?)

В заключение я очень кратко опишу некоторые вопросы, волную-
щие теоретико-числовиков, которые могут иметь отношение к про-
грамме арифметизации физики.

У теории чисел есть своя группа большого объединения: это груп-
па Галуа G=Gal(Q̄/Q), состоящая из всех перестановок алгебраиче-
ских чисел, сохраняющих алгебраические соотношения между ними
с рациональными коэффициентами. Это бесконечная топологическая
группа «фрактального» типа; ее структура очень сложна и, в неко-
тором смысле, содержит в себе всю арифметику (если учесть также
некоторые канонические центральные расширения ее подгрупп –– так
называемые группы Вейля). Для иллюстрации этого утверждения от-
метим только, что ее максимальная абелева факторгруппа Gab изо-
морфна
∏

p Z
∗
p, так что простые числа появляются вновь, совершенно

неожиданным образом –– по существу как образующие Gab. При изуче-
нии представлений G и ее замкнутых подгрупп теоретико-числовик
встречается с автоморфными и модулярными функциями почти так
же (точнее говоря, двойственным образом), как физик, изучающий
представления алгебр Каца––Муди и Вирасоро. Серия глубоких гипо-
тез, принадлежащих Ленглендсу [], связывает теорию представле-
ний группы G с теорией представлений групп H(AK ), через модуляр-
ные формы и их преобразования Меллина.

Я искренне надеюсь, что столь замечательные совпадения не яв-
ляются простой случайностью.

В заключение хочу сказать, что я с удовольствием и гордостью по-
свящаю эту заметку Александру Гротендику, чьи прозрения оказали
огромное влияние на математику, а сейчас начинают влиять и на фи-
зику.
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Стихи и переводы

Из цикла «Поздний стиль»

(еще не совсем) Поздний стиль

Над нотами глухой всклокоченный старик
склонен.
Какая музыка в его мозгу тоскует
и бьется! Век спустя Адорно и Саид
нам все про поздний стиль прилежно растолкуют,
да что́ нам толковать...

Зари вечерней свет
когда-то опалил сквозь стиснутые веки
худого пацана одиннадцати лет.
Он так и светится, однажды и навеки.

Звезда в Галактике и ворон на суку
живут, не мучимы шекспировской дилеммой.
Но мы –– мы поздний стиль стареющей Вселенной.
Она сквозь нас поет свою тоску.

Повремени, душа. Не торопись туда,
где нету ни стыда, ни утреннего душа,
и в вечной пустоте лишь ангелов стада,
как в вечной мерзлоте вмороженные туши.
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Никто не повелел, но кто-то попустил,
отвел глаза, отвлекся делом поважнее,
и я почти успел услышать поздний стиль,
зари вечерней свет, палящий все нежнее...

Теодор Адорно (––), философ и музыковед. Ввел понятие
«позднего стиля», анализируя, в частности, Девятую Симфонию Бет-
ховена.

Эдвард Саид (––), литературный критик, политический
активист и культуролог. Рукопись его последней книги «On Late Style.
Music and literature against the grain» была подготовленс к печати и
издана уже после его смерти.
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Баржи на Рейне
(Элегия)

...я список кораблей прочел до середины...

О. Э. Мандельштам

Шествует ANGELUS DEI с горбами угля на спине,
как верблюд, потерявший из виду игольное ушко.

IMMACULATA, прикрывшись платком дымка,
стеснительно жмется к правому берегу.

Бога нельзя познать, но можно назвать. Имя Бога есть Бог,
верили имяславцы. Старец Иларион, Павел Флоренский...
И бесконечность нельзя познать, но можно назвать.
Кто познает баржи? Кто их называет?
Непознаваем и Он –– или Она...

CURA DEI фыркнул дизелем на INNUENDO.

–– SAYONARA, MON DESIR! –– простонал BANZAI,
воображая себя камикадзе, божественным ветром,
который сейчас обрушится на нечестивых,
рваным пламенем вздыбив Хиросиму, атолл Бикини,

World Trade Center, Кёнигсвинтер...

TOLERANTIE только слабо пыхтит.

DISSIDENTIA с прошлой ночи сидит на мели,
грохотнув по камням исцарапанным брюхом,
в сотне метров от моего балкона.

Да и поплывет –– так куда ж нам плыть, посоветуй, ZEMBLA?

PANTA RHEI... всё течёт... πάντα ,ρǫ̃ι...

∗ ∗ ∗
Глоссарий

Angelus Dei (лат.). Ангел Божий, Благой Вестник.

Immaculata (лат.). Непорочная, один из эпитетов Девы Марии.

Имяславцы: религиозная секта, возникшая после публикации в 
году книги схимонаха Илариона. Имяславие было осуждено как ересь
Святейшим Синодом. В июне  года монастырь св. Пантелеймона
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на Афоне, где окопались имяславцы, был взят штурмом. Математики
Д. Ф. Егоров и Н. Н. Лузин были имяславцами.

Cura Dei (лат.). Попечение Божье.

Innuendo (лат., англ.). Обидный намек.

Sayōnara (яп.). Прощай! Mon désir (фр.) Моя страсть.
Banzai (яп.). Боевой клич японских воинов. Камикадзе –– пилоты-
смертники, которые пикировали на корабли союзников в Тихом
Океане во время Второй Мировой Войны.

Tolerantie (голл.). Терпимость.

Dissidentia (лат.). Несогласие.

Zembla. Страна, придуманная В. Набоковым (в романе «Бледное Пла-
мя»).
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Подражание И. Б.

Russians are tragic Italians

(анон.)

Я мог бы родиться в Италии. Звали б меня,
скажем, Джорджо Манини. По воскресеньям родня
собиралась бы в церкви, а мужчины сидели в таверне,
обсуждая политику и австрияков браня.

На шершавых фасадах поганками после дождя
высыпа́ли б портреты Дуче, то есть Вождя
Всех Времен и Народов, а Владимир Владимирович
Маринетти будил меня утром, старый мир нещадно гвоздя.

В Пионерском саду, где Салгир вливается в Тибр,
и мафиози идут из киношки в тир,
науке любви меня бы учила Мазина
в воспаленных сумерках, после школьных игр.

Впрочем, все так и было. Nel mezzo del
cammin... (и т. д.) душа покидает юдоль
скорбей... (и проч.) и оглядывается. Таврида с Тосканой
уплывают, неразличимо сливаясь, вдаль.

Филиппо Томмазо Маринетти –– основатель итальянского футу-
ризма. Владимир Владимировичем звали, конечно, Маяковского.

Салгир –– речка, протекающая через город Симферополь в Крыму,
где автор родился и жил в годы –– и ––.

Джульетта Мазина –– актриса и муза Феллини.
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Из Адама Загаевского

Электрическая элегия

Роберту Хэссу

Прощай, толстобокий немецкий приемник с зеленым глазом,
электрическое двуединство души и тела
(твои внутренности розовато светились,
как «глубинное я» Бергсона).

Сквозь шершавую ткань, прикрывавшую твой рот
(я припадал к ней ухом, как к решетке исповедальни)
когда-то шептал Муссолини, ярился Гитлер,
холодно вразумлял Сталин,
сипел Берут, бесконечно витийствовал Гомулка...

Но никто тебя не обвинит в измене.
Покорность, вот твой единственный грех; нежная
абсолютная преданность мегагерцам.
Ты приветствовал всех приходящих, ты принимал всех посланцев.

Конечно,
я знаю,
лишь Шуберт мог вызвать твою чистую слезу.
Под вальсы Шопена
твое электронное сердце билось ровно и нежно,
а ткань, покрывавшая громкоговоритеь,
пульсировала, как грудь влюбленной юницы в старых романах.

Но последние известия –– нет!
А Свободная Европа, а БиБиСи...
Твой глаз нервно бился в орбите, зеленый зрачок
расширялся, сужался, опять расширялся, как будто
перебрав атропина.
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Внутри тебя чайки безумно кричали, и Макбет,
ночевали заблудшие SOS гибнущих моряков,
рыдала потерявшая голову комета.

И пришла твоя старость: голос кашлял, хрипел,
потом ты ослеп (глаз потух),
и умолк навсегда.

Спи спокойно, немецкий приемник,
пусть тебе снится Шуман.

Не просыпайся, когда вскукарекнет новый диктатор.

Стихи о Польше

Читаю стихи о Польше, написанные
иностранцами.
У немцев и русских
есть не только пушки, но
и чернила, ручки, крохи сочувствия, и богатое
воображение.
Польша в их стихах
напоминает буйного единорога.
Он пасется в шерстяном лесу гобеленов,
он прекрасен, он слаб, он бесстыден... Не знаю,
на чем стоят эти воздушные замки,
но даже трезвый читатель, я,
околдован этой беззащитной волшебной страной,
которую с клекотом рвут
черные орлы, голодные императоры, Третий Рейх, Третий Рим...
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Из Пола Малдуна

Неравный брак

Мой отец, перекатная голь,
Бросив школу лет в девять,
Ковырял лопатой и киркой
Клочок земли, которым не надеялся владеть.

Мама, школьная наставница,
Жила в мире Кастора и Поллукса.
В ее класс ходили два близнеца.
Она их всегда путала.

Она прочла один том Пруста.
Он знал, как лечить лошадиные хвори.
Я метался между чердаком в Латинском Квартале
И дырой в заборе.

После ужина, убрав со стола,
Она поднималась наверх
И открывала Деянья Апостолов,
Басни Эзопа, Путешествия Гулливера.

Отец гасил свет
И отправлялся на хорьковую охоту
Или на тайную сходку тайного Комитета
По борьбе с другим Комитетом.

Пол Малдун (род. ) –– ирландский поэт.

Кастор и Поллукс –– братья, герои греко-римской мифологии. Дети
одной матери (Леды) от двух разных отцов (Тиндарея и Зевса).

Хорьковая охота: с ручным хорьком охотились на диких кроликов.
Гибкий зверек может пролезть в глубокую и извилистую нору.

Тайный Комитет: в сельской Ирландии очень бедные крестьяне,
арендовавшие землю у более богатых крестьян, организовывались в
тайные общества, часто враждовавшие и между собой.
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Из цикла
«Наука и жизнь»

в вольных стихах

Из Адама Загаевского

Квартира для профессоров

Квартирка для заезжих профессоров: полка
с десятком захватанных романов на чужом языке,
заспанный Будда,
немой телевизор, горелая сковородка
с останками субботней яичницы,

помятый чайник, сипящий на всех наречьях.
Пытаешься устроиться. Может, даже начать думать.
Читаешь Майстера Эккарта –– об отчуждении (Abgeschiedenheit),
стихи британского англофила,
прозу англоцентричного француза.

И лишь через несколько дней поединка
с этими стерильными стенами
с восторженным отчаянием открываешь,
что здесь никто не живет. И жизни на земле нет.

Из Ганса-Магнуса Энценсбергера

Научная теология

Вероятно, он лишь один из многих.
Иногда устает,
глаза в разные стороны. Работка –– не приведи...
Все эти несчетные попытки... Ну да,
в принципе он всезнающ,
но ведь нет никакой возможности
все время входить во все детали.
Темная материя
никак не желает светиться.
Матрица рассеяния
только рассеивает внимание.
Нас много, а он один.
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Проходит вечность,
и вот он снимает пробу.
В огромных глазах
отражается наша Вселенная.
А нас уже нет.
Жаль. Может быть –– в чисто научном плане ––
мы бы его заинтересовали.
Все же новинка.
Ну, скоропортящаяся,
за другими делами
и не заметишь.
Этот Бог нас проспал.

Грэйс Пэйли
(What a terrible racket they made...)

Когда взялись перековывать мечи на орала
по всему свету грохот стоял такой
что люди глохли писали письма протеста
а также интеллигентные эссе
они вразумляли дескать орала
в сельском хозяйстве более не используются а мечи
давно превратились в игрушки для мальчиков и мужчин

правительство которое случилось в тот год
было поэтом оно дружелюбно
увещевало сограждане
мы собственно организовали перформанс
живую метафору на религиозные и общекультурные мотивы
когда перековка закончится
эти никчемные плуги на что-нибудь да сгодятся на худой конец
перекуем их опять на мечи
ежели спрос на мечи возникнет
у мальчиков и мужчин
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Из Огдена Нэша, The miraculous countdown
(Пересказал Ю. М.)

...ТРИ –– ДВА –– ОДИН –– БАБАХ-Х-ХХ!
Выдающийся ученый, доктор Фауст Хвостов,
редко занимал высоких постов,
ибо все, что он делал –– так или сяк ––
непременно выходило наперекосяк.

На то, чтобы сварить яйцо всмятку,
он убивал круглые сутки.
Вообразите же, какой случался аффронт,
когда он брался за цикло-тронт!

Наука умеет много гитик,
но из него пар как-то вытек.

Однако же, как у всех ученых людей,
у него была масса ценных идей:
как взорвать эту планету, улететь на ту,
запустить ракету с бациллой на борту...

И вот однажды, под Рождество,
когда у него опять не вытанцовывалось ровно ничего,
он призвал Духа Отрицанья и Сомненья.

Дух появился в то же мгновенье,
подсунул на подпись (известной жидкостью) контракт-с,
заверил, что все будет в ажуре ––
–– «Звоните прямо мне, ежели что не так-с!» ––

«Да уж, озаботьтесь» –– сказал утомленный Хвостов,
едва сдерживая торжество, ––

«У меня кровь редкой группы О!»

(Тут он обмишурился, как всегда, ––
согласно всем анализам, его кровь была группы А).

Посетитель аккуратно сложил пергамент и был таков.

Хвостов, не спускаясь с облаков,
возмечтал, как он сейчас отмоет черного кобеля
и сразу отхватит ученого Нобеля.
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Наутро в космос взвился пакет
межконтинентальных баллистических ракет,
оснащенных ядерными и бактериологическими боеголовками.

Но они оказались несколько неловкими,
И вы сможете вообразить, поднатужась,
доктора Фауста космический ужас!

Бацилла, величиной со слона, тут же взялась за дело и, типа,
разом излечила человечество от гриппа.

Радиоактивная пыль обернулась небесной манной,
и языческие народы Антарктики восславили ее громкой Осан-

ной.

А из межконтинентальных ракет на все океаны и материки
посыпались листовки: «Merry Christmas, мужики!»

А все потому, что Хвостова Искуситель ––

ну, недоглядел Доктор, маленько ошибся, бывает, ––
он оказался Ангел-Хранитель!

Чтобы человечеству остаться живу,
побольше Хвостовых нужно миру!

Ю. М.

Пространство-время как диагноз

Межреберная ностальгия:
тоска по времени, когда
я тосковал по пространству.

Пространство было закрыто.

Сейчас

пространство открылось, но почти закрылось

время.
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Из цикла «Книги моей юности»

Название цикла, «Книги моей юности», отсылает к Мандельшта-
му:

«Разночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать о кни-
гах, которые он прочел, –– и биография готова.» («Шум времени»).

Один из моих дедов говаривал: «Истинный разночинец не принад-
лежит никакому сословию, ни даже и разночинству».

Неохотные комментарии обращены к читателю, который в юности
читал другие книги.

Обэриуты

Прекрасной женщины душа
Ленивой бабочкой летает.
Художник, житель чердака,
Ее внезапно уловляет,
Накалывает на булавку
И сносит в государственную лавку.

Она уж не порхает.
Он водку пьет и тяжело вздыхает.

Архитектурный памятник устало
Фронтоном оседает в новый век.
Шаг вбок, шаг вверх –– считается побег.
Из дома вышел человек –– его не стало.

ОБЭРИУ (Объединение Реального Искусства) –– название нефор-
мальной группы ленинградских поэтов, основанной в  году, кол-
лективный голос русского модернизма и ‘абсурдизма’. Судьба их была
предрешена. Александр Введенский (––) был подвергнут «пре-
вентивному аресту» в  году и, по разным свидетельствам, либо
умер от дизентерии, либо был застрелен тюремной охраной. Даниил
Хармс (––), согласно официальной информации, скончался
в тюремной психушке. Николай Заболоцкий (––) пережил
арест и ссылку (––). После смерти Сталина несколько лет
публиковал хорошие стихи, написанные в традиционной поэтике.
Николай Олейников (––) был арестован и расстрелян в ...
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«Шаг влево, шаг вправо считается побег: охрана стреляет без
предупреждения» –– лагерная мудрость, которую большинство моих
сверстников, к счастью, узнало только от Шаламова и Солженицына.

«Из дома вышел человек...» –– строчка Хармса.

Из Р. М. Рильке
(Fremde Geige, gehst du mir nach?)

Странница-скрипка, ты бродишь за мной?
Кто тебя неволит порою ночной
в городах моих одиноких ночей?
Все тот же скрипач? Или сто скрипачей?

Почему повсюду со мною в соседстве
те, кому от пустоты ––
камень на шею, пулю в сердце,
если бы только не ты?

Неужели мне вековать с чужими,
в чужих городах, неужели
вечно слышать стон твой, что тяжесть жизни
всех на свете вещей тяжеле?
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Из У. Одена
(As I walked out one evening...)

Я вышел вечером в город.
На Бристоль Стрит пала мгла.
Как поле перед жатвой,
Толпа, колыхаясь, шла.

Вдали, где река втекала
Под мостовой пролет,
Влюбленный пел свои клятвы:

«Любовь моя не умрет!
Покуда Китай и Африка
Не снимутся с якорей
И стерлядь не выйдет с песней
На улицы из морей,
Развешенных сохнуть, подобно
Выжатому белью,
И звезды не взмоют, кряча,
Тебя я не разлюблю!
Как кролики, столетья
Проскачут стороной,
Пока я тебя сжимаю
в объятиях, ангел мой!»

Но все часы городские
Заскрежетали так:
«Ты Время вокруг пальца
Не обведешь, простак!

Ты Истину нагую
Обнимешь в полусне ––
Закашляется Время
Из темной ниши в стене.

Уходит жизнь сквозь пальцы
Под головную боль,
И что пожелает Время,
То и станет с тобой.

Зеленую долину
Укроет белый снег,
И хоровод рассыплется,
И оборвется бег.
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Черпни воды в ладони,
В черную воду взгляни,
И то, чего не понял,
Пока не поздно, пойми.

Ледник стучит в буфете,
В постели пески шелестят,
И трещина в чайной чашке
Открывает дорогу в ад,

Где Принц навеки нищий,
Русалочка –– в огне,
И Золушка танцует
На костяной ноге.

Но вглядись в свое отраженье,
В отчаяние свое,
Жизнь –– это благословенье,
Благослови ее.

Стань у окна, сквозь слезы
В лица ближних взгляни,
И каждую грешную жизнь
В грешное сердце прими.»

Умолкли часы на башнях.
Сгустилась ночная мгла.
Любовники исчезли.
И только река текла.
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∗ ∗ ∗
Двенадцать цезарей, салют!
Привет мой и тебе, Светоний,
историк пакостных историй.
Теперь и нас от этих блюд
мутит.

Поспорим о властях
и властелинов побичуем.
Недуг шкодливый, не пустяк,
страдают им, как почечуем.

Как дети, деспоты просты,
святы пресветлые тираны,
хоть их обязанности странны
и непонятны их посты.

Вконец подорвано здоровье
от людоедства натощак,
пока поэты верещат
про славу, купленную кровью...

А впрочем, ладно.
С ними Бог,
и с нами Бог, и Бог со всеми,
а историческое время
все норовит куда-то вбок...

, 
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У греков –– жизнь любить, у римлян –– умирать...

А. Кушнер

Весеннее небо в огрехах
просыпанных мимо дождей...

Да что все о Риме да греках,
не эллин я, я –– иудей,
летучая малая спора,
грибницы усохшей зерно,
от Книги ослепшего взора
поднять не успевший.

Давно
у Рима, и мира, и рока
я выучил смерти урок.

А жизнь убегает с урока,
туда, где в ветвях ветерок.

 февраля 
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Der Untergang des Abendlandes

я покинул хронотоп где упорный карабах растирает в прах врагов
и уехал в конотоп где вдоль рейнских берегов черепа на черепках
волкодав не доглядел что по крови я волчок колыбельный недозверь
кончит черный передел что бахтин надерридел далее молчок

 февраля 

Название известной книги Освальда Шпенглера обычно переводит-
ся «Закат Европы».

«Хронотоп» –– литературоведческий термин Михаила Бахтина
(––), философа, историка и критика литературы. Жак Дер-
рида (––), французский философ, известный автор концеп-
ции и методики деконструкции текстов.
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В. Захарову

Я узнаю по коду
деревьев, стен и лиц
последнюю погоду
перед отлетом птиц.

Последнюю погоду,
прощальное тепло.

Меняю на свободу
родное ремесло,
с каким почти до края
мне вышло добрести,
зеленый лист теряя
из высохшей горсти...

Пишу маслом

Мазок касается мазка,
как мотылек –– листка.

Мазок касается мазка,
как скользкий ствол –– виска.

Мазок касается мазка.
Мозг мается без языка.

Труд молчаливой половины
свершается, как сход лавины, ––
звук не дополз еще пока...


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Из У. Б. Йейтса
(«In memory of Eva Gore-Booth and Con Markievicz»)

Вечерний свет над Лиссадель.
На юг и настежь окна в доме.
Две девушки –– хозяйки, обе
красавицы, одна –– газель.

Как листья, годы отгорят,
и старшую приговорят,
потом помилуют, потом
ее укроет старый дом
от судей и подпольных свар.
Что будет на душе у младшей ––
бог весть. Политики увядшей
в увядшем теле перегар.
Потом обеих примет гроб.

Я столько раз напропалую
мечтал –– одну или другую
призвать и вспомнить пылкий трёп
про жизни цель, и юный хмель
шальных несбыточных утопий,
вечерний свет над Лиссадель,
двух девушек хозяек... Обе
красавицы, одна –– газель.

О тени милые, теперь
и вам открылась тщетность бунта.
Как будто есть победа, будто
от времени и от потерь
невинность с юностью защита...
Прощайте и простите нас.

Вы этот сумрак озарили,
вас за поджог приговорили,
но лучик вспыхнул и погас.

 апреля  года в Дублине началось «Пасхальное Восстание» и
была провозглашена Ирландская Республика. Британские войска пода-
вили его на шестой день. Констанс Гор-Бут Маркевич (––) бы-
ла приговорена к смерти за участие в восстании, ее освободила общая
амнистия в июне  года. Ева Гор-Бут (––) писала стихи.
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У. Б. Йейтс был знаком с сестрами с  года и посещал их семей-
ный дом Лиссадель (Lios a’ Daill, «The Courtyard of the Blind Man»),
построенный в  году.
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Западно-Восточный Диван

Жил человек рассеянный
на улице Бассейной.
Вместо шапки на ходу
Он надел сковороду...

Он надел сковороду,
Он в чужую дул дуду,
(Я говорю про всю среду,
С которой я имел в виду
Сойти со сцены, и сойду,
Но не решил, в каком году,
Вот какой рассеянный...)

Он взошел на ауто-да-фе ––
Оказалось, там кафе.

Ожидать он стал Годо ––
Говорят ему,– Не то!

Он отправил в Амстердам
Чемодам,
А приехал чемодан
В Магадан.

Сев в отцепленный вагон,
Укатил он за кордон,

И его менталитет
Потерял идентитет,

Вот какой...

Расея...

Над равниною неровной
Дует ветер хладнокровный.

 февраля 

С. Маршак и Б. Пастернак («Высокая болезнь»).
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Памяти Иосифа Бродского

До-светания, –– как бы прощаясь глухо,
Тело есть лишь продукт разложенья духа,
Слабый свет –– продукт разложенья тела,
Кто-то это сказал, но не в этом дело.

Из-за поля Хиггса на берег Стикса
Выбираться, теряя остатки смысла,
Да и голоса, словно бельмо на глотке,
Так что не докричаться гребца и лодки,
Над водой, над которой еще светлеет
Слабый свет. Постепенно и он слабеет,
Потому что, подрагивая, уплывает с сетчатки на дно
Золотой пятак, медный обол, пятно...

Квантовое поле Хиггса –– причина, по которой в ранней Вселенной
изначально безмассовые частицы приобрели массу. В результате лю-
ди сделаны не из света, как ангелы, а из тяжелой материи. Выдумка
трех нобелевских лауреатов, эквивалент первородного греха.

«На сетчатке моей –– золотой пятак. Хватит на всю длину поте-
мок» –– последние две строки двенадцатой Римской элегии Бродского.
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Из Р. Киплинга
(When Earth’s last picture is painted...)

Когда будет дописан последний холст и засохнет последний
тюбик белил,

И последний художник закроет глаза, ибо отдых он заслужил,
Нам всем, усталым мастеровым, Вечность дадут поспать,
И Хозяин Честных Работников призовет нас к труду опять.

И каждому даст золотой табурет, и кисть из хвостов комет,
И туго натянутый холст шириной в сто световых лет,
И Магдалина, Павел и Петр позировать станут для нас,
И никогда, никогда, никогда не устанут рука и глаз!

Ни денег, ни славы не будет вовек, а будут работа и честь,
И каждый напишет каждую вещь, как видит, и как она есть,
На каждой звезде, которыми полн ликующий Млечный Путь,
Для Прекрасного Бога Сущих Вещей, Таких, Как Они Суть!
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прощальные буриме

цель творчества самоотдача
а не прогулки при луне
любовь не вздохи на скамейке
а не шумиха не успех
и муза убегает плача
кляня центоны и римейки
от них от времени от всех
и колокол звонит по мне

Первые четыре строки заимствованы у Бориса Пастернака и Сте-
пана Щипачева. Я огорчился, услышав, как легко они идут рядом, рука
об руку.
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Из цикла
«Я люблю ходить босой

по бутербродам с колбасой»

∗ ∗ ∗
Загляну-ка я под мини:
Интересно, что под ними?

Ведь на миди мы в обиде,
Ничего под ним не видя,

А заглядывать под макси
Удается только таксе.

∗ ∗ ∗
Из Г. Берджесса

(Trapping fairies in West Virginia...)

Ловил я фей сачком в Молдавии ––
Нигде не видел фей костлявее!

Вот разве в Западной Вирджинии
Такие ж тощие да синие...

∗ ∗ ∗
Из Огдена Нэша

(Called by a panther, don’t anther)

Окликнутый пумой ––
Подумай.

Если тигр подзовет тебя: Вася! ––
Не отзывася.

Но если Президент, светло улыбаясь и прямо глядя в глаза,
Предложит тебе занять пост Премьер-Министра ––

Убегай быстро.
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∗ ∗ ∗
Ржание –– конской речи содержание.
А если нет корма, то форма.

∗ ∗ ∗

Закон есть закон...

...но неужели и марсиане
распределены по гауссиане?

∗ ∗ ∗
И я жгу Париж, и я!

(Ода на избрание Ю. в Академи де сьянс)

Я на лавочке сижу,
а на мне висят бижу,
на бижу сидит блоха,
распевает Сулико,
далеко ли до греха?
До греха недалеко!
О-ох...

∗ ∗ ∗
Вагнериана

. Вагнер на свой день рождения,
проведенный в туманном Лондоне

Сияли майским солнцем небеса,
когда я вылупился из яйца,
да, видно, зря поторопился,
а лучше бы назад влупился.

. Полет валькирий

Валькирия летела-летела и села.
Села, все съела, и дальше полетела.
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∗ ∗ ∗
Фрейд в античности

ǫπιστρoϕή ϕιαλών

Как-то два древнегреческих типа
Препирались про комплекс Эдипа.
Он сказал: «Спорим! Я тебе дам фору!»
Она в него кинула амфору.
Это были Сократ и Ксантиппа.

Эпиграф бесстыдно заимствован из многоязычных призывов на
стене Боннского магазина Кауфхоф. По мнению администрации, он
означает «возврат пустых бутылок».

∗ ∗ ∗
Немецкая классическая философия
(читая дневники Эрнста Юнгера)

Сидючи на пихте,
мы читали Фихте,
изучая Гегеля,
для здоровья бегали,
и уселись в танки
с мыслями о Канте.
А которые, услыхав о культуре,
хватались за пистолет,
тех, в натуре,
с нами уж нет.

∗ ∗ ∗
Из Р. Киплинга

(Общая эпитафия ––)

–– Отчего вы лежите здесь, мертвецы?

–– Оттого, что лгали наши отцы.
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Из А. Бренделя

Альфред Брендель –– знаменитый пианист, родившийся в Австрии,
ныне живущий в Лондоне. Опубликовал несколько книг стихов, о ко-
торых говорит:

Все это приснилось мне по-немецки, потому что сны мне снятся
по-немецки, и многие стихи зачинались в том состоянии между сном
и явью, где смысл сливается с бес-смыслицей и порядок с хаосом.

В числе своих учителей Брендель называет дадаистов, Христиана
Моргенштерна, Даниила Хармса и Шекспира.

∗ ∗ ∗
Когда чертям становится скучно
они усаживаются играть в святых
За столом заседаний
с постными лицами
они прощают друг другу
все благодеяния
причиненные человечеству
Кто рыдает громче всех
срывает банк
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Моц-АРТ 

Когда Моцарт был убит
никому
даже Гайдну
и в голову не пришло
что злодейство свершил сам Бетховен

Как-то на дачной тусовке
когда Моцарт лежал в саду
утомившись игрой в чехарду
как кот подкрался Бетховен
переодетый Сальери
и вкапал яд в несравненное ухо творца

Тут пора
открыть ужасный секрет
который Бетховен скрывал много лет
Бетховен был НЕГР
а Моцарт ДОГАДАЛСЯ

Слышали как Моцарт
после одного из знаменитых концертов мэтра
громким шепотом сказал Зюссмайру
Черножопый а сбацал неслабо

И теперь он лежал
с ядом сочившимся в вены

А виновник с мрачной ухмылкой во тьму
ускользнул унося подмышкой басовый ключ
принадлежавший отныне ему одному

 Опус Альфреда Шнитке. Переводчик не удержался и добавил это название к ори-
гиналу Бренделя.
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Мы курица и петух
Мы маленькие цыплятки

А яйцо
Кто же яйцо

МЫ ЖЕ ЯЙЦО
желток с белком заодно

Дальше больше мы Лис
который хрямкает кур

Мы ну прям все

∗ ∗ ∗
Склонясь надо мной ко мне
я вижу
незнакомую рожу
полную сомне-
ний

я забыл
даже то что помню
ванну водой наполню
пар над водой поплыл

∗ ∗ ∗
Зайдя в рай
Эйнштейн
застал Бога играющим в кости
Он спросил повернувшись
А где тут у вас братцы ад
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Местное производство

Можем предложить вам ангела
ну в точности как настоящий
Лицо мягкое
Одежды развеваются
Крылья шуршат
Пупа нет
Гарантия три года
Местное производство
Если подойдете слишком близко
он внятно прошипит

Канай на нары чукча
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∗ ∗ ∗
Где у нас нынче сидит
душа
Говоришь в заднице
Исключено
Я сам на ней сижу
человек не может
сидеть на своей душе
Это она
должна сидеть как влитая
как платье по мерке
как вставная челюсть
как на корове седло
гхм
Душа должна сидеть плотно
не то что моя
все где-то вертится
то в щитовидке
то в легком
то в желудке
то в почках
опять куда-то съехала
чего она там внизу ищет
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∗ ∗ ∗
Мышь смутно знала
что за пределами мышиного горизонта
иной
величавый
глубокий
нутряной
Мир
весь грызущий
пищащий
котомыший
возвышается
как огромный
золотистый
а с какими дырочками
превышающий разумение
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Ящички

Перед Большим Взрывом
были в основном выдвижные ящички

Мир до Большого Взрыва
не считая нескольких шариков
состоял из ящичков

В ящичках помещался
миллион с лишним световых лет
а больше ровно ничего

Потом при невыясненных обстоятельствах
ящички
медленно но верно
стали наполняться динамитом

Мир перед Большим Взрывом
был в большом порядке

По временам даже слышался чей-то смех



Скупка мыслей на Арбате

Двадцать третье августа  года, три часа дня. Я сижу на расклад-
ной табуретке посередине Арбата, прислонившись спиной к бетонной
цветочной урне. Солнце осеннее; лето в этом году было нещедрым.
У моих ног на мостовой кучка пятаков; рядом расставлен металличе-
ский треножник, с каким ходят на этюды. Вместо картона в струбцине
зажат лист ватмана с надписью:

Чтобы лист не отдувало ветром, он утяжелен снизу парой прище-
пок. Блокнот для записи умных мыслей свисает на веревочке.

∗ ∗ ∗
Арбат- прошлым летом не существовал. Каков он будет, пере-

жив зиму, неизвестно. Превращенный в пешеходную зону, подмале-
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ванный в эстетике театральных задников, вышученный и оплакан-
ный, он озирается в недоумении, ища себя.

Нынешней весной он стал –– вдруг –– рынком художников. Во вто-
рой половине дня, а то и с утра, от Арбатской площади до Вахтан-
говского театра и, слегка редея, дальше к кольцу, по обеим сторонам
узкой улочки и посередине, у фонарей и ваз, стоят мольберты, трено-
ги, висят пейзажики и портреты. В удачные часы, при хорошей пого-
де, через каждые пять-десять метров на табуретке, подоконнике вит-
рины, скамейке, вазе сидит «модель», ожидая своего портрета, –– ка-
рандашом, углем, сангиной, маслом. Полчаса –– двадцать рублей. Или
шаржа –– пять минут –– пять рублей.

Утоляется неутолимая жажда –– взглянуть на себя чужими глазами.

∗ ∗ ∗
Лет пятнадцать назад художники уже выходили на улицу –– на зна-

менитую «бульдозерную выставку». Для тех, кто не помнит: «улица»
была пустырем в Черемушках, бульдозеры на пустырь пригнала го-
родская власть, очень оперативно. Не для борьбы с художниками ––
что вы –– просто в то же утро оказалось, что на пустыре срочно должно
начаться строительство или, допустим, посадки зеленых насаждений.
Сейчас там, на углу Профсоюзной и Островитянова, и впрямь все за-
строено.

Рынки художников этого года –– впрочем, как и выставки –– отве-
чают изменившемуся духу времени. Никакой конфронтации никого
ни с кем. Эмиграции, смерти и уходы в себя остались в прошлом по-
колении. Бульдозеры, идеологические проклятия, разоблачительные
статьи остались в прошлом поколении. Прошлое поколение живет ря-
дом, но оно как-то... несущественно, что ли?

∗ ∗ ∗
Мимо моего плаката проходят. Останавливаются, читают. Хмыка-

ют. То собираются, то рассасываются кучки. Некоторые реплики по-
вторяются с удивительным постоянством.

∗ ∗ ∗
— Пятнадцать копеек за мысль? Что ж так дешево?
Отвираюсь, сначала экспромтом, а потом уже заученно:
–– Вы сначала товар покажите, а там посмотрим, может, сторгуемся.
Качают головой, отходят.

∗ ∗ ∗
— Мысль, и чтобы умная, и еще оригинальная? Таких не бывает.
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Странно, с таким убеждением я столкнулся впервые. Надо поду-
мать. Оказывается, многие так считают.

∗ ∗ ∗
— А что такое мысль?
Большинству из тех, кто задает такой вопрос, я просто доброжела-

тельно улыбаюсь. Но вот об этом очень серьезно спрашивает ребенок.
Маленькая девочка в очках, синий сарафан в белую полоску, держится
за папину руку. Семейство с юга.

–– Ну вот, понимаешь, когда ты думаешь что-нибудь интересное,
это мысль. Запиши мне ее в блокнот и получай пятнадцать копеек.

–– А фантастику можно?
–– То есть как фантастику?
–– Чтобы когда люди говорят, и их было видно.
–– Не понял. Вот мы с тобой говорим, и нас же и так видно?
–– Нет, по телефону, и чтобы как в телевизоре!
Папа объясняет, что такие линии связи уже существуют и, стало

быть, мысль неоригинальная. Я говорю, что раз девочка ее сама при-
думала, то оригинальная, и я готов ее купить, но отец уводит дочку
прочь.

∗ ∗ ∗
–– А зачем Вы покупаете умные мысли?
Боже мой, это же так очевидно: что может быть интереснее умной

мысли? Так и говорю.
Элемент игры сознают все, кроме детей. Но никто не уверен в пра-

вилах этой игры со мной. Поэтому попытки контакта робкие. Почти
у каждого –– подозрение, что я хочу унизить или обидеть.

∗ ∗ ∗
–– Давайте, я запишу Вам мысль.
–– Да Вы сперва скажите, я, может, еще и не куплю.
–– Я Вам скажу, Вы не купите, а мысль-то уже узнаете!
–– Ну что ж, это Ваш риск. А Вы мне, может, чужую мысль прода-

дите, Платона, а выдадите за свою. Это мой риск.
–– Так Вы же все равно ее получите, какая разница, что не мою?
–– Так я же Вам пятнадцать копеек плачу, а причитается –– Плато-

ну!..

∗ ∗ ∗
–– А из какой области мысль?
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–– Из какой хотите.
Молодой человек, Володя, из художников. Принес несколько пей-

зажей. Один в рамке из грубого дерева, торчит сучок с мизинец. Сучок
симпатичный.

–– А можно подумать?
–– Ну конечно! –– говорю я, счастливый. –– Конечно, подумайте!
Володя отходит, минут через десять возвращается, садится на кор-

точки, чтобы быть вровень со мной (в следующий раз надо бы прине-
сти вторую табуретку).

–– А можно из области школьной реформы?
–– Ну-ну? –– говорю я, заинтригованный донельзя.
–– Я предлагаю ввести в школах риторику и усилить физкультуру.
–– Володя, а почему риторику?
–– Понимаете, никто разговаривать не умеет...
Я приобретаю первую в этом сезоне мысль:
«Насчет „школьной реформы“. Введение в преподавание предмета

„Риторика“ как умение вести разговор вообще и усиленное препода-
вание физкультуры для укрепления человеческого организма в нашей
насыщенной стрессами жизни». В. Д.

∗ ∗ ∗

Сижу я метрах в пятидесяти от «Праги». С другого конца Арбата
доносятся звуки неформальной культурной жизни: кажется, танцуют
кришнаиты и выступает ансамбль «Отцы и дети».

Вчера еще я ходил по Арбату в качестве пассивного потребителя,
нынче с некоторой гордостью ощущаю себя вносящим свою лепту. Во
что?

Повыше, за Староконюшенным, кольцо зрителей, в центре демон-
стрируют брейк.

На Арбат вышла генерация музыкальная, рисующая, двигательно
активная, объединенная системой невербальных сигналов. Они узна-
ют друг друга не как мы когда-то, не по стихам на слуху (что́ вспоми-
нал недавно Маканин с насмешливой ностальгией? Ах, да: «Он знал,
что вертится Земля, но у него была семья»), –– а по облику и повадке.

Я надеюсь иногда, что Природа произвела на свет несловесное по-
коление, чтобы хоть немного отдохнуть от отцов, планирующих, пе-
рестраивающих, ученых, привычно лгущих, планирующих.

Homo Ludens, сын Homo Faber.
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∗ ∗ ∗
Только что в Москве закончился Международный Конгресс по

Логике и Методологии Науки. Часть заседаний проходила в глав-
ном здании МГУ на Ленинских горах. Международные Логики были
несколько изумлены тем, что вход в МГУ охраняет группа милицио-
неров, а без пропуска туда попасть и вовсе невозможно.

Я связан с этим Большим Домом со дня его открытия в  го-
ду, когда первого сентября сел на студенческую скамью. Стало быть,
тридцать четыре года бываю там три-четыре раза в неделю. Милиция
на входе появилась лет десять назад. Странно, что университетское
образование сочтено нуждающимся в такой плотной опеке.

В кучке собравшихся передо мной замечаю профессора Ш. из Ле-
нинграда. Встаю с табуретки и здороваюсь с ним. У него делается
опрокинутое лицо.

–– Юрий Иванович, это Вы?!
–– Я, а что?
–– Вы меня убили... Это самое потрясающее впечатление, которое

я уношу из поездки... я напишу об этом в отчете!
Усаживаю профессора Ш. рядом на цветочную вазу и расспраши-

ваю о Конгрессе. Джон Маккарти вел семинар по «немонотонной ло-
гике» (не знаю, что это такое), Маккарти профессору Ш. понравился,
а его логика –– нет.

–– Ну, не буду Вам мешать, –– откланивается профессор. –– Знаете,
я всегда говорил: каждый, кто хочет быть счастливым, должен делать
это своими руками!

∗ ∗ ∗
Подходит серьезный бородач. Предлагает купить мысль:
–– Жизнь похожа на портянку: длинная и дурно пахнет.
–– Эту мысль я не куплю.
–– Почему?
–– Она дурно пахнет. И, по-моему, я ее уже где-то читал.
–– Нет, я ее сам придумал! У меня есть свидетели!
–– Ну, может быть. Но все равно не куплю.

∗ ∗ ∗
Молодая пара. Он начинает:
–– На какую тему Вы хотите мысль?
–– А я не знаю, Вы –– продавец, я –– покупатель.
–– Ну, я могу дать мысль на любую тему: как заработать миллион,

как стать любимым, как украсть и чтоб тебя не поймали.
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–– Нет, этого мне не надо.
Вмешивается спутница. Обращаясь к нему:
–– Это пошло. Это не мысли. Скажи о смысле жизни, например!
Он:
–– Ну, этот товарищ же, наверное, понимает, что меня о смысле

жизни спрашивать не надо.
–– А ты не ему, ты мне скажи!
Разговор начинает становиться личным, я хватаюсь за карандаш.

Остывая, она спрашивает:
–– А что это Вы записываете?
–– Вашу беседу, если позволите.

∗ ∗ ∗
Собралась очередная кучка. Между ногами взрослых приседает

девчушка, пытаясь разглядеть, что происходит, улыбается мне осле-
пительно и убегает, убедившись, что ничего не происходит. Мальчик
долго стоит, шевеля губами, наконец, отходит, высказавшись:

–– Это сколько же мыслей надо, чтобы машину купить!

∗ ∗ ∗
Художник Володя с приятелем перебрался ко мне поближе. На вазу

сел Костя, у которого я не купил мысль о жизни-портянке. Солнце
пригревает уже правое ухо, со стороны Вахтанговского. Коммерция
у Володи сегодня идет туго, вот в Измайлове удавалось иногда что-
нибудь продать. Володе двадцать три, он студент первого курса Су-
риковского, сдавал трижды, удалось поступить на четвертый. Роди-
тели –– строители, рисование не ставят ни во что. Через полчаса нам
с ним уходить, оба идем в театры, к сожалению, в разные. В конце
августа в Москве лишь запоздалые гастроли да еще студии, он –– в од-
ну, я –– в другую. Хвастаюсь, что мой бывший ученик стал главрежем
в Доме Культуры МГУ; Володя уважительно спрашивает, трудно ли
быть режиссером. Беседуем насчет того, что всякое дело требует всей
жизни, чтобы жена была –– в нем, и дом –– в нем, и круглые сутки ––
в нем, а иначе –– ничего и не выйдет. Костя сообщает, что переменил
семнадцать занятий, перечисляет их все, загибая пальцы, а теперь
пишет. Пишет, пишет, и недоволен написанным, такой сюжет есть,
а никак, и надо бы поступить в Литинститут, чтобы поучили. И быт
мешает: в туалете писать –– ноги затекают.

Подходит крупный, довольный собой мужчина, представляется ре-
жиссером-постановщиком массовых действ. Предлагает мысль, что-то
насчет очередей в баню. «Ну что Вы, –– говорю увещеваючи, –– разве
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это мысль? Вы уж постарайтесь, что-нибудь благородное, глубокое та-
кое...» –– «Да мы живем столько десятилетий среди стереотипов, все
повторяют одно и то же. Вот был у нас царь, он высказался так: ис-
кусство бывает разное. Бывает искусство хорошее, а бывает искус-
ство плохое». –– «Так вот Вам и случай –– не повторяйте стереотипы,
а скажите что-нибудь свое, выношенное». Режиссер некоторое время
стоит, подняв взор, но видно, что ему трудно, и он быстро сбивается
на рассказы о своей постановочной деятельности. Все слушают с ин-
тересом. Оказывается, он ставил открытие и закрытие прошедшего
недавно Фестиваля Дружбы с Южной Страной, фон был –– семь ты-
сяч курсантов КГБ (не знаю, что такое фон, не спросил). Приглаша-
ет в Олимпийский Дворец на демонстрацию мод и выступление рок-
ансамбля. Спросить у служебного входа Валерия Петровича, два места
десять рублей минус пятнадцать копеек, итого, девять рублей восемь-
десят пять копеек. (По-моему, пятнадцать копеек –– за мысль –– нужно
было прибавлять, а не вычитать, но к этому времени я сам запутался.)

∗ ∗ ∗
Режиссер уходит. Присевший рядом молодой человек, которого я

только сейчас замечаю, раздумчиво говорит:
–– Как пыжатся люди...
–– Пыжатся-то немногие, –– отвечаю я. –– Большинство зажаты

очень. Человек вдруг обнаруживает, что от него ждут умной мысли,
а у него ее нет –– тут же, под рукой нет! –– и пугается. И зажимает-
ся, чтобы никто не заметил, что ее нет. Почти никто не размышляет
дальше: вот сидит чудик с плакатиком, он же, наверное, такой же
испуганный. Но нашел в себе силы, плакатик повесил, сел, предла-
гает какую-то игру. Значит, в эти игры играть можно, а в какие же,
собственно, игры, а попробую-ка и я...

Костя подает голос с цветочной вазы:
–– Да, когда Вы мою мысль не купили, я сначала почувствовал себя

очень униженным. И больше ничего вроде придумать не могу. По-
том посидел тут, посмотрел на людей. И вижу, что я никого не хуже.
Вот непонятно: эгоизм –– это хорошо или плохо? Человек для других
старается, а оказывается, это потому только, что ему самому так при-
ятнее, чем для себя только...

Костя печально вздыхает.
И следа улыбки на его лице за два часа не мелькнуло.

∗ ∗ ∗
Веселый человек, в шляпе, на ходу:
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–– Дарю Вам мысль: Арбатская Республика переживает Ренессанс!
–– Это не мысль, а наблюдение; но все равно, спасибо.

∗ ∗ ∗
Костя:
–– Это какое же Возрождение, и откуда оно взялось?



Аркадий, Борис, Володя

Я познакомился с Аркадием Стругацким в начале шестидесятых
годов. Насколько помню, прочтя «Страну багровых туч», я послал Ар-
кадию и Борису письмо, вероятно, на адрес редакции, получил веж-
ливый ответ и напросился на встречу.

Я был к тому времени молодым, подающим надежды математи-
ком, только что закончил аспирантуру и защитился, был взят на ра-
боту в Математический институт имени Стеклова Академии наук.

«Оттепель» Хрущева, измученные благородные старики, вернув-
шиеся из лагерей в окраинные пятиэтажки без лифтов, спутник, пес-
ни Окуджавы и Высоцкого, и упрямое чувство, которое я позже назвал
«вера в Просвещение», вместе с оптимизмом молодости, определили
круг моих друзей на долгие следующие годы.

В конце декабря  года Аркадий и я поехали вместе в Академ-
городок в Сибири. Тамошний клуб молодых ученых «Под интегралом»
присудил Стругацким свою литературную премию.

У меня в Академгородке был близкий друг, Владимир Захаров,
тогда молодой физик, а нынче академик РАН. Кроме того, он был
и остался прекрасным поэтом; мы и познакомились с ним в пятиде-
сятые, когда оба читали свои стихи и слушали чужие в литературном
объединении МГУ «Высотник».

В клубе «Под интегралом» были два этажа, называвшиеся «чис-
литель» и «знаменатель». После церемонии вручения близкие друзья
собрались на чьей-то квартире и всю ночь коротали застолье, слу-
шая импровизированный устный роман, который по очереди, глава
за главой, сочиняли Аркадий и другой Володин друг, Сергей Андреев.
(В феврале  года он погиб от несчастного случая в своей лабора-
тории.)

Роман был посвящен грядущей русско-китайской войне. К рассве-
ту, когда все уже с трудом удерживались в сидячем положении на сту-
льях, я вдруг разлепил веки и прислушался: это Аркадий завершал ро-
ман душераздирающей картиной –– последний защитник Кремля под-
рывал себя противотанковой гранатой в последнем еще не сдавшемся
Кремлевском сортире, «чтоб не достался врагу».

Я думаю, что поначалу именно эта пластическая картинность, вме-
сте с афористичными репликами героев, привлекли меня в книгах
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Стругацких: вспомните неподражаемое восклицание Барона Пампы,
висящего вниз головой в пыточном подземелье, куда врывается дон
Румата: «Дорогой друг, наконец-то я вас нашел!» (цитирую по памя-
ти). Однако в книгах была также странная серьезность: просвещенче-
ское Будущее, условно называемое коммунизмом, вглядывалось в нас,
и в наше будущее (со строчной буквы), с тяжелым сомнением во взоре.

Позже интонация их книг стала ощутимо меняться, попытка к бег-
ству не удалась, и еще через некоторое время я сказал Аркадию полу-
шутя, что теперь в их работе можно явственно различить три перио-
да: розовый, голубой, и черный с золотом.

К тому времени издательства принимали и печатали их уже без
прежнего энтузиазма, и наступил момент, когда братья решили остав-
лять у друзей, включая меня, машинописные копии своих новых
работ, «чтобы не пропали». Эти тяжелые, некоторые переплетенные,
некоторые в папках, пачки слепой, под копирку, печати так и хра-
нятся на шкафу в нашей московской квартире: «Улитка на склоне»,
«Сказка о тройке», «Гадкие лебеди», «Жук в муравейнике», «Град
обреченный»...

Аркадий, японист, и Борис, астроном, были непохожи, как бывают
непохожи душевно близкие друг другу братья. Я пытался вообразить,
как они пишут вместе, и однажды попросил, нельзя ли мне тихо по-
сидеть в уголке, пока они работают. Аркадий сделал страшные глаза
и зарычал. (А мне очень хотелось, я желал увидеть, как рождаются
и живут черновики, может быть даже узнать, каким был черновик
человека. Позже я понял, что мы и есть черновик.)

Что происходило с поэтикой Стругацких в то время, описать труд-
нее. Безусловно, просвещенческие («утопические») иллюзии ушли,
их место постепенно занимали мотивы, взывающие к архаическому
и подсознательному.

В конце восьмидесятых я присматривался к языку архетипов Кар-
ла Густава Юнга, основателя аналитической психологии. В  году
была напечатана моя статья «Архетип Пустого Города» , в которой
я постулировал и попытался доказать существование нового архети-
па, не вошедшего в классический список Юнга. Ниже следует цитата
из этой работы, имеющая прямое отношение к творчеству Стругацких.

«Архетипы, систематизированные Юнгом, скорее принадлежат
родовому, нежели коллективному бессознательному. Их манифеста-
ции связаны с биологической природой человека как особи до такой

 В сборнике: Arbor Mundi // РГГУ. . № . C. ––. См. наст. изд., с. ––.
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степени, что Юнг может рассматривать архетип как эволюционное
развитие инстинкта. 〈…〉

Архетип Пустого Города, постулируемый здесь, принадлежит кол-
лективному бессознательному в более прямом смысле. 〈…〉 [Это] есть
форма социума, лишенная его души и не ждущая наполнения, труп,
никогда не бывший живым телом, Голем, сама жизнь которого есть
смерть. Выявление этого архетипа в проектном и утопическом со-
знании именно и связано с возможностью воспринять пустую форму
как план. Проектное сознание, однако, глухо к гулу мертвой воды. Его
доносит искусство: „опустелый улей“ Гумилева и ручей в руинах Тар-
ковского.

Характерно, что два современных кинорежиссера, наиболее ост-
ро чувствующих этот архетип, Тарковский и Сокуров, обратились
к двум вещам Стругацких, чьи лучшие страницы (дневник Абалкина
из „Жука в муравейнике, экспедиция из „Града обреченного“, описания
Леса в „Улитке на склоне“) посвящены Пустому Городу, и проявили
этот мотив даже там, где в прозе Стругацких он особо не прописан».

История знакомства, сотрудничества, и к концу –– конфликта Ар-
кадия и Бориса с Андреем Тарковским пунктиром помечена в Днев-
никах Тарковского «Мартиролог», ––.

 января  года Тарковский пишет: только что прочел «Пикник
на обочине», из него можно сделать замечательный сценарий. (Так за-
чинался «Сталкер».)  января  года: повидался с Аркадием Стру-
гацким. Тот очень доволен, что Андрей хочет снять «Пикник».  июня
 года: договорились со Стругацкими о «Пикнике». Познакомился
с Борисом. Он милый, но, в отличие от Аркадия, умник; сразу видно,
что он тут идеолог. Аркадий –– работяга и симпатяга. Впрочем, и тут
не так все просто.

К концу лета  года в работе над «Сталкером» происходит це-
лая серия кризисов: уже отснятая пленка загублена при проявлении
на «Мосфильме», Аркадий и Борис намерены переписать сценарий,
полностью изменив характер героя... В записи от  июня  года,
кажется впервые, прорывается неприязнь к Аркадию, и после этого,

 Я не беру эти слова в кавычки, потому что они даны в обратном переводе –– пере-
сказе –– с немецкого и французского. Я никогда не видел русского текста. Берлинское
и парижское издания «Мартиролога» прислали мне независимо друг от друга мои кол-
леги, которые в записи Тарковского от первого сентября  года нашли стенограмму
моей импровизированной речи на просмотре «Андрея Рублева» в клубе Московского
Университета. «Рублев» в то время «лежал на полке», к широкому показу разрешен не
был, и горечь текста Тарковского даже при перечитывании сорок лет спустя оставляет
медный привкус во рту.
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несмотря на завершение съемок и успех картины, отношения охла-
ждаются и кончаются разрывом.

После странных событий на съемке в  году Аркадий говорил
мне, что они вызвали на себя какие-то космические силы и теперь не
властны над тем, что сами начали. Этот мотив был разработан в «За
миллиард лет до конца света». Художники, которые так чувствуют
свою работу, вряд ли могут сойтись на множестве повседневных
компромиссов, которых требует жизнь; и их пути расходятся.

У Тарковского есть еще несколько записей о «Сталкере» и о пре-
рванной совместной работе над сценарием «Ведьма», который он пе-
ределал сам и снял по нему в  году свой последний фильм «Жерт-
ва».

Аркадий был огорчен тем, что Тарковский даже не упомянул его
в титрах, хотя замысел и первый вариант сценария принадлежали
ему; он говорил мне об этом, оставляя у меня машинопись «Ведьмы».

Насколько я знаю, ничем не была омрачена их взаимная симпатия
с Володей Высоцким. Оба были крепкие мужики, знавшие себе це-
ну, этот внешний образ, совпадавший с внутренним самоощущением,
оба признавали друг в друге и уважали.

В шестидесятые годы Аркадий с Леной жили у Киевского вокза-
ла, а я –– на Вавилова. Кажется, с Володей они познакомились у меня.
Володя приезжал после театра, перекусывал и брался за гитару. В те
годы, когда мы общались регулярно, Володя дал зарок не пить, и во
избежание соблазна бутылок на стол не ставили. Пение затягивалось
далеко за полночь; стены были тонкие, но соседи никогда не жалова-
лись.

Я и сейчас слышу, как Володя поет, скажем, песенку застенчивого
боксера

Бить человека по лицу я с детства не могу...

а Люся, жена, смотрит на него такими глазами, каких я никогда боль-
ше не видел у женщины, ни тогда, ни потом.

Просторечие, а чаще роскошная до барочности имитация просто-
речия в песнях и словесных импровизациях Высоцкого были непод-
ражаемы.

Как-то мы случайно оказались с Володей и несколькими знако-
мыми за столом в Болшеве. Он стал рассказывать историю о том,
как охранник не пускал его в автобус, увозивший Марину Влади
с группой иностранцев в экскурсию. «А ты кто такой?», –– вопросил
его охранник. «Ну, я ему и сказал» –– тут Володя сделал сценическую
паузу, обвел глазами замершее застолье, остановил взгляд на Ксане,
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единственной женщине в компании, и завершил: «...БЕЗО ВСЯКОГО
СЛОВАРНОГО ЗАПАСУ!»

В начале семидесятых Аркадий и я стали почти соседями: мы
оба переехали в длинные шестнадцатиэтажки, выстроенные торцом
к проспекту Вернадского, почти напротив Тропаревской церкви, а
потом и нового здания Академии Генерального Штаба. Дома стояли
(и стоят) по краю щедро распланированного жилого района, со
школой, сквериком и пивным баром «Ракушка», позже пришедшим
в упадок и заброшенным. Именно в этом баре, по свидетельству
Аркадия, произошла передача партитуры труб Страшного Суда.

Мы собирались иногда с немногими друзьями, то у меня, то у него.
Об одной такой встрече на нашей кухне вспоминает в своем стихотво-
рении Володя Захаров:

〈…〉 –– Хороша была армия и у японцев,
есть у них такая солдатская песенка:
Когда наша дивизия мочится у Великой Китайской стены,
над пустыней Гоби встает радуга,
сегодня мы здесь,
завтра в Иркутске,
а послезавтра
будем пить чай в Москве!
Перевод Аркадия Стругацкого,
он пел эту песенку
и по-русски и по-японски.
–– Вы были с ним друзья?
–– Сильно сказано,
большая разница в возрасте.
Хотя июльским утром,
в некой квартире на юго-западе,
семь бутылок «Эрети»,
было такое грузинское вино,
дешевое, кисленькое,
но совсем неплохое. 〈…〉

Несмотря на такую же разницу в возрасте, я ощущал, быть мо-
жет самонадеянно, что мы были с Аркадием друзьями. Я не могу ни
обосновать это чувство, ни подкрепить его свидетельствами. Мы бы-
ли очень разными, наши жизненные опыты почти не пересекались.
Но я чувствовал к Аркадию глубокую симпатию, а его и Бориса раз-
мышления о человечестве и его судьбе воспринимал с жадностью,
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потому что они удовлетворяли какую-то глубокую потребность, ко-
торую нельзя было утолить иначе.

В шестидесятые годы я читал довольно много фантастики, но
кроме работ Стругацких, воспринимал ее как чистое развлечение.
В памяти мало что осталось, кроме смешного этюда Азимова –– дале-
кое будущее, мальчик-вундеркинд, к общему изумлению, открывает
нечто немыслимое: он ухитряется умножить шесть на семь с помо-
щью каких-то каракулей на бумажке, тогда как все нормальные люди
просто нажимают клавишу на компьютере...

Такие вещи делать было легко. Братья занимались чем-то совсем
другим.

Все наши встречи, компании, выпивки (однообразные, и потому
не запомнившиеся, а запомнилось почему-то первое знакомство с со-
евым соусом на посиделках с братьями в ресторане «Пекин») были
всего лишь ритуалом, смысл которого почти никак в этом ритуале не
проявлялся.

Секрет этот, как сказал поэт, «разгадке жизни равносилен».

Бонн,  февраля  года
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К проблеме ранних стадий речи
и сознания (филогенез)

Введение

Пушкинская метафора «дым столетий» точна: количество деталей,
различимых историческим зрением, быстро падает, и субъективное
время прошлого удобно отмечать в логарифмической шкале. Око-
ло двадцати лет назад родились Вы, или Ваш ребенок, или Ваш
внук. Около двухсот лет назад родилась современная техническая
цивилизация. Около двух тысяч лет назад сформировалась духовная
культура, в которой живет современный (условно говоря, западный
европоцентричный) мир; к этому времени было сказано все, что
мы знаем и сейчас о человеке как о социальном существе; были
произнесены все великие формулы морали; были кодифицированы
все образцы человеческого поведения в отношении к богам, природе
и людям. Нужды нет, что они противоречат друг другу, –– мы тако-
вы. Около двадцати тысяч лет назад, в верхнем палеолите, процесс
гоминизации, сделавшей нас таковыми, завершился биологически;
человеческая конституция сложилась в современном виде; чело-
век овладел развитой речью, изготовлял разнообразные каменные
и костяные орудия. Где-то в середине этого двадцатитысячелетнего
периода появился первый город –– Иерихон, а ближе к началу нашей
эры пала Троя, и сквозь ее пламя мы видим бесчисленные пожары
Нового и Новейшего времени.

Время, которое интересует нас в этой статье, –– еще на порядок
дальше: это интервал между 2 ·104 и 2 ·105 (может быть, 5 ·105) лет
до нашей эры. Десять тысяч праотцов отделяет каждого из нас от этой
эпохи. К этому периоду относится процесс глоттогенеза, рождения
речи и языка, развития органов речи и управляющих ими мозговых
центров до современного уровня; формирование межполушарной
асимметрии и кристаллизация человеческой психики, какой мы ее
знаем сейчас.

Научные представления об этом процессе накапливаются медлен-
но и с трудом. Периоды умозрительных концепций сменяются вре-

Впервые опубликовано в кн.: Интеллектуальные процессы и их моделирование.
М.: Наука, . С. ––.
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менами, когда сама постановка вопроса представляется ненаучной.
Одна из трудностей любой эволюционной теории коренится в том,
что мы всегда недостаточно знаем структуру того, что́ эволюциони-
рует. Дело в том, что описание эволюции не есть описание истории
как временно́го процесса: мы не пытаемся реконструировать все
события, имевшие место, но лишь те, в которых менялся системный
характер изучаемого фрагмента действительности. Естественные
языки как система подробно изучены на уровне фонологии, грам-
матики и в какой-то мере лексики. Благодаря такой направленности
сравнительного языкознания появилась возможность глубоких ре-
конструкций древних языков, и мы знаем словари ностратического
и сино-кавказского языкового состояния, включающие несколько
сот корней и относящиеся к дописьменному периоду, возможно,
десятитысячелетней давности. Может ли компаративистика загля-
нуть намного дальше вглубь? Экспоненциальный распад основного
словаря, постулируемый глоттохронологией для языкового развития,
при продолжении назад означает полное исчезновение следов более
раннего состояния [, ]. До какого-то уровня дело спасает учет все
более обширного современного материала. Если мы хотим сказать
что-нибудь о еще более ранней истории языка, мы должны отказаться
от реконструкции словаря и начать следить за эволюцией других
системных характеристик. Например, любое представление о струк-
туре исполняемых языком функций позволяет поставить вопрос об
эволюционном формировании этой структуры. Примем в качестве
иллюстрации классификацию функций языка в зависимости от уста-
новки говорящего, по Р. Якобсону []: а) эмотивная (установка на
выражение внутреннего состояния); б) конативная (установка на
адресата с целью вызвать у него определенное состояние); в) поэ-
тическая (установка на сообщение); г) метаязыковая (установка на
систему языка); д) денотативная, когнитивная (установка на действи-
тельность); е) фатическая (установка на контакт). Обдумывая эту
классификацию в эволюционном плане, мы можем констатировать,
что эмотивная функция является наиболее архаичной и унаследована
еще от животного состояния; что когнитивная и фатическая функции
должны были играть огромную роль уже на первых стадиях глот-
тогенеза; что метаязыковая функция сформировалась поздно и ее
преобладание характеризует очень своеобразные культуры, как древ-
неиндийская []. Конативная функция –– один из особо интересных
для нас в этой статье сюжетов; мы попытаемся аргументировать тезис
о ее доминирующей роли на ранних стадиях глоттогенеза. Наконец,
поэтическая функция, вероятно, неудачно выделена: при ориента-
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ции на эволюционный процесс генезис поэзии должен описываться
иначе.

Переходя от эволюции словаря к эволюции системы функций язы-
ка, мы, однако, меняем предмет исследования –– переходим от линг-
вистики к психолингвистике. Это означает, что внимание переори-
ентируется с языка как знаковой системы на язык как феномен пси-
хики и средство социального взаимодействия. Но психика человека
эволюционировала вместе с языком; более того, до окончательного
формирования членораздельной речи не мог сформироваться и пси-
хический облик исторического человека. Следовательно, мы должны
располагать и представлением о системной психике, которая могла
бы меняться как система в диахроническом плане.

Выбором такого системного описания будут определяться и во-
просы, которые мы ставим. Например, мозг образует замечательно
сложную материальную систему, которая обслуживает психику и яв-
ляется ее носителем. Поэтому законен и очень интересен вопрос об
эволюции нейрофизиологических коррелятов психических процес-
сов. С другой стороны, предположим, что нас интересует естествен-
ная история самосознания, представления живого существа о своем
«я». Тогда окажется, что надежно переформулировать этот вопрос
в проблему эволюции центральной нервной системы мы не умеем.
Исследователь в зависимости от своих ценностных установок либо от-
кажется от такой задачи (таковы установки бихевиоризма), либо вы-
нужден будет привлекать как можно более обширный материал, сви-
детельствующий о самосознании хотя бы косвенным образом: данные
о поведении животных и психопатологии человека, сведения об эво-
люции синтаксического строя естественных языков и отчеты о дей-
ствии галлюциногенов; интерпретацию мифов и теорию баз данных;
наконец, интроспекцию и мысленный психологический эксперимент.

В начале века интроспекция и «понимающая психология» по-
степенно выходили из моды, и надолго стала влиятельной жесткая
структурная схема организации психики по Зигмунду Фрейду, с то-
пографией «Оно––Я––Сверх-Я» и четкими контурами теории развития
этой системы, как индивидуального, так и родового. Вероятно, нельзя
считать исторической случайностью близость по времени возникно-
вения таких концепций, как психоанализ Фрейда, теория фонетиче-
ских законов по младограмматикам, анализ волшебной сказки Проп-
пом и принципы формальной школы в литературоведении. Критерии
авторитетности и научности гуманитарного рассуждения сместились,
образцом стали все в большей степени служить естественные науки,
а течение психологии, избегшее абстракций фрейдизма, проявило
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склонность к превращению себя в науку о человеке как управляю-
щем звене технологического процесса. Время покажет, наступает ли
в конгломерате гуманитарных наук период нового синтеза.

В этой статье мы занимаемся одним кругом вопросов психолинг-
вистического характера, который связан со следующей проблемой.

Стандартный прием исследования филогенетической эволюции
состоит в привлечении онтогенетических параллелей. В применении
к истории речи и языка это означает, что мы должны сопоставлять
развитие речи и историю гоминизации с развитием речевых навыков
у ребенка. Но ребенок начинает говорить, лишь поскольку он погру-
жен в речевую среду –– вокруг него и с ним говорят взрослые. Кто был
«взрослым» для раннего человека?

В попытках ответить на этот вопрос мы обсуждаем два обстоятель-
ства: неравномерность языкового развития индивидуумов и наличие
на шкале речевого поведения двух полюсов, которые ниже условно
названы «доминантным» и «субдоминантным».

Неравномерность языкового развития в историческое время про-
является уже в том, что несмотря на демократизацию образования,
такие национальные поэты, как Данте и Пушкин, настолько превосхо-
дят по своим языковым способностям общий уровень, что на столетия
выступают учителями языка всей нации. Роль людей с выдающимися
речевыми способностями, вероятно, была еще более значительна на
заре становления языка.

Мы противопоставляем доминантное и субдоминантное речевое
поведение, грубо говоря, по степени участия в нем воли и сознания.
В современной литературе, вопреки предостережениям А. С. Выготско-
го, речевое поведение рассматривается преимущественно как компе-
тенция рациональных и целесообразных начал в человеческой пси-
хике. Если говорить упрощенно, предполагается, что при порожде-
нии речи в слове формируется (или оформляется) осознанная мысль,
а при восприятии речи эта мысль влияет на поведение воспринимаю-
щего опосредованно, через ее понимание и оценку. Именно такое по-
ведение мы называем доминантным, а скажем, некоторые типы пове-
дения под гипнозом или в патологии –– субдоминантным (см. ниже).

Мы аргументируем позицию, согласно которой субдоминантное
речевое поведение весьма архаично; оно играло важную роль в эпоху
позднего глоттогенеза, после тысячелетий медленной, плохо артику-
лированной и лексически бедной речи. Субдоминантное порождение
речи –– возможно, основная функция шаманов –– могло быть мощным
фактором суггестии, объединяющим первобытный клан независимо
от степени понимания этой речи рядовыми членами клана.
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Это архаичное говорение было в значительной мере речью вне
языка, т. е. распространенными речевыми актами, не находящимися
в рамках стабильной языковой системы. Парадоксальность представ-
ления о речи вне языка, т. е. вне нормы, может быть несколько смяг-
чена разными аргументами. Умелое ситуативное использование речи
даже на незнакомом слушателю языке может быть вполне эффек-
тивным. Специалист по искусственному интеллекту Э. В. Попов []
отмечает даже, что «благодаря ведущей роли смысла человеческая
речь способна преодолеть практически любое сопротивление языка
путем привязки речевого акта к той или иной ситуации». К этому
следует добавить, что суггестивное воздействие речи предполагает
актуализацию других уровней значения, чем те, которые передаются
словами сложившегося национального языка. В [, c. ] отмечено
в качестве малоисследованной лингвистической задачи то обстоя-
тельство, что языковая компетенция рядового индивидуума в роли
слушающего, как правило, выше его же компетенции в роли говоря-
щего. Мы уверены, что эта разница компетенций для древних людей
была максимальной.

Итак, концепция, обсуждаемая здесь, такова. Архаичной функци-
ей речи в эпоху позднего глоттогенеза было программирование пове-
дения, в большей мере, чем сообщение информации. Носителями (по-
тенциального) языка были отдельные индивидуумы, в большей мере,
чем социум. Порождение речи было вызвано мощными индивидуаль-
ными психологическими силами, действующими изнутри, в большей
мере, чем общественными нуждами, хотя закрепление системы рече-
вого поведения оказалось связано со способностью речи суггестивно
объединять группу людей, превращая их в единый социальный ор-
ганизм (в сочетании с ритуальным поведением). Кодификация и за-
крепление структуры языка были долгое время сакральной функцией
поколений жрецов-шаманов. Период распространения этого активно-
го речевого поведения нового типа, совпавший с периодом превраще-
ния Homo sapiens в Homo sapiens sapiens, мог быть относительно ко-
ротким, поздним (–– лет назад) и связанным с распростра-
нением по ойкумене специфического генотипа, условно говоря, кро-
маньонского, который вытеснил неандертальский, генотипа, несуще-
го потенции новой человеческой речи. Этот относительно короткий
период мог быть также эпохой резкого повышения активности обо-
их полушарий головного мозга в связи с перестройкой межполушар-
ных связей при формировании речевых центров; в таком случае не
случайно его конец в Европе совпадает с эпохой расцвета пещерной
живописи. Отражением этого периода в мифологическом сознании
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служит комплекс черт «мифологического плута». Формирование ин-
дивидуального самосознания относится к еще более позднему време-
ни и завершается лишь в историческое время. Кратко говоря, можно
утверждать, что речь предшествует языку, язык предшествует созна-
нию.

Эта работа не является ни обзорной, ни полемической; это частная
попытка рассмотреть проблему глоттогенеза в свете данных психо-
лингвистики. Обзор различных точек зрения и современных исследо-
ваний можно найти в книгах [, , ]; особенно цельная и оригиналь-
ная концепция изложена в [].

Я глубоко признателен Вяч. Вс. Иванову, Е. М. Мелетинскому,
А. А. Нейфаху, В. А. Файвишевскому за многие стимулирующие об-
суждения. В частности, роль суггестивной функции речи в филогене-
зе была аргументированно подчеркнута В. А. Файвишевским в ряде
работ.

Речь и сознание

Эксперименты Фромма. В работе [] описана серия гипноти-
ческих экспериментов со студентом Доном. Отец и мать Дона были
японцами американского происхождения. Дон родился за пять дней
до нападения на Перл-Харбор. После этого нападения японцы, нахо-
дившиеся в Америке, «нисеи», были задержаны в «центрах для пере-
мещенных лиц» (которые Дон называет концлагерями). В результате
детские годы Дон провел в японоязычной среде.

К моменту эксперимента Дон, по его собственному утверждению,
не говорил и не понимал по-японски, за исключением нескольких
слов вроде arigato (спасибо), которым его научила бабушка.

Один из экспериментов имел целью добиться «возрастной регрес-
сии». Во внушенном возрасте  лет Дон по-прежнему не понимал по-
японски даже простых вопросов. Следующая стадия внушения пере-
вела его в возраст около  лет, «в день, когда он чувствовал себя хо-
рошо и счастливо». После недолгой паузы он возбужденно заговорил
по-японски; монолог продолжался –– мин. Возвращенный в семи-
летний возраст, он вернулся к английскому языку.

К следующему аналогичному эксперименту был подготовлен маг-
нитофон. Экспериментатор побудил Дона говорить по-японски не-
прямым методом, использовав американское приветствие hi!, омо-
нимичное японскому hai («да»). Услышав это слово, испытуемый
повторил его трижды и разразился потоком японской речи. Магнито-
фонная запись была позже прослушана и переведена.
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Сам Дон не помнил хода эксперимента в результате спонтанной
амнезии (постгипнотическая амнезия может быть также внушенной).
Слушая позднее запись, он мало что понимал. Он, однако, сумел
вспомнить некоторые из своих мыслей во время говорения: он думал
об умной собачке с большими глазами, ее подарила мама, и он маму
благодарил. Это воспоминание согласовалось с переводом магнито-
фонной записи. Вне гипнотического состояния Дон не помнил, что
у него была собака, и полагал, что в лагере собаки были запрещены.

С помощью нового гипнотического эксперимента, имевшего це-
лью вызвать «скрытого наблюдателя», удалось получить самоотчет
Дона о его ощущениях во время японоязычной речи [, c. ]: «Мои
губы как будто сами вдруг стали так смешно складываться. Я хотел
сказать что-то, но не знал, что я говорю на самом деле. Слова просто
выходили сами, и я не знал, настоящие ли они. Самое удивительное
было, что мускулы действовали помимо моей воли, как будто мое
сознание (mind) в этом не участвовало».

Концепция доминантного и субдоминантного речевого пове-
дения. Мы будем понимать под речевым поведением производство
или восприятие текстов, устных или письменных. Как уже упомина-
лось, речевое поведение изучается главным образом в его связи с ра-
циональными и волевыми инстанциями психики (ср. [, c. ] по
поводу характерных формулировок).

Такое речевое поведение мы будем называть доминантным.
Описанные выше эксперименты Фромма доставляют образцы суб-

доминантного речевого поведения. Когда Дон воспринимает гипно-
тическое внушение, побуждающее его говорить по-японски, его по-
ведение меняется не таким образом, каким оно могло бы изменить-
ся в обычной беседе. Когда Дон говорит по-японски, вопреки своему
убеждению, что он этого делать не может, характер порождения речи
также не таков, каким он бывает в нормальном состоянии.

Хорошо известно, что у гипнабельных испытуемых прямое воз-
действие слов экспериментатора может произвести амнезию, аналь-
гезию и гиперестезию; положительные и отрицательные галлюцина-
ции; каталептический мост; наконец, побудить испытуемого к отсро-
ченному, постгипнотическому действию, истинный повод которого
не осознается. При таком воздействии речи на поведение сильно
подавлены сознательные и критические механизмы ее восприятия;
тем эффективнее оказывается само воздействие.

Итак, в доминантной моде восприятия речи содержание речи
осознается, критически оценивается; реакция, речевая или поведен-
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ческая, является произвольной. В субдоминантной моде восприятия
содержание речи не подвергается критической оценке, уровень его
сознания понижен, императивная компонента содержания речи при-
водит к непроизвольным реакциям (иногда такие реакции в норме
и не бывают произвольными). По аналогичным признакам противо-
поставляется доминантное и субдоминантное порождение речи (см.
самоотчет Дона и ниже): в субдоминантной моде речевой акт может
стать полностью неподконтрольным сознанию.

Нельзя представлять себе, что субдоминантное поведение являет-
ся только ущербным по отношению к доминантному: напротив, по
каким-то параметрам оно может расцениваться как более эффектив-
ное. Сознание действует не как порождающий механизм речевого по-
ведения, но скорее как фильтр, который задерживает или переориен-
тирует действия и реакции, генерируемые более глубинными слоями
психики.

О выборе терминов. В исследованиях по межполушарной асим-
метрии головного мозга доминантным принято называть то полуша-
рие, в коре которого находятся центры, управляющие речевым пове-
дением (у праворуких в норме это левое полушарие). Противополож-
ное полушарие называется субдоминантным.

Наше предложение называть доминантным сознательное речевое
поведение не противоречит духу этой терминологии.

В более широком плане открытие межполушарной асимметрии ча-
сто рассматривалось как обнаружение нейрофизиологического кор-
релята большого количества оппозиций, обсуждавшихся ранее в раз-
ных областях исследования (ср. []). В [] приведен неполный
список таких дихотомий разных уровней, куда входят рациональ-
ное/интуитивное, логическое/образное, последовательное/одновре-
менное, дискретное/непрерывное, сознательное/бессознательное и
т. д., вплоть до таких широких культурно-исторических противопо-
ставлений, как Запад/Восток. При этом сам характер корреляции
таких пар друг с другом и с межполушарной асимметрией часто
проблематичен и, во всяком случае, пока не может быть установлен
на том же уровне строгости, на каком разными методиками и в
разном материале обнаруживаются сами оппозиции.

Тем не менее наличие корреляций представляется несомненным.
Иными словами, мы полагаем, что все упомянутые оппозиции и мно-
гие другие не без оснований выстраиваются в один ряд, хотя бы де-
тальные связи между членами этого ряда оставались непрослежен-
ными или плохо понятыми. В этих условиях удобно иметь родовые
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термины для двух членов постулируемой более фундаментальной оп-
позиции. Кажется, пара доминантный/субдоминантный могла бы эф-
фективно выполнять эту роль. Пользуясь ею дальше в таком смыс-
ле, мы определенно не постулируем конкретного участия механизмов
разных полушарий в той или иной моде поведения, а лишь ставим
вопрос о нем.

Со всеми этими оговорками внимание к возможной неоднороднос-
ти любого изучаемого материала по отношению к указанной оппо-
зиции кажется полезным методическим принципом. Покажем это
на примере двух конкретных исследований. Интересный цикл работ
Фрумкиной, подытоженный в [], посвящен изучению семантики цве-
тообозначений естественного языка. При этом автор аргументиро-
ванно отвергла любые системы семантических описаний, опирающи-
еся на науку о цвете (или же цветовосприятии): «...наша исходная по-
зиция состоит в том, что означаемое, сигнификат, раскрывается толь-
ко через те отношения, которые устанавливаются между означаемы-
ми во внутреннем мире говорящего». Между тем, работы по межполу-
шарной асимметрии с использованием временного угнетения одного
из полушарий показывают, что лексика цветообозначений довольно
четко делится на две группы по характеру своего сохранения в таких
экспериментах. Так, простые цветообозначения «красный», «черный»
сохраняются при шоках доминантного полушария, тогда как «пе-
сочный», «лимонный» (и, вероятно, такие выражения, как «цвета
кофе со сливками» и т. п.) преобладают при шоке субдоминантного
полушария []. Возникает предположение, что «внутренний мир»
испытуемого принципиально неоднороден уже в аспекте семантики
цветообозначений и по-разному обрабатывает лексику из двух частей
всего списка: типично доминантной и типично субдоминантной.
Очевидно, это следует учитывать при организации эксперимента.

Наш второй пример относится к проблеме «руки» в палеолити-
ческом искусстве [, ]. В «репертуаре» верхнепалеолитического
творчества известно большое количество оттисков ладони или ки-
сти, намазанных охрой, на стенах пещер (реже встречаются оттис-
ки черной краской и негативные изображения рук). «Гипотеза руки»,
критике которой посвящена работа [], состоит в предположении,
что отпечатки рук суть ранняя стадия развития палеолитического
рисуночного искусства, продолжением которой являются контур-
ные анималистические рисунки (Столяр отвергает также старую
концепцию, согласно которой отпечатки рук символизируют роль
руки в трудовом процессе и гоминизации предков человека). Сто-
ляр проницательно замечает, что «силуэтные эстампы отдельных
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рук и раннеориньякский контурный рисунок „зверя вообще“ резко
различаются как явления разной, генетически не связанной приро-
ды» (с. ). Можно высказать гипотезу, что по своим психологическим
корням отпечатки рук относятся к субдоминантной категории, тогда
как контурный рисунок –– к доминантной (примерно такова точка
зрения, высказанная в []). Согласно [], «при угнетении правого
полушария... кисти рук в целостном изображении человека обычно не
представлены... При угнетении левого полушария... чаще всего в це-
лостном изображении человека представлены и кисти рук, и стопы,
при этом может наблюдаться исключительно диспропорциональное
увеличение их размеров». Эксперименты с угнетением одного полу-
шария, при которых испытуемым была бы представлена возможность
выбора между техникой контурного рисования и техникой отпечатка,
могли бы дать дополнительную информацию по этому вопросу.

Филогенез речи неразрывно связан с формированием доминант-
ности полушарий. Поэтому для темы нашей статьи существенны лю-
бые свидетельства о стадиях этого формирования.

Вернемся теперь к субдоминантной моде речевого поведения. Ни-
же следует обзор некоторых относящихся к ней явлений.

Эффекты внушения. В обзоре [] гипноз ставится в широкой
контекст диссоциативных явлений психики. Согласно определению
автора, «цель гипнотических процедур –– привести испытуемого в со-
стояние готовности к диссоциативному опыту (experience), нарушив
обычную непрерывность памяти и исказив или подавив ориентацию
на реальность, посредством прямой словесной суггестии, при выбо-
рочной концентрации внимания и невнимания и подходящей стиму-
ляции воображения» (с. ).

Как подчеркивает В. А. Файвишевский, самое существенное в гип-
нозе –– измененное состояние сознания; повышенная внушаемость ––
лишь его эпифеномен. «Соскальзывание в гипноз подобно вывиху су-
става». Гипноз стал возможен лишь после возникновения речи.

Когда гипнотическое состояние достигнуто, экспериментатор про-
изводит то или иное словесное внушение и наблюдает поведенческие
эффекты. Вот несколько типичных явлений.

А) Гипнотическая амнезия. Согласно Хилгарду [, c. ], «первая
и наиболее поразительная характеристика амнестического ответа ––
это власть слова при индуцировании и снятии амнезии». В одном из
экспериментов Хилгарда загипнотизированный Мэтт выучил список
слов и получил внушение забыть его. Самоотчет Мэтта: «Я не думал,
что забуду эти слова, когда он велит мне забыть. Но потом я старался
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их вспомнить и повторить, и не мог. Первое слово или два вспомина-
лись, а дальше никак. Потом и эти исчезали... Знаешь, что они где-то
тут, прямо чувствуешь, что они тут, но на их месте пустота. До них
невозможно добраться». После снятия амнезии: «Не то чтобы пришло
озарение. Я должен был стараться вспомнить. Но теперь это удалось».

Степень произвольного участия испытуемого в достижении ам-
незии может меняться. Некоторые гипнабельные испытуемые чув-
ствуют, что они активно участвуют в амнестическом опыте, хотя не
ощущают ответственности за это. Самоотчет Мари: «Вдруг как будто
экран появился между словами и мной... Странное ощущение, потому
что знаешь, что что-то случилось, и чувствуешь себя глупо, потому
что не можешь высказать это, и в то же время знаешь, что он сказал,
что его слова забудешь... Как ни стараешься, не вспомнить... может,
часа за два, но столько времени мне не дали». После того как Мари
сказали, что она может вспомнить все: «Экран вроде как медленно
поднялся. Слова стали появляться, по одному».

Б) Автоматическое письмо и автоматическая речь. Согласно
классическому описанию [, c. ], поле сознания человека может
подвергаться вторжению подсознательных импульсов к действию или
бездействию, источника которых человек не сознает; соответствую-
щие поведенческие реакции носят общее название автоматизмов.
«Эти импульсы могут вызвать автоматическую речь или письмо, зна-
чения которых человек не сознает в самый момент их производства».

Постгипнотическая суггестия, на время или по сигналу, достав-
ляет контролируемую технику порождения автоматизмов. Исполняя
внушенное действие, испытуемый не сознает, что оно внушенное,
и изобретает его мотивировку. В эксперименте, описанном в [,
c. , ], диссоциация была настолько полной, что и само дей-
ствие не осознавалось. Загипнотизированному испытуемому было
внушено, что его левая рука потеряла чувствительность, а правая
рука будет писать автоматически. Когда экспериментатор уколол
левую руку иголкой, правая написала: «Ouch, damn it, you are hurting
me». Обе руки были закрыты экраном и находились вне поля зрения
испытуемого, который через некоторое время спросил, когда же
начнется эксперимент.

Другие образцы субдоминантного речевого поведения доставляют
суггестивное обучение по Лозанову, аутотренинг и т. п. Обилие име-
ющегося материала здесь резко контрастирует с его теоретической
неизученностью.

Для дальнейшего обсуждения предположительной роли субдоми-
нантного речевого поведения в процессе глоттогенеза существенно
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представлять себе, с какими свойствами личности связана высокая
гипнотическая внушаемость. Согласно [, с. , ], гипнабельные
люди не характерны ни патологией личности, ни слабостью «я», ни
интровертностью. «Испытуемый –– доброволец, проявляющий высо-
кую гипнабельность, должен, по-видимому, быть охарактеризован
скорее как в высшей степени общественная личность (которого при-
влекает группа и который способен ей противостоять)». «Наиболее
гипнабельными по тесту Кэттелла оказываются самые открытые
и властные, а по тесту Гилфорда––Циммермана –– самые общитель-
ные и пользующиеся достаточно сильным влиянием на окружающих».

Не вполне ясна роль эмоционального аспекта коммуникации при
внушении; во всяком случае, с ним коррелирует степень импера-
тивности внушающего. Известно, что восприятие эмоционального
аспекта речи часто является бессознательным и опирается на систе-
мы субдоминантного полушария. Эмоциональная, субдоминантная
семантика сообщения может восприниматься как главная, особен-
но если она противоречит доминантной семантике прямого смысла
слов. При этом, как отмечено Бассиным, «по своему „филогенетиче-
скому возрасту“ он (эмоциональный аспект) не только не уступает
аспекту содержательно-смысловому, но в некоторых случаях его даже
значительно превосходит. Этот „язык“ врожденно воспринимаем не
только всеми людьми Земли (независимо от их возраста и уровня
культуры...), но даже высшими животными» [, c. ].

Глоссолалия, эхолалия, синдром Туретта. Эхолалией называет-
ся непроизвольное повторение слушающим того, что он услышал (ча-
ще –– концов фраз или последних слов).

Глоссолалия –– это своеобразное речевое поведение, наблюдающе-
еся всегда в группах и всегда в контексте религиозных служб. Оно воз-
никает вслед за некоторым состоянием транса и заключается в теку-
чей речи, подобной речи на иностранном языке, непонятном для са-
мого говорящего. Первые зафиксированные случаи глоссолалии свя-
заны с ранним христианством. В «Первом послании к коринфянам»
апостол Павел несколько раз упоминает это «говорение на языках»,
например в :: «Ибо кто говорит на [незнакомом] языке, тот гово-
рит не людям, а Богу, потому что никто не понимает [его], он тайны
говорит духом».

Современные магнитофонные записи глоссолалии с несомненно-
стью показывают, что эта речь не является речью ни на одном из есте-
ственных языков. В то же время эти записи обнаруживают некоторые
инвариантные паттерны чередования ударных/безударных, интона-
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ции повышения/спуска в конце фраз и т. п., не зависящие от родно-
го языка говорящего. Вот образец (записан у индейца племени майя
в Юкатане): aria ariari isa, vena amiria asaria.

У Данте (Ад. XXXI: ) Немврод, первый царь Вавилона и строи-
тель Вавилонской башни, стало быть, легендарный виновник диффе-
ренциации языков, произносит непонятную фразу: «Raphel mai amech
zabi almi». Интересно отметить, что по огласовке она очень напоми-
нает цитированный глоссолалический запев.

Наконец, редко встречающийся синдром Туретта [, c. ] состо-
ит в периодическом непроизвольном испускании, посреди нормаль-
ной беседы, так называемой хульной речи, рычащих звуков, непри-
стойностей и др., что обычно относится к речевой компетенции суб-
доминантного полушария. Почти все пациенты леворуки.

Разобранные выше формы субдоминантного речевого поведения,
возможно, отражают действие каких-то глубинных порождающих ме-
ханизмов речи, не подвергнутое контролю высших инстанций.

Смешанный случай субдоминантного поведения: «голоса».
Слуховые галлюцинации («голоса») представляют особо интересный
образец субдоминантного речевого поведения, поскольку объеди-
няют в себе субдоминантные порождение и восприятие речи. Труд-
ным представляется вопрос о границах между нормой и патологией.
Джейнз, из книги [] которого почерпнуты следующие сведения,
отмечает что после чтения лекций о голосах поразительно большое
количество слушателей подходили к нему и рассказывали о своих
голосах.

Описано множество случаев слуховых галлюцинаций у шизофре-
ников (особенно до современных средств химической терапии, кото-
рые почти исключили классические формы заболеваний). Голоса мо-
гут как угодно относиться к пациенту: они беседуют, угрожают, кля-
нут, критикуют, советуют, улещивают, утешают, издеваются, коман-
дуют, комментируют происходящее и предсказывают будущее, кри-
чат, стонут; говорят медленно, быстро, в рифму, ритмично, на ино-
странном языке; два голоса могут обсуждать пациента.

Очень существенно, что голоса обладают высокой степенью импе-
ративности; при независимости от контролирующего сознания, голос
может побудить человека совершить самоубийство или, как в случае
Жанны д’Арк, спасти страну и короля.

Гипотеза Джейнза

Одна из центральных концепций книги [] основана на предпо-
ложении, что возбуждение слуховых галлюцинаций у человека свя-
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зано с превышением некоторого порога стресса и что в древности
этот порог был много ниже, а голоса слышал практически каждый
человек, чем и определялось его поведение в критических обстоятель-
ствах. Сознание современного человека, по Джейнзу, является весь-
ма поздним психическим механизмом, заместившим следование го-
лосам, которое воспринималось как следование голосу Бога (или бо-
гов). «В бикамеральном человеке повиновение своему голосу и было
заменой произвольности [действия]».

Распад этого поведения Джейнз относит примерно ко времени со-
здания гомеровского эпоса, полагая, что в «Илиаде» зафиксировано
еще архаическое состояние психики человека, управляемого голоса-
ми богов, тогда как Одиссей –– уже человек, обладавший современ-
ным сознанием (см. детальный разбор части аргументации Джейнза
в []).

Даже считая концепцию Джейнза чрезмерно жестко сформулиро-
ванной, трудно отказаться от мысли, что в ней отражены существен-
ные черты долгого процесса формирования современного сознания
и «доминантной психики» в филогенезе.

Сознание, диссоциации и компьютерная метафора. Итак, пси-
хика древнего человека преимущественно субдоминантна; совре-
менного –– преимущественно доминантна; различие этих двух мод
мы связываем с участием и развитостью сознания; так что следует
сказать несколько слов о сознании.

Употребление этого слова никогда не имело терминологического
характера: см. [, ], где обсуждены наиболее часто встречающиеся
контексты. Мы попытаемся лишь выявить такие черты представления
о сознании, которые существенны для целей этой статьи.

Будем понимать под психикой совокупность информационных
процессов, происходящих в центральной нервной системе. Мы ука-
зываем, таким образом, на уровень рассмотрения: один и тот же
процесс проведения импульса по нервному волокну мы не относим
к психике, пока и поскольку интересуемся его физическими характе-
ристиками; но относим, если рассматриваем его в составе сигнала «в
поле зрения появилась косая черта».

Мы предполагаем, что часть психических процессов выполняет
особую роль: информация, носителями которой они являются, есть
информация о самой психике. В качестве первого приближения
можно вообразить подробный план комнаты, лежащий на столе в
этой комнате; на этом плане есть изображение стола, а на нем ––
изображение самого плана. Введем теперь динамический аспект:
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предметы на плане вырезаны из бумаги, их можно двигать, примеря-
ясь к другой расстановке мебели; план, таким образом, моделирует
возможные состояния мира, информацию о котором он несет. Мы
связываем представление о сознании с такими постулируемыми про-
цессами внутри психики, которые:

а) несут информацию о самой психике, т. е. рефлексивны;
б) способны имитировать состояния психики, отличные от теку-

щих, т. е. обладают моделирующей функцией;
в) способны влиять на состояние психики в целом и через это на

поведение, т. е. обладают управляющей функцией.
Согласно этому описанию, сознание есть относительно малый

«функциональный» орган психики, динамическое содержание созна-
ния включает очень обедненное и обобщенное отражение содер-
жания текущих процессов психики, а также модели ее возможных
состояний. Почти вся психика относится к бес- или подсознательному.
Сознание представлено достаточно изолированной частью динами-
ческих процессов в психике (иначе эта часть не сможет исполнять три
упомянутые функции). Наконец, психика способна функционировать
без того, чтобы ее специализированный функциональный орган,
сознание, принимал активное участие в этом функционировании.

Мера участия сознания в поведении –– это а) мера отражения
в сознании информационных процессов, обеспечивающих поведен-
ческий акт (его начало, продолжение, завершение); б) мера роли
сознания в формировании этих информационных процессов. Впер-
вые обучающийся игре по нотам осознает более значительную часть
процессов, промежуточных между зрительным восприятием нотно-
го текста и моторной реакцией пальцев, чем профессиональный
музыкант: профессионал сознательно решает начать игру, но бес-
сознательно играет.

Именно потому, что основной характеристикой сознания пред-
ставляется рефлексия (возможно, второго и более высокого порядка),
участие сознания не является обязательным для таких действий,
как реакция на внешние стимулы, использование навыков, речевое
поведение, вплоть до формирования суждений и творчества. Даже
когда содержанием сознания кажется внешний опыт, это означает
лишь, что мы опускаем одну инстанцию в описании: «я вижу» озна-
чает «я осознаю, что я вижу», а если это не так, значит «я вижу, не
осознавая».

Психика может содержать два и более динамических отражений
самой себя, с разным соотношением взаимно отражающих и управ-
ляющих функций. Связанные с этим режимы функционирования пси-
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хики проявляются в широком спектре диссоциативных явлений []:
кратные личности, автоматизмы, фуги, гипнотические феномены и т.д.

Развитие речевой функции в процессе гоминизации открыло пе-
ред центральной нервной системой совершенно новые возможности
для формирования рефлексивных, моделирующих и управляющих
механизмов. Может быть, самой принципиальной из них оказалась
возможность сколь угодно точной рефлексии сколь угодно высокого
уровня (достижимой лишь на уровне социума, а не индивидуума).

Идеология этого краткого очерка –– соединение интроспекции с
компьютерной метафорой. Интроспекция –– наше единственное пря-
мое свидетельство о единственном доступном нам сознании, своем;
компьютерная метафора –– единственный источник действительно
сложных и динамических концептуальных моделей психики, способ-
ных к саморазвитию и, в будущем, к сравнению с нейрофизиологи-
ческими данными. Пользуясь этой идеологией, мы не пытаемся от-
ветить на вопрос «что такое сознание», но лишь выделяем его харак-
теристики, которые представляются существенными. Если этими же
характеристиками обладают какие-то техногенные информационные
процессы, к ним можно, со всеми приличествующими оговорками,
отнести слово «сознание». В таком именно плане в работе [, c. ]
обсуждаются перспективы разработок компьютерных систем пятого
поколения, допускающих общение с пользователем на естественном
языке: «С точки зрения модели себя (= модели системы) основное
направление исследований лежит в создании систем, обладающих
элементами „самосознания“, т. е. способностями объяснить свои
знания, возможности и состояния. Важность „самосознания“ вызвана
тем, что создание систем, понимающих и знающих ответ на любой
вопрос пользователя (даже в ограниченной предметной области),
недостижимо...» По мнению автора, задача системы общения не
в том, чтобы все понимать и знать, а в том, чтобы уметь объяснить
пользователю, что система знает, что не понимает и почему. Един-
ственным известным автору средством решения указанной задачи
является развитие «самосознания». Отметим, что необходимость «са-
мосознания» является следствием не языка общения, а того, что для
достижения цели в процессе общения система должна уметь в терми-
нах, понятных пользователю, выражать свои знания, свои состояния
и причины затруднений. Другими словами, необходимость «само-
сознания» является следствием не столько языка общения, сколько
сложности окружающего мира, обсуждаемого в процессе общения.

Итак, в то время, когда пишется эта статья, «филогенез компьюте-
ров» проходит стадию развития речи на естественном языке, и уже на-
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двигается стадия развития «самосознания», необходимость которой
связана с потребностью в эффективном социальном функционирова-
нии.

Предположительно, человеческая речь и человеческое сознание
проходили в филогенезе гомологичные стадии в том же порядке. Ран-
нее сознание –– фильтр между психикой и поведением, новое созна-
ние –– канал связи между своей психикой и чужими психиками.

Гомеровское ϕρǫνóζ и сознающее «я». Хорошо известно, что
в разных культурах органом мышления, сознания, эмоциональной
жизни считались сердце, пуп, печень –– внутренние органы грудной
клетки или брюшной полости. Например, анализ гомеровских тек-
стов, описывающих психические состояния (см. [] и цитированную
там литературу), показывает особую роль слова ϕρǫνóζ. Оно име-
ет двоякое значение: какой-то внутренний орган тела, диафрагма
(в традиционном понимании) или легкие и сердце –– и в то же время
вместилище психики человека, сознания, эмоций.

Распространена такая интерпретация этих свидетельств: они от-
ражают отсутствие у древнего человека знаний о физиологии и роли
центральной нервной системы. Люди «думали», что сердце есть орган
духовной жизни. Эта точка зрения страдает чрезмерным рационализ-
мом и, что хуже, упускает роль психологической реальности, стоящей
за этими представлениями.

Современный западный человек также обладает ощущением ло-
кализации своего «я», однако помещает его в голове, между глаза-
ми, в точке, смещенной вперед по отношению к центру черепной ко-
робки. Эта позиция представляется почти само собой разумеющейся.
Но эксперименты, связанные с сенсорной депривацией, когда чело-
век проводит много часов в темном тихом помещении, погруженный
в ванну с подсоленной водой при температуре тела, обнаруживают
такие измененные состояния сознания, при которых это ощущаемое
расположение «я» может сместиться в разные места внутри тела и да-
же спроецироваться вовне тела. Такие данные поддерживают пред-
ставление о сознающем себя «я» как о рефлексивной структуре в ЦНС
с планом психики, планом тела, планом окружения и буквальной ло-
кализацией наблюдающего «ego» на этом экране. Смещение «я» есть
смещение внутреннего наблюдателя.

Поскольку со времен Гомера стандартное положение «я» в теле из-
менилось, оно должно считаться социально обусловленным. Помеще-
ние «ego» в сердце, пуп, печень и др., отмеченное в разных культу-
рах, фиксировало реальное самоощущение членов соответствующего
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социума. Приняв эту гипотезу как наполненную психологическим со-
держанием, мы сможем сделать еще шаг и представить себе архаич-
ные состояния расчлененного сознания. Два (или три) сознания еги-
петского фараона, семь сознаний кетских шаманов должны подверг-
нуться психологическому изучению как возможные стадии на пути
развития человеческого сознания вообще. Современные материалы
по расщепленному сознанию дают материал для изучения этого.

Архаичность субдоминантного поведения
и фигура «мифологического плута»

Расщепленное сознание трикстера Вакдьюнкага. Цикл мифов
о трикстере, «мифологическом плуте» индейцев Виннебаго, был полу-
чен в начале этого века в записи этнографом Паулем Радином и опуб-
ликован вместе со статьями П. Радина, К. Кереньи и К. Г. Юнга в кни-
ге []. Пятый эпизод этого цикла повествует о том, как правая и ле-
вая руки Вакдьюнкаги боролись друг с другом, после того как он (дер-
жа нож в правой руке) зарезал буйвола:

«Вдруг левая рука ухватилась за буйвола. „Отдай, это мое! Отпу-
сти, не то я тебя зарежу! –– вскричала правая рука. –– На куски тебя
искромсаю!“. Левая рука выпустила буйвола, но тут же ухватилась за
правую. И как только правая рука пыталась ободрать буйвола, левая
удерживала ее за запястье. Так руки подрались, и дрались до тех
пор, пока левая не оказалась изранена. „Ах, зачем я это сделал(а)?
Сам себе боль причинил(а)“. Левая рука сильно кровоточила». (Из
немецкого перевода неясно, произносит ли последнюю реплику Вак-
дьюнкага или его правая рука; левая рука, связанная с субдоминант-
ным полушарием, характерно молчит.) Буквально такое поведение
рук эпизодически наблюдалось у больных, перенесших комиссу-
ротомию –– операцию, разъединяющую два полушария головного
мозга. «Один больной, в частности, описал такой случай: однажды он
обнаружил, что его левая рука борется с правой при попытках надеть
утром брюки. Одна рука тянула их вверх, в то время как другая вниз.
В другом случае тот же больной, рассердившись, замахнулся левой
рукой на свою жену, а его правая рука схватила левую, пытаясь ее
остановить» [, c. ].

Культурные герои и трикстеры. Еще до того, как эффекты меж-
полушарной асимметрии стали привлекать всеобщее внимание, этот
эпизод борьбы рук, как и другие характеристики Вакдьюнкаги, вос-
принимались публикаторами мифологического цикла как свидетель-
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ства о глубоко архаичном состоянии психики героя мифа. В частно-
сти, Радин писал []:

«Он [трикстер] живет еще в своем бессознательном, в детском со-
стоянии психики, что и символизирует борьба его левой и правой рук,
в которой левая оказывается тяжело пострадавшей» (с. ).

«...его левая и правая руки борются, он сжигает свой анус и съеда-
ет собственные кишки, части его тела ведут независимое существова-
ние и не исполняют свои собственные функции. Все происходит само
собой, помимо его воли» (с. ).

«В его фигуре воплощены смутные воспоминания архаичного и
изначального времени... Его голод, его сексуальность, его страсть
к блужданиям не свойственны ни богам, ни людям. Телесно и духовно
они –– из другого мира...» (с. ).

Сейчас можно слегка уточнить эти предположения. Расщепленное
сознание трикстера могло быть характерным состоянием отдельных
первобытных людей в эпоху нейрофизиологического оформления меж-
полушарной асимметрии. Формирование речевых центров в коре ле-
вого полушария, связанная с этим перестройка межполушарной ко-
операции и начало (или усугубление) дифференциации функций по-
лушарий могло служить постоянной основой неврологических дис-
функций.

Косвенные свидетельства в пользу этой гипотезы доставляет об-
щий анализ мифологических мотивов, связанных с фигурой трикс-
тера (см. подробнее []). «Мифологический плут» является комиче-
ским спутником, братом-близнецом или травестией «культурного ге-
роя». Если сфера деятельности культурного героя –– добывание огня,
изобретение предметов культуры, кодификация поведения и установ-
ление культурных запретов, то функции плута –– уничтожение, нару-
шение, ложь и плутовство.

Интересно, как эти архаические черты проглядывают в фигуре
первосвященника Аарона, брата и духовного соратника пророка Мо-
исея. Весьма характерна прежде всего мотивировка введения в по-
вествование Аарона: Моисей, слышащий голос Бога, который пове-
левает ему обратиться к сынам израилевым и призвать их к исходу
из Египта, отговаривается своим косноязычием. Голос тогда велит
призвать Аарона: «...Я буду при устах твоих и устах его и буду учить
вас, что вам делать. И будет говорить он вместо тебя к народу»
(Исх. , ––). Аарон далее выступает толмачом Голоса, вещающего
Моисею перед израильтянами и перед фараоном, так что, видимо,
он не только речист, но и полиглот. Когда фараон отказывается
отпустить израильтян, именно Аарон осуществляет три первые те-
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ургические знамения –– «египетские казни», превращение посохов в
змей и др. Происходит нечто вроде шаманской борьбы между Ааро-
ном и волхвами египетскими, и чары-чудеса Аарона оказываются
сильнее. Сакральные функции Аарона, таким образом, сопряжены
с исключительным владением речью, трюкачеством и, видимо, уме-
нием внушать коллективные гипнотические состояния (превращение
воды в кровь). В то же время именно Моисей, несмотря на свое
косноязычие, является проводником воли Голоса, тогда как в фигуре
Аарона сохраняются черты мифологического плута. Табу нарушает,
правда, не сам Аарон, но два его сына, за что их сжигает божествен-
ный огонь (Лев. , ––; Чис. , ). Жадность Аарона проявляется
в эпизоде с упреками Моисею за жену-эфиопку (Чис. , ––), за что
Мариам, сестра Аарона, наказана семидневной «проказой».

Лишь в позднейшей традиции, как отмечает С. Аверинцев, Аарон
приобретает образ идеального первосвященника, и архаичные при-
меты трикстера стираются.

Плуты европейских мифологий также недвусмысленно обнаружи-
вают черты, свидетельствующие о том, что они связаны с архаичной
стадией речевой деятельности. В работе [] читаем, например:

«Целый ряд фактов указывает на то, что Гермес связан с непонят-
ной речью, (гибельной, зловещей) ложью, бессмысленными звуками.
В отличие от истины такие речи, во-первых, не-прямые, не-простые...,
а во-вторых, не связаны с речевыми регистрами голоса. Во втором
случае выделяются, с одной стороны, смех, шепот, бормотанье 〈…〉,
а с другой стороны, –– крик...».

Это описание хорошо согласуется с тем, что при прямой стиму-
ляции определенных областей субдоминантного полушария, а также
древней лимбической системы регистрируются именно такие голо-
совые реакции. Вероятно, они были много более обычными в эпоху
становления левополушарной речи. Сама констатация неистинности
снов и пророчеств возможна лишь на фоне достаточно развитой ре-
чи, функция которой состоит в передаче истины. Следует учесть, что
«истинность» снов и пророчеств еще весьма далека от привычной нам
«истинности» объективно проверяемых суждений. В них очень силь-
на императивная компонента, они побуждают к тому или иному вы-
бору действий, и «Истинность» является функцией от эффективности
этих действий.

Итак, трикстер –– это воспоминание о человечестве, «которым
речь учится говорить»; через которое впервые проявляются странные
возможности речи –– насилие запретов и ложь во их избежание; ко-
торое начинает слышать речь всего окружающего –– деревьев, воды,
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камней, собственного тела и богов и пытается разгадать этот язык;
чье сумеречное и расщепленное сознание вспыхивает и гаснет; чьи
«муки слова» являются также физическими муками, лишь слабое
воспоминание о которых мы храним через много поколений .

Более подробная интерпретация мотива трикстера приведена в
статье автора «Мифологический плут по данным психологии и теории
культуры» (Природа. . № . С. ––); см. наст. изд., с. ––.

Уроки санскрита. Много позже периода начального становления
древнеиндийская санскритоязычная культура зафиксирует и коди-
фицирует вполне сознательно это древнее состояние «говоримого»
и «действуемого» человека, для которого Речь является субъектом
говорения и действования. В работе [], из которой заимствовано
дальнейшее, выразительно описаны интересующие нас черты.

Уже название речи у ведийских арьев vāc не следует распростра-
ненной модели –– по органу речи, языку во рту (русское –– язык, древ-
негреческое –– glōssa, латинское –– lingua и пр.). «Для древнеиндийско-
го языкового состояния назвать язык, считавшийся божественным,
по органу, служащему для его выявления, обнаружения, перехода из
невидимого состояния в видимое, было бы недопустимым грехом ме-
ханицизма, умалением вечной сущности языка. Язык-орган (jihv´̄a) ––
не более чем проводник речи... vāc как язык, речь, слово –– не толь-
ко и не столько некий результат говорения, внутренний объект соот-
ветствующего действия, сколько творческая сила (в смысле, который
связывал с языком Гумбольдт)» [, c. ].

Это подчеркивание изнутри напирающей энергии речи, не подчи-
ненной воле, но подчиняющей ее, совместимо с нашим предположе-
нием о субдоминантном характере праречи.

Речь имеет своих хранителей и воплотителей; при этом существен
«мотив создания мудрецами Речи как просеивания зерна с помощью
сита» []. Мы усматриваем в этом мотиве метафору индивидуального
сознания, фильтрующего, отсеивающего результаты действия порож-
дающих механизмов речи в ЦНС, но также и метафору социальных
механизмов отбора спонтанных речевых актов и формирование над
речью нового структурного уровня –– языка.

«Напрашивается, по сути дела, естественное предположение, что
древнеиндийский „грамматик“ ведийского периода был одним из

 Любопытно отметить в связи с нашей темой фигуру Феликса Крулля. Томас Манн,
воспитавший в себе высокую чувствительность к мифологическим мотивам, безоши-
бочно приписал этому современному герою-трикстеру почти магический и почти бес-
сознательный полиглотизм –– обстоятельство, которое следовало бы отмечать в иссле-
дованиях по мифологизму в современной литературе.
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жрецов, контролировавших речевую часть ритуала... В этом слу-
чае получает свое объяснение исключительное сходство операций,
совершаемых „грамматиком“, с тем, что делает жрец (принесение
жертвы. –– Ю. М.). Как и жрец, „грамматик“ расчленяет, разъединяет
на части первоначальное единство, целостность (текста, соответ-
ственно жертвы), идентифицирует разъятые элементы..., собирает
воедино, синтезирует в новое единство более высокого плана эти
элементы» (с. ) .

Грамматик-жрец обладал высокой чувствительностью к Слову. В
каждом поколении каждого племени в предшествующие эпохи такие
люди должны были направленно отбираться, выделяться и воспиты-
ваться. Вокруг них племя собиралось как вокруг станового хребта
(гимн единения Ригведы: saḿ. gachadhvam. sám. vadadhvam. sám. vo
mánāńsi jānatām –– «Вместе сходитесь! Вместе ведите речь! Вместе
настраивайтесь в ваших помыслах!»). Сильный, властный, активный
(и легко внушаемый) вождь племени и жрец-шаман, глоссолалирую-
щий, плутующий, слышащий голоса богов, полубезумный –– эти две
фигуры, вероятно, отразились в паре культурный герой/трикстер.

Сгущающееся сознание. Развитие сознания современного ре-
бенка есть результат взаимодействия двух типов процессов: нейрофи-
зиологических (рост и созревание нейронов, установление связей),
которые происходят в нервной системе, и социальных (обучение
речи, социальному поведению, восприятию других людей и через
них себя), которые обеспечиваются взаимодействием ребенка с дру-
гими, взрослыми, людьми. Огонек сознания разгорается в мозгу ––
социальное сознание «сгущается» и питает это пламя.

Филогенез сознания должен быть реконструирован как такой же
двойной процесс. Коллективное сознание предшествует индивидуаль-
ному и является тем полем, средой, «грибницей» (К. Г. Юнг), из кото-
рой кристаллизуются индивидуальные самосознания.

Реликтом эпохи «коллективного сознания» является, вероятно,
зафиксированное в различных ранних юридических установлениях

 Мифологема жертвоприношения как расчленения жертвы и разбрасывания ее ча-
стей по многим разным местам, реконструируемая в [], может быть сопоставлена так-
же с приемами анаграмматической зашифровки ключевых слов, в особенности имен
бога, в древних мифоритуальных текстах, а также в современной поэзии. Психолинг-
вистическое значение анаграмм нуждается в изучении. Напрашивается гипотеза о том,
что анаграммы представляют собой некоторую имитацию правополушарной «гологра-
фичности», осуществляемую левополушарными средствами. В качестве (инвертиро-
ванного) параллельного явления можно рассматривать чертеж или «мысленный экспе-
римент» как правополушарный аналог «вычисления» (осуществляемого манипуляцией
над символами).
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отсутствие противопоставления так называемой отчуждаемой соб-
ственности (земля, имущество, дом) и неотчуждаемой собственности
человека (органы тела). «...В законах Ману (VIII. ), где излагаются
десять видов объектов наказания, имущество как один из них вклю-
чается в список, попадая при этом между ухом и туловищем» [,
c. ]. Нанесение увечья вору не есть просто наказание –– это есть
воздаяние, эквивалентное проступку, ибо хищение собственности
человека равно нанесению ему увечья. Первобытное «я» имело раз-
меры «я плюс мое имущество плюс мое племя». Притом это отож-
дествление было данным первично, а не результатом волевого или
рационального усилия, оно совершалось «на минимальном уровне ре-
флексии» [там же]. Следы этого состояния сохраняются очень поздно,
вплоть до появления авторского типа литературного творчества. До
этого речь не есть и не может быть принадлежностью индивидуума.
Ее профанные, низшие виды принадлежат племени (племенной язык
и есть «человеческий» язык), а сакральная речь принадлежит богам
и лишь передается от поколения к поколению.

Впервые человек осознает себя, когда начинает говорить от своего
имени.

В современной психологии феномен «расширяющегося сознания»
играет маргинальную роль и практически находится вне поля зрения;
называемое этим именем состояние, индуцированное приемом гал-
люциногенов, вероятно, является лишь эрзацем естественного при-
митивного сознания. В художественной литературе имеется глубокое
описание психологии участника ночной атаки, где слом атаки описан
именно как следствие слома первоначального коллективного созна-
ния атакующих. Внезапное установление такого сознания в экстре-
мальных ситуациях есть один из фундаментальных законов психоло-
гии боя.

История языка и сознания и некоторые
теоретические проблемы общей семиотики

Семиотика и большие системы. Любые нынешние догадки о
ранних стадиях языка и сознания поневоле выражаются метафо-
рически из-за отсутствия надлежащего понятийного языка. Недо-
статок метафоры –– не в том, что она неточна или неистинна, а в
том, что она сопротивляется организации в систему. Научная модель
явления также может быть ложной или грубо приближенной, но ее
преимущество –– в том, что она входит в систему научного знания,
которая эту модель поддерживает, питает извне и несет потенциал
ее улучшения или смены. Метафора, выраженная на естественном
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языке, полагается лишь на самое себя; она гибнет или выживает
безотносительно к истине.

«Компьютерная метафора» имеет, однако, другой характер. То, что
эта метафора призвана отобразить, –– центральная нервная система
и ее функции –– является биологической большой системой. То, чем
эта метафора пользуется в качестве образа, –– компьютер, вычисли-
тельный процесс, база данных –– является техногенной большой си-
стемой. Сама метафоризация есть динамическая, творческая и долго-
временная деятельность по наложению, примеркам и прикидкам на-
шего разветвленного и точного знания о технологических процессах
переработки информации к биологическим процессам. Любой проме-
жуточный результат этой деятельности может быть (и, как правило,
будет) отвергнут. Но в ходе этой деятельности медленно кристалли-
зуется новое знание.

Основной постулат семиотики состоит в гипотезе о структурном
подобии различных знаковых систем и возможности выделить иде-
альный объект исследования –– «знаковую систему». В этом пункте
мы обсудим возможность семиотического подхода к протопонятию
«большая система» и соответствующего расширения компьютерной
метафоры, которое представляется нам совершенно необходимым.

На надлежащем уровне рассмотрения большими системами явля-
ются вселенная, галактика, общество, биоценоз, биологический вид,
экономика, промышленная отрасль, армия, ЭВМ, симфонический ор-
кестр, организм, мозг, клетка, метаболизм. Большую систему нужно
представлять себе прежде всего как некоторую физическую данность,
подлежащую и поддающуюся естественнонаучному изучению. Ее
пространственные характеристики образуют ее структуру, а вре-
менны́е –– поведение и эволюцию. В научном знании каждая большая
система представляется в виде совокупности относящихся к ней
моделей. Модель обычно учитывает лишь часть объектов и процессов
системы и притом рассматривает эту часть достаточно суммарно,
блочно, обобщенно. Интеграция моделей, относящихся к одной и той
же системе, либо является новой моделью, либо совершается вне
уровня научного знания –– в индивидуальном или коллективном со-
знании, в действиях людей, обслуживающих, изучающих или исполь-
зующих большую систему. Исторически новый метод интеграции
моделей –– компьютерная интеграция.

Предметом общей семиотики должен быть уровень информацион-
ных процессов (в других контекстах –– знакового или символического
поведения) большой системы, притом те аспекты этого уровня, кото-
рые поддаются сравнению во всех больших системах.
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Плодотворность такого сравнения может проявиться при двух
условиях: а) сравниваемые системы достаточно хорошо изучены сами
по себе; б) семиотические аналогии между ними нетривиальны.
Структурализм в стиле Леви-Стросса изобилует такими семиоти-
ческими сопоставлениями на уровне структура языка/структура
социального поведения. Методологические этюды Р. Тома добавляют
к этому сопоставления морфогенез/синтаксис/особенности гладких
отображений и т. д. Справедливо предположить, что такие сопостав-
ления по своему гносеологическому статусу подобны «компьютерной
метафоре». Тогда будет понятно, что практически все они в своей кон-
кретности должны быть отвергнуты. Но если они станут исторически
преходящей стадией развития длительного процесса сравнительного
изучения больших систем, тогда они сохраняют свое значение как
ростки новой методологии.

С точки зрения традиционного понятийного аппарата семиотики
этот подход подразумевает обращение иерархии основных понятий.
Если считать исходным понятием семиотики «знак», то исходным
протопонятием общей семиотики будет «информационный процесс»,
а «знак» –– возможно, последним результатом анализа данного класса
информационных процессов. Есть все основания думать, что в буду-
щей теории гомологи таких понятий, как «база данных» или «память»,
следует относить к более элементарному уровню, чем «знак». Так, во
всяком случае, развиваются наше знание больших биологических
систем и проектирование больших технических систем. В пользу
этой же точки зрения говорит известное явление информационной
безразличности материальной природы знака (ср. в лингвистике
тезис о произвольности языковых знаков).

Следующие разрозненные замечания относятся к некоторым про-
блемам общей семиотики.

Проблема объективного выделения информационных процес-
сов. При естественнонаучном анализе большой системы информаци-
онные (знаковые) аспекты ее поведения не могут считаться извест-
ными априори, они должны как-то изолироваться в процессе анализа.
Попытки сформулировать критерии такой изоляции приводят к сле-
дующим предварительным наметкам.

А) Критерий «спускового крючка». К информационным (сигналь-
ным) процессам следует относить те, которые при прочих равных
условиях вызывают или прекращают другие процессы, энергетиче-
ский масштаб которых значительно превосходит масштаб сигнально-
го процесса.
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Б) Критерий системности. Сигнальные процессы выделены пра-
вильно, если анализ позволяет выявить черты их организации в си-
стему: «речь» подчинена «языку».

В) Критерий автономности. Развитые информационные процес-
сы имеют тенденцию образовывать «замкнутые вихри», «сети», «жест-
кие структуры» и пр., которые хорошо изолированы от обратного
влияния на них высокоэнергетической материальной жизни системы.
Обнаружение таких процессов и хранилищ, наоборот, позволяет пред-
положить, что они выполняют информационные функции.

Проблема многоязычия. Большая система может пользоваться
многими разными языками, которые обслуживают разные уровни ин-
формационных процессов. Выявление и описание таких языков ––
важнейшая задача. Взаимоотношения языка (точнее, соответству-
ющих информационных процессов) со своим окружением грубо
описываются вариантом традиционной семиотической триады: язык
чем-то производится, на что-то воздействует и несет информацию
о чем-то. Взаимодействие языков разных уровней изучено значи-
тельно хуже. Традиционное отношение между текстами на двух
естественных языках –– «один текст является переводом другого» ––
основано на идеализации существования общего значения двух тек-
стов, который и сохраняется при переводе. Эта идеализация плохо
работает уже в случае, когда один из текстов является программой
на алгоритмическом языке, а другой –– ее переводом в машинные
коды. Значение первого текста определяется характером его взаи-
модействия с головным мозгом программиста, а смысл второго ––
с hardware компьютера. Гумбольдтовский тезис о том, что высказы-
вание само по себе не несет информации, выступает в этой ситуации
еще более выпукло. Язык программирования есть посредник меж-
ду «внутренними мирами» человека и ЭВМ. Необходимость такого
медиатора вызвана несоизмеримостью элементарных семантических
единиц этих миров. В частности, то, что элементарно в A, может быть
сложной конструкцией в B, и наоборот. В той мере, в какой языковое
поведение большой системы должно обладать моделирующими воз-
можностями по отношению к Миру, т. е. к другим большим системам
(и к себе самой), такая семантическая несоизмеримость представля-
ется естественной, если постулировать, что Мир представлен в боль-
шой системе иерархией моделей, так же как и в общечеловеческом
научном Знании.

С этой точки зрения (как и с ряда других) естественные языки
можно рассматривать как изоморфные представления одного языка,
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который обладает значительным интегрирующим семантическим по-
тенциалом. В особенности научная речь активно пользуется этим
потенциалом, постоянно порождая выражения, семантика которых
находится выше уровня любой конкретной модели Мира или его
части. Оборотной стороной этого являются чрезвычайно бедные
возможности естественного языка в отношении алгоритмической
переработки текстов на нем, сохраняющей некоторые свойства «ис-
тинности».

Омонимия текстов на естественном языке, как она ни обильна,
исчерпывается перефразировками. Омонимия языка алгебраических
выражений несравненно более содержательна. Выполнение любого
расчета, решение любой математизированной задачи с формально
лингвистической точки зрения может рассматриваться как перефра-
зировка условий задачи в ее решение по известным заранее прави-
лам. Однако эквиваленты этого процесса отсутствуют или не харак-
терны в естественном языке. Для иллюстрации стоит вспомнить, что
одним из первых языков математики, отделившихся от естественного
языка, была позиционная система записи чисел. Ее фундаментальное
преимущество состояло в том, что арифметические операции над
позиционными записями могут выполняться алгоритмически, а не
с помощью бессистемной серии рецептов ad hoc. Римская запись
целых чисел, промежуточная между словесной и позиционной, не
обладает никакими преимуществами позиционной, кроме краткости;
по своим структурным свойствам она почти тождественна системе
словесных обозначений.

Н. Бор отмечал, что математические обозначения важны в силу
того, что они не несут никакой априорной семантической нагрузки,
а позволяют рассматривать акт интерпретации как независимую
мыслительную операцию. В соединении с обильными возможностя-
ми алгоритмической переработки это обстоятельство и определя-
ет огромные моделирующие потенции математики. Существует ли
«математика мозга» и какие языки и структуры ее обслуживают?
Очевидно, что почти все содержание бессознательного должно отно-
ситься к такому информационному поведению просто потому, что
любой алгоритмический процесс переработки информации, пока он
происходит, не терпит вмешательства извне, кроме подачи входных
данных и сигнала начать их обработку.

Оппозиции и организация поведения. Комбинаторный аппарат
двоичных (иногда троичных) противопоставлений (ср. []), широ-
ко применяемый в структуралистски ориентированных исследовани-
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ях, часто сближается с бинарной системой записи чисел или буле-
вой алгеброй классификационных признаков. Леви-Стросс, констати-
руя основные оппозиции мифологического мышления, усматривает
в них раннюю стадию развития логики. Не оспаривая этого, мы хо-
тим подчеркнуть специфику семантики оппозиционных пар и черты
этой семантики, имеющие, так сказать, «субдоминантный» характер
(если логику, в духе обсуждения в разделе «Речь и сознание», относить
к «доминантной» области).

Чтобы понять эту специфику, рассмотрим статус членов оппози-
ции и самого их сопоставления.

Отдельный член оппозиции, как «природа», «культура», «верх»
и т. п., в других контекстах может, как термин, вводиться определени-
ем. О—предел—ение (de—fin—itio) есть указание пределов, границ
явления, обозначаемого данным термином. Вне пределов находится
нечто другое.

То, что говорит оппозиция о своих членах, вовсе не есть указа-
ние этих пределов; напротив, это указание некоего ядра, бассейна
притяжения, аттрактора. При наложении оппозиции на реальность,
при ее семантическом наполнении, элементы реальности начинают
тяготеть к тому или иному полюсу, как опилки в магнитном поле.
Одна и та же оппозиция, например добро/зло, может накладывать-
ся на реальность разными способами, включая собственную инвер-
сию; одна оппозиция может быть символом или метафорой другой.
Человеческое поведение имеет тенденцию организовываться в систе-
му даже тогда, когда в этом нет прямой социальной или биологиче-
ской необходимости; как дети, мы предпочитаем ступать по квадра-
тикам. Оппозиции помогают организовать систематическое поведе-
ние без того, чтобы сама конкретная система поведения была обяза-
тельной в высшем плане. Элементарный пример этого –– символика
цветов в разных культурах.

Мы полагаем, что эта функция оппозиций противостоит познава-
тельной и является более архаичной по своей природе. Анализ Леви-
Стросса должен быть уточнен в плане выяснения того, какие из суще-
ственных для первобытного мышления оппозиций являются действи-
тельно «преднаучными», а какие в широком смысле слова произволь-
ны. Кроме того, как мы уже предполагали в другом месте, постули-
руемая Леви-Строссом медиация «эмоционально напряженных» оппо-
зиций, вероятно, является артефактом исследовательской методики.
Целостное состояние психики представляется более архаичным, чем
внутренне конфликтное, и в диахроническом плане мифы скорее фик-
сируют процесс рождения оппозиций, чем их медиацию.
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Проблема семантических примитивов. В современной культуре
язык осознается в первую очередь как средство передачи объектив-
ного знания. «Лингвистический критицизм» направил свои усилия на
упрочнение и очищение именно этой функции языка. Организация
поведения выступает как вторичное явление и обычно понимается
как организация эффективного поведения. Если принять точку зре-
ния, согласно которой само по себе упорядочение поведения являет-
ся первичным явлением, «субдоминантным» по существу, то в новом
свете предстанут роль табу и первичная семантика отрицания.

В самом деле, любая организация поведения в первую очередь тре-
бует ограничения степеней свободы большой системы (типологиче-
ская параллель –– синергии в организации движений по Бернштейну),
и в смысле Тома сигнал, способствующий этому, является катастро-
фой. Такие сигналы образуют самый фундаментальный класс семан-
тического тезауруса.

А. Вежбицка, анализируя семантические примитивы, возвела от-
рицание к «nolo» –– «не хочу» [, c. ]. Точнее было бы возводить
его к «noli» –– «нельзя», как убедительно показано в [].
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«Мифологический плут» по данным
психологии и теории культуры

В мифах и эпосе разных народов известны фигуры, получив-
шие название плутов, или трикстеров (англ. trickster, нем. Göttliche
Schelm), по характерному комплексу комически-демонических черт
образа и поведения. К ним относятся Локи у скандинавов, Гермес
у греков, Сырдон у осетин, Вакдьюнкага у индейцев виннебаго, Ворон
в чукотско-камчатском эпосе. Анализ сюжетов и мотивов, связанных
с этой фигурой, показывает, что мифологический плут является коми-
ческим спутником, братом-близнецом или пародийным двойником,
негативным вариантом другого образа –– культурного героя. В архаи-
ческих системах культурный герой –– активный деятель мифов о про-
исхождении, который изобретает или крадет у богов первопредметы
культуры, добывает огонь, оживляет первых людей, устанавливает
культурные запреты –– табу. Действия плута пародируют эти функ-
ции: он уничтожает, нарушает, лжет –– словами и поступками, снами
и пророчествами. Он крадет, как Гермес, стадо коров у Аполлона,
он строит беспричинные козни, как Локи, подсунувший слепому
Хёду побег омелы, который убил Бальдра; он оборотень, меняющий
облик и пол; он посредник между богами и людьми, между живыми
и мертвыми; его снедает неутолимый голод, гиперэротизм, страсть
к блужданиям.

Чем архаичнее мифологическая фигура, тем труднее выделить
в ней тот специфический комплекс черт: тотемический (часто живот-
ный) предок предстает как неразделимый сплав культурного героя
и его двойника. Чем более поздний срез эволюционной картины
мы рассматриваем, тем отчетливее –– но теряя свою мифологиче-
скую первооснову –– проявляется этот комплекс в народной смеховой
культуре, в волшебной сказке, в литературе, от Гомера (Одиссей ––
внук Автолика, сына Гермеса) до Рабле (Гаргантюа) и Томаса Манна
(Феликс Круль).

Плут является как бы персонификацией комического, но совсем
не обязательно смешного, иногда по преимуществу враждебного и
страшного, в средние века христианской Европы –– дьявольского:

Впервые опубликовано: Природа. № . . С. ––.
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«...дьявол трактовался как simia Dei, как «обезьяна Бога», его недо-
стойный подражатель, трикстер, полишинель неба и земли» .

Но не только этот эволюционный ряд делает фигуру мифологиче-
ского плута столь привлекательным объектом теории культуры.

Дело еще в том, что трикстеру свойственна совершенно особая
психологическая напряженность. Другие герои мифа и эпоса ча-
сто ощущаются «лишенными психологии» –– то ли оттого, что, по
К. Г. Юнгу, они сами по себе суть порождения психики, манифестации
бессознательных архетипов; то ли оттого, что, согласно О. М. Фрей-
денберг  (и отчасти –– К. Леви-Строссу), они не столько субъекты
жизненных действий, сколько заместители когнитивных категорий.

Непосредственное внутреннее чувство говорит нам, что трикстер
не таков, что он тем в большей мере психологичен, чем глубже погру-
жен в свою сферу нарушения и разрушения. Именно эта психологиче-
ская наполненность позволяет плуту с такой естественностью стать
героем сказки или романа, а в его архаическом варианте –– донести
до нас черты филогенетически древнего психологического состояния.
Мы попытаемся в этой статье рассмотреть фигуру плута в описанных
аспектах –– истории культуры и истории психики.

Вот краткое описание основных позиций, развиваемых автором.
Смысловое ядро образа трикстера составляет конфликт «прораста-
ния» культурного из докультурного, природного. Архаические пласты
образа отсылают нас к эпохе формирования неоантропа как говоря-
щего и социального существа. Внутренняя конфликтность трикстера
взрывает любое гармонизированное традицией соотношение природ-
ного и культурного. Смеховые и игровые характеристики –– результат
временной победы культуры в этом конфликте, его укрощенное,
сглаженное и эмоционально упорядоченное выражение. Постоян-
ная пограничность поведения трикстера оправдывает привлечение
психопатологического материала к рассмотрению этой фигуры в уже
освещенной временем традиции.

Что такое комплекс плута

Ядром комплекса плута является ювенильность. В филогенетиче-
ском плане это означает отсылку к раннему периоду формирования

 Панченко А. М. Русская культура в канун петровских реформ. Л., . С. .
 «Как это ни странно для нас, но эти борющиеся, похищающие и похищаемые герои

представляют собой архаическую форму наших будущих абстракций, наших филосо-
фий и гносеологии, систем наших восприятий мира» (Фрейденберг О. М. Миф и литера-
тура древности. М., . С. ).
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неоантропа; в онтогенетическом –– к периоду юности. Говоря о древ-
нем человеке, следует учесть, что овладение речью должно было при-
ходиться у него, по-видимому, на более поздний, чем сейчас, возраст
(возможно, –– лет), а половая зрелость наступала раньше, чем сей-
час, так что под юностью можно представить себе непосредственно
предшествующий инициации (ритуалу посвящения во взрослый со-
циальный мир) и включающий ее период обучения социальному по-
ведению, не столь долгий и дифференцированный, как в наше время.

Производной чертой от ювенильности является общая подвиж-
ность. В поведенческом аспекте она объясняет неопределенность,
нефиксированность функции трикстера, его путешествия, его посред-
нические, медиаторские черты. В характерологическом аспекте она
выражается в свободном обращении с речью и истиной, т. е., с более
поздней точки зрения, в плутовстве, лживости и аморальности.

Понимание того, что содержание речи может быть независимым
от конкретной наличной ситуации, было великим открытием челове-
ка. Овладение речевой свободой на практике показало, что речь мо-
жет моделировать отвлеченные и воображаемые предметы, а также
управлять поведением. Россказни плута –– это первые попытки управ-
лять поведением партнера, не используя грубой силы, и тем програм-
мировать длинные цепи неожиданных событий.

Подвижность трикстера сама по себе нейтральна в ценностном
плане; она приобретает знак лишь в конкретных условиях проявле-
ния и бытования.

Оцениваемая положительно, подвижность трикстера есть некон-
формность, пренебрежение табу и предписаниями, свобода от ско-
вывающих предрассудков. Она способствует преодолению социаль-
ных перегородок и переворачиванию социальной иерархии, содер-
жит в себе возможность отказа от традиции и замены авторитета
первопредков ищущей деятельностью современников. Именно это
позволило Ж. Дюмезилю оценивать Локи и Сырдона как духовных
предшественников первых ученых: «Существующий строй реагирует
на всесокрушающую силу беспокойной мысли самозащитой, враж-
дебностью, что и вынуждает разум направлять часть –– и нередко
большую часть –– своих способностей на то, чтобы хитрить, обма-
нывать, интриговать, а также, когда этому способствует уязвимость
натуры, глумиться, отрицать, ненавидеть...» . Таковы же истоки
положительной оценки шута или скомороха, который катализиру-

 Сравним фаустовский мотив сделки с дьяволом-трикстером: юность дается в об-
мен на душу –– сознание.

 Дюмезиль Ж. Осетинский эпос и мифология. М., . С. .
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ет средневековую «карнавальность» (М. М. Бахтин) или временную
«перемену статуса» (В. Тэрнер) в ритуалах традиционных обществ.

Оцениваемая отрицательно, подвижность трикстера таит в себе
разрушительное и саморазрушительное начало. Его асоциальность,
его опасное для себя и других любопытство, не сдержанное запрета-
ми, его психологическая неустойчивость –– все это чревато бедами,
предвидеть и предотвратить которые мешает его левополушарная
эйфория (в чем он также может считаться предшественником со-
временных ученых). В крайнем выражении трикстер ведет себя
как гебефренный психотик. (Психиатрия отмечает, что для боль-
ных гебефренией –– юношеской формой шизофрении –– характерны
асоциальность, половая расторможенность и гротескное изменение
психики.)

Мы рассмотрим ниже некоторые аргументы в пользу этой кратко
описанной схемы. Разумеется, она проблематична. Отчасти это свя-
зано с общим затруднением при осмыслении мифологических моти-
вов, отсутствием здесь определенности. Нам также недостает полно-
ты и точности обработки материала, четких хронологических и гео-
графических рамок бытования фигуры плута.

Палеопсихологическая реконструкция

В рамках нашей интерпретации мы рассмотрим два круга свиде-
тельств, которые привели к постулированию ювенильного ядра пси-
хики трикстера:

• свидетельства о связи трикстера с особыми, регрессивными и, воз-
можно, филогенетически ранними модальностями речи;

• характеристики, сопоставимые с психопатологией, в особенности
юношеского возраста.

В истории гоминизации –– становления человека –– критическую
роль сыграл период овладения звуковой речью современного типа.
Вопрос об исторической длительности, последовательных стадиях
этого процесса и их абсолютной датировке не получил пока обще-
признанного решения. Косвенные свидетельства извлекаются из раз-
личных рядов данных, в числе которых: а) измерения характеристик
ископаемых черепов, позволяющие судить о развитии головного
мозга и голосового аппарата; б) исследование ископаемых каменных
орудий, которое показывает возрастание числа их типов и сложно-
сти процесса обработки одного орудия, позволяя судить о развитии
праворукости и, косвенным образом, видовой функциональной асим-
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метрии полушарий головного мозга; в) изучение раннего искусства
и ранней знаковой деятельности.

В общем, можно предполагать, что какие-то критические измене-
ния произошли в мустьерский период между  тыс. (или  тыс.)
и  тыс. лет назад. В это время произошла смена антропологического
типа палеоантропа (неандертальца Европы) на неоантропа (крома-
ньонца), причем, по данным антропологии, второй не мог быть по-
томком первого. Сценарий появления Homo sapiens современного ви-
да, его дивергенции и взаимоотношений с «тупиковой ветвью», рас-
селения по ойкумене и перехода от биологической эволюции к соци-
альной неясен во многих деталях, дискуссионен, но, кажется, именно
мустьерская эпоха является ключом к самым глубинным палеопсихо-
логическим мотивам мифологии.

Нейробиологически современная речь неразрывно связана с функ-
циональной асимметрией полушарий головного мозга. Доминантное
полушарие, обычно левое, содержит центры распознавания и порож-
дения звуковой речи. Сама по себе эта асимметрия, возможно, раз-
вилась раньше. Особенность центральной нервной системы человека
состоит в весьма развитой интегративной функции мозга, в частно-
сти наличии связей между основными видами восприятий: зрением,
слухом, осязанием. По некоторым предположениям, нейробиологи-
ческой основой звуковой речи явился гипотетический «внутренний
язык –– посредник» мозга, на который переводились все частные язы-
ки восприятий. Пользуясь компьютерной метафорой, можно сопоста-
вить этот период развития центральной нервной системы человека
с появлением операционной системы, обслуживающей одновременно
много каналов ввода-вывода при одном центральном процессоре.
Появление звуковой речи тогда означает формирование канала для
динамического перепрограммирования этой операционной системы,
первоначальный, биологический режим действия которой символи-
зирует «природу», а вторичный, социальный –– «культуру». Хотя в ми-
ре современности язык по большей части осознается как канал связи
для передачи информации, его важнейшая архаическая функция,

 Датировки, разумеется, проблематичны. Я благодарен Вяч. Вс. Иванову за следую-
щие указания. В журнале «Science» недавно предложена схема движения Homo sapiens
в Евразию из Африки, где этот вид сформировался около  тыс. лет назад. Движение
шло со скоростью два-три (или даже один-два) человека за поколение. Предполагается,
что оно началось около  тыс. лет назад, а это примерно соответствует возможной
датировке исходного общего языка для группы родственных макросемей языков Ста-
рого и Нового Света. Время порядка  тыс. лет соответствует разделению каждой
из этих макросемей. Эти последние датировки доставляются глоттохронологическими
подсчетами.
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согласно одной из точек зрения, состояла в прямом влиянии на пове-
дение, а первые смыслы были запретами, ограничениями и табу. На
следующем этапе развития эта система запретов становилась внут-
ренним планом психики (индивидуальной памяти) и соответствен-
но –– регулятором социального и трудового поведения. Это подгото-
вило почву к формированию внутреннего мира человека, с исполь-
зованием все более разнообразной вербальной информации, уже не
сводящейся к прямым предписаниям. Такая реконструкция хорошо
согласуется с концепцией развития речи у ребенка по Л. С. Выгот-
скому.

Формирование речевых центров в коре и соответствующая пере-
стройка межполушарных связей должны были отразиться на структу-
ре психики раннего неоантропа. Наиболее ярко это могло проявиться
у отдельных индивидуумов, условно характеризуемых как «прото-
шаманы» (нужно учесть, что уровень языковой компетенции резко
неравномерен даже в нашу эпоху, а в древности этот разброс мог
быть особенно значительным). Некоторые свидетельства о триксте-
рах можно проинтерпретировать как отражение этой эпохи.

Цикл мифов о трикстере Вакдьюнкаге был получен в начале это-
го века в записи этнографом Паулем Радином и опубликован вместе
с интерпретирующими работами П. Радина, К. Кереньи и К. Г. Юнга.
Пятый эпизод этого цикла повествует о том, как правая и левая рука
Вакдьюнкаги боролись друг с другом после того, как он (держа нож
в правой руке) зарезал буйвола.

«Вдруг левая рука ухватилась за буйвола. „Отдай, это мое! Отпу-
сти, не то я тебя зарежу! –– вскричала правая рука. –– На куски тебя
искромсаю!“ Левая рука выпустила буйвола, но тут же ухватилась за
правую. И как только правая рука пыталась ободрать буйвола, левая
удерживала ее за запястье. Так руки подрались, и дрались до тех пор,
пока левая не оказалась изранена. „Ах, зачем я это сделал(а)? Сам
себе боль причинил(а)“. Левая рука сильно кровоточила» .

Буквально такое же поведение рук эпизодически наблюдалось
у больных, перенесших комиссуротомию, –– операцию, которая раз-
деляет два полушария головного мозга. «Один больной, в частности,
описал такой случай: однажды он обнаружил, что его левая рука
борется с правой при попытках надеть брюки. Одна рука тянула их
вверх, в то время как другая вниз. В другом случае тот же больной,

 Jung С. G., Kerenyi К., Radin P. Der Göttliche Schelm. Ein Indianischer Mythen. Zürich:
Zyklus, .
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рассердившись, замахнулся левой рукой на свою жену, а его правая
рука схватила левую, пытаясь ее остановить» .

Еще до того, как эффекты функциональной асимметрии полу-
шарий стали привлекать всеобщее внимание, этот эпизод борьбы
рук, как и другие характеристики Вакдьюнкаги, воспринимались
публикаторами мифологического цикла как свидетельства о глубоко
архаичном состоянии психики героя мифа. Сейчас можно с боль-
шей уверенностью узнавать в расщепленном сознании трикстера
Вакдьюнкаги неврологические дисфункции, связанные с формиро-
ванием речевых центров и перестройкой межполушарной коопе-
рации.

Интересующие нас мотивы мифа о Гермесе выявляются присталь-
ным семантическим анализом гомеровского гимна Гермесу, который
был проделан (с другими целями) в работе Т. Б. Менской:

«Описание... обманчивых, ложно пророческих сновидений в Od.
.–– представляет скопление характерных для «стихии Герме-
са», «стихии герметизма» определений... Эти сны беспорядочны...
бормочут нечленораздельно... неся невоплотимые (обещания)...»

«Целый ряд факторов указывают на то, что Гермес связан с непо-
нятной речью, (гибельной, зловещей) ложью, бессмысленными зву-
ками. В отличие от истины такие речи, во-первых, не-прямые, не-
простые... а во-вторых, не связаны с речевыми регистрами голоса. Во
втором случае выделяются, с одной стороны, смех, шепот, бормота-
нье... а с другой стороны –– крик...» 

Это описание можно сопоставить с тем, что при прямой стиму-
ляции определенных областей субдоминантного полушария, а также
древней лимбической системы (обонятельный, или висцеральный,
мозг) регистрируются именно такие голосовые реакции. Вероятно,
они были много более обычными в эпоху становления левополушар-
ной речи. Сама констатация неистинных снов и пророчеств возможна
лишь на стадии достаточно развитой речи, функция которой состо-
ит в передаче истины. Но нужно помнить, что «истинность» снов
и пророчеств еще весьма далека от привычной нам абстракции
истинности объективно проверяемых суждений. В них очень сильна
императивная компонента, они побуждают к тому или иному выбору
действий, и архаическая «истинность» есть оценка эффективности
этих действий.

 Спрингер С., Дейч И. Левый мозг, правый мозг. М., . С. .
 Менская Т. Б. AMHXANOΣ EPOΣ в контексте мифа о Гермесе // Структура тек-

ста. М., . С. , .
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Наконец, в связи с пением Гермеса, гимн неоднократно и настой-
чиво упоминает левую сторону, левую руку, подтверждая гипотезу
о правополушарности его психики.

Мифы о Вороне, по-видимому, также обнаруживают его тесную
связь с правополушарной речью, в особенности хульной. В психопа-
тологии известен синдром Туретта, включающий генерализованные
тики, вокализацию (хрюканье, визг, лай) и в части случаев копрола-
лию –– непроизвольное произнесение непристойностей. Вместе с эхо-
лалией (повторение фраз или концов фраз за говорящим) и глоссола-
лией (речеподобный поток звуков, не являющийся речью ни на каком
языке) эти моды говорения представляют собой регресс к ранним ста-
диям становления речи. Они неизменно отмечаются как сопутству-
ющие шаманизму, раннему (и сектантскому) христианству, скоморо-
шеству и т. п.

Отметим, наконец, что архаические черты трикстера прогляды-
вают в известной ветхозаветной фигуре первосвященника Аарона,
брата и духовного соратника пророка Моисея. Сама парность этих
фигур отвечает парности «культурный герой –– трикстер» в мифо-
логическом плане и «вождь племени –– шаман» в этнографическом
(конечно, мы не отождествляем эти пары). Весьма характерна моти-
вировка введения Аарона: Моисей, слышащий голос Бога, который
повелевает ему обратиться к сынам Израилевым и призвать их к ис-
ходу из Египта, отговаривается своим косноязычием. Голос тогда
велит призвать Аарона: «Я буду при устах твоих и устах его и буду
учить вас, что вам делать; и будет он говорить вместо тебя народу»
(Исх. , ––). Аарон далее выступит толмачом Голоса, вещающего
Моисею, –– перед израильтянами и перед фараоном, –– так что, види-
мо, он не только речист, но и полиглот. Когда фараон отказывается
отпустить израильтян, именно Аарон осуществляет первые теургиче-
ские знамения –– «египетские казни», превращение посохов в змей
и др. Происходит нечто вроде шаманской борьбы между Аароном
и волхвами египетскими, и чары Аарона оказываются сильнее. Са-
кральные, обрядовые функции Аарона, таким образом, сопряжены
с исключительным владением речью, трюкачеством и, видимо, уме-
нием внушать коллективные гипнотические состояния (превращение
воды в кровь). В то же время именно Моисей, несмотря на свое
косноязычие, является проводником воли Голоса, т. е. истинным
культурным героем, тогда как в фигуре Аарона сохраняются черты
его неполноценного двойника. Табу нарушает, правда, не сам Аарон,
но два его сына, за что их сжигает божественный огонь (Лев. ,
––; Чис. , ). Жадность Аарона описана в эпизоде с упреками
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Моисею по поводу его жены-эфиопки (Чис. , ––), за что Мариам,
сестра Аарона, наказана семидневной «проказой». Лишь в поздней-
шей традиции, как указывает С. С. Аверинцев, Аарон приобретает
образ идеального первосвященника, и архаичные приметы трикстера
выветриваются.

Коснемся вкратце психопатологических черт трикстерства. В об-
щем плане такие параллели имеют давнюю традицию . (Недавний
интересный обзор по эволюционной психопатологии выделяется тем,
что практически опирается лишь на клинический и лабораторный,
а не на этнографический и историко-культурный материал, в от-
личие от известных классических реконструкций .) Приводимые
ниже соображения имеют предварительный характер. К толкованию
трикстера следовало бы привлечь, в частности, сибирские мате-
риалы о «шаманской болезни» –– некотором специфическом психи-
ческом расстройстве, которое предшествовало тому, что человек
становился шаманом, и в измененной форме сопровождало его всю
жизнь. Описание сеанса камлания как управляемого истерического
припадка согласуется с общим представлением о том, что повы-
шенная «судорожная готовность» имеет адаптивное значение –– как
биологическое, так и социальное, в соответствии с предположениями
С. П. Давиденкова и Дж. Джейнза о том, что «общество производило
направленный отбор людей с шизофренической психикой» .

Но здесь мы хотели бы продолжить параллели между поведен-
ческими характеристиками трикстера и гебефренией (автор при-
знателен В. А. Файвишевскому, который обратил его внимание на
эти параллели); в другой связи о палеопсихологических аспектах
гебефрении писал Б. Ф. Поршнев. Гебефренный синдром был описан
немецким психиатром К. Кальбаумом в  году. Само название
дано в честь юной Гебы, дочери Зевса, исполнявшей обязанности
виночерпия на пирах богов; ее «громокипящий кубок» чудно за-
звенел в русской поэтической речи. Гебоидное состояние –– это ги-
перкритическое отношение к окружающим, особенно к старшим;
ослабленная способность к самоконтролю, дурашливость; сенсорная
жажда и страсть к бродяжничеству; преувеличенная сексуальная

 Мы не обсуждаем здесь острые проблемы психологического подхода к психопато-
логии: об этом много говорили критики классического фрейдизма. Автор разделяет
уравновешенную точку зрения А. Б. Добровича. См.: Добрович А. Б. Проблема бессо-
знательного в ее связи с вопросами психосоматических отношений и клинической
патологии. –– Бессознательное. Тбилиси, . Т. IV. С. ––.

 Генетические и эволюционные проблемы психиатрии. Новосибирск, .
 Иванов Вяч. Вс. Структура гомеровских текстов, описывающих психические состо-

яния // Структура текста. М., . С. .
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ориентированность периода полового созревания, приводящая к рас-
пущенности поведения. С этим совмещается общее рационалисти-
ческое отношение к себе и миру, продумывание и планирование
действий без обратной связи с их результатами, «метафизическая
интоксикация» философскими системами, религией, искусством.

Сравнение этих рядов характеристик говорит само за себя.
Оно подтверждает мысли Б. Ф. Поршнева о невнушаемости, кото-

рая является общей чертой большинства психозов, а в филогенетиче-
ском плане, предположительно, характеризует одну из ранних эволю-
ционных стадий становления речи.

Трикстер и проблема комического

Комизм божественного плута в архаике, возможно, еще не был
связан со смешным. Согласно О. М. Фрейденберг, «античный комиче-
ский план представлял собой познавательную категорию. Двуединый
мир постоянно и во всем имел две колеи явлений, из которых одна
пародировала другую...» . Так понимаемая стихия комического не
может быть психологически однородной; разные оппозиции облада-
ют слишком несравнимой значимостью.

Сверх того, не является ли определяющим в формуле «двуединый
мир» не «дву-», а «-единый»? Глубокое переживание вообще, в том
числе комического, иррационально. Рационализация поводов к тако-
му переживанию снимает его и заменяет серией открытий, имеющих
неопределенную ценность.

Семантическое поле смехового и комического обширно и неод-
нородно. Один из его центров –– идея позитивно окрашенной комму-
никации. Это –– докультурная составляющая: первая улыбка ребенка
такова; хотя животные не знают смеха, игры юных зверят как бы
погружены в атмосферу смеха. (Отметим, что смешным может быть
только человеческое, человекоподобное, относящееся к человеку:
красивый пейзаж может отсылать воображение к идее мировой
гармонии, но смешной пейзаж –– если такой можно представить ––
напомнит нам лишь о самих себе.) Если вычесть из игровой ситуации
ее коммуникативный и эмоциональный аспекты, останется модели-
рование «настоящей» деятельности, подготовка к ней или замена
ее. Игра в рамках культуры –– это моделирование со специальными
функциями. Его цель –– как бы проявить все фазовое пространство
культуры, все потенциально доступные ей состояния; экономный
метод сделать это –– построить модель в «дальнем углу» фазового

 Фрейденберг О. М. Цит. соч. С. .
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пространства. Инверсии обычных отношений –– самый распростра-
ненный прием такого конструирования. («Таскать вам не перетас-
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кать» –– на похоронах.) Создатель смеховой ситуации смещается по
нескольким осям; доходя до предела возможного, он переворачива-
ет оппозицию, существенную для культуры. Но смеховая ситуация
конвенциональна, она есть плод соглашения. Нарушение табу может
находиться в рамках позитивно окрашенной коммуникации лишь
по общественному согласию и на время, иначе культура взрывается
и сменяется другой. Перевод нарушения в вербальный план осуществ-
ляет моделирование второго порядка. Это облегчает достижение
общественного соглашения о комичности: над рассказами о шутах
смеются дольше, чем над их проделками. Не возник ли смех как
побочный эффект развитой речи?

Сравним несколько интерпретаций скатологического (от греч.
σκ̟ ρ, род. пад. σκατóζ, –– испражнения) мотива –– универсального
для «низовой» смеховой культуры. Одно его иконологическое пред-
ставление –– это нагая фигура (дьявол, шут) в позе дефекации над
(или перед) символом храма или мира. А. М. Панченко полагает, что
оно выражает идею «нечеловеческой, именно сатанинской, гордыни,
высокомерного презрения к миру» (если фигура изображает дьявола)
или ту же идею, переведенную «в план комической деградации». Для
автора жития юродивого Василия Блаженного, на людях отправ-
лявшего естественные потребности, смысл этих действий иной ––
свобода души от плоти: «душу свободну имея... не срамляясь чело-
веческого срама, многаши убо чреву его свое потребование и пред
народом проход твори» . Эта альтернативность и двусмысленность
восприятия принята и подчеркивается как существенная характери-
стика мотива, но ею не исчерпывается его глубинная семантика.

Вспомним известное свидетельство К. Г. Юнга о его юношеском
видении: бог на золотом небесном троне, экскременты которого раз-
рушают сверкающий собор. В рамках аналитической психологии Юн-
га мы имеем дело, стало быть, с некоторым архаичным прамотивом,
который лишь манифестируется в видении, сопровождаясь глубоким
эмоциональным потрясением, но принципиально не может быть ис-
черпан рационализацией. Наконец, практика психиатрической кли-
ники и ее осмысление предлагают интерпретацию этого круга моти-
вов в терминах болезненных аутистических изменений личности при
шизофрении: дефицит возможностей больного получать удовлетворе-
ние от контакта с другими людьми и объектами ведет к нарциссизму
и аутоэротизму. Скатологические образы с этой точки зрения образу-
ют базисный психологический язык аутоэротизма; он прочитывается

 Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л., . С. .
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во многих сюжетах о Вороне и Вакдьюнкаге, а также в житиях юро-
дивых и святых.

И в этой сфере, разумеется, изысканное выражение в рамках раз-
витой литературной традиции усиливает, а иногда впервые создает
смеховой эффект. Рабле –– бездонный источник примеров (  че-
ловек, потонувших в моче Гаргантюа, должны вызвать адекватную
реакцию у читателей «Природы»: комизм связан с точностью изме-
рения).

Итак, архаичный комизм изначально не смешон. Персонифици-
рованный в фигуре трикстера, он воплощает ювенильное нарушение
границ культуры. Экскурсии в докультурное и во внекультурное рас-
ширяют поле культуры, но главное –– расширяют отношение к ней.
Дестабилизирующий эффект трикстерства исходно разрушителен. Ко-
мическое перерастает в смеховое по мере созревания индивидуаль-
ной и социальной психологии, которое помогает нейтрализовать эти
разрушительные силы, переводя их в игровой план. В конечном счете
цивилизированный смех есть радостное согласие на временный пере-
ход границ.



Архетип Пустого Города

Памяти Игоря Юрьевича Кобзарева

Цивилизация как форма общественного бытия имеет одну цен-
тральную идеологему: Город. В этой статье мы рассматриваем Город
с точки зрения аналитической психологии К.-Г. Юнга, в частности,
оперируем такими конструктами, как коллективное бессознательное
и архетипы.

Обе темы при этом –– Город и глубинная психология –– в замысле
статьи полагаются как равноправные. Одна из них поверяет другую.
Иными словами, мы не постулируем заранее, что имеется теория ци-
вилизации, из которой можно логически вывести или объяснить от-
крытые Юнгом элементы коллективного бессознательного; точно так
же мы не предполагаем, что гипотеза Юнга (или любая другая пси-
хологическая концепция) «истинна» и может быть положена в основу
универсального объяснения той формы социального бытия, которая
связана с концентрированным и технологизированным общежитием
и «отрывом от почвы». Если угодно, сюжет нашего этюда –– отсвет,
бросаемый каждым из этих предметов на другой.

С точки зрения теории цивилизации, мы пытаемся понять, какова
природа встроенных в нее механизмов саморазрушения.

С точки зрения глубинной психологии, мы ищем новых свиде-
тельств реальности коллективного бессознательного в проявлениях
проектного сознания.

I

 ноября  года в Гуггенхеймовском музее Нью-Йорка закры-
лась выставка архитектурных рисунков Билла Инсли. На ней были
представлены многочисленные листы и объяснительные записки, от-
носящиеся к огромному проекту города на  миллионов жителей
(все население США), который Инсли называет ONECITY. Мы риск-
нем дальше пользоваться русифицированным вариантом ЕДИНГРАД,
имея в виду, что читатель поэкспериментирует с другими корнеслова-

Впервые опубликовано в международном журнале по теории и истории мировой
культуры «Arbor Mundi». М., . № . С. ––.
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ми; как мы увидим дальше, Инсли работает с глубоко невербальной
реальностью, а перевод –– один из эффективных приемов расшатать
ограничения словесной оболочки.

Знакомство с проектом ЕДИНГРАДА можно начать с объяснения
урбанистических проблем, на которые он как бы призван дать ответ.

Нью-Йорк быстро разрушается, –– говорит Инсли. Как и многие
американские города, он может в конечном счете перестать функ-
ционировать в качестве поселения. Люди будут жить, кочуя по неза-
строенным землям, и когда-нибудь решат объединить свои усилия
в отчаянной попытке обеспечить свое выживание в новой городской
общности.

ЕДИНГРАД раскинется на площади 675 квадратных миль в озер-
ном и холмистом краю между Миссисипи и Скалистыми Горами. Его
основные жилые массивы образуют Внешний Город: 14 000 квадрат-
ных девятиэтажных зданий, со стороной в две с половиной мили, раз-
битых на сто «комнат». Только одна пятая площади Внешнего Города
будет отведена под застройку, остальное составят природоохранные
и рекреационные зоны.

Жилые здания будут иметь также до девяти подземных этажей,
в которых разместятся все производственные и административные
органы города, магазины, концертные залы, музеи; разумеется, все
процессы управления и производства будут компьютеризованы.

Центр ЕДИНГРАДА занят единственным зданием, которое извест-
но как Внутренний Город. Сердце Внутреннего Города –– Матовая
Библиотека, пустой и запретный лабиринт, хранящий спиритуальные
тайны ГРАДА, неудержимо влекущий горожан, но закрытый для них
реально и духовно.

ГРАД, по-видимому, будет иметь какую-то форму демократическо-
го самоуправления, с принудительным и почти ежедневным голосова-
нием по всевозможным вопросам. Реальных проблем политической
демократии Инсли, как и все утописты, не касается. Религиозная
жизнь общества связана с поклонением линии горизонта, понима-
емой как мистическая грань между прошлым и будущим. Инсли
полагает, что он пересекал эту грань и видел свой Город.

Вне городского периметра размещены загадочные /строения/ (ко-
сые скобки предупреждают читателя, что речь не идет об обычных
единицах застройки). Они не имеют видимого функционального на-
значения. Пробираясь между косыми стенами, созерцая внезапно от-
крывающиеся провалы или открытые пространства, пытаясь разга-
дать тайну, горожанин осуществляет индивидуальный мистический
акт.



 Чàñòü IV. Яçûê, ñîçíàíèå, ñòàòüè î êíèãàõ

Работа над /строениями/ начинается еще до строительства само-
го ЕДИНГРАДА, и после завершения /строения/ должны быть навсе-
гда покинуты. Время и стихии немедленно примутся за их уничтоже-
ние, но память и легенды о них переживут их материальное существо-
вание. В конце концов ЕДИНГРАД предстает взору современников как
«руины, погребенные в будущем».

II

Прежде чем пытаться проанализировать этот проект с точки зре-
ния аналитической психологии, мы должны сделать две вещи: вкрат-
це напомнить понятийный аппарат последней, а также обсудить бо-
лее традиционные способы осмысления культурных явлений, в ряду
которых находится проект ЕДИНГРАДА.

Представление о личностной сфере бессознательного достаточно
обсуждалось в психологической литературе, чтобы в этой статье счи-
тать его известным. Коллективное бессознательное в трактовке Юнга
прежде всего противопоставляется личностному, как родовое –– инди-
видуальному (см., однако, ниже уточнение этой трактовки).

Бессознательное имеет свой язык, экспликация и дешифровка ко-
торого являются одной из главных целей глубинной психологии. Еди-
ницы выражения этого языка суть «комплексы», если речь идет об
индивидуальном бессознательном, и «архетипы», если о коллектив-
ном.

Пользуясь компьютерной метафорой, язык бессознательного име-
ет промежуточный уровень, в частности, его семантика двулика. Тот
ее лик, который обращен вглубь, нам непосредственно не доступен,
и архетипы, как и комплексы, реконструируются лишь по их внешним
манифестациям, когда последние осознаются как таковые.

Терапевтическая роль осознания комплексов в практике фрейдов-
ского психоанализа может трансформироваться в идею коллективной
терапии социума по Юнгу: эта тема явственно слышна в последней
книге, задуманной Юнгом и вышедшей под его редакцией, «Человек
и его символы». Однако в структуре теоретических взглядов Юнга
инвентаризация архетипов скорее является просто необходимым эта-
пом работы по выявлению содержания коллективного бессознатель-
ного.

В работах Юнга некоторые архетипы перечислены (Анимус и Ани-
ма, Мать, Дитя); им посвящены отдельные статьи, дающие представ-
ление о методологии их поисков. Очень существенны при этом неко-
торые предостережения Юнга, в частности замечание о том, что каж-
дый архетип является чистой формой, что он может лишь проявлять-
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ся в различных осознанных вариантах, но никогда не сводится к ним,
не исчерпывается ими.

Присутствие архетипического мотива в произведении искусства
(или в данных мифологии, этнографии) распознается по нескольким
признакам, из которых два главные –– высокая интенсивность пере-
живания при загадочности содержания и культурно-независимая по-
вторяемость.

Архетипический мотив «не цивилизован». Он выламывается из ра-
мок любых этических и эстетических оценок. Можно сказать, что ар-
хетип этически амбивалентен и эстетически вездесущ (Райдер Хаг-
гард может быть столь же архетипичен, сколь и Гёте), но это будет
лишь рабочим выражением того факта, что он принадлежит к другой
сфере психики.

Мы обсудим ниже гипотезу о том, что проект ЕДИНГРАДА и исто-
рико-культурный ряд, в который он включен, свидетельствуют о су-
ществовании архетипа, не зарегистрированного Юнгом, который на-
зовем архетипом Пустого Города.

Но сначала несколько слов о самом этом культурном ряде.
Проект ЕДИНГРАДА проще всего рассматривать как выдающийся

образец хорошо известного искусствоведам явления «бумажной ар-
хитектуры». Его истоки принято возводить к архитектурным листам
Пиранези. В простейшем варианте это фантазии художника или ар-
хитектора, с самого начала не предназначенные для исполнения, но
в принципе реализации поддающиеся. В условиях нашей страны и
эпохи такое упрощенное истолкование бумажной архитектуры ста-
вило ее в один ряд с неисполняемой музыкой и непубликуемой ли-
тературой и подразумевало, что проект, оставшийся на бумаге, есть
род выкидыша в нормальном творческом процессе. Конечно, такое
примитивно политизированное понимание имеет мало общего с ре-
альностью.

Несколько ближе к истине понимание бумажной архитектуры как
полноценного продукта «проектного сознания». Жизнедеятельность
цивилизованного общества в огромной степени спланирована. План
предполагает некоторый список параметров создаваемой ситуации
и стремление к их оптимизации. Оптимизация, а также выявление
неожиданностей (которые могут оцениваться как положительно, так
и отрицательно) достигаются в ходе моделирования, разработки про-
ектов, часть которых тогда вполне естественно оставляется на бумаге
как свидетельство отброшенных возможностей и резервуар идей. Ре-
гулярное планирование вырабатывает особый тип индивидуального
и коллективного сознания, которое принято называть «проектным».
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Деятельность проектного сознания очень часто принимается за чи-
стую монету, и любая бытующая идеология исторического оптимизма
имеет проектное сознание в своем списке ценностей.

Отчего же бумажная архитектура Инсли (и многих других, от Пи-
ранези с его Carceri до московских школьников, чей проект Города Бу-
дущего предлагал холмы, засыпавшие былые здания, и реки, текущие
по бывшим улицам) с таким трудом рационализируется и внушает
безотчетное беспокойство?

Разумеется, оттого, что подразумеваемая цель проектирования
в проекте не только не воплощена, но как бы с ним и несовместима.
Очевидно, что в городе Инсли нельзя жить; что Пиранези менее
всего заботился о разумном устройстве пенитенциарной системы;
что «Columbarium Habitabile» А. Бродского и И. Уткина с его посмерт-
ными масками умершего жилья лишь притворяется, и не слишком
настойчиво, архитектурным проектом.

Это внутреннее противоречие проектного сознания лишь в про-
стейших случаях удается осмыслить как «предостережение», т. е. со-
знательное выявление нежелательных тенденций развития, их заост-
рение, с единственной целью увидеть их яснее и тем легче избежать.
Автора и нас выдает упоение на краю бездны, готовность шагнуть
в черный квадрат.

И тогда, вглядываясь в эти жутковатые плоды творческого вооб-
ражения, мы начинаем различать в них манифестации глубоко ар-
хаичных бессознательных структур и угадывать темный смысл мета-
фор и оговорок проектного сознания, вроде «машины для жилья» или
«призрака коммунизма».

III

Архетипы, систематизированные Юнгом, скорее принадлежат ро-
довому, нежели коллективному, бессознательному. Их манифестации
связаны с биологической природой человека как особи до такой сте-
пени, что Юнг может рассматривать архетип как эволюционное раз-
витие инстинкта. Исключением является, возможно, архетип Мудро-
го Старца, или Смысла, хотя и на его этиологию некоторый свет про-
ливают наблюдения над животным миром Лоренца и его школы.

Архетип Пустого Города, постулируемый здесь, принадлежит кол-
лективному бессознательному в более прямом смысле. Его основное
измерение имеет внеличностный и интерличностный характер, его
главные манифестации прямо соотносятся с communitas В. Тэрнера,
понимаемым именно как потенциальные состояния общества, отра-
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женные в его социальной психологии (а не оцениваемые внешним
наблюдателем).

Архетип Пустого Города есть форма социума, лишенная его души
и не ждущая наполнения, труп, никогда не бывший живым телом,
Голем, сама жизнь которого есть смерть. Выявление этого архетипа
в проектном и утопическом сознании именно и связано с возмож-
ностью воспринять пустую форму как план. Проектное сознание, од-
нако, глухо к гулу мертвой воды. Его доносит искусство: «опустелый
улей» Гумилева и ручей в руинах Тарковского.

Характерно, что два современных кинорежиссера, наиболее остро
чувствующих этот архетип, Тарковский и Сокуров, обратились к двум
вещам Стругацких, чьи лучшие страницы (дневник Абалкина из «Жу-
ка в муравейнике», экспедиция из «Града обреченного», описания Ле-
са в «Улитке на склоне») посвящены Пустому Городу, и проявили этот
мотив даже там, где в прозе Стругацких он особо не прописан. Упомя-
нем еще Антониони, чьи метафоры отчуждения прямо связаны с на-
шим архетипом, и, по контрасту, Феллини, в чьих лентах мотив Пу-
стого Города начисто отсутствует, будучи зрительно замещен его от-
рицанием, образом Рима, в котором, по слову Г.С.Кнабе, «очень тесно
и очень шумно».

В той мере, в какой в искусстве проявление этого архетипа требует
мотивировки, она обычно дается в виде стереотипа «руин древней,
забытой, чужой, великой цивилизации».

Конечно, этот стереотип имеет исторические корни. Судя по хро-
никам, так, например, воспринимали остатки римских каменных по-
строек саксы, считавшие эти постройки делом рук мифических ги-
гантов и в них не селившиеся (я обязан обсуждением этого вопроса
И. Ю. Кобзареву).

Тем более значима психологическая работа Инсли, в которой мо-
тив «руин, погребенных в будущем», эксплицитно выражает основ-
ной ценностный ориентир, очень слабо, pro forma замаскированный
проектной терминологией и просто вынуждающий искать его корни
в глубинной психологии.

IV

Анализ, наброски которого мы представили, явился плодом пред-
ложенной С. С. Аверинцевым «установки на диалог» с аналитической
психологией. Если предположить, что не все сказанное есть лишь
плод исследовательской фантазии, то нужно понять, каковы возмож-
ности продолжения этого диалога.
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В рамках аналитической психологии крайне важной представля-
ется дальнейшая инвентаризация архетипов с одновременной разра-
боткой методологии этой работы. До сих пор неясно, какой уровень
точности здесь принципиально достижим. Как только психиатр или
культуролог переходит от эмпирической данности к классификации,
встают две основные проблемы: как распознать само присутствие
архетипического мотива и как произвести идентификацию архетипа
в принципиально разнородных его манифестациях. Если, как это
было до сих пор, объективные критерии заменяются апелляцией
к авторитету или «голосу крови» (Дж. Мерри), то это значит лишь,
что изучение коллективного бессознательного остается в научной
среде лиминальной деятельностью. Возможно, впрочем, что такое
положение глубинной психологии ей внутренне присуще, в силу
оксюморонно звучащей постановки ее основной задачи: изучение
бессознательного средствами сознания. Я не могу не привести вы-
разительного описания лиминальности по В. Тэрнеру, которое удо-
влетворяет принципу конструктивизма молодого Сельвинского («он
употреблял родительного падежа»): «Лиминальные существа ни здесь
ни там, ни то ни се; они в промежутке между положениями, пред-
писанными и распределенными законом, обычаем, условностями и
церемониалом».

Если от времени до времени все же появляются исследователи,
рискующие своим добрым именем ради деятельности вне парадигмы,
то это лишь потому, что глубинная психология говорит слишком важ-
ные вещи, чтобы их можно было просто отвергнуть за ненаучностью.

Современная цивилизация, в значительной мере сознательно спро-
ектированная и выстроенная, испытывает цепь кризисов разного ха-
рактера и глубины. Вопрос состоит в том, может ли человечество поз-
волить себе отказаться от этого пути развития. Мы полагаем, что от-
вет должен быть безусловно отрицательным.

Возвращение к иррационализму еще ни разу из кризиса не вы-
водило. Неумолимое обращение утопий в антиутопии не означает,
что будущее следует оставить лишь воображаемому «органическому
росту». Разрушительные потенции коллективного бессознательного
с легкостью принимают национальную, классовую или конфессио-
нальную окраску, и отказ от научного проектирования не спасает от
рытья социального котлована. Он только лишает надежды выкараб-
каться из него.

Этим потенциям можно противопоставить лишь воспитание кол-
лективного же сознания.

Иначе Пустой Город будет последним нашим обиталищем.
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Тынянов и Грибоедов.
Заметки о «Смерти Вазир-Мухтара»

Дело поэта должно быть оценено
с какого-то пункта...
Вещь остается, работа поэта перед нами,
в любой момент она перед глазами у нас,
но функция вещи изменчива...

Ю. Н. Тынянов. Валерий Брюсов

Царя белого гусары, Петра Первова,
Наперед идут гусары со знаменами,
Позади идут гусары с барабанами.
Становилися гусары у крутой горы,
Как читали же гусарушки указы печальные:
«А у нас, гусарушки, урон сделался,
Человек пропал, генерал помер».

«Собрание народных песен» П. В. Киреевского

I

Люди шестидесятых, которым открылось «рукописи не горят», не
заметили, что это дьявол утешает почти мертвеца. Рукописи, сожжен-
ные Грибоедовым в крепости Грозной перед арестом в январе  го-
да, сгорели; сгорели и рукописи, сожженные другими позже.

Много сетовали на недостаток у Тынянова исторического опти-
мизма. Исторический оптимизм, которого доставало у сетовавших,
был основан на ложном чувстве наследования. Предполагалось, что
унаследованы свободолюбивые идеалы. Тынянов вынуждал рассмот-
реть возможность того, что унаследованы также тайная канцелярия,
восковая персона, граница по Араксу и бесплодие.

То, что главным в человеческой жизни является дело, есть стертая
истина. Если задуматься над ней, можно понять дело как тот компо-

Впервые опубликовано: Rev. Etud. slaves. Paris: LV/, . P. ––.
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нент жизни, который отчуждается от одиночной судьбы, социализи-
руется и становится важным для многих. Но эта часть жизни перемен-
на. Время и биограф могут превратить в дело человека его характер,
страсть, предательство, лень, мученичество. Может возникнуть кон-
цепция передового человека, то есть человека, позавчера питавшего
те иллюзии, которые рухнули только вчера.

Литературное дело Грибоедова поражало яркостью и изолирован-
ностью. Тынянов ввел в ряд социального его государственную службу,
компромисс и разочарование. От героя, пошедшего на компромисс
и разочаровавшегося в свободолюбивых идеалах, нельзя было просто
отмахнуться, потому что он был гордостью отечественной словесно-
сти. Сверх того, разочарование сопровождалось толковой и талант-
ливой службой в Министерстве иностранных дел Николая I. Согласно
помянутому чувству наследования, такая служба сама по себе ком-
прометировала. Не компрометировала бы ссылка в Сибирь или, по
крайней мере, уход в отставку и житье во флигеле, отложившемся от
России. Позже чувство наследования претерпело определенные сдви-
ги, и толковая государственная служба была зачтена Грибоедову в од-
ном списке с идеалами и «Горем».

Но и тогда роман Тынянова не стал успокоительным.
Крепкая работа этого человека сопротивляется канонизации.
Пишущий о Тынянове против воли впадает в стилистику оценок

по высшему счету, желчный лиризм и страсть к деталям. Со знамени-
тым вступлением к «Вазир-Мухтару», с музыкальной темой, метафо-
рой, спорят натужно, как с историческим трактатом, –– можно ли от-
делять людей двадцатых от людей тридцатых? –– не замечая, что уже
сами отделены (в другом веке).

«Этические ценности, социальные и нравственные оценки явля-
ются конструктивным, изнутри работающим началом художествен-
ного произведения» .

Мотив, который сейчас слышен так же явственно, как в то время,
когда делались вещи Тынянова: маниакальность власти, ее жалкое
безумие, ее мертвая сила.

Тынянов отказывается мистифицировать историю. Человека, ко-
торый видел в ней «высокие зрелища», Тынянов подозревает в ди-
летантизме. Роковые мгновенья этого мира пахнут кровью. Попыт-
ка индивидуального сознания справиться с этим, подъяв очи горе,
неадекватна. Для сохранения человеческого достоинства нужна дру-
гая, тяжелая, работа.

 Гинзбург Л. Я. О литературном герое. Л.: СП, . С. .
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Пустоты, оставленные огнем и страхом в теле истории, можно за-
полнить «сорока баррелями парижского пластыря» , но это –– не то,
что делает Тынянов. Он ищет утаенное.

Утаенное –– значит не просто утраченное, но скрытое. Предполо-
жительно, тщательность скрывания сама свидетельствует о важности
скрытого. Она же выдает скрытое: усилия, затраченные на скрыва-
ние, оставляют след. Человек оговаривается, государство выпускает
опасного эмигранта; оказывается, что важность скрытого была пре-
увеличена. Но все равно –– его поиски входят в метод.

Любовь Грибоедова в романе важна тем, что ее нет. Есть «младен-
ческая Азия» –– Ленхен Булгарина, «молоко тела» Телешовой, «Овиди-
ева наука» и мертвый ребенок Нины. Отсутствие любви подчеркну-
то многократно, лексикой, сдвигом образного строя эпизодов, иногда
дано впрямую: «Тогда он грубо сказал ей:

–– Поедем к тебе.
Потом он сказал пустым голосом: „Радость“, или что-то другое,

слово не вышло, и увидел, как она пошатнулась» .
Отсутствие любви есть приговор, вынесенный после пристального

расследования; лишь перед гибелью на нее становится похожа жа-
лость к жене.

Тынянов остро слышит тайну мужчины и женщины. Тайна любви
Пушкина и Карамзиной развернута в широко известном, академиче-
ском, академически спорном, исследовании. Но вот в статье «Сюжет
„Горя от ума“» Тынянов мимоходом говорит: «...Его [Платона Михай-
ловича] жена Наталья Дмитриевна, которая, судя по началу ее встре-
чи с Чацким, была с ним близка...»

Была ли Наталья Дмитриевна близка с Чацким, совершенно не су-
щественно для сюжета «Горя от ума», для статьи вообще, для хода
авторской мысли в этом ее месте; само предложение такого рода слег-
ка еретично в системе тыняновского теоретизирования.

«Домысливание персонажа, наивные о нем догадки, то есть отно-
шение к нему как к настоящему человеку разрушает познавательную
специфику искусства» .

 «...Вспоминается, как... пошутил Резерфорд, прослушав лекцию своего друга –– па-
леонтолога Эллиота Смита: „Итак, все, что нужно для полной реставрации гигантозав-
ра –– это одна берцовая кость и сорок баррелей парижского пластыря“» (Данин Д. С.
Человек науки. М.: Наука, . С. ).

 Тынянов Ю. Н. Сочинения. М.; Л.: Гослитиздат, . Т. . С. .
 Гинзбург Л. Я. О литературном герое. Л.; СП, . С. .
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Но ухо автоматически отмечает слом интонации диалога на ре-
плике «Я замужем», –– больше ничего. Достоверность речевой стихии
«Горя» включила рефлекс.

То, что Грибоедов был любовником Ленхен Булгариной, Тынянов,
вероятно, услышал в обмолвке Грибоедова в письме Фаддею Булгари-
ну от  июля  года. Грибоедов описывает, как он сделал пред-
ложение: «Это было -го. В этот день я обедал у старой моей прия-
тельницы Ахвердовой, за столиком сидел против Нины Чавчавадзе-
вой, второй том Леночки, все на нее глядел, задумался, сердце заби-
лось...» 

Письмо к В. С. Миклашевич,  декабря  года: «Полюбите мою
Ниночку. Хотите ее знать? В Malmaison, в Эрмитаже, тотчас при входе,
направо, есть богородица в виде пастушки Murillo, –– вот она» .

Письмо к Паскевичу,  сентября  года: «Вы говорите, что
я слишком озаботился моею женитьбою. Простите великодушно,
Нина мой Карс и Ахалцых, и я поспешил овладеть ею, так же скоро,
как в. с. столькими крепостями» .

Оба свидетельства Тынянов переадресовывает. Первое переплав-
ляется в мотив замещения, при сравнении с документом, –– двойного
замещения: «Леночка расплачивалась за других, она кого-то напоми-
нала Грибоедову, чуть ли мадонну Мурильо из Эрмитажа?» 

Второе кристаллизуется в одну из самых сухих эротических сцен
во всей русской литературе: «Высшая власть и высший порядок были
на земле.

Власть принадлежала ему.
Он тупым железом входил в тучную землю, прорезал Кавказ, За-

кавказье, вдвигался клином в Персию.
Вот он ее завоевал, землю, медленно и упорно, входя в детали» .
Человек живет не во внешнем мире, а в той карте внешнего мира,

которую создает внутри себя. При столкновении с обстоятельствами,
которые не были нанесены на карту, происходят срочные перекройки
и дополнения. В период перекроек человек растерян и опаслив, его
территория имеет зыбкие очертания, на ней разверзаются пропасти
и появляются белые пятна. Потом все успокаивается.

На внутренней карте Азия и власть могут ненадолго совпасть
с женщиной.

 Грибоедов А. С. Сочинения. М.: ГИХЛ, . С. .
 Там же. С. .
 Там же. С. .
 Тынянов Ю. Н. Сочинения. Т. . С. .
 Там же. С. .
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Внутренняя карта человека (и государства) –– самое потаенное,
что у него есть; человек (и государство) до конца не знает ее границ
и рельефа.

На внутренней карте русского государственного сознания Си-
бирь была несколько мифологической страной, вроде берегов Стикса.
Н. Эйдельман «видел в Иркутском архиве документ о партии, от-
правившейся  июня  года из Тобольска в Нерчинские заводы.
В ноябре Петербург, не имевший ясного представления о размерах
подвластных пространств, запросил иркутского губернатора, почему
не докладывает о прибытии арестованных. На это было отвечено, что
прибытие ожидается не ранее января» . Для русского просвещенно-
го сознания Сибирь открыли декабристы; отмечалось с некоторой
гордостью, что в этом была их историческая роль.

Кавказ и Персия в русском просвещенном сознании существовали
скорее как пиитическая вольность. Вот как делает это Тынянов: «Ели-
савет Петровна сидела таким образом:

Сидит и ноги простирает
На степь, где Хину отделяет
Пространная стена от нас,
Веселый взор свой обращает
И вкруг довольства исчисляет,
Возлегши локтем на Кавказ.

Так описал ее Ломоносов.
В такой неудобной позе сидела Елисавет Петровна.
〈…〉
Кто там жил на Кавказе? Кто обитал?
Жуковский попробовал было набросать краткий список и утвер-

ждал, что там

Гнездятся и балкар, и бах,
И абазех, и камукинец,
И карбулак, и абазинец,
И чечереец, и шапсуг,

что они, как серны, скачут по скалам, а дома курят трубки.
Иноземная, барабанная музыка имен была превосходна и слиш-

ком щедра, потому что камукинцев и чечерейцев –– таких племен на

 Эйдельман Н. Я. Лунин. М.: Молодая Гвардия, . С. .
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Кавказе не было... Гнездиться они, стало быть, не могли. Персидские
повести входили в моду» .

Грибоедов в «Вазир-Мухтаре» и в жизни, в ее последние годы, был
органом русской государственности, действовавшим на далекой пе-
риферии не только территории страны, но ее общественного созна-
ния. Документов, свидетельствующих об этом, много. Ермолов пола-
гал, что министру иностранных дел Нессельроде Персия «столь же из-
вестна, как всем нам верхний Египет» .

Тынянов учитывает эти свидетельства многократно и подчеркну-
то. Поэтому особенного внимания заслуживает случай, когда доку-
мент, свидетельствующий именно об этом и написанный самим Гри-
боедовым, использован подчеркнуто иначе. Сделано это не в романе,
а в статье «Сюжет „Горя от ума“», во многом загадочной.

В январе  года Грибоедов пишет из Тифлиса издателю «Сына
Отечества» письмо по поводу одной публикации в «Русском Инвали-
де»: «Пишут из Константинополя от  октября, будто бы в Грузии
произошло возмущение, коего главным виновником почитают одного
богатого татарского князя. Это меня опечалило и рассмешило» .

Текст Грибоедова совершенно ясен: он возмущен неоснователь-
ностью журналистской работы и описывает истинное положение дел
в Грузии, каким его видит. Он объясняет причину, по которой счел
долгом написать письмо, –– возможные дипломатические осложне-
ния, и настаивает, что «обстоятельство, о котором идет речь, 〈…〉
чрезвычайно важно для меня собственно по месту, которое мне
повелено занимать при одном азиатском дворе» .

Он кончает письмо недвусмысленно: «если здешний край в от-
ношении к вам, господам петербуржцам, по справедливости может
называться краем забвения, то позволительно только что забыть его,
а выдумывать или повторять о нем нелепости не должно» .

Более того, он начинает письмо той самой цитацией из Ломоносо-
ва, слегка искаженной, которую потом Тынянов с той же интонацией
введет в роман: «Я 〈…〉 вступил в скопище громад, на которые, по
словам Ломоносова, Россия локтем возлегла, но теперь его подвинула
уже гораздо далее» .

 Тынянов Ю. Н. Сочинения. Т. . С. , .
 Шостакович С. В. Дипломатическая деятельность А. С. Грибоедова. М.: Соц.-экон.

лит., . С. .
 Грибоедов А. С. Сочинения. С. .
 Там же. С. .
 Там же. С. .
 Там же. С. .
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В статье «Сюжет „Горя от ума“» это письмо призвано поддержи-
вать концепцию, согласно которой сюжет состоит в распространении
клеветы.

Аргументация Тынянова обильна и косвенна; ее слабость не в не-
достатке материала, а в том, что этот материал убедительно поддержи-
вает совсем иное понимание «выдумки» и «слухов» в комедии. Совре-
менная исследовательница по другому поводу описывает тот универ-
сальный механизм, который был включен появлением Чацкого. Ста-
рушки, перемывающие кости соседке, «выполняют повседневную ра-
боту социального общения –– совместно вырабатывают объяснение
людских поступков. Такое убедительное для всех действующих лиц тол-
кование есть основа и необходимое условие общения. Оно создает у со-
беседника то ощущение взаимопонимания и понимания других людей,
без которого невозможна ориентация в социальной жизни. И пусть
нас не вводят в заблуждение анекдотические формы этой работы» .

Именно эти анекдотические формы работы по пониманию Чацко-
го с блеском написаны Грибоедовым.

Страшный смысл, который угадывает за ними Тынянов, есть тень
уже другого времени. Лексика первой части статьи последовательно
смещается в сторону все более зловещих коннотаций: «слухи» и «вы-
думки» замещаются «клеветой», безымянный господин N обращается
в агента фон Фока, светская болтовня становится «разглашением» и,
наконец, вводятся слова «политический сыск» и «донос».

«В годы написания окончания комедии деятельность Особой Кан-
целярии, которой уже заведовал фон Фок, была сильно развита. Вы-
думки при деятельности Особой Канцелярии часто получали злове-
щее завершение».

Кажется, Грибоедов этого не писал, и, кажется, он не делал «пре-
дупреждения о Скалозубе как о главном военном персонаже эпохи».
Но –– функция вещи изменчива.

IV
Грибоедов, повторяю, действует у далеких границ. Пушкина вле-

чет к ним страсть и неукротимая любознательность; также обида
и потаенная мысль о бегстве (эта догадка разработана Тыняновым).
Грибоедова к границам влечет талант, талант государственного чи-
новника. Этого таланта Пушкин, по счастью, был лишен, –– отсюда
его завидная свобода.

В качестве талантливого государственного чиновника Грибоедов
принял самое деятельное участие в выработке того мирного договора,

 Наумова Н. Человек рационален? // Знание –– сила. . № . С. .
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который вошел клином в Персию. Цитирую сводные исторические
работы.

«Туркманчайский трактат завершил присоединение к России по-
чти всей территории Грузии, Северного Азербайджана, а также Во-
сточной Армении» .

Заложенные этим договором принципы действовали до  года,
а затем были совершенно отменены. « июня  года Советское
правительство направило обращение к правительству и народу Ира-
на. 〈…〉 Это был полный разрыв с политикой империализма и коло-
ниализма, которой противопоставлялась совершенно новая политика
социалистического государства, основанная на принципах интерна-
ционализма и самоопределения наций, признания равноправия всех
народов.

[Завершив полный разрыв,] части победоносной Красной Армии
подошли к границам Ирана.

Под давлением английских оккупантов, иранское правительство
направило в  году жалобу в Совет Лиги наций, хотя к этому вре-
мени советских войск в Иране уже не было» .

В  и  году российская миссия в Иране была разгромлена
дважды; посол И. О. Коломийцев, спасшийся в -м, погиб в -м.

Вазир-Мухтар продолжал существовать. История продолжала вос-
производиться в формах, казавшихся случайными и временными, как
узор кожи на пальцах, поверх шрамов и ожогов. Через пятьдесят лет
после выхода книги, написанной о том, что было за сто лет до нее,
были пережиты снова возвращение пленных и безумие отложивших-
ся от России, и мифологизирующее общественное сознание шло по
прежним кругам.

Через пятьдесят лет по поводу деятельности Грибоедова были
опубликованы рассуждения: «Я думаю, было бы неправильно пола-
гать, что сам факт обращения Грибоедова к „Проекту“ и принятие
им высокого поста в государстве Николая I может поставить под
сомнение его верность свободолюбивым идеалам и намерениям. Не
надо сопоставлять эти явления в жестко альтернативном плане. Здесь
уместен более гибкий, пластичный подход.

Во имя дела Грибоедов готов был поступиться своим нравствен-
ным престижем в глазах окружающих. Для этого требовалось муже-
ство, которое Ю. Тынянов понять оказался не в состоянии» .

 Всемирная история. Т. . М.: Изд. соц.-экон. лит., . C. .
 История внешней политики СССР. М.: Наука, . Т. . C.  и далее.
 Лебедев А. Грибоедов. М.: Искусство, . С. .
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Эта пластичная и мужественная концепция свободолюбивых иде-
алов породила даже новое теоретическое понятие «отложенная сво-
бода» («принятие невозможности осуществления свободы в данный
момент. (Точка автора. –– Ю. М.) При сохранении прежней ориента-
ции на более отдаленную историческую перспективу» .). Читая это,
начинаешь понимать достоинства вульгарного социологизма, –– в нем
были, по крайней мере, уверенность и прямота.

Итак, на карте установлены новые границы.
Поэтов они продолжают влечь неудержимо. Вслед за Вяземским

будет сказано: «Читая шинельную оду о свойствах великой страны...»
и повторено: «Империя –– страна для дураков».

V

Все знавшие Грибоедова поминают его ум.
У Даля словарная статья «Ум» занимает почти четыре колонки.

Она хороша: полна расхожих речений, банальностей, вздора. По-
яснено, что «Горе от ума –– ума строптивого, самовластного»; еще
сказано «Поляки опять безумничают». В дефиниции отмечено: «[ум]
это одна половина духа его [человека], а другая нрав, нравственность,
хотенье, любовь, страсти; в точн. знч. ум, или смысл, рассудок, есть
прикладная, обиходная часть, способности этой (ratio, Verstand), а
высшая, отвлеченная: разум (intellecto, Vernunft). 〈…〉 Мужа чтут
за разум, жену по уму. 〈…〉 В просторечьи ум нередко принимает
значенье воли: худой ум, худой разум... в сем случае ум потому худ,
что не мог осилить воли».

Богато представлена оппозиция свой ум––чужой ум. Самого же
естественного для нас противопоставления ум––глупость почти нет;
разве что сказано «умная ложь лучше глупой правды».

Статью стоит прочесть целиком, –– вдруг открывается семантиче-
ский дрейф слова за полтора века и перестает казаться странным за-
главие великой комедии.

Ум –– не мера способности решать интеллектуальные задачи, а чер-
та личности; для умного человека –– доминанта личности.

Можно попробовать продемонстрировать, что в романе Тынянова
это доминанта сложной художественной системы. Самые существен-
ные вещи здесь сказаны Эйхенбаумом; можно добавить, что формула
«конкретность перерастает в символику» неполна. Драпировка броса-
ет отсвет на кувшин, а кувшин –– на драпировку. Когда в сцене при-
ема у Николая вскользь сообщается «был предуказан цвет подклад-

 Там же. С. .



Тûíÿíîâ è Гðèáîåäîâ. Зàìåòêè î «Сìåðòè Вàçèð-Мóõòàðà» 

ки и форма прически, была предустановлена гармония» , то отсвет
дворцового церемониала падает на немецкую классическую филосо-
фию. Это до́лжно воспринимать эстетически.

Л. Я. Гинзбург объясняет: «Типологическая принадлежность чело-
века подтверждается, проверяется на боковых направлениях, не ма-
гистральных по отношению к его господствующей установке. Важно,
как человек относится к другим вещам...»

Чувственный человек Стива Облонский чувственно совершает
утренний туалет, а интеллектуального героя Пруста «раздражает
присутствие любимой женщины, потому что своим присутствием
она мешает ему о ней думать» .

VI

Любовь ставит зеркало, которое отражает и преображает чело-
века. Отсутствие любви компенсируется замещениями, беседами со
своей совестью и двойниками. Не позже седьмого века до нашей эры
в Ассирии или Вавилоне был написан «Разговор господина с рабом»,
в современной научной литературе называемый также «Диалогом
о пессимизме». Каждая строфа диалога, кроме постоянного зачина,
состоит из двух реплик господина и двух ответных реплик раба. Две
сжатых реплики господина говорят «да» и «нет», два развернутых
ответа раба говорят «да» и «нет». Тынянов мог читать прозаический
перевод этого текста, вышедший в Ленинграде в  году.

«Раб, повинуйся мне!» –– «Да, господин мой, да!»
«Свершу-ка я доброе дело для своей страны!» ––
«Верно, сверши, господин мой, сверши.
Кто делает добро своей стране,
Деянья того –– у Мардука в перстне».
«Нет, раб, не свершу я доброго дела для страны!» ––
«Не свершай, господин мой, не свершай.
Поднимись и пройди по развалинам древним,
Взгляни на черепа простолюдинов и знатных:
Кто из них был злодей, кто был благодетель?» 

Цырлин и Белинков разбирают сквозную тему двойника у Тыня-
нова вообще и в «Вазир-Мухтаре» в особенности, но говорят в связи
с этим преимущественно о Мальцеве и поручике Вишнякове. Между

 Тынянов Ю. Н. Сочинения. Т. . С. .
 Гинзбург Л. Я. О литературном герое. Л.; СП, . С. .
 Я открою тебе сокровенное слово. Литература Вавилонии и Ассирии. М.: Художе-

ственная литература, . С. ––.
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тем, в романе Грибоедову дан двойник по канонам сюжетосложения,
которые чересчур подробно знал Тынянов, –– его слуга и молочный
брат Александр Грибов. В продолжение всей первой половины рома-
на, до пятой, –– последней перед Персией, –– главы, сцены с Сашкой
Грибовым имеют служебную функцию. Функция эта состоит в тра-
вестировании главного героя, в снижении его темы, в контрапункте
к трагическому напряжению, которое в параллельном плане разреша-
ется как фарс.

В провинциальной Москве первой главы Грибоедов озирается
и наносит визиты прежней жизни; государственный триумф ждет его
с Туркманчайским миром лишь в Петербурге. Но он уже предварен
пародийным триумфом Сашки, который «налетел, как персидский
разбойник, на господский дом, взял его приступом, говорил: „мы“,
брови у него разлетались, ноздри раздувались, белесые глаза стали
глупыми. Он был даже величествен» .

Пародия не бросается в глаза, потому что она дана прежде паро-
дируемого; роман, собственно, почти еще не начат.

Разговору Грибоедова с Нессельроде, ответственнейшему, сделан-
ному с механической точностью, –– с него начинается гибель Проек-
та, –– предшествует чинный диалог нумерного и Сашки, в котором
Сашка обходится одним междометием.

« –– Но нужно очень много нынче внимания. Останавливаются
важные бары.

–– Рази?
–– В прошлом году в десятом нумере играли в карты и одного ба-

рина полоснули шандалом.
–– Рази?»
Здесь Тынянов обнажает прием: «Разговор ему [Грибоедову] по-

могал. Невозможно идти сейчас к Нессельроду для того, чтобы декла-
мировать.

Если человек задекламирует, дело его пропало» .
После чтения «Грузинской ночи» на обеде у Булгарина, вернув-

шись к себе, Грибоедов «взял листки и начал их перебирать. Трагедия
была прекрасна. Она должна была врезаться в пустяшную петер-
бургскую литературу словом важным и жестоким. Звуки жестки
были намеренно. Какая связь между этой вещью и залой Фаддея,
чаем, Петей Каратыгиным? Ее надобно читать на вольном воздухе,
в кибитке, может быть, среди гор. Но тогда какая же это трагедия

 Тынянов Ю. Н. Сочинения. Т. . С. .
 Там же. С. .
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и какая словесность? Совсем один он перечитывал у камина вполго-
лоса стихи» .

Оказывается, он был не один, а с Сашкой, и Сашка придерживался
того же мнения о трагедии. Выразил он его так: «Вы не стихи читали,
Александр Сергеевич, –– поучительно сказал Сашка, –– стихи это назы-
вается песня, а у вас про старуху» .

 апреля  года Грибоедов пишет из Тифлиса Булгарину: «-я
глава твоей Сиротки так с натуры списана, что (прости душа моя)
невольно подумаешь, что ты сам когда-нибудь валялся с кудлашкой.
Тьфу пропасть! как это смешно, и жалко, и справедливо. Я несколько
раз заставал моего Александра, когда он это читал вслух своим прия-
телям» .

В романе подробно описано, как Александр читает «Сиротку» при-
ятелям. В романе Грибоедов ее еще не читал, «Сашка стащил книж-
ку из ящика, негодяй» . В романе оценка Грибоедова отдана Сашке
и потому сама становится смешной и жалкой (и, может быть, спра-
ведливой).

Третья глава романа, в которой Грибоедов едет из Петербурга в Ти-
флис, есть глава-задержка. Она является целиком задержкой, и в ней
Грибоедова задерживает Марья, воронежская казачка. Марья, воро-
нежская казачка, настоящая женщина, она женщина для Александра
Сергеевича и для его молочного брата, Сашки Грибова, и когда это
становится явным, задержка кончается.

Во второй, персидской, половине романа эта роль Сашки внезапно
прерывается. Сашка становится отдельным человеком. Сцены с ним
перестают пародировать Грибоедова и начинают звучать сигналом
несчастья. Сказано «он сох, изменился в лице, на вопросы Грибоедо-
ва он не отвечал» . Позже сказано: «И ведь действительно сохнет
страна»  –– это Грибоедов требует у Аббаса-Мирзы уплаты последних
куруров.

Сашка умирает чуть раньше Грибоедова во время резни в посоль-
стве. Отмечено, что «еще была не убрана постель, Сашка так и не
прибрал ее» , и потом умирает Грибоедов.

В тыняновской интерпретации судьбы Александра Грибова по-
ражает одно обстоятельство. Оно поразило самого Тынянова, когда

 Тынянов Ю. Н. Сочинения. Т. . С. .
 Там же. С. .
 Грибоедов А. С. Сочинения. С. .
 Тынянов Ю. Н. Сочинения. Т. . С. .
 Там же. С. .
 Там же. С. .
 Там же. С. .
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уже окончив работу над «Вазир-Мухтаром», уже дистанцировавшись
от своего героя, он заметил, что пропустил без внимания сходство
фамилий Грибоедов-Грибов. Тынянов сказал об этом в статье «Как
мы пишем»: «Брат, услужающий брату, брат Грибоедова, лакей с усе-
ченной фамилией» .

В издании  года был дописан внутренний монолог Грибоедова,
которого осеняет догадка о том, что Сашка его брат.

Новый монолог не кажется чужеродным, потому что во всем строе
сцен с Грибовым уже в первом издании сознание того, что Сашка ––
брат Александра Сергеевича, как бы неявно присутствует.

Обстоятельство, поражающее в тыняновской интерпретации судь-
бы Александра Грибова, состоит в том, что самим Тыняновым, писав-
шим роман, это не было осознано явно.

Кажется, что это в необычных обстоятельствах сыграла свою роль
психологическая защита. Кажется, слияние биографа со своим геро-
ем было таким полным, что он не мог осознать того, чего не хотел
осознать его герой, «ненавидевший слово „раб“». Возможны более жи-
тейские или внутрилитературные объяснения.

VII

Слияние биографа со своим героем заявлено как прием, –– в кон-
це пролога, –– но интонация заставляет отнестись к этому серьезно.
Роман написан настолько изнутри его героя, что когда герой гибнет,
мир в страшной и совершенно потерявшей смысл и вещественность
враждебности некоторое время виден как бы его отлетающей душой.

Повествование перехватывает голос осиротевшего автора, кото-
рый описывает российское прощение Хозрева-Мирзы на таком накале
презрения, каким кончить роман о Грибоедове невозможно.

И тогда его кончает Пушкин.

VIII

К словам высшей частотности в пушкинском словаре относятся
такие:

день друг человек слава
время душа любовь царь

бог год жизнь дорога
рука письмо час брат
дело сердце народ сон

 Ю. Н. Тынянов, писатель и ученый. М.: Молодая Гвардия, . C.  («Жизнь за-
мечательных людей»).
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И еще:

милый живой веселый бедный
молодой печальный нежный легкий

прекрасный верный пустой гордый

У Тынянова Пушкин –– быстрый.
Перед своим последним отъездом в Персию Грибоедов написал

«Проект инструкции ***, посылаемому в Персию». Три звездочки
означают, что инструкция адресована посланнику, а не конкретному
лицу, которое назначено посланником. Согласно Тынянову, готовя
проект, Грибоедов уже принял назначение; С. В. Шостакович считает,
что проект был написан в то время, когда Грибоедов еще не знал, что
посланником будет он.

Как бы то ни было, согласно проекту посланник должен «продол-
жительностью, однообразием поступков, всегда правильных и откро-
венных (подчеркнуто мною. –– Ю. М.) восторжествовать над недовер-
чивостью азиатскою и превратить в убеждение со стороны Персии ту
роковую необходимость, которая заставила ее принять наши мирные
условия» .

IX

В «Вазир-Мухтаре» Грибоедов и Пушкин встречаются дважды: в те-
атре и на обеде у Булгарина. О Грибоедове дважды сказано, что Пуш-
кин его стеснял. О Пушкине дважды сказано (голосом Грибоедова),
что он –– чужой породы.

Первый раз сказано так: «Быть комическим автором одной пье-
сы –– в этом было что-то двусмысленное. Он [Грибоедов] тогда писал
для театра, теперь он будет поэт. С Пушкиным должно было быть
осторожным. Он смущал его, как чужой породы человек» .

Это означает, что Грибоедов –– не той породы, какой бывают по-
эты.

Второй раз сказано так: «Он [Грибоедов] понял сегодня двусмыс-
ленное существование Николая. Император был неполный человек.
Холод его взгляда был необычаен... Пушкин писал ему стансы. Нико-
лай покорял его, потому что Пушкин был человек другой породы» .

Это означает, что Пушкин не той породы, какой бывают талант-
ливые государственные чиновники. Талантливого государственного

 Цит. по Шостакович С.В. Дипломатическая деятельность А. С. Грибоедова. М.: Соц.-
экон. лит., . С. .

 Тынянов Ю. Н. Сочинения. T. . С. .
 Там же. С. .



 Чàñòü IV. Яçûê, ñîçíàíèå, ñòàòüè î êíèãàõ

чиновника «известное лицо» покорить не могло. Известное лицо было
неполным человеком. Его можно было перехитрить; писать ему стан-
сы было бессмыслицей.

Сто лет спустя стансы были написаны вновь, поэтом, которого на-
зывали «мулат», с замечательной уверенностью в наследовании и в
том, что теперь им уже пришло время:

Но лишь теперь сказать пора,
Величьем дня сравненье разня:
Начало славных дней Петра
Мрачили мятежи и казни.

Уверенность в наследовании, возможно, была оправдана.
Поэты и вообще не понимают неполноты известных лиц. Они

склонны восхищаться, ужасаться (там, где должно служить, не при-
служиваясь).

На обеде у Фаддея, где Грибоедов станет читать трагедию, стансы
упомянуты вновь, а также «Полтава». О ней Пушкин говорит: «–– ...Не
будем говорить о ней. Поэма барабанная.

Он посмотрел на Грибоедова откровенно и жалобно, как мальчик.
–– Надобно же им кость кинуть» .
Дальше во внутреннем монологе Грибоедов называет Пушкина

тонким дипломатом. Но это нарочито неловкое слово, и сказано
оно затем, что Пушкин совсем не дипломат (так же, как Грибоедов,
вероятно, не поэт). «Вот он кидает им кость. Однако же никто об этом
так прямо не говорит, а он говорит».

Они разной породы.
Тынянов замыкает Грибоедова в малом отрезке его жизни, и по-

том ставит вокруг дополнительные ограждения.
Пушкина он же расширяет в пространстве и времени. Пушкин

почти магически поддержан кровью предков, ганнибальством, родом,
который начинался в Абиссинии. Приходят на память Леви-Брюль
и партиципация.

У Грибоедова нет ни предков, ни потомков. Он выведен за рамки
своей судьбы «Горем» и какой-то иной магией.

В третий раз о породе сказано в «Ганнибалах» и третьей стороной
поворачивается смысл: «„Он не нашей породы“, –– сказали чиновники
о нем то слово, какое сказала о черном прадеде неверная жена».

Человек чужой породы совершает завоевание России (так говорит
Тынянов). Пушкин «увидел и выговорил –– завоевал Россию.

 Тынянов Ю. Н. Сочинения. т. . С. .
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В  году был открыт стихом Кавказ, в -м –– Крым, в -м ––
Бессарабия...» 

Пушкинская Россия появилась на внутренней карте России.
В  году Крымиздат выпускал серию –– «Крым в классической

литературе». Книжки были в кремовых бедных обложках, с голубень-
ким тиснением. Кипарисы в пушкинских стихах заменяли отточием;
в тот год известное лицо кипарисов не любило; их вырубили. Также
опускались татарские топонимы; с Бахчисарайским фонтаном воз-
никла некоторая неловкость. Главным редактором художественной
литературы была моя матушка; когда начали разоблачать космо-
политов, сначала что-то перепутали и космополитом назначили не
ее; потом инструкции были уточнены. «Горе» цитировали обильно:
насчет «французика из Бордо» и «умного, бодрого нашего народа».

После смерти Пушкина Жуковский написал известное письмо
С. Л. Пушкину о последних днях поэта. В. Вацуро толкует это письмо
так.

«Официальное посмертное признание Пушкина было очень важ-
но –– в глазах Жуковского, Вяземского, А. Тургенева: это означало бы
официальное признание литературы как формы деятельности, возве-
дения ее на уровень общегосударственного, общенационального де-
ла».

Но: «Пушкин не был ни политиком, ни военным, ни чиновником;
он не проявил себя на государственной службе. Такова была офици-
альная точка зрения» .

Поэтому его дело не могло быть общегосударственным.
Возведение литературы на уровень общегосударственного, обще-

национального дела было совершенно позже.
Великую страну отождествляют или отделяют от ее власти, ее

власть отождествляют или отделяют от ее свободы. Свобода обретает
смысл в противопоставлении с не-свободой. He-свобода задана как
реальность, а свобода нуждается в ней как в опоре для определения
себя как идеала.

Иногда брезжит возможность свободы через измену.
Среди всех изменников в «Вазир-Мухтаре» самый жалкий –– то

есть более всех заслуживающий жалости –– прапорщик Скрыплев,
простой и смирный человек. История его измены рассказана на
трех страницах. Она начинается с того, что прапорщик был обойден
крестиком после первого дела, где он вел себя отважно; крестиком

 Тынянов Ю. И. Сочинения. Т. . С. ––.
 Вацуро В. Пушкин в сознании современников // Пушкин в воспоминаниях совре-

менников. Т. . М.: Художественная литература, . С. .
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он был обойден потому, что не играл в карты и, следовательно,
не проигрывал командиру полка; в карты он не играл потому, что
так настаивал его отец. Прапорщик был безупречен, именно потому
«такая простая вещь, как человеческая несправедливость», могла так
подействовать на него. Прежде, чем изменить, он оказался «изменен
в своем составе» . (Так потеря шинели изменила состав Акакия
Акакиевича.) Остальная цепь событий –– карты, проигрыш   ко-
мандиру, ночная вылазка и переход к людям Самсона Макинцева ––
развивалась уже как бы автоматически.

«Очнувшись уж в Тегеране, он постарался ни о чем этом не думать,
был аккуратен как всегда...» 

В этом было безумие смирного прапорщика.
В механизме тегеранской трагедии, который выстроен в романе,

отношение Грибоедова к русским дезертирам в Персии занимает едва
ли не центральное место. Грибоедов добивался вывода их в Россию
в соответствии с Гюлистанским и Туркманчайским договорами; для
них возвращение на родину было гибелью, и это Грибоедов уже знал.

Еще в  году он вывел из Тавриза в Тифлис партию из полутора
сотен пленных и беглецов, волей преодолев сопротивление и сабо-
таж персидских властей, страх самих солдат и тяготы пути. В письмах
и дневниках Грибоедова обычны наблюдательность, сухость и иро-
ния; совсем иначе звучат две краткие записи  года:

« [августа]. Хлопоты за пленных. Бешенство и печаль.
 [августа]. Idem. Подметные письма. Голову мою положу за

несчастных соотечественников. Мое положение. Два пути, куда Бог
поведет...» 

Согласно воспоминаниям С. Н. Бегичева, Грибоедов обещал солда-
там, что постарается отвратить от них наказание по возвращении, но
что «если они и потерпят за преступление, то лучше один раз потер-
петь, но очистить свою совесть». В России все тут же вышло из-под его
власти; Грибоедов был жестоко разочарован; «я оказался обманщи-
ком», писал он главе русской дипломатической миссии Мазаровичу.
Министерство иностранных дел, в ответ на ермоловское представле-
ние Грибоедова к награде, заявило, что «дипломатическому чиновни-
ку так не следовало поступать» .

Люди Самсона Макинцева в Персии обзавелись семьями и землей;
они также составляли цвет персидского войска (спустя десятилетия

 Тынянов Ю. Н. Сочинения. T. . С. .
 Там же. С. .
 Грибоедов А. С. Сочинения. С. .
 Там же. С. .
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цвет персидского войска составляли уже русские военные советники
и части, посланные русским правительством). Версию военного исто-
рика А. П. Берже о том, что русский батальон дезертиров в действиях
против русской армии не участвовал, Тынянов называет конфетной
историей. В «Вазир-Мухтаре» сказано, что на этом батальоне держа-
лась вся Хойская область и что русские беглецы «втыкали себе штыки
в животы, чтобы не сдаваться бывшей родине, России».

Эта правда сталкивается в лоб с той правдой, которую сформули-
ровал Грибоедов, донося Паскевичу о своих переговорах с Аббасом-
Мирзой. Аббаса-Мирзу нужно было уговорить прекратить военные
действия и кончить миром, каким бы худым для Персии он ни был.
С этой целью Грибоедов «сравнивал характеры двух народов: перси-
ян –– смелых при счастии, но теряющих бодрость и даже подчинен-
ность при продолжительных неудачах, –– с другой стороны, указывал
на наших, которые во всех обстоятельствах одинаковы, повинуются
и умирают»  (выделено мною. –– Ю. М.).

Они не были одинаковы во всех обстоятельствах, но умирали все
равно, повинуясь или не повинуясь; как солдат Васильков, которому
Грибоедов растирал ревматические колени ромом и который в мо-
мент перелома «сказал с холодной решимостью, что не последует
за мною и что я вправе его убить». Грибоедов пишет, что хотя он
и вправе, но такой поступок «противен человеку чувствительному»;
он предоставил Василькова своей судьбе, полагая, что «персы не
упустят случая с ним покончить» . Воплощенной ревностью России
к своим блудным детям был Грибоедов, ревностью, равно жестокой в
любви и заботе.

 Грибоедов А. С. Сочинения. С. .
 Там же. С. .
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Выходящая в Рио-де-Жанейро газета «Маншети» опубликовала не
так давно небольшую статью о племенах индейцев намбиквара, живу-
щих на северо-западе штата Мату-Гросу и еще в нескольких районах
Бразилии. «Охотятся они с помощью лука и стрел, –– рассказывалось
в статье, –– спят на голой земле, преимущественно в золе». Предста-
вители «одного из племен намбиквара –– хахаинтесу –– считают себя
первыми обитателями Земли. По словам старейшины племени... как
только индейцы хахаинтесу утратят качества, присущие первым лю-
дям Земли, наступит конец света» . Сейчас намбиквара насчитывают
около  человек.

В «Печальных тропиках» намбиквара посвящена целая глава.
В  году, когда Клод Леви-Стросс, тридцатилетний этнограф из
Парижа, изучал этот народ во время экспедиции, их было до двух
тысяч.

Еще раньше, в  году, председатель телеграфной комиссии Кан-
дидо Мариано да Сильва Рондон оценивал их число в  тыс. чело-
век. Рондон организовал «Службу защиты индейцев», стал во главе ее
и сделал ее девизом один из непопулярных принципов человеческой
этики: «Умереть, если неизбежно, но никогда не убивать». Видимо,
намбиквара, по землям традиционного расселения которых прошла
телеграфная линия Рондона, это не помогло.

Вымирали намбиквара, а также кадивеу, бороро, тупи-кавахиб
и другие индейские племена Южной Америки, которые описал в сво-
ей книге К. Леви-Стросс. Поэтому тропики, увиденные им, печальны.

Клод Леви-Стросс родился в  году в Бельгии, в семье художни-
ка, детство провел во Франции, учился философии и праву. Испытал
глубокое влияние трудов Маркса. Увлекался музыкой, геологией, пси-
хоанализом. Сформировался как этнограф после полевых исследова-
ний среди индейцев Южной Америки и преподавания в университете
Сан-Паулу (Бразилия) в конце -х годов. В –– гг. жил и пре-

Рецензия на книги К. Леви-Стросса «Печальные тропики» (М.: Мысль, .  с.)
и «Структурная антропология» (М.: Наука, .  с. (Сер. Этнографическая библио-
тека).). Впервые опубликовано: Природа. . № . С. ––.

 Цит. по: За рубежом. . № (). С. .
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подавал в США, затем вернулся в Париж. В  году защитил диссер-
тацию «Об элементарных структурах родства». С  года заведовал
кафедрой структурной антропологии в Коллеж де Франс, с  го-
да –– член французской Академии наук. Автор книг, выдержавших це-
лый ряд переводов и переизданий, эрудит, философ, создатель струк-
турной теории этнографии, К. Леви-Стросс –– сам некоторым образом
олицетворение структурализма –– до сих пор почти не был представ-
лен русскому читателю своими работами, хотя несколько публикаций
его и о нем в нашей стране появилось .

Две книги, о которых здесь идет речь, были ключевыми трудами
ученого. В молодости отношение исследователя к объекту своего изу-
чения носило черты страсти, позже оно сменяется ностальгической
привязанностью. «Печальные тропики» –– книга о первых встречах
с этим будущим «объектом», то есть с людьми, людьми первобыт-
ной и умирающей культуры, о встречах, увиденных уже издалека,
с расстояния полутора десятилетий. Сокращенная в русском переводе
почти вдвое, книга может восприниматься преимущественно как
путевой дневник, о чем следует пожалеть. В издании выпущена,
в частности, центральная глава «Как становятся этнографом», су-
щественная для понимания биографии и психологии автора, где
он пишет: «Как математика или музыка, этнография принадлежит
к числу немногих подлинных призваний. Ее можно открыть в себе,
даже если вас ей не обучали» . «Печальные тропики» следует читать
также и как дневник этого внутреннего открытия.

«Структурная антропология», в отличие от «Тропиков», обращена
в первую очередь к читателю-специалисту. Это –– даже не моногра-
фия, а сборник научно-исследовательских работ по структурной
теории этнографии, публиковавшихся ранее, дополненный полеми-
ческими «Послесловиями» к двум главам. И все же именно выход
этой книги в  году стал этапом в биографии К. Леви-Стросса
и его идей и привлек к ним широкое общественное внимание. По-
видимому, удачным оказался формообразующий принцип сборника:
каждая статья либо с какой-то стороны освещает основную уста-
новку исследователя –– отношение к объекту как к структуре, либо

 См., напр.: Леви-Стросс К. Колдун и его магия // Природа. . № . С. ; № .
С. ; Курсанов Г. А. Современный структурализм –– философия и методология // При-
рода. . № . С. ; Грецкий М. Н. Человек и природа в концепциях структурализма //
Там же. С. ; Алексеев В. П. Структурный подход к проблеме бессознательного // При-
рода. . № . С. ; Леви-Стросс К. Миф, ритуал и генетика // Природа. . №.
С. ; Иванов В. В. Клод Леви-Стросс и структурная антропология // Там же. С. .

 Levi-Strauss С. Tristes tropiques. Paris, .  p.
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демонстрирует приемы структурного анализа на конкретном мате-
риале.

Существенным дополнением к сборнику в русском издании слу-
жит обзорная статья Е. М. Мелетинского «Мифология и фольклор
в трудах К. Леви-Стросса». Кроме выпуклого изложения общетеорети-
ческих установок К. Леви-Стросса, она содержит детальный и крити-
ческий реферат его четырехтомного труда «Мифологичные» («Mytho-
logiques I––IV»), где механизм структурного анализа разворачивается
на обширном пространстве.

Цель другого приложения «К. Леви-Стросс и структурная теория
этнографии», написанного Вяч. Вс. Ивановым, –– поставить научную
судьбу и методологию К. Леви-Стросса в общий контекст гумани-
тарной мысли конца XIX и первой половины XX века. Сотрудни-
чество К. Леви-Стросса с замечательным математиком А. Вейлем,
влияние на него Р. Якобсона, одного из создателей современной
структурной лингвистики, история усвоения уроков психоанализа
и отталкивания от него –– все это помогает увидеть идеи ученого
в правильном свете. Третье приложение, статья Н. А. Бутинова «Леви-
Стросс –– этнограф и философ», написана с критической позиции.
Ее крайнее выражение –– заключительные фразы: «Сложился миф (о
Леви-Строссе. –– Ю. М.), который можно изучать и анализировать. Мы
попытались раскрыть структуру этого мифа» (с. ). Следует понять,
какие особенности творчества К. Леви-Стросса могут психологически
оправдать и такое мнение.

Чтобы дать читателю этой рецензии хотя бы первое представле-
ние о сути научной работы К. Леви-Стросса, следует выбрать из круга
его интересов определенный сюжет. Вслед за Е. М. Мелетинским мы
остановимся на вкладе К. Леви-Строссa в понимание мифологическо-
го мышления.

Есть ряд общих черт первобытного мышления, открывающихся
взору исследователя, когда он работает в поле или изучает тексты ар-
хаичных мифов. Первобытный человек не отделяет себя от природы
и своего окружения, он одухотворяет и персонифицирует неоду-
шевленные предметы и явления природы. Мифологические пред-
ставления являются средством и способом обобщения и объяснения
повседневного эмпирического опыта, а также основной формой вы-
ражения и существования духовного опыта. Сущность вещи или
явления раскрывается в мифе о происхождении (этиологии) этой
вещи.

Действие мифов, особенно этиологических, происходит в началь-
ное, сакральное, не эмпирическое время. Таковы тотемические мифы,
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повествующие о происхождении определенных групп (родов) людей
из тотемов –– видов животных или растений, иногда явлений приро-
ды. (Волчица, вскормившая Ромула и Рема, –– вероятно, след архаич-
ного тотемического верования.) Первобытное мышление оперирует
предметными представлениями.

Каждый исследователь мифологии так или иначе формулирует
свое отношение к нескольким фундаментальным вопросам. Следует
ли рассматривать основные характеристики мифологического мыш-
ления как некоторую его недостаточность или же как типологиче-
ское своеобразие по сравнению, скажем, с научным мышлением,
характерным для современной цивилизации? Осуществляет ли миф
в первобытном обществе объяснительные, познавательные функ-
ции или же его роль иная? Каково относительное место личной
и коллективной психологии в столкновении и функционировании
мифологического мышления?

Согласно К. Леви-Строссу, на все эти вопросы можно дать реши-
тельные ответы. Первобытное мышление, при всей его чувственной
и предметной конкретности, является мощным средством классифи-
кации и анализа. В этом смысле оно логично и рационально. «Логи-
ка мифологического мышления так же неумолима, как логика пози-
тивная, и, в сущности, мало чем от нее отличается. Разница здесь не
столько в качестве логических операций, сколько в самой природе яв-
лений, подвергаемых критическому анализу... Человек мыслил всегда
одинаково „хорошо“» (Структурная антропология. С. ––). Ука-
жем вкратце на другие точки зрения, чтобы читателю было с чем срав-
нивать: первобытному мышлению не свойственна логичность, его ор-
ганизующие принципы –– ассоциации, сопричастность, аналогии по
смежности (французский философ и психолог Л. Леви-Брюль); миф
не есть средство познания внешнего мира, он есть средство поддер-
жания непрерывности, сохранения традиций, стабилизации космиче-
ского и социального порядка; эту функцию миф осуществляет, когда
он переживается как магическая реальность (английский этнограф
и социолог Б. Малиновский).

Далее, по Леви-Строссу (эту мысль он разделяет с Леви-Брюлем),
миф есть выражение коллективного бессознательного. Коллектив-
ное –– значит обусловленное не личным опытом, но принадлежно-
стью к биологическому виду и к социуму. Бессознательное –– значит
не осознаваемое. Содержание этого коллективного бессознательно-
го –– ментальные структуры, т. е. закономерности человеческой пси-
хики, которые подлежат выявлению при изучении мифа. (Употреб-
ление этих терминов не совпадает у К. Леви-Стросса с юнгианским
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или фрейдистским.) Удачно передает суть этого понятия несколько
парадоксальное словосочетание «несознаваемо логическое» .

Чтобы представить мифологию как поле логических операций,
Леви-Стросс широко пользуется инструментом бинарных оппозиций,
примеры которых на разных уровнях абстракции даются такими
парами, как «верх/низ», «день/ночь», «сакральный/профанный»,
«природа/культура». Логические операции для него –– это операции
трансформирования, переводящие одну оппозицию в другую, или
так называемые медиации, с помощью которых оппозиция, рассмат-
риваемая как противоречие, делается психологически и социально
приемлемой посредством ее замены на ряд последовательных и все
менее «интенсивных» оппозиций.

Поясняя идею медиации, Е. М. Мелетинский пишет: «Противопо-
ложность жизни и смерти подменяется противоположностью расти-
тельного и животного царства, противоположность растительного
и животного царства подменяется противоположностью употребле-
ния растительной и животной пищи. А последняя снимается тем, что
сам посредник –– мифический культурный герой –– мыслится в виде
животного, питающегося падалью (Койот, у северо-западных индей-
цев –– Ворон), и потому стоит посередине между хищными и травояд-
ными» («Структурная антропология», c. ).

Наконец, к числу логических операций Леви-Стросс относит, на-
пример, классификации, заложенные в тотемических системах, когда
разнообразие видов животных используется как резервуар меток для
обозначения социальных групп.

В уже цитированной XI главе «Структурной антропологии» Леви-
Стросс демонстрирует методологию своего анализа «в пробирке»,
применяя этот анализ к мифу об Эдипе, который постоянно бытует
и интерпретируется в европейской культуре и потому не может доста-
вить читателю дополнительных трудностей экзотичностью своего ма-
териала (как это происходит с мифологией американских индейцев,
толкуемой в «Мифологичных»). Читатель, знакомый с фрейдистской
традицией интерпретации мифа об Эдипе, с работами советских
ученых В. Я. Проппа, В. Н. Ярхо, С. С. Аверинцева, оценит своеобразие
подхода Леви-Стросса.

«Что же выражает миф об Эдипе, истолкованный „по-индейски“? ––
рассуждает К. Леви-Стросс. –– Вероятно, что общество, исповедующее
идею автохтонности человека (см.: Павсаний, кн. VIII, XXIX, : расте-

 Дараган Н. Я. Предмет и метод исследования в «Структурной антропологии»
К. Леви-Стросса // Пути развития зарубежной этнологии. М., . C. .
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ние есть прообраз человека), не может перейти к мысли о том, что
каждый из нас рожден от союза мужчины и женщины. Это неодо-
лимый барьер. Но миф об Эдипе дает логический инструмент, при
помощи которого от первоначальной постановки вопроса –– человек
родился от одного существа или двух? –– можно перейти к производ-
ной проблеме, формулируемой приблизительно так: подобное рож-
дается подобным или чем-то другим?» («Структурная антропология»,
с. ). Автохтонность здесь –– происхождение из Земли; мотив этот
в фиванских мифах скрыт в этимологии имен Эдипа, Лая, его отца,
Лабдака, его деда, которая намекает на хромоту, леворукость и т. п., ––
качества, в разных мифологиях присущие хтоническим существам,
рожденным Землей.

Как и в других областях науки, такие глубокие реконструкции
поражают одних профессионалов своей глубиной, а других –– своей
произвольностью. Построения К. Леви-Стросса уязвимы для критики,
и он подвергался ей с разных сторон.

Даже согласившись с ролью, которую К. Леви-Стросс приписывает
медиации противоположностей в «логике мифа», можно сомневаться
в основательности того, как ученый соотносит ее с логикой научного
мышления. Прежде всего, в идее архетипов К. Г. Юнга можно усмот-
реть этап или уровень мифологического сознания, предшествующий
выделению оппозиций как таковых. Архетипические образы, исход-
ный материал мифа по Юнгу (также коллективный и бессознатель-
ный, но в другом смысле), внутренне амбивалентны и в то же время
служат символами некоторой целостности. Поэтому и миф как целое
можно рассматривать в качестве средства медиации еще не сформи-
ровавшейся противоположности.

В таком случае, оставаясь в русле мысли самого К. Леви-Стросса,
можно предположить, что следует просматривать его серии меди-
аций «в противоположном направлении», как фиксацию рождения
фундаментальных оппозиций. Хотя в строго структурном, синхро-
ническом движении анализа направление этого движения почти
безразлично (К. Леви-Стросс подчеркивает это в «Мифологических»,
имитируя «круг» –– музыкальную форму рондо), для понимания мифа
как идеологии такие проблемы могут иметь первостепенную важ-
ность. Е. М. Мелетинский, подчеркивая не абсолютность даже таких
центральных для анализа К. Леви-Стросса оппозиций, как «приро-
да/культура», приводит убедительный материал в поддержку точки
зрения о постепенном вычленении оппозиций, а не их медиации.

Далее, форма существования «логики» в первобытном мышлении,
реконструируемая К. Леви-Строссом, по самому своему характеру
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должна отторгаться научным мышлением, а не наследоваться им.
Исторически так оно и было. Трезвее всех это выразил Фрэнсис Бэкон,
назвав соответствующие коллективные представления призраками
рода, рынка и театра и отвергнув эти мифопорождающие струк-
туры сознания как мешающие дальнейшему научному освоению
мира.

Но даже не соглашаясь с оценкой мифологического мышления как
полноценного научного и лишь оперирующего другим кругом явле-
ний, можно быть уверенным в том, что его глубокие механизмы в раз-
ных формах продолжают действовать во все времена.

В индивидуальной психологии способность к мифологизации мо-
жет выступить в качестве мощного творческого или терапевтическо-
го фактора. Попытка З. Фрейда была, возможно, самой заметной ге-
роической вылазкой разума против иррационального в человеческой
психике. Как было сказано, на кушетку психоаналитика легла вся за-
падная культура этого столетия. Была ли в результате этого открыта
«научная истина»? Едва ли, и все же не в этом дело. В главе X, назван-
ной «Эффективность символов», К. Леви-Стросс показывает, что важ-
но одно: дать больному язык для выражения до того невыразимого,
способы же выражения и побочная семантика этого языка могут быть
в высшей степени произвольны, ибо анализ психоаналитика есть тво-
римый миф.

В социальной психологии коллективное переживание мифа игра-
ет огромную стабилизирующую роль. На протяжении всей истории
человечества гуманитарное знание вновь и вновь воспроизводит ха-
рактерные образцы мифомышления, и рационализм К. Леви-Стросса-
этнографа следует воспринимать с этой поправкой. Бэконианские
призраки не исчезли от того, что на них указали пальцем, и шепчут
нам что-то о нас самих. В исследовании природы бэконианский
идеал был реализован за три с половиной столетия с величайшей
последовательностью, но мир, в который он привел человечество,
стал по-новому неустроенным и еще более опасным.

Анализ мифов, проделанный К. Леви-Строссом и направленный на
выявление их глубинной структуры, подробен и блестящ. Но интер-
претация социального функционирования этой структуры далеко не
однозначна.

Работы К. Леви-Стросса уже заняли свое историческое место, как
памятник целой эпохи в истории гуманитарного исследования. Об-
разцом такого исследования считалась лингвистика, отчасти в си-
лу замечательной определенности объекта лингвистического изуче-
ния –– изначальной совокупности текстов.
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Для лингвиста текст есть реальность –– он звучит или записан, на
камне или на бумаге. Между тем этнограф или культуролог, готовый
объявить текстом тип поведения, обряд или даже «всю культуру», ино-
гда скрывает от себя тот простой факт, что превращение этого обряда
или типа поведения в языковый текст и есть решающий этап его ра-
боты. При этом отношение такого превращенного текста к внетексто-
вой реальности перестает быть в центре внимания исследователя, как
только превращение в текст завершено. Между тем «текста культуры»
не существует, он может лишь заново и заново создаваться, каждый
раз по-разному огрубляя и структурируя реальность. Идеал полноты
описания и потому его максимальной точности, хотя и недостижи-
мый, всегда остается существенным и для лингвиста. Но уже специа-
лист по мифологии может жаловаться на «избыточность материала».
Есть существенная разница между изучением предмета и изучением
описания этого предмета, каким бы научным такое описание ни каза-
лось, и главная проблема структурализма, вероятно, содержится в во-
просе: структуру чего он изучает?

В глазах автора этой рецензии, профессионального математика,
два десятилетия пристально и пристрастно следившего за гуманитар-
ной работой своих современников, гуманитарное исследование, по
словам итальянского филолога Умберто Эко, есть «открытое дело».
Систематическое проведение хорошо определившей себя методоло-
гии компенсируется и уравновешивается в нем проницательными
фантазиями эссеиста и визионера. К. Леви-Стросс как человек и уче-
ный представляет в своей работе оба эти полюса, что в немалой
степени определяет привлекательность его книг и их открытость
для критики. Стоит ли долго сетовать на преувеличенный логицизм
некоторых его формулировок? К счастью, он непоследователен.

В замечательной работе Ольги Михайловны Фрейденберг «Введе-
ние в теорию античного фольклора», где исследовано переходное со-
стояние от мифологической образности к понятийному мышлению,
на удивительном примере демонстрируется, как человек рационали-
зирует изначально иррациональное и архаичное. В средние века ис-
ход судебного процесса между мужчиной и женщиной мог решаться
поединком. При этом мужчину по пояс зарывали в землю. «Этим он
уподоблялся женщине, становился Геей в ее классическом образе: од-
нако такая метафористика, пройдя через каузализацию, объяснялась
желанием сделать скидку на слабость женщины, уравнять силы муж-
чины с женскими».

Таким образом, магическое действие, уподобляющее мужчину
женщине-Гее-Земле, переосмысляется как бытовое: женщине дают
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«фору» по ее слабости. Но такое истолкование происходящих дей-
ствий не делает их рациональными по сути, они входят в систему,
которая подчиняется скрытой логике мифомышления. Развивая эту
мысль, О. М. Фрейденберг продолжает: «Так примерно продвигается
вперед вся человеческая культура. Условная от конца и до нача-
ла, возведенная из кирпичей давно забытого мировосприятия, она
беспрерывно претендует на логичность и целесообразность своих
выражений. Она верит в прогресс и в новшество. Наука осторожно
и скромно поправляет в ее руках вожжи. Но люди противятся таким
жестам... Солнце, бедный тотем, показывается людям за несколько
оболов только на пляже» .

 Фрейденберг О. М. Миф и литература древности. М., . С. ––.



Ватикан, осень 

В конце прошлого года многие периодические издания сообщили сво-
им читателям, что Римская Католическая Церковь признала дарви-
новское учение об эволюции. Эта информация была основана на тек-
сте послания, которое глава Католической Церкви Иоанн Павел II ад-
ресовал пленарному заседанию Папской академии наук.

Этот необычный институт состоит из  членов –– ученых мира,
пользующихся высоким научным авторитетом. Их выбирает Папа
по рекомендации Совета Академии и по предложению академических
кругов. Академия призвана «умножать славу науки», а также «поддер-
живать исследования». Ежегодно она проводит научные сессии и пуб-
ликует результаты дискуссий в специальном издании.

Вид на Ватикан со смотровой площадки купола собора Св. Петра

Впервые опубликовано: Природа. . № .
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Мы попросили известного математика, члена-корреспондента РАН,
являющегося членом Папской академии наук, прокомментировать
это событие.

. Несколько холмов, обнесенных стеной, к западу от Тибра, к ко-
торому обращена колоннада Сан-Пьетро, в плане похожая на жвалы
большого жука, –– это Ватикан. Академии отведен особняк, прячу-
щийся в низине, Казина Пия IV. Сады пусты и тихи, уличный грохот
Рима скорее стоит в ушах, чем слышен.

Папская академия была основана в  году, но в современном
виде существует только после коренной реформы, проведенной Пи-
ем XI в  году. Согласно уставу  года, цель Академии –– способ-
ствовать прогрессу математических, физических и других естествен-
ных наук и изучению связанных с ними гносеологических проблем,
членство в Академии не связано с какими бы то ни было ограниче-
ниями по этническому или религиозному признаку. В ее состав вхо-
дили М. Планк, Н. Бор, Э. Резерфорд, Э. Шрёдингер, Ч. Шеррингтон,
В. Вольтерра. В  году я имел честь быть избранным в Академию
вместе с моим коллегой С. П. Новиковым, биохимиком и нобелевским
лауреатом () П. Бергом, астрономом В. Рубин, биологом и нобе-
левским лауреатом () Дж. Ледербергом. Научные сессии  года
были посвящены происхождению и ранней эволюции жизни и воз-
никновению структуры во Вселенной на уровне галактик.

Папа Иоанн Павел II дважды в этом году обращался с посланиями
к Академии. Во втором из них, от  ноября, он писал:

«Одна из задач вашей Академии –– предоставлять святому пре-
столу и Церкви по возможности полную и современную картину
новейших открытий в различных областях научного знания. Этим
вы способствуете росту взаимопонимания между наукой и верой.
В прошлом взаимные недоразумения порой определяли эти отно-
шения. К счастью, Церковь и научное сообщество могут сегодня
рассматривать друг друга как партнеров в общем стремлении ко
все более совершенному пониманию Вселенной, той сцены, по кото-
рой человек идет сквозь время навстречу своему трансцендентному
предназначению. Плодотворный диалог происходит между этими
двумя видами знания: тем, которое полагается на природную силу
разума, и тем, которое проистекает из явленного вмешательства
Бога в человеческую историю. 〈…〉 Оба вида знания суть чудные дары
Творца.

Яркий пример общего интереса науки и религии, более того, их
нужды́ друг в друге –– тема вашего нынешнего собрания: „Возникнове-
ние структуры во Вселенной на уровне галактик“. Этой конференцией
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вы завершаете общий обзор физического космоса. Потрясающе, что
с помощью сложной современной техники вы „видите“ не только
обширность Вселенной, но и невообразимую энергию и динамизм, про-
низывающие ее. Еще более поразительно то, что, поскольку сигналы
от ее самых дальних областей передаются светом с конечной ско-
ростью, вы способны „заглянуть“ в отдаленнейшие прошлые эпохи,
а не только описывать процессы, происходящие сегодня. Надежно
установленные экспериментальные результаты позволяют вам по-
строить общую схему или модель, прослеживающую полную эволю-
цию Вселенной: от бесконечно краткого мгновения начала времени до
настоящего и далее, в отдаленное будущее.

Вы, люди науки, внимая огромной пульсирующей Вселенной и раз-
гадывая ее тайны, осознаете, что в некоторых точках наука, видимо,
достигает той таинственной границы, у которой ее вопрошание со-
прикасается со сферами метафизики и теологии. В результате этого
нужда в диалоге и сотрудничестве науки и веры становится все более
животрепещущей и многообещающей».

. Невдалеке от Сан-Пьетро –– крепость XVI века, Кастель-ди-Сант-
Анджело, построенная на остатках гробницы императора Адриана.
Вмазанная в стену доска напоминает об императоре его пронзитель-
ным пятистишием, обращенным к душе, отлетающей в туман и холод,
где ей уже не предаваться милым играм:

Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Neс, ut soles, dabis iocos .

Стоическая печаль прощания с жизнью вместо пламенных фан-
тазий о воскрешении и воздаянии, к которым римляне относились
с некоторой интеллектуальной брезгливостью.

На Палатинском холме тоже тихо. Фасады развалин отделены от
редких туристов решетками, как слоны в зоопарке.

Католическая Церковь унаследовала античную роскошь празд-
ничных одежд, архитектуру вилл и гражданскую страсть патрициев
к жизнеустроительству. Традиционный титул Папы Pontificus Maximus


Трепетная душа, нежная странница,
Тела спутник и гость,
Где ты сейчас скитаешься,
Слабая, продрогшая, беззащитная,
Милых игр навеки лишенная...
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означает «Верховный мостостроитель» и был когда-то титулом цезаря
как верховного жреца.

Светский Рим, шумящий вдоль магистралей, унаследовал варвар-
ские штаны германцев и варварские автомобили американцев.

Наши радиотелескопы, масс-спектрометры и теории Великого
Объединения –– плоды предприимчивого неоязычества и почти разо-
чаровавшегося в самом себе Просвещения. В Риме времена про-
растают друг сквозь друга, и Вера Рубин, одна из открывателей
таинственной темной материи, участвующей только в гравитаци-
онном взаимодействии, гуляет под сводами Сикстинской капеллы
и разглядывает Сотворение Мира.

Сотворение мира «по-научному» вызывает у Иоанна Павла II силь-
ный эмоциональный отклик, но в свое время Галилей был подвергнут
допросу и девятилетнему домашнему аресту за куда менее гранди-
озные обобщения, и стоит вслушаться, с какой осторожностью Папа
касается этой болезненной истории в своем послании к Академии от
 октября, где несколько последующих абзацев посвящены биологи-
ческой эволюции:

«Принимая участников пленарного заседания вашей Академии
 октября  года, я уже имел случай, в отношении Галилея, при-
влечь внимание к необходимости строгой герменевтики при интер-
претации Откровения. Следует отделить собственно содержание
Священного Писания от его необязательных толкований, вклады-
вающих в него то, чего в нем не содержится. Чтобы отграничить
область своей компетенции, экзегет и теолог должны быть осведом-
лены о достижениях естественных наук».

Логическая структура аргумента такова: Писание истинно, Гали-
лей тоже был прав, но так как истина не может противоречить ис-
тине, не правы были те, кто усмотрели такое противоречие. (Напом-
ню, что основное обвинение, предъявленное Галилею, гласило, что
его защита коперниканства «наносит вред святой вере, поскольку на-
водит на мысль, что Писание ложно».) Если я правильно понимаю,
формальная реабилитация Галилея все еще не состоялась.

Как бы то ни было, Папа созерцает огромный Мир, образовавший-
ся после Большого взрыва и, словно вспомнив прежние свои годы (Ка-
роль Войтыла в юности –– режиссер и драматург), выводит на его кос-
мическую сцену человека, «идущего навстречу своему трансцендент-
ному предназначению».

Затем в послании начинается обсуждение эволюционной теории.
Самое цитируемое место послания –– «теория эволюции есть более
чем гипотеза» –– в более широком контексте звучит так:
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«Принимая во внимание состояние науки своего времени, а так-
же требования теологии, энциклика „Humani generis“ () уже рас-
сматривала доктрину „эволюционизма“ как серьезную гипотезу, до-
стойную глубокого изучения наряду с противоположной гипотезой.
Пий XII добавил два методологических условия: что это мнение не
должно считаться окончательно доказанным и позволяющим полно-
стью отвлечься от Откровения в существе вопроса. Он также сфор-
мулировал условие, при котором это мнение совместимо с христиан-
ской верой, к которому я вернусь ниже.

Сегодня, спустя почти полстолетия после публикации энцикли-
ки, новые открытия приводят к признанию того, что теория эво-
люции есть более чем гипотеза. Замечательно, что эта теория все
шире принимается учеными вследствие серии открытий в разных об-
ластях знания. Не ожидавшаяся и не сфабрикованная внутренняя со-
гласованность результатов этих работ, которые велись независимо,
сама по себе служит значительным аргументом в пользу теории».

Все сказанное относится к биологической эволюции. Но с возник-
новением человека, утверждает далее Папа, мы оказываемся перед
«онтологическим скачком», метафизическим разрывом, который на-
рушает физическую непрерывность:

«Пий XII подчеркнул существенный момент: если человеческое тело
возникает из предсуществовавшей живой материи, то его душа непо-
средственно создана Богом.

Следовательно, те теории эволюции, которые, в соответствии
со своими философскими установками, рассматривают разум как яв-
ление, возникающее из внутренних механизмов живой материи, или
просто как эпифеномен материи, несовместимы с истиной о человеке
и не способны обосновать достоинство человека».

И далее:
«Наблюдательные науки описывают и измеряют многообразные

проявления жизни с возрастающей точностью и размещают их на
временно́й шкале. Момент перехода к духовному не может быть объ-
ектом наблюдений такого рода. Тем не менее они могут на экспери-
ментальном уровне открыть ряд важных признаков специфичности
человеческого существа. Но опыт метафизического знания, самосо-
знания и рефлексии, совести, свободы, а также эстетический и ре-
лигиозный опыт –– все это относится к компетенции философского
анализа, тогда как теология выявляет его конечный смысл в соот-
ветствии с планами Творца».

Иными словами, философской позицией церкви объявлен вариант
дуализма, дающий полную свободу исследованию «материи» и моно-
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Микеланджело. Фрагмент росписи Сикстинской капеллы
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полизирующий толкование «духа» в терминах одной из исторических
версий христианства.

Эта четкость гносеологических установок заслуживает уважения.
Она же позволяет яснее представить себе, насколько труден плодо-
творный диалог между наукой и верой, которые безнадежно разде-
лены ценностными, если не гносеологическими, ориентациями.

Коротко говоря, если дух не является эмерджентным свойством
материи, то невозможно не только его экспериментальное изучение,
но и никакой рациональный дискурс о нем. Пример тому –– история
тысячелетнего раскола между западной и восточной Церквями. В за-
падной редакции Символа веры Святой Дух исходит от Отца и Сына,
тогда как в восточной –– только от Отца. Невозможность преодолеть
это догматическое различие существенно повлияло на образ жизни
и отношение друг к другу христианских народов.

. На алтарной стене Сикстинской капеллы, в которой по тра-
диции происходит избрание Папы, в сцене Страшного суда, Мике-
ланджело написал самого себя. Мускулистый святой Варфоломей,
воскресший мученик, держит в руке заживо содранную с него кожу.
У этого страшного мешка души искаженные черты лица художника.
Может быть, венский философ был прав: «О чем нельзя сказать ясно,
о том следует молчать».

 Имеется в виду Людвиг Витгенштейн (––) –– один из создателей аналитиче-
ской философии.



Человек и знак

Семиотика возникла на глазах одного поколения. Ее содержание
и название (в варианте –– «семиология») определил замечательный
швейцарский лингвист Ф. де Соссюр. Русский читатель может позна-
комиться с ней по запискам Тартуского государственного универси-
тета «Σηµǫιωτιχη» («Семиотика»), которые выходят с  года, по
книге Ю. С. Степанова «Семиотика» (М.: Наука, ) и по сборникам
«Семиотика и искусствометрия» (М.: Мир, ), «Структурализм:
„за“ и „против“» (М.: Прогресс, ).

Отношение к семиотике не устоялось. Стороннему, хотя бы и со-
чувствующему наблюдателю еще трудно решить, обретет ли она ста-
тус науки, подобно логике и лингвистике, или же останется влиятель-
ным и плодотворным стилем мышления междисциплинарного харак-
тера, подобно эволюционизму.

Наука по традиции должна иметь свой предмет. Предметом семи-
отики объявляются знаки, знаковые системы и все аспекты их функ-
ционирования и структуры. Математик мог бы определить семиотику
как естественную историю (в старинном словоупотреблении) отно-
шения «быть знаком».

В эпоху своего первоначального накопления семиотика черпает
материал и идеи отовсюду, где так или иначе существенна знако-
вость. Из учения о поведении животных (этологии), которое рас-
сматривает сигналы в животном мире –– такие, как язык пчел, «ре-
лизеры» К. Лоренца  или химическая сигнализация у насекомых. Из
лингвистики, в особенности структурной, поскольку человеческий
язык является основной и универсальной знаковой системой. Из
математики, в частности, теории информации, теории алгоритми-
ческих языков для общения с компьютерами, формальной логики,
которая сама по себе есть учение о знаковой системе «математика».
Из этнологии и истории в той мере, в какой целые культуры и их

Рецензия на книгу: Иванов В. В. Очерки истории семиотики в СССР. М.: Наука, .
 с. Впервые опубликовано: Природа. . № .

 Релизер –– от англ. releaser –– стимул, вызывающий цепь инстинктивных реакций.
Релизеры бывают оптическими (окраска, позы), обонятельными, осязательными и др.
Как релизеры, так и вызываемые ими реакции характерны для данного биологического
вида.
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фрагменты удается описывать как реконструируемые знаковые си-
стемы. Из искусствоведения –– теории стиха, музыки, живописи, где
традиции структурализма нескольких школ (Москвы, Праги, Парижа)
почти без коррекции включаются в круг семиотических идей.

Интерес к проблемам устройства и работы знаковых систем про-
слеживается с очень давних времен. К предшественникам семиотики
относят Платона, Августина, Лейбница и многих более поздних мыс-
лителей. Предыстории семиотики посвящена, в частности, недавно
вышедшая работа Р. Якобсона. Ряд современных штудий на грани-
цах традиционных дисциплин имеет семиотический оттенок, неза-
висимо от позиции их авторов. Физик Ю. Вигнер размышляет о ме-
ханизме «непостижимой эффективности математики в естественных
науках». Конечно же, этот вопрос включается в общую проблему того,
как знаковые системы обеспечивают действенное поведение челове-
ка и познание им мира. Математик Р. Том разрабатывает «теорию ка-
тастроф» –– перестроек фазовых портретов динамических систем под
влиянием внешних процессов управления; его список «элементарных
катастроф» каталогизирует архетипы событий, для выражения кото-
рых должны иметься средства в любой знаковой системе, описываю-
щей пространственно-временные отношения (и, возможно, не только
пространственно-временные).

Если логика изучает знаковые системы в их отношении к абстрак-
ции истинности, то семиотика делает упор на функционирование ре-
альных систем, при том что эта реальность a priori может быть неосо-
знанной и неэксплицированной. В таком случае сам акт экспликации
может иметь значительные и неожиданные последствия, подобно
психоаналитическому сеансу. (В качестве элементарного примера чи-
татель может продумать знаковую роль кавычек, обрамляющих «за»
и «против» в названии сборника, упомянутого в начале рецензии.)

Роль осознанности, эксплицированности, операциональности в
методологии семиотических исследований очень высока. Семиотика
равняется в этом отношении на структурализм и дескриптивную
лингвистику, в свою очередь оглядывающуюся на математику. На-
сколько это необычно для гуманитарных наук, можно проследить по
культуре использования определений, столь характерной для мате-
матики. Гуманитарные тексты все еще бывают посвящены долгим
спорам на тему о том, что такое «на самом деле» романтизм или
даже фонема. Математик сказал бы просто: «В этой статье фонемой
называется то-то и то-то» –– и приступил бы к изложению результа-

 Jacobson R. Coup d’œil sur le développement de la sémiotique. Вloomington, .
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тов своей работы. Какой обычай лучше, автор рецензии не берется
судить, хотя традиции его науки –– математики –– кажутся ему эффек-
тивнее. Так или иначе, развитие семиотики у нас в стране совпало
с повышением требований к методике гуманитарного исследования.
«Поколение, испытавшее, какой ценой приходится расплачиваться
за неточность представлений о реальности, сменилось поколением,
выше всего ценящим эту точность» (В. В. Иванов, с. ). Дискус-
сии относительно этих требований происходили, вероятно, более
вокруг их подразумеваемого символического смысла, нежели вокруг
их прямой гигиенической ценности: хороший образец неосознанного
семиотического поведения.

В таких условиях книга В. В. Иванова должна рассматриваться не
просто как историческое исследование, но как важный конституиру-
ющий акт молодой дисциплины. В этой книге семиотика отыскивает
истоки и прецеденты, ощупывает границы своей территории, а чаще
обозревает ее с высоты птичьего полета. В отличие от многих семи-
отических работ с их жестким планом и венской позиционной нуме-
рацией пунктов, подпунктов и подподпунктов, книга В.В.Иванова по-
строена как сложная иерархия вихрей разных масштабов, в центре ко-
торых находятся люди –– С. М. Эйзенштейн, Л. С. Выготский, М. М. Бах-
тин, В. Я. Пропп, Н. Я. Марр, мысли, книги и статьи, неопубликован-
ные рукописи, снятые и неснятые фильмы, наброски и черновики,
вплоть до семиотического фольклора и легенд.

Все это обусловливает крайнюю трудность систематического обзо-
ра содержания книги, и мы ограничимся несколькими набросками.

Первая глава посвящена ранним этапам развития знаковых систем
и ранним этапам их осознания. Обсуждается генезис человеческого
языка и письменности, ритуалов, раннего искусства; имена и табу, об-
мены, дарения, загадки. В IV главе изложена концепция Ф.де Соссюра
о структуре индоевропейского стиха и обсуждаются общие вопросы
семиотики текста как одной из единиц высшего уровня в знаковых
системах. Центральная часть книги –– главы II и III –– в значительной
мере посвящены С. М. Эйзенштейну и его теориям киноязыка и искус-
ства вообще.

Внимание к Эйзенштейну как к автору семиотических идей и ак-
тивному «субъекту семиозиса» глубоко оправдано. Для темы книги
весьма существенна сама личность рационализирующего художни-
ка, провозгласившего тезис о знаковости произведений искусства
и его компонентов, полиглота и эрудита, для которого его штудии не
являлись непосредственной целью, но средством подготовки к основ-
ному делу –– системе создания произведения искусства. Эйзенштейн
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изучает художественные концепции самых разных народов и эпох,
прослеживает механику выразительности в ее опоре на архаиче-
ские структуры индивидуального сознания, реконструирует древние
архетипы –– личностные и социальные. Характерно и заслуживает
специального рассмотрения многоязычие Эйзенштейна даже в его
записях для себя, вроде следующей стенограммы важной для него
мысли: «R[ythm] as presynt[ax] (d’ailleurs partout!)» –– «Ритм как пред-
синтаксис (впрочем везде!)» (В. В. Иванов, c. ).

Много места в книге занимает разбор мыслей Эйзенштейна об
искусстве, изложенных в его рукописи «Grund-problem» –– «Основная
проблема» . В. В. Иванов цитирует следующую формулировку этой
проблемы: «В искусстве происходит „стремительное прогрессивное
вознесение по линии высоких идейных ступеней сознания и одно-
временно же проникновение через строение формы в слои самого
глубинного чувственного мышления“» (с. ).

Диалектика этих двух противоположно направленных потоков за-
ставляет Эйзенштейна обращаться к фактам этнографии, мифологии,
теориям бессознательного, всему обширному материалу, показыва-
ющему нерасторжимую связь человека с природой и единство его
истории, начиная с самых далеких времен. (Стоит отметить, какую
роль играют эти же эмоциональные механизмы в современном бес-
покойстве человечества за окружающую среду обитания. Рациональ-
ная экология имеет глубинный иррациональный подтекст.) Удобно
проиллюстрировать этюды Эйзенштейна, вкратце пересказав содер-
жание десяти страниц книги В. В. Иванова (§ , глава II «Воплощение
мифа», с. ––). Эйзенштейн активно занимается сравнительной
мифологией и этнографией после поездки в Мексику ().

В своих наблюдениях над жизнью индейских племен он выделяет
параллелизм между правилами обмена и правилами заключения бра-
ков, определяющими социальную структуру общества, что предвос-
хищает позднейшие выводы К. Леви-Стросса и Я. Бааля. Работая над
постановкой «Валькирий», Эйзенштейн реконструирует за образами
древнегерманских мифологических героев знаковые первоэлементы
мифа, такие как вода, огонь, воздух. Он устанавливает исключитель-
ную роль символа мирового дерева, предвосхищая разработку этой
темы в более поздних структуралистских исследованиях. Как отмеча-
ет В. В. Иванов, параллельные открытия психиатров позднее позволи-
ли показать, что «способ изображения дерева –– это средство установ-
ления психического склада личности в развитии (от раннего детского

 Эта рукопись хранится в ЦГАЛИ, ф. , оп. , ед. хр. ––, ––.
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возраста) и распаде (при душевной болезни)» (с. ). В тексте далее
описаны размышления Эйзенштейна о ритуальной роли дупла дерева
как «утробы», о тотемизме, о древесно-растительных метаморфозах,
о геометризации растительных форм в орнаментах, а также о связи
всего этого с физиогномикой и проблемой привлекательности басен.

По тем же десяти страницам можно ощутить облик всей книги ––
яркой, обильной, торопливой. Иногда автор слишком быстро прохо-
дит по длинной дороге фактов и сопоставлений, не давая читателю
остановиться и продумать ключевые места.

Книга трудна и увлекательна, часто впечатляет лаконизмом изло-
жения глубоких идей и проницательностью, местами раздражает ско-
роговоркой и необязательностью ассоциаций. В целом она учит ши-
роте и щедрости мысли и демонстрирует глубинное единство гума-
нитарной и естественнонаучной культуры человечества. Ее следует
прочесть каждому, кому это единство дорого.



«Это –– любовь»

В  году в небольшом американском городе в семье Клары и Дэ-
вида Парков родился четвертый ребенок. Девочку назвали Джесси.
Ко второму году жизни она стала беспокоить родителей замедленным
развитием и неконтактностью. Через некоторое время был поставлен
диагноз: детский аутизм.

Синдром раннего детского аутизма (от греч. αυ̇τóσ –– сам) был вы-
делен и описан в начале -х годов американским психиатром Л. Кан-
нером. Его симптоматика возникает не позже двух-четырехлетнего
возраста и характерна прежде всего отсутствием общения с людьми,
в том числе с матерью, и крайней изолированностью от внешнего
мира. Развитие речи может быть резко замедленным, как это про-
изошло с Джесси. Если оно и не задержано, речь аномальна: она не
направлена на коммуникацию. Аутичный ребенок не терпит измене-
ния привычной обстановки и привычного порядка действий, имеет
блестящую механическую память, хорошее физическое здоровье. Над
всем его поведением доминирует закрытость от людей. Вот как это
выглядит:

«Крошечное золотистое дитя кружит на четвереньках около пятна
на полу в таинственном и самозабвенном восторге. Девочка заливает-
ся смехом, но не поднимает глаз. Она не пытается привлечь внимания
к загадочному объекту своего восхищения. Она вообще не видит нас.
Она и пятно –– вот все, что существует. И хотя ей уже восемнадцать
месяцев –– возраст, когда дети трогают, тащат в рот, тянутся, толкают,
исследуют, –– она не делает ничего подобного. Она не ходит, не караб-
кается по ступенькам, не пытается подтянуться, чтобы достать вещь.
Вещи ей не нужны» (с. ).

Это –– внешние диагностические признаки. Никто не знает глу-
бинных механизмов детского аутизма. Детство Джесси пришлось на
время, когда знакомство с синдромом Каннера даже в профессио-
нальной среде было редким, практические рекомендации родителям
и педагогам только формировались и были малодоступны.

Рецензия на книгу: Park C. C. The Siege. The First Eight Years of an Autistic Child. With
an Epilogue, Fifteen Years After. Boston, Toronto: Little Brown and Company, .  p.
Впервые опубликовано: Природа. . № . C. ––.
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Дэвид Парк преподавал физику в небольшом колледже, Клара
окончила университет. До рождения Джесси она намеревалась за-
няться профессиональной деятельностью, когда подрастут дети. Бо-
лезнь младшей заставила ее отказаться от прежних планов. После то-
го как глубина аномалий стала ясной, родители приняли решение ––
не отдавать девочку в специализированное заведение и воспитывать
ее в семье (позже и в специальной школе).

Клара Парк принадлежала к поколению «матерей сороковых и пя-
тидесятых годов, для которых доктор Спок заменил житейскую муд-
рость» (с. ). Это означало, что она и ее друзья не только наблюда-
ли за развитием своих детей и делились опытом, но читали книги
по детской психологии, думали над ними и вообще вкладывали в де-
ло воспитания все силы сердца и ума –– подчеркиваю, ума и сердца.
Бунтующее поколение шестидесятых было воспитано этими матеря-
ми и своей эпохой.

Многолетнюю изнурительную работу любви, которую начала Кла-
ра Парк, борясь с аутизмом Джесси, и спустя шесть-семь лет описа-
ла в своей книге, она назвала осадой. Чтобы понять это слово, мы
должны взглянуть на Джесси глазами матери и вообразить зачаточ-
ное, свернутое, как бутон, сознание маленького человека, укрывшее-
ся за невидимыми крепостными стенами, самодостаточное, недоступ-
ное для человеческой речи, не поддающееся на приманки мира, его
звуки, закрытое для самых близких.

Пристальные, повседневные, длившиеся долгие годы наблюдения
Клары Парк очень ценны для изучения и терапии детского аутизма.
В образе аутичной психики, который рисует книга, на первый план
выступают дефекты мотивации –– ребенок ведет себя так, как если бы
он не хотел развиваться; отсюда повторяющаяся метафора: Джесси ––
волшебное дитя из Страны Юности ирландского фольклора. Этот
образ оказался прагматически ценным для формирования стратегии
осады аутичного сознания. Но Клара Парк прекрасно понимает (и
фиксирует это понимание многими наблюдениями и интерпрета-
циями), что поражения множественны и затрагивают все сферы
психики.

В. Е. Каган на основании большого врачебного опыта полагает, что
синдром Каннера вообще вынуждает выделить общение как специ-
альную функцию психики . Возможно, что она поддерживается осо-
быми механизмами восприятия, как, например, зрительное распозна-
вание человеческих лиц, которое может нарушаться как достаточно

 Каган В. Е. Аутизм у детей. Л., .
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изолированная функция при редком виде визуальной агнозии (нару-
шения процессов узнавания) –– прозопагнозии.

В возрасте около трех лет Джесси научилась складывать из плос-
ких частей картинки-головоломки. Дети обычно при этом руковод-
ствуются рисунком, целостности которого следует добиться, –– ска-
жем, Кота в Сапогах. Но Джесси настолько хорошо чувствовала фор-
му, что могла сложить фигуру рисунком вниз. С другой стороны,
восприятие самого рисунка было ослаблено или полностью отсут-
ствовало. Особенно характерна была ее неспособность завершить
легкую головоломку из пяти частей, где последним фрагментом было
солнышко с нарисованными глазами. Круглое, почти симметричное,
оно не давало ключа к правильному положению своей формой:
нужно было, чтобы глаза оказались наверху. Этого Джесси не могла
постичь –– «глаза, лица просто не входили в ее систему значимостей»
(с. ).

Многие страницы книги дают материал к обсуждению роли нару-
шений межполушарного взаимодействия у детей с синдромом Кан-
нера. Создается впечатление об общей пониженной активности доми-
нантного (речевого, левого) полушария Джесси при гиперактивации
субдоминантного. Например, при общем крайнем замедлении разви-
тия речи, начиная примерно с четырех лет у Джесси развивается
компенсаторное использование мелодий в качестве замены слов.
Песенка «Ring around a rosy» («Хоровод вокруг куста»), сопровождаю-
щая игру типа хоровода, последовательно становится обозначением
этой игры, рисунка хоровода в книжке, венка и, наконец, просто
нарисованного круга. «Мы заметили, что хотя она уже с легкостью
напевает многие песенки, она никогда не пользуется своими лейтмо-
тивами случайно или в роли мелодий. Не пела она их и музыкально,
как остальные, но быстро, схематично, функционально –– ровно на-
столько, чтобы они могли сыграть свою коммуникативную роль»
(с. ).

Словарь Джесси к пяти годам ограничивался тремя-четырьмя де-
сятками изолированных слов, но затем стал быстро возрастать –– по
Каннеру, это было решающим признаком благоприятного прогноза.
На шестом году жизни она стала усваивать новые слова со скоростью
нормального двухлетки, но так и не начала говорить, как нормаль-
ный двухлетка. Вся система, порядок приобретения новой лексики,
семантические и синтаксические особенности речи отличались от
нормы. По проницательному замечанию Клары Парк, Джесси учила
родной язык, как иностранный, –– еще одно свидетельство правополу-
шарности ее психики. (Предполагается, что изучение второго языка
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на ранних этапах происходит с большой опорой на субдоминантное
полушарие .)

Ограничения контактности накладывали на ее языковую компе-
тенцию особый отпечаток. Джесси без труда усваивала и правильно
применяла слова такого рода, как «дуб», «вяз», «клен». Слова же «сест-
ра», «бабушка», «друг», «чужой» были семантически недоступны ей
в пять лет, последние два –– и в семь лет. Это не было недоступностью
абстракций вообще –– «треугольник», «четырехугольник» и т. п., до
«восьмиугольника», Джесси различала и употребляла безошибоч-
но. Недоступен был круг абстракций, связанных с человеческими
отношениями. Классический симптом аутизма –– употребление «я»
в применении к другим лицам, «ты» в применении к себе –– пример
такой недоступности. Нормальный ребенок в своем развитии быстро
минует эту стадию, усваивая, что местоимения меняют смысл при
смене говорящего, но аутичное сознание надолго задерживается на
ней. Смысл местоимений «он», «она» и «они» Джесси уловила лишь
к восьми годам и с большим трудом.

Другие особенности словоупотребления Джесси, услышанные чут-
ким материнским ухом, требуют более тонкой интерпретации. Вот
одно наблюдение из многих.

«Маленькие дети произносят слово „плохой“ со всеми оттенками
страха или гнева. Джесси теперь тоже говорит „плохой“. Но она про-
износит это слово со спокойным удовлетворением, как бы помещая
явление в надлежащую категорию. „Плохая банка“, –– говорит она, со-
бирая пивные банки на пляже. „Плохая собака“, –– замечает она, раз-
глядывая опрокинутую мусорную урну. Джесси не любит собак. Если
пес подойдет слишком близко, она прижмется ко мне; если прыгнет,
она захнычет. Но ей и в голову не придет вербализовать свои эмоции.
В такой ситуации она не скажет „плохая собака“» (с. ––).

Эта неспособность вербализовать свои эмоции связана с общей
недостаточностью аутоидентификации, процесса формирования сво-
его «я». Аутизм с почти лабораторной точностью показывает, что осо-
знание себя основано на осознании другого.

Последнее, что мы отметим, –– зачастую повышенные способности
аутичного ребенка в сфере элементарной математики, проявляющи-
еся в случае, когда воспитание этому способствует. Пример из жизни
Джесси и здесь характерен. Около семи с половиной лет мать начала

 См. подробнее: Иванов Вяч. Вс. Чет и нечет. Асимметрия мозга и знаковых систем.
М., ; Черниговская Т. В., Балонов Л. Я., Деглин В. Л. Билингвизм и функциональ-
ная асимметрия мозга // Семиотика. Труды по знаковым системам. T. . Тарту, .
C. ––.
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учить ее сложению. «Нуль» Клара не объясняла; это сложное поня-
тие возникло поздно в истории цивилизации, и Клара решила, что
если без нуля обходились древние греки, то обойдется пока и Джесси.
Выяснилось, однако, что Джесси уже слышала о нуле, и возразила:
«Нет нуль!» Оказывается, она желала услышать: 0+ 1= 1, что я ей
и сообщила. В ответ последовало: «О, мы забыли! Нуль плюс нуль
равно нуль!» (с. ). В современной психиатрии термины «аутизм»,
«аутистическое поведение» используются также в широком смысле,
в применении не только к психическим расстройствам, но и для ха-
рактеризации черт нормальной психики. Когда Клара Парк вернулась
к преподаванию, оказалось, что воспитание Джесси многое открыло
ей в ее студентах, нормальных, способных людях, читающих, пишу-
щих, исполняющих свои обязанности, но временами столь похожих
на Джесси той системой внутренних преград, которая мешает им ра-
ботать и жить. Один русский писатель назвал «Воспитанием по докто-
ру Споку» свою книгу, мотив которой –– обида на те черты времени,
которые показались ему чужими и неуютными. Этот выбор ярлыка
и случаен, и характерен, и достоин сожаления. Аутизм личности на-
ходит свои параллели в аутизме семьи, аутизме профессиональной
группы, аутизме нации. Невидимые крепостные стены разделяют мир
на камеры; слишком многие наши действия добавляют камни в их
кладку; каждый рискует оказаться в одиночке. «Странная Джесси так
похожа на нас» (с. ).

После публикации первого издания в  году книга Клары Парк
многократно выходила на разных языках. Мы рецензируем здесь
издание  года, дополненное эпилогом «Пятнадцать лет спустя».
Джесси двадцать три года; Клара с гордостью сообщает, что она
работает, имеет свой банковский счет и вскоре будет платить налоги,
как полноправный гражданин. Кроме того, она успешно занимается
живописью, ее работы выставляются и покупаются. Черно-белая
репродукция «Обогреватель в ванной Валери» –– поп-арт –– вклеена в
книгу и описана несколькими выразительными фразами; мы можем
вообразить интенсивное акриловое свечение этой вещи.

Счастливый конец?
Конечно, нет. Жизненные истории не кончаются, пока живы их

герои, кончается лишь рассказ. Джесси не стала здоровым человеком.
Жизнь, которую она ведет, отличается от жизни, которую ведут ее
сестры и брат. Счастливый конец?

Послушаем в последний раз Клару Парк.
«Позвольте мне высказать просто и прямо общеизвестную истину.

Я, как и все, дышу разреженным воздухом безверия своего века, и я не
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хочу сентиментальности. Но худшая сентиментальность из всех –– это
предательство просвещенных, которые не узнают дарованного добра,
ибо оно чересчур просто. Итак: не мы выбрали этот жизненный опыт,
мы отдали бы все, чтобы избежать его, но он изменил нас и сделал
нас лучше. Он дал нам урок, который не берут добровольно, тяжкий,
медленный урок Софокла и Шекспира: человек возвышается страда-
нием. И этот урок –– дар, полученный от Джесси. Теперь я пишу то,
что пятнадцать лет назад написать была бы не в состоянии: если бы
сегодня я получила право выбора –– принять эту судьбу, со всем, что
она принесла, или отвергнуть ее горькую щедрость –– я бы раскрыла
объятия ей навстречу, потому что жизнь, открывшаяся всем нам, не
могла быть воображена. И я не изменю последнего слова этой книги.
Это –– любовь» (с. ).



Новая встреча с Алисой

Пожалуйста, никогда меня не хвали.
Я всего лишь доверенное лицо, не более.

Л. Кэрролл

«Алиса в стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье» выпущены издатель-
ством «Наука» в серии «Литературные памятники». Н. М. Демурова
сделала перевод, написала две статьи и подготовила все издание. Оно
снабжено примечаниями переводчицы, комментариями М. Гарднера
и дополнениями, которые содержат, в частности, две статьи Г. Честер-
тона, отрывок из книги де Ла Мара, эссе Вирджинии Вульф, работу
Ю.А.Данилова и Я.А.Смородинского «Физик читает Кэрролла» и мно-
гое другое.

Какой внушительный научный аппарат! Не заковывает ли он в тя-
желые латы Белого Рыцаря милую девочку в стране смешных неле-
пиц?

«Смех встречает нас на пороге обители мысли и приглашает вой-
ти. Не каждый сможет войти. Не каждый захочет войти: куда веселее
просто смеяться на пороге» .

Войдем же, досточтимый читатель, –– как писали в старину. (NB
Тираж издания –– 50 000 экз.; многим придется сначала потолкаться
у порога.) Чарльз Лютвидж Доджсон, alias Льюис Кэрролл, автор
«Алисы», родился в  году и умер в . Он был профессио-
нальным специалистом по математической логике (до того, как эта
математическая специализация возникла), профессиональным фото-
графом (до того, как художественная фотография стала профессией)
и замечательным писателем. Само собой разумеется, что он был
крайне необычным человеком.

А. Сент-Дьердьи, биофизик и поэт, заметил однажды: «Мозг есть
не орган мышления, а орган выживания, как клыки или когти. Он

Рецензия на книгу: Кэрролл Л. Приключения Алисы в стране чудес; Сквозь зеркало
и что там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье. М.: Наука, .  с. (Сер. Литера-
турные памятники). Впервые опубликовано: Природа. . № . С. ––.

 Кривин Ф. Юмор сказки и юмор действительности // Вопросы литературы. .
№ .
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устроен таким образом, чтобы заставить нас принимать за истину то,
что является только выгодой».

Грустный мотив «горе уму» под сурдинку, но непрерывно звучит
в мировой литературе как реквием по многим сильным интеллектам,
так воспринимавшим себя и сдавшимся под ударами тех, кто когтями
и клыками пользовался эффективнее. К Кэрроллу относится не эта
часть мысли Сент-Дьердьи, а ее продолжение: «И тот, кто логически
доводит мысли до конца, совершенно не заботясь о последствиях, дол-
жен обладать исключительной, почти патологической конституцией.
Из таких людей выходят мученики, апостолы или ученые, и большин-
ство из них кончает жизнь на костре или на стуле –– электрическом
или академическом» .

Размеренное благополучие Доджсона на академическом стуле бы-
ло выстроено и хранимо с тщательностью, вызывавшей многие по-
дозрения. Простое сочувствие подсказывает простые разгадки. Когда
Алиса залилась слезами от одиночества, «подумай о чем угодно, ––
только не плачь!» –– умоляла Белая Королева, обращаясь едва ли не
к своему создателю.

«Алиса» оказалась очень труднопереводимой книгой. В объясне-
ниях комментатора нуждаются реалии и быт викторианской Англии,
полузабытые на родине и вовсе не известные в других странах. Впро-
чем, переводя Данте, также приходится напоминать подробности рас-
прей между гвельфами и гибеллинами. Методические чудачества ге-
роев отражают английский национальный характер и сопротивляют-
ся усилиям найти им эмоциональное соответствие в иноязычном тек-
сте. Но столь же трудно воссоздать английского Пушкина или очаро-
вательную строфу из «Конька-Горбунка» (пример Д. М. Урнова):

А Данила и Гаврила,
Что в ногах их мочи было,
По крапиве босиком
Так и дуют прямиком.

Наконец, переводчика «Алисы» изводит языковая игра и знаме-
нитый кэрролловский «нонсенс». Однако именно этот пласт поэтики
Кэрролла оказался наиболее общедоступным. Двадцатое столетие,
с его логическим анализом языка, привычкой к необычным соответ-
ствиям между теориями и их интерпретациями, к идеям, которые
могут быть верными, лишь если они достаточно безумны, удобрило
благодатную почву для семян, брошенных Кэрроллом. «Он купил

 Цопф Г. Отношение и контекст // Принципы самоорганизации. . С. .
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громадную карту, на которой было лишь море и ни клочка земли,
и команда очень обрадовалась –– такую карту могли читать все».
Эта строфа из «Охоты на Снарка» стоит эпиграфом к четвертой
главе книги американских физиков Р. Стритера и А. Вайтмана. Глава
называется «Некоторые общие теоремы релятивистской квантовой
теории поля». Юмор эпиграфа мгновенно доходит до каждого, безот-
носительно к национальной принадлежности.

Н. М. Демуровой мы должны быть благодарны не только за пре-
красную русскую «Алису», но за создание целостной концепции прин-
ципов ее перевода, без которой адекватная передача текста невоз-
можна. Эта концепция объяснена в содержательной и интересной ста-
тье. Один из ее центральных моментов –– явное указание на необыч-
ную «длину контекста» (термин М. Гаспарова), которую следовало
учитывать переводчику. Трудность его работы сплошь и рядом обу-
словлена нелокальностью смысла, который решительно не умещается
в границах слова, фразы или даже эпизода.

Кэрролл виртуозно пользуется двумя свойствами языка, которые
после Ф. Соссюра мы можем обозначить как «произвольность наиме-
нований» и «системность». Первое воплощает свободу, второе –– необ-
ходимость; ма́стера узнают по их балансу. Следующие ниже иллю-
страции относятся к самым простым случаям.

Несуществующие создания воображения можно назвать как угод-
но, например Jabberwocky или Bread-and-butterfly. Но слово «Bread-
and-butterfly» включается в систему английской лексики: «butterfly» ––
бабочка, «bread-and-butter» –– бутерброд; и затем –– семантики, ан-
глийские «бутербродницы» должны питаться слабым чаем со сливка-
ми и, конечно, мрут с голоду, не находя такой экстраординарной еды.
Русские «баобабочки» Демуровой вынуждены занимать другую эколо-
гическую нишу: локальная замена имени влечет сдвиг целого фраг-
мента текста.

Экспозицией к леденящей душу битве с Бармаглотом (Jabberwocky)
служит идиллическая картинка:

’Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe.

К сожалению, если не прибегнуть к помощи конгениального иллю-
стратора Тенниэла, этот пейзаж при пристальном вглядывании на-
чинает колебаться перед глазами: ни одного из слов в его описании,

 Стритер Р., Вайтман A. PST, спин и статистика, и все такое. М., .
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кроме служебных, нельзя найти в словаре, все они выдуманы Кэррол-
лом. Русская версия Д. Г. Орловской

Варкалось. Хливкие шорьки
Пырялись по наве

на мой слух звучит чуть более тревожно; но как вообще переводить
такие вещи? Шалтай-Болтай снисходительно объясняет Алисе, что
«slithy» означает «lithe» и «slimy» –– «гибкие» и «склизкие»; «хлив-
кость» –– это, кажется, как раз то самое качество.

После того как программа перевода Кэрролла сформулирована,
возникает возможность ее разнообразных реализаций. Я не сомнева-
юсь, что многие читатели будут с наслаждением искать свои русские
версии фрагментов этой книги, а со временем появятся ее совер-
шенно новые варианты. Можно заметить, например, что в пере-
воде Jabberwocky использованы не все лингвистические ресурсы.
Шалтай-Болтай мог лукавить; сквозь неологизмы Кэрролла просвечи-
вает прагерманский (местами даже праиндоевропейский) корнеслов.
Недаром так естественно звучат немецкая и французская версии
Бармаглота, приведенные в примечаниях. По-разному можно решать
и задачу соотнесенности перевода «Алисы» с русскоязычной литера-
турой. Борис Заходер в своем пересказе «Алисы» для детей, местами
очень милом, сдвинул ее в мир волшебной сказки о приключениях
«Алиски в Расчудесии». Не нужно забывать, однако, что в одном из
вариантов книга называлась «Приключения в Подполье» –– с возмож-
ностями совсем других коннотаций. Фон для русской Алисы могут
создавать не только Маршак и «Винни-Пух», но, скажем, В. Хлебни-
ков и обэриуты Д. Хармс и А. Введенский. Но как бы то ни было,
принципы, предложенные Демуровой, сохраняют свое значение для
всех последующих работ.

Литература о Стране Чудес и ее создателе –– «Алисея и Кэрролли-
ада» –– огромна. У каждого профессионала книга вызывает, кажется,
все ассоциации, совместимые с его тезаурусом. Литературовед, пси-
хоаналитик, логик, физик, философ немедленно и активно резониру-
ют на материал, предоставляемый текстом этой удивительной фан-
тазии. Ее можно анализировать по З. Фрейду, а можно –– по В. Я. Про-
ппу и М. М. Бахтину (во второй статье Демурова со сдержанностью
и тактом демонстрирует возможности разных подходов). Кэрроллов-
ские штудии с легкостью соотносятся с логико-философской концеп-
цией Л. Витгенштейна, а при желании –– со структуралистской мифо-

 Про обэриутов см. с. .
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логией К. Леви-Стросса. Американский антрополог К. Кастанеда в ин-
тересной книге описывает свое ученичество у колдуна дона Хуана,
индейца племени йаки. В одном из эпизодов герой превращается в во-
рона (в состоянии наркотического опьянения и после долгого пси-
хофизического тренинга). Метаморфозы Алисы поразительно сходны
с описанием Кастанеды.

В нашем издании «Алисы» подобраны удачные образцы таких
размышлений. Данилову и Смородинскому, в частности, принадлежат
тонкие замечания о родстве «безумной логики» Кэрролла с логикой
современной физической теории. Я не хочу лишать читателя удоволь-
ствия ознакомиться с ними самостоятельно.

Может быть, самое главное в языковых экспериментах Кэррол-
ла –– это настойчивое подчеркивание необходимости отказаться от
привычки обыденного сознания к тому, что высказывания имеют
предустановленный смысл. Кэрролл выявляет фундаментальный акт
приписывания им содержания, которое становится переменной ве-
личиной. Слова могут временно оставаться без значения, а значе-
ния –– без адекватных им слов, как улыбка Чеширского Кота. Если
логика –– это этика языкового поведения ученых, то некоторая зыб-
кость означаемых –– существенная часть его эстетики. Возбуждающая
неопределенность значений бывает могучим источником творческой
энергии (для физиков я могу упомянуть фейнмановские интегралы
и диаграммы).

На следующий день после того, как ко мне впервые попал восхити-
тельный том Кэрролла, на семинаре в ФИАНе был доклад о новой тео-
рии сильных взаимодействий. Кварки (я едва не написал «снарки»)
удерживаются в мешке вакуума, сглаженного глюонным полем, вне
которого бушуют инстантоны, рождающиеся и умирающие в мнимом
времени.

Кэрроллу это понравилось бы.



Треугольник мысли

Жанр философского диалога, восходящий к Платону и возродив-
шийся в эпоху Ренессанса, был почти забыт в прошедшем веке –– как
раз тогда, когда идея о диалогическом характере всей человеческой
культуры оказалась центральным моментом психологических и куль-
турологических исследований Мартина Бубера и М. М. Бахтина. Соб-
ственно говоря, голоса большинства философов и до, и после Платона
были авторитарны, без всякой претензии на поиск истины в столкно-
вении противоположных подходов и различных точек зрения.

Центральная фигура философского диалога –– мудрец; в наше же
время мудрость систематически заменяется на профессионализм, до-
стигаемый в результате обучения. Мудрость представляется врожден-
ным качеством, постепенно вызревающим с приобретением жизнен-
ного опыта; как таковая, она встречается редко, и еще реже из нее
удается извлечь какую-нибудь пользу. Образование –– демократиче-
ский суррогат мудрости; при всех своих (эстетических по большей
части) недостатках, оно превосходит мудрость в одном аспекте:
обучение создает профессионалов.

Восхитительная книга «Треугольник мысли» была написана (рас-
сказана?) мудрыми профессионалами, математиками с сильной склон-
ностью к теоретической физике, истории культуры и теории позна-
ния. Читать ее надо медленно, возможно, по одному диалогу за раз;
ее надо перечитывать, чтобы, например, уловить нить рассуждений,
теряющуюся, а затем вновь возникающую в другом контексте через
десяток страниц. Это трудная книга, и для ее полного понимания от
читателя тоже требуется высокий уровень профессионализма.

Участники бесед обсуждают различные образы мира, создаваемые
физиками. Основное содержание этих образов выражается на языке
математики, причем, как мы знаем со времен Галилея, ни на каком
другом языке его выразить нельзя. Но математика как таковая не сво-
дится к языку и не в первую очередь является языком, а в той ме-
ре, в какой она языком является, семантика этого языка не сводится

Рецензия на книгу: Connes A., Lichnerowicz A., Schützenberger M. P. Triangle of
thoughts. American Mathematical Society, . Перевод с английского С. М. Львовского.
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к какой-то одной физической интерпретации, хотя она и имеет корни
в физическом мире.

Ален Конн, профессор в Коллеж де Франс и филдсовский лауре-
ат  года, сказал в своей речи, открывающей книгу: «...даже если
не стремиться свести каждую науку к ее предмету, то физику, хими-
ку, геологу или астроному легко объяснить, над чем он работает: он
изучает, на том или ином уровне, структуру и организацию материи.
〈…〉 С математикой дело обстоит иначе». И далее: «Для начала дис-
куссии я бы хотел сразу представить две диаметрально противополож-
ные точки зрения на деятельность математиков: точку зрения „плато-
нистов“, которые видят себя исследователями „математического ми-
ра“, в существовании которого они нимало не сомневаются и струк-
туру которого они вскрывают, и точку зрения „формалистов“, скрыва-
ющихся за скептическим подходом, согласно которому математика ––
это последовательность логических выводов в формальной системе
или, в некотором смысле, разновидность рафинированного языка».

Большая часть первых трех диалогов («Логика и реальность»,
«Природа математических объектов», «Физика и математика: обо-
юдоострое лезвие») посвящена развитию этого тезиса и выяснению
позиций участников беседы.

Вкратце эти позиции выглядят так. Ален Конн верит в суще-
ствующую изначально реальность математических объектов и рас-
сматривает аксиоматический метод как средство для исследования
этой реальности (см. [] –– его другую книгу диалогов). Андре Лих-
нерович (умер в Париже в  году) далек от полного принятия
формалистской философии, но при этом пользуется возможностью
узнать побольше о доводах формалистов (серьезно используя, что и не
удивительно, теорему Гёделя о неполноте). Марсель Поль Шютцен-
берже (ум. в ) играет скорее роль провокатора, время от времени
говорящего черт знает что, чтобы оживить атмосферу:

М. П. Ш.: С моей стороны было бы недопустимой дерзостью выска-
зываться после вас двоих. Иногда я поддерживаю ленинистские идеи
Алена, а иногда склоняюсь к поддержке сталинистских идей Андре.

А. Л.: Почему сталинистских?
М. П. Ш.: Сталинизм отличается от ленинизма добавлением боль-

шой дозы свободной воли; у Ленина, который смотрел на историю
механистически, этого не было. Он не принимал в расчет свободную
волю.

С композиционной точки зрения в первых трех главах вводятся
не только основные темы для обсуждения, но и маски персонажей,
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personae (хотя персонажи и не вымышлены и являются реальными
людьми) .

В остальных главах ведущей темой является физика. От многих
других популярных книг эту отличает глубинное понимание того,
сколь велик разрыв между физическим миром и теми средствами, с
помощью которых мы стремимся его познать; все наши технические
достижения позволяют лишь навести мост над этой пропастью, но не
устранить ее.

В связи с этим уместно будет привести следующее замечание Лих-
неровича: «...если сравнить то, что называлось „физикой“ или „мате-
матикой“ в XIX веке, с современной физикой, то нас удивят не урав-
нения, которые мы выписываем, но псевдорациональные сущности,
которые мы конструируем для придания смысла этим уравнениям.
Изменился дискурс, а не вид уравнений».

Если говорить именно об уравнениях, то буквально это неверно:
с возникновением общей теории относительности и квантовой меха-
ники к классическому арсеналу уравнений добавилось много нового.
Но при этом бесспорно, что «новая физика» принесла и новые спосо-
бы изъясняться, в частности, создав в естественном языке многочис-
ленные выражения, денотатами которых являются элементы матема-
тического описания реальности, а не сама реальность, в каком бы
смысле мы ни были готовы понимать это слово со слишком размытым
значением.

Для примера посмотрим на «амплитуду вероятности» и «принцип
суперпозиции» –– два центральных понятия квантовой механики.
Ричард Фейнман в своих замечательных лекциях предпринял герои-
ческую попытку объяснить широкой публике физический смысл этих
понятий, не вдаваясь в их математическое содержание, поскольку

он не мог предполагать, что читатели понимают, что такое
p
−1,

не говоря уж о формуле Эйлера для eiϕ или понятии комплексного
векторного пространства. На мой взгляд, эта попытка не удалась, но
он сделал все, что можно.

Можно привести примеры и из классической физики. См. цитаты
из Максвелла на c.  (относительно «терминов» для букв p и q в ана-
литической механике), а также постоянно встречающиеся упомина-
ния о том или ином лагранжиане (можно было бы написать историю

 Книга завершается двумя краткими биографическими справками: про Лихнерови-
ча (написана Конном) и про Шютценберже (написана Моше Флато). Внимательному
читателю будет интересно сравнить портреты этих двух замечательных людей с соб-
ственными впечатлениями.
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теоретической физики, построенную вокруг эволюции этой замеча-
тельной абстракции).

Дело осложняется еще и тем, что даже свободное владение форму-
лой Эйлера, уравнением Шрёдингера и, скажем, электронной микро-
скопией не помогает сформулировать убедительную эпистемологию,
но всего лишь вызывает тревожное чувство, что самое интересное
нельзя выразить словами –– или, по крайней мере, только словами.

Каждый, кто пишет про науку (включая автора этой рецензии ––
см. []), вынужден со вздохом признать это обстоятельство. Книга
«Треугольник мысли» замечательна еще и тем, сколь много интерес-
ного в ней выражено именно в словах.

Вот обсуждение огня.

М. П. Ш.: ...я бы привел огонь в качестве примера загадочных яв-
лений. Огонь совершенно невозможно объяснить. Огонь –– это соеди-
нение специфических факторов...

А. Л.: ...я убежден, что у огня нет равных по его роли в истории
человеческого мышления...

М. П. Ш.: Это только один из возможных способов говорить об
огне. Это уникальное явление природы, и другие способы тоже будут.
Но я хотел бы подчеркнуть, что всякий огонь имеет человеческие
масштабы. Невозможно зажечь огонь размером в одну десятую мил-
лиметра.

А. Л.: И с другой стороны, Солнце не является огненным шаром.
М. П. Ш.: И с другой стороны, если огонь слишком сильный, то

это уже не огонь, это огненный шторм. Это то, что союзники устро-
или в Гамбурге, а затем еще раз в Дрездене. 〈…〉 Это довольно ред-
кое явление, оно иногда случается во время лесных пожаров. Обычно
температура бывает 600 или 700 градусов, а тут вдруг подскакивает
до 1200 или 1300 градусов. Именно поэтому в Гамбурге и Дрездене
было столько жертв. Английское командование сознательно хотело
устроить огненный шторм.

А вот обсуждение того, в какой степени и в каком смысле общая
теория относительности подтверждается недавними наблюдениями
двойных пульсаров.

М. П. Ш.: Если я правильно понимаю, знания нескольких первых
коэффициентов Фурье, первых семи коэффициентов, уже достаточно,
чтобы определить физические параметры системы. Как только эти па-
раметры известны, теория предсказывает остальные коэффициенты
Фурье; тем самым теорию можно опровергнуть, получив из наблюде-
ний любой из этих коэффициентов, что и позволяет теорию проверять.
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А. К.: Именно так: как только 5 кеплеровских параметров изме-
рены непосредственно, о них можно забыть. Если теперь измерить
n посткеплеровских параметров (таких, как прецессия перицентра,
растяжение времени, вековая вариация периода), мы получаем n
уравнений с двумя неизвестными –– двумя массами, и отсюда полу-
чаем n−2 возможные опровержения релятивистской теории тяготе-
ния.

Например, для двойного пульсара 1913+16 мы измеряем 3 пост-
кеплеровских параметра и тем самым получаем 3− 2= 1 проверку
общей теории относительности. Для другого двойного пульсара,
1534+ 12, мы измеряем 5 посткеплеровских параметров и получаем
5−2=3 новых проверки общей теории относительности.

О языке, музыке, мультикультурализме и квантовых вычислениях:

М. П. Ш.: ...язык начинается скорее с поэзии, чем с грамматики;
эвфония играет тут большую роль.

А. К.: Ваша точка зрения совпадает с моей, поскольку я искренне
считаю, что музыка лежит в самых основах поэзии, так же как и язык
на стадии эвфонии. Я думаю, мы можем таким образом научить чело-
веческий ум справляться с полифоническими ситуациями, в которых
сосуществуют несколько голосов или несколько состояний, тогда как
в нашей обычной логике есть место только для одного.

Наконец, мы возвращаемся к проблеме адаптации, которую необ-
ходимо разрешить, чтобы мы смогли понять квантовую корреляцию
и квантовое взаимодействие, о которых мы говорили ранее и кото-
рые изначально шизофреничны по самой своей природе. Ясно, что
логика будет эволюционировать параллельно с развитием квантовых
компьютеров, так же как она эволюционировала параллельно с тео-
ретической информатикой. Несомненно, это позволит нам перейти
новые границы и лучше интегрировать математический формализм
квантового мира в нашу метафизическую систему.

Это последний абзац последней главы «Размышления о времени»;
эта глава и захватывает, и повергает в уныние.

Книга может сыграть важную роль, если она поможет широким
кругам интеллектуалов избежать «искушения безмыслием», о кото-
ром писал Джон Вейтман [] в своей тонкой и здравой рецензии на
книгу А. Сокаля и Ж. Брикмона [], посвященную критике социально-
философских дискуссий, в которых безнадежно запутались некоторые
ведущие мыслители Франции и США.

В общем и целом, авторы демонстрируют удачное сочетание здра-
вого смысла с его наиболее утонченными продуктами, развиваемыми
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в математике и физике, а вовсе не «странную смесь постмодернизма
с древним культом харизматического лидера» [].

Такова мудрость профессионалов.
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Трилогия о математике

Свою науку Реньи идеализирует в двух смыслах этого слова: как
идеализируют любимое существо и как идеализируют реальность,
слишком обильную, чтобы передать ее во всей полноте.

Книгу  открывают и доводят читателя до середины четыре вели-
чавых апокрифа, где голос за голосом вступают в беседу Сократ, Ар-
химед, Галилей и Паскаль.

Сократ прозревает в неясном будущем чашу цикуты; Архимед спе-
шит окончить письмо Досифею из Пелузия с рассказом о своих новых
результатах, пока римляне не установили блокаду Сиракуз; Галилею
уже милостиво разрешили жить под домашним арестом после дли-
тельных допросов Священной конгрегации.

Паскаль читает Марка Аврелия; «На днях, приводя в порядок кни-
ги, я наткнулся на „Размышления“ Марка Аврелия и случайно открыл
ту страницу, где он пишет о двух возможностях: либо мир является
огромным хаосом, либо в нем царствует порядок и закономерность;
какая из двух взаимоисключающих возможностей реализуется, мыс-
лящий человек должен решить сам, –– он, как скала в море, о которую
разбиваются яростные волны, должен оставаться там, куда его забро-
сила судьба или случай».

 мая  года Альфреду Реньи, уроженцу Будапешта, было два-
дцать четыре года с небольшим. Вторую послевоенную зиму он про-
вел в Ленинграде, в докторантуре у Юрия Владимировича Линника,
математика огромной технической силы и широты интересов, поли-
глота, писавшего стихи на нескольких языках. Вернувшись на родину,
Реньи стал директором Института математики Венгерской Академии
наук, организованного в  году, и оставался им до своей смерти
в  году. Он был профессионалом и делал все, что делает профес-
сиональный математик в наши дни: доказывал теоремы и публиковал
их, читал лекции студентам, вел семинары, выступал перед учителя-
ми и школьниками.

Впервые опубликовано: Знание –– сила. . № .
 Реньи А. Трилогия о математике (Диалоги о математике. Письма о вероятности.

Дневник. Записки студента по теории информации). М.: Мир, .
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В книгу улеглось то, что для профессионала не обязательно, ––
жизнь в более долгом времени, чем своя жизнь и свой век. Для Реньи
это время –– двухтысячелетняя традиция европейской мысли, тради-
ция рационалистического гуманизма. В этой традиции органична
вера в доброту разума и разумность добра. В этой традиции мате-
матика –– символ спокойного, последовательного и упрямого в своей
последовательности размышления, которое готово долго выбирать
постулаты, но затем уже не отступает перед неизбежными вывода-
ми из них. И еще раз –– размышления длительного, плоды которого
делают в истории необходимую, хотя не вполне понятную работу.
«Начала» Евклида дошли до мальчиков и девочек моего поколения
в изложении школьного учебника Киселева. Но из Евклида выросла
«Этика» Спинозы, космология Римана и Эйнштейна, Достоевский
поминает о нем в лихорадочном споре о совести –– уж совесть-то тут
при чем?

Развалины, которые в очередной раз покрывали половину Европы
в  году, спустя десятилетие были уже расчищены и застроены.
Реньи написал учебник теории вероятностей и был «за выдающиеся
научные, педагогические и организационные заслуги награжден ор-
деном Кошута (в золоте)». «Диалоги о математике» были задуманы
и написаны между  и  годом, в Будапеште.

«Архимед. Может быть, ты сочтешь меня наивным, но я надеялся,
что мне удастся изменить ход истории. Меня заботят судьбы эллин-
ского мира. Мне казалось, что если бы мы могли шире применять
математику, изобретение, по существу, греческое (а я считаю мате-
матику наиболее значительным и, безусловно, самым крупным дости-
жением эллинского духа), то, может быть, нам удалось бы спасти эл-
линский образ жизни. Теперь я вижу, что время для этого упущено.
Римляне захватят не только наши Сиракузы, но и другие греческие
города. Наше время подходит к концу.

Герон. Я все-таки надеюсь, что наша эллинская культура не по-
гибнет: римляне воспримут ее. Посмотри, как они повсюду и во всем
пытаются подражать нам...»

Главной областью интересов Реньи, ученого и учителя, была тео-
рия вероятностей. Он много размышлял о том, как добиться, чтобы
студенты проникли в смысл ее основных понятий. У теории ве-
роятностей есть своеобразный источник трудностей, тех же, что
при изучении языка, близкого к родному. Каждый начинающий уже
имеет интуитивные представления о том, что такое вероятность,
информация, независимость. С этими представлениями нельзя ра-
ботать, но их нельзя ломать –– нужно осторожно, за руку, перевести



 Чàñòü IV. Яçûê, ñîçíàíèå, ñòàòüè î êíèãàõ

их в другую понятийную систему, из бытовой в научную. Кроме того,
для эффективности последующей прикладной деятельности студенту-
вероятностнику нужно помочь воспитать в себе почти артистическое
чутье «статистического ансамбля», без которого формальные вычис-
ления средних и дисперсий бесмысленны.

И здесь Реньи перевоплощается: вместо лекции профессора мы
начинаем читать дневник его слушателя, некоего Бонифация Доната,
который прилежно и подробно излагает собственные размышления,
навеянные услышанным. Его замечания исполнены здравомыслия
и старательности, за строками виден характер.

Иногда слышно, что это не тщательное вживание в роль, а голос
автора, почти бесхитростный.

В «Заметках о преподавании теории вероятностей», не перепору-
чая свои мысли уже никому, Реньи скажет попросту: «Изучая теорию
вероятностей, люди становятся более снисходительными и терпимы-
ми к окружающим и, следовательно, с большей легкостью вписыва-
ются в жизнь общества».

Поверим в это на мгновение.
Книга с любовью написана и с любовью переведена. Профессор

Б. В. Гнеденко, знавший Реньи, рассказывает в предисловии о челове-
ке и литераторе, о науке, которой посвящена книга, и о ее истории.
Переводчики Ю.Данилов, Д.Гнеденко, Е.Маслова, Д.Саас и А.Крамли
в русском тексте передали неспешность и серьезность мысли.



Пространство свободы

Юрий Манин –– математик. Его исследовательские интересы: ал-
гебраическая геометрия, диофантовы уравнения, интегрируемые си-
стемы, квантовые струны, теория вычислимости, включая кванто-
вые вычисления.

Юрий Иванович в последние годы работает в Германии, и предла-
гаемая вашему вниманию беседа велась по электронной почте.

–– Юрий Иванович, давайте начнем с такого вопроса. Лет два-
дцать назад вы написали в одной из своих статей или книг (увы,
не нашел источника –– я был уверен, что это «Доказуемое и недока-
зуемое») примерно так: сегодня математика наступает на мир под
заградительным огнем электронных арифмометров. Чем закончилась
та «кампания»? Сейчас такое вряд ли можно было бы написать. Не
прокомментируете ли это высказывание с сегодняшних позиций?

–– Я не помню этой фразы, но попробую восстановить умонастро-
ение, в котором она могла быть сказана.

В шестидесятые годы бытовал журналистский штамп: «Компью-
теры –– усилители человеческого разума». В одной публичной лекции
того времени я просил не забывать, что в той же мере они усиливают
человеческую глупость. (Вспомните точную формулу Аркадия Белин-
кова: «Глупость –– это не отсутствие ума, а такой ум».)

Коэффициент усиления, обеспечиваемый современными компью-
терами, на много порядков выше, доступ к ним намного легче, а ко-
личество глупости и жестокости, подвергаемых усилению, не умень-
шилось.

–– Компьютерное «усиление разума» сегодня связано с гигантским
ростом качества коммуникации –– в частности, научной. Каким об-
разом это влияет на прогресс науки в принципиальных вопросах
(«прогресс понимания», если угодно)?

–– Давайте посмотрим на нынешний день в исторической перспек-
тиве.

Прошло совсем немного времени с тех пор, когда укоренилась ме-
тодика научного наблюдения и эксперимента, был создан математи-

Интервью Юрия Манина журналу «Компьютерра», № (),  января, . Вел
интервью Леонид Левкович-Маслюк.
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ческий анализ и приобрела современные черты система общего свет-
ского образования, поддержанная книгопечатанием.

Благодаря научному эксперименту, мы научились задавать вопро-
сы природе и получать на них ответы, а не придумывать их. Благодаря
математике, мы смогли думать о природе, не будучи слишком связа-
ны расплывчатой метафоричностью естественного языка. Благодаря
школе и книгопечатанию, мы передаем эти знания и привычки своим
детям.

К этому следует добавить еще одну неочевидную (или слишком
очевидную) констатацию: нам все это нравится, в этом реализована
наша идея прогресса.

Существуют традиционные общества с высокой гуманитарной
культурой, которые обошлись бы без научного эксперимента, без
светского образования и без компьютеров, если бы наша западная
цивилизация им все это не навязывала.

Компьютеры ускорили наше движение по пути, по которому мы
уже шли.

Там, где мы уже знали «законы природы», но выведение из них
следствий требовало больших вычислений, компьютеры оказались
незаменимы.

Там, где мы должны зафиксировать результаты многих измерений
и наблюдений, чтобы затем размышлять над ними, делать выборки,
статистически обрабатывать, –– то же самое. Можно назвать базы
данных, связанные с программой «Геном», с исследованиями круп-
номасштабной структуры Вселенной, скрининг химических веществ
на фармакологическую активность, словари и более сложные линг-
вистические базы данных.

Наконец, демократический Интернет может вытеснить или пре-
образовать книгу и школу, но лишь в той мере, в какой возьмет их
функции на себя.

Мне кажется, научный прогресс стал быстрее, даже много быст-
рее, но не приобрел качественно нового характера.

Понимание остается делом индивидуального сознания и, я бы ска-
зал, каждый раз актом личного мужества. Каким образом собранная
Дарвином «база данных» привела его к теории эволюции, мы не зна-
ем. Как Эйнштейн, не имея никаких наблюдательных данных, при-
думал релятивистскую теорию гравитации, мы не имеем представ-
ления. Подобных прорывов, связанных с ростом объема и скорости
коммуникации, я пока не могу назвать.

Однако один футуристический сценарий напрашивается. Может
оказаться, что мы приближаемся к пределу, за которым интересую-
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щую нас информацию о природе мы просто не сможем воспринимать,
не столько из-за ее объема, сколько из-за величины ее колмогоров-
ской сложности. Иными словами, даже в максимально сжатом виде ее
будет слишком много. Возможно, что работа генетического аппарата
и мозга уже обречена остаться недоступной человеческому сознанию
в силу этого фундаментального ограничения.

Если мы не захотим отказываться от накопления научного знания,
эту задачу придется передать вычислительным машинам. Как они бу-
дут автономно работать и что они смогут нам сообщать время от вре-
мени?

Это не то что вычислять на суперкомпьютере тома знаков «пи»:
у «пи» колмогоровская сложность пустяковая...

–– Тут уж не спросить о компьютерном разуме невозможно! Убе-
дительны ли аргументы против возможности такового на основе
теорем Гёделя и Тьюринга (задача остановки, диагональный процесс),
приведенные, например, Роджером Пенроузом (Roger Penrose) в его
известной книге «Тени разума» («Shadows of the Mind»)? Ведь и ней-
росеть, и вероятностный компьютер, и даже, кажется, квантовый
компьютер в принципе моделируемы на машине Тьюринга –– и значит,
если Пенроуз прав, не могут породить искусственный интеллект.
Вообще, знаем ли мы сегодня больше, скажем, Раймонда Луллия о том,
что такое разум?

–– Теорема Гёделя –– это очень точное, математически точное утвер-
ждение о дедуктивных системах определенного типа; то же можно
сказать о теореме Тьюринга.

«Разум» –– слово естественного языка, которое не имеет термино-
логического значения ни в одном известном мне контексте. Раймонд
Луллий, вероятно, согласился бы с замечанием, что использование
этого слова в научной или философской дискуссии есть типичный
пример ошибки, называемой «реификация» –– возникновение из воз-
духа предмета, для которого есть слово, материализация означаемого
при произнесении означающего. Это как раз пример того, что я на-
звал выше расплывчатой метафоричностью естественного языка.

Я полагаю, что поэтому не может быть никаких научных аргумен-
тов ни за, ни против искусственного интеллекта –– мы не условились,
о чем говорим.

Ненаучные разговоры, однако, могут быть и занятными, и содер-
жательными. Семантическое поле понятия «разум» очень широкое, в
частности, оно имеет, по убыванию масштабов, эволюционный, ци-
вилизационный и личностный пласты. Я оставлю в стороне первый:
здесь речь идет о проторазуме животных, о возникновении Homo
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Sapiens как существа разумного, о том разуме, который Сент-Дьерди
назвал «средством выживания, как клыки и когти».

В цивилизационном аспекте я коснусь лишь одного обстоятель-
ства, существенного для нашей дискуссии.

Разум занимает совершенно особое место в шкале ценностей
людей Просвещения: будущее представлялось этим людям «царством
Разума». Даже когда мы не сознаем этого, наши разговоры о разуме
окрашены этой интенсивной ценностной установкой.

Любопытна амбивалентность идеи об искусственном интеллекте
в этой ценностной ауре.

Вера в возможность его создания может рассматриваться как выс-
шее достижение человеческого разума на его долгом пути к самопо-
знанию. А говоря практически, под это удачное словосочетание мож-
но получать крупные гранты, пока и поскольку оно ласкает слух со-
временных политиков.

С другой стороны, эту же веру можно расценивать как глубокое
заблуждение вульгарного материализма, в основе которого лежит
неуважение к разуму –– божественной искре, или к разуму –– таин-
ственному и чудесному плоду биологической эволюции.

Тьюринг, экспериментируя с идеей разума, занимался его лич-
ностным аспектом, и более того, его операционным аспектом. Услов-
но говоря, для него разум отождествлялся с некоторыми специфиче-
скими видами деятельности. Где-то в его юношеских дневниках есть
такой вопрос: если душа бессмертна, зачем ей вообще воплощаться в
смертное тело? И ответ: затем, что только тело способно действовать.

Тьюринг сделал, или, скорее, детально разработал совершенно ге-
ниальное открытие. Он обнаружил генетический код хранения и пе-
реработки информации. Его биты и элементарные операции, действу-
ющие на один-два бита, –– это мельчайшие мыслимые единицы детер-
минированной интеллектуальной деятельности.

Второе озарение Тьюринга –– это выбор слова «машина» и физиче-
ской картинки для своего вычислителя: он подчеркнул, что действу-
ет материальный объект, хотя и описываемый идеализированно. Во
всех других пионерских разработках того времени центральное ме-
сто занимают лингвистические, а не физические абстракции: язык,
алгоритм, формальная система.

Тьюринговский анализ интеллекта может быть правильно оценен
только в рамках этой, центральной для него, парадигмы: «Разум есть
специфическая деятельность».

Я не занимался специально обдумыванием позиции Пенроуза.
Кроме прочего, кажется, он хочет сказать, что теория классических
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автоматов в духе Тьюринга не может хорошо работать в применении
к мозгу, который должен быть существенно квантовым устройством.

Относительно вашего замечания, что квантовый вычислитель мож-
но имитировать на вероятностном классическом автомате: да, но
только с экспоненциальным возрастанием потребных ресурсов, па-
мяти и времени.

–– Теперь давайте коснемся другой темы, прозвучавшей в вашем
ответе на мой второй вопрос: какие задачи математики, компью-
терных наук, физики, может быть, естествознания в целом, вы
считаете наиболее важными –– и наиболее интригующими сегодня?
И какие достижения этих наук в последние, скажем, десять лет были
самыми впечатляющими?

–– Я попытаюсь объяснить, на какие вопросы я бы очень хотел сам
услышать ответы. Их три.

Первый относится к физике и космологии: верны ли основные
идеи так называемой второй струнной революции, которая пол-
ностью изменила теоретическую структуру физики очень высоких
энергий? Если вы заглянете в электронный архив физики высоких
энергий, куда первым делом засылают свои работы все теоретики
в этой области (http://arXiv.org), вы обнаружите массу замеча-
тельной математики и постоянное повторение нескольких ключевых
слов, как D-branes, dualities, moduli spaces of theories, но никаких
обсуждений масс элементарных частиц или констант взаимодей-
ствий. Основная задача теоретической физики, завещанная два-
дцатым веком двадцать первому, по традиции формулируется как
объединение теории гравитации с квантовой теорией поля. Матема-
тический язык теории квантовых струн и мембран сохраняет руди-
менты терминологии этого классического периода, но его физическая
семантика радикально изменилась и, к сожалению, не поддается
прямому сравнению с реальностью. С чем мы имеем дело сейчас,
с гениальными догадками или с фундаментальными заблуждениями?
Математическая красота и плодотворность этих идей поразитель-
ны, и харизматическое обаяние творческой личности Эда Виттена
(Edward Witten), который инициировал многие из них, неотразимо.
И тем не менее, может оказаться, что как физика все это построено
на песке...

Второй вопрос касается дарвиновской теории эволюции, а тре-
тий –– работы мозга, и формулируются они почти так же, как первый:
знаем ли мы уже правильный язык для описания этих процессов, так
что речь идет лишь о построении все более детальной их картины,
или же впереди нас ожидает полная смена основных парадигм?
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Я попытаюсь объяснить основания для беспокойства. Оба круга
наших представлений, об эволюции и о мозге, состоят из двух ком-
понентов: очень обширные наблюдательные данные и очень прими-
тивные качественные представления о том, как эти штуки могут ра-
ботать. Компьютерный век открыл принципиальную возможность до-
полнить эти качественные представления количественными оценка-
ми, потому что мы научились измерять информацию, как когда-то
физики –– энергию (или, точнее, действие). При всей предварительно-
сти нынешних оценок мне кажется, что для переработки тех объемов
информации, с которыми имеют дело эволюция и человеческий мозг,
у них не должно хватать ресурсов, причем на много порядков –– если
принять, что мы правильно понимаем, как они работают.

Подумаем, скажем, о мозге. Мозг животного, грубо говоря, перера-
батывает зрительную информацию в двигательную. Зрительной ин-
формации очень много, но по своему существу она прекрасно подда-
ется параллельной переработке, и этим обычно отговариваются.

Человеческий мозг добавляет к этому язык. Мы уже знаем, как
огромны базы данных, содержащие словари и грамматику, как труд-
но организовать в них поиск, учитывающий и семантику, и грамма-
тику всех уровней, и написать программы, имитирующие порожде-
ние и понимание речи. С параллелизмом здесь дело обстоит очень
плохо. Временные параметры элементарных процессов в нервной си-
стеме измеряются миллисекундами. Синхронизация отвратительная.
Как можно поддерживать языковые алгоритмы в естественном вре-
мени на такой «wetware»?

Проще предположить, что мы чего-то очень важного еще не пони-
маем, и я был бы счастлив узнать, чего именно.

–– Итак, в XXI веке машины, вероятно, выяснят механизм рабо-
ты нашего мозга –– но возможностей мозга не хватит, чтобы понять
этот механизм... Ваш ответ наводит на мысли о «конце науки» (это
заклинание сейчас мелькает все чаще). С одной стороны –– матема-
тика, непостижимо изысканная, но уходящая «в мир призраков» (как
сказал лет тридцать назад Рене Том [René Thom] о функциональном
анализе), с другой –– довольно бесперспективная ситуация с решени-
ем перечисленных вами важнейших проблем естествознания. В нача-
ле XX века революция в физике оказала огромное влияние на культу-
ру в целом. Происходит ли нечто подобное сейчас? На первый взгляд,
компьютерная парадигма влияет куда сильнее...

–– Давайте расставим некоторые акценты, не то я рискую быть
неверно понятым.

Коснусь по очереди трех пунктов вашего резюме.
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В конец науки я не верю, как не верю в конец истории, царство
Разума и второе пришествие. В частности потому, что человечество
не забывает ничего из однажды придуманного. Если уж выжили лю-
доедство, астрология и генералы, то и наука не исчезнет.

Три вопроса, о которых я говорил, я вовсе не называл важнейши-
ми проблемами естествознания –– это просто то, что мне бы ужасно
хотелось узнать.

Относительно влияния революции в физике на культуру в целом
в начале XX века можно говорить долго, культурологическая пробле-
матика этого периода вообще очень интересная тема. Вероятно, ее
лейтмотив –– это кульминация Просвещенческого проекта одновре-
менно с началом его распада, на фоне первой волны глобализации
(железные дороги, Всемирная выставка, трансокеанские линии, ра-
дио).

Но самый интересный сюжет здесь –– это как наука и технология
меняли образ жизни людей вовсе не в тех направлениях, которые
ожидались и казались очевидными.

Вот пример, пунктиром. История двадцатого века во многом была
следствием Первой мировой войны. Политически –– это общеизвест-
но: война породила социализм в России и национал-социализм в Гер-
мании, она оставила пласты взаимной ненависти, взорвавшиеся Вто-
рой войной. Но она же окрасила и искусство двадцатого века, натуж-
ный взлет оптимистического модернизма и экзистенциальный ужас
потерянного поколения.

Так вот, военные историки замечают, что характер Первой вой-
ны был в значительной мере определен железными дорогами. По ста-
рой привычке вести войны генералы полагали, что самое главное ––
это доставить как можно больше войск и вооружения к полю битвы.
Железные дороги были идеальным средством доставки, и огромные
армии застряли непереваренным комом в желудке войны и истории.
Когда те, кому повезло, вернулись домой и ощутили зияющие пустоты
на месте тех, кто не вернулся, тогда двадцатый век и приобрел свое
лицо.

А ведь железные дороги были построены совсем не для этого...
Компьютеры тоже долго развивались вовсе не как новое средство

связи, между тем именно в этой их функции они сейчас завоевывают
мир.

Растет поколение, для которого компьютеры и Интернет являются
повседневной обыденностью с детства. Чем эти ребята будут отли-
чаться от моих, и даже ваших сверстников? Вот что страшно интерес-
но –– и непредсказуемо. Мой тринадцатилетний внук пишет многого-
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лосные музыкальные композиции на компьютере, не получив ровно
никакого музыкального образования и не испытывая от этого ника-
ких комплексов. Я не знаю, как к этому относиться, но толкую в том
смысле, что компьютеры расширяют пространство свободы. Славно,
если так оно и окажется.
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Actes Congr. Int. Math. (Nice, ). Paris: Gauthier––Villars, .
T. . P. ––.

. Трехмерные квартики и контрпримеры к гипотезе Люрота (c
В. А. Исковских) // Мат. сборник. . Т. , № . С. ––.
English: Math. USSR Sbornik. . Vol. . P. ––.

. Круговые поля и модулярные кривые // Успехи мат. наук. .
Т. , № . С. ––. English: Russian Math. Surveys. . Vol. .
P. ––.

. Теорема Морделла––Вейля. Дополнение к кн.: Д. Мамфорд. Абе-
левы многобразия. М.: Мир, .



. Параболические точки и дзета-функции модулярных кривых //
Известия АН СССР. Сер. Математика. . Т. , № . С. ––.
English: Math. USSR Izvestia // AMS. . Vol. , № . P. ––.

. Кубические формы: алгебра, геометрия, арифметика. М.: Наука,
.  с.



. Высота на семействах абелевых многообразий (с Ю. Г. Зархи-
ным) // Мат. сборник. . Т. , № . С. ––. English: Math.
USSR Sbornik. . №,. P. ––.

. Periods of p-adic Schottky groups (with V. G. Drinfeld) // J. reine
angew. Math. . Vol. /. P. ––.

. Периоды параболических форм и p-адические ряды Гекке // Мат.
сборник. . Т. , №. С. ––. English: Math. USSR Sbornik.
. Vol. , № . P. ––.



 Пîëíàÿ áèáëèîãðàôèÿ ðàáîò Ю. И. Мàíèíà

. Explicit formulas for the eigenvalues of Hecke operators // Acta
Arithmetica. . № . P. ––.

. Десятая проблема Гильберта // Совр. пробл. мат. . № .
С. ––.



. Значения p-адических рядов Гекке в целых точках критической
полосы // Мат. сборник. . Т. , № . С. ––. English:
Math. USSR Sbornik. . Vol. , № . P. ––.

. p-адические ряды Гекке мнимых квадратичных полей (c М.М.Ви-
шиком) // Мат. сборник. . Т. , № . С. ––. English:
Math. USSR Sbornik. . Vol. , № . P. ––.

. p-адические автоморфные функции // Соврем. пробл. мат. .
Т.  С. ––. English: Journ. of Soviet Math. . № . P. ––.

. Лекции о математической логике. Московский Институт инже-
неров электронного машиностроения. . Ч. .  с. Ч. .  с.

. Cubic Forms: Algebra, Geometry, Arithmetic. Amsterdam: North
Holland, .  p.



. Проблема континуума // Соврем. пробл. мат. . Т. . С. ––.
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. P. ––.

. What is the maximum number of points on a curve over F2? // Journ.
Fac. Sci. Univ. Tokyo, . Ser. A. Vol. , № . P. ––.



 Пîëíàÿ áèáëèîãðàôèÿ ðàáîò Ю. И. Мàíèíà

. Замечания об алгебраических супермногообразиях // Алгебра
(к -летию О. Ю. Шмидта). МГУ, . С. ––.

. Математика и физика / Перев. на болгар. Софиа: Наука и Изку-
ство, .  с.

. Трилогия о математике // Знание –– сила. . № . С. .



. Flag superspaces and supersymmetric Yang––Mills equations // Arith-
metic and Geometry, papers to honor I. R. Shafarevich. Birkhäuser,
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