
Будучи новоиспечённым заведующим лаборатори-

ей, я очень беспокоился, что в области, которой я зани-

мался, всё будет открыто ещё до того, как моя лабора-

тория будет организована. Действительно, изучение

апоптоза продвигалось семимильными шагами. Новые

молекулы, участвующие в этом загадочном явлении,

открывались еженедельно, доклады на конференциях

поражали новизной, несмотря на то, что эти конферен-

ции организовывались чуть ли не ежемесячно, и в каж-

дом выпуске ведущих журналов была хотя бы одна ста-

тья про апоптоз. Мои страхи привели меня к Дэвиду

Пэйпермастеру, которого я знал как человека с глубо-

ким здравым смыслом и большим жизненным опытом.

Дэвид выслушал мои жалобы внимательно и посовето-

вал зря не волноваться.

Он мне объяснил, что каждая область биологии,

которой он занимался в течение десятелетий своей

карьеры, развивалась по одному и тому же сценарию.

На первой стадии маленькая группа энтузиастов нето-

ропливо обсуждает проблему, которая всем остальным

кажется очень далёкой от жизни, например, действи-

тельно ли клеточный цикл контролируется молекуляр-

ным осциллятором, или могут ли клетки кончать жизнь

самоубийством. На этой стадии знание обсуждаемого

процесса углубляется медленно, а учёные относятся

друг к другу с уважением, хотя, конечно же, без лич-

ных антипатий всё-таки не обходится. Неторопливое

развитие событий, однако, неизбежно прерывается не-

ожиданным и, нередко, случайным открытием, как, на-

пример, открытие циклинов, или озарение, что непо-

ладки апоптоза могут способствовать развитию рака.

Это открытие делает ясным для широких масс учёных,

что прежде загадочное и недоступное явление может

быть детально исследовано, используя доступные им

методы. Более того, по мере того, как широкие массы

начинают понимать, что исследование прежде недос-

тойного внимания явления может привести к разработ-

ке чудодейственных лекарств, эта область науки пре-

вращается в Клондайк, пораженный золотой лихорад-

кой, со всеми характерными нравами, порядками и за-

конами развития. Главной движущей силой становить-

ся желание найти самородок, который увековечит имя

открывателя, вызовет глубокую зависть коллег и решит

все финансовые проблемы. Вера в то, что такие само-

родки лежат чуть не на поверхности, привлекает толпы

искателей и их финансистов, что приводит к быстрому

расширению области исследования. Изучение процесса

углубляется с удивительной скоростью и порождает

модели, которые не только всё объясняют, но и пред-

сказывают какие молекулы будут мишенями чудодей-

ственных лекарств. На этой стадии учёные относятся к

друг другу не всегда по-джентльменски, как всякий,

кто читал Джека Лондона, может ожидать. Картина,

которую Дэвид нарисовал, довольно точно описывала

состояние, в котором находилась тогда область апопто-

за. Поэтому мне было непонятно, почему Дэвид обод-

ряюще улыбался. Вот как он объяснил свой оптимизм.

Рано или поздно, каждая область биологии дости-

гает стадии, на которой модели, которые казались та-

кими ясными и всеохватывающими, рушатся, предска-

зания, которые казались очевидными, оказываются

ложными, и попытки разработать чудодейственные ле-

карства кончаются провалом. Этот этап характеризует-

ся чувством безнадежности перед растущей сложно-

стью изучаемых процессов и неприятным чувством, что

обещанные панацеи могут так и остаться плодом вооб-

ражения. Иными словами, развитие области упирается

в глухую стену, что не мешает, однако, активным по-

пыткам продвигаться вперед, производя при этом ты-

сячи статей, многие из которых либо описательны, ли-

бо противоречивы. Поток публикаций отчасти объяс-

няется огромным количеством накопленной информа-

ции (около 10 000 статей по апоптозу публиковалось

ежегодно в течение последних нескольких лет), что де-
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лает рецензентов и авторов одинаково ошеломлёнными

и подавленными. На этой стадии, как это ни парадок-

сально, впечатление такое, что чем больше фактов мы

узнаем, тем меньше мы понимаем предмет изучения.

По мере продвижения вперед становиться ясным,

что даже если желанные золотые жилы и существуют,

найти их может не удасться. На этой стадии китайская

пословица, что тяжело найти чёрную кошку в тёмной

комнате, особенно если её там нет, приходит на ум всё

чаще. Если ты хочешь продолжать работать в это вре-

мя всеобщего отчаяния, сказал Дэвид, умей делать хо-

рошие реактивы и научись ясно мыслить в тяжёлой об-

становке. Я благодарен Дэвиду за этот совет, который

помог мне радоваться жизни, даже после того, как об-

ласть деятельности, которой я занимался, достигла ста-

дии, которую он предсказал.

Со временем я стал понимать, что парадокс, сфор-

мулированный Дэвидом, на самом деле глубже, чем я

думал. Действительно, я обратил внимание, что этот

парадокс проявлялся не только при изучении фунда-

ментальных процессов, таких как апоптоз и клеточный

цикл, но даже при изучении отдельных белков. Напри-

мер, по мере того, как число публикаций про опухоле-

вый супрессор р53 перевалило за 23 000, что же этот

белок делает, становится всё более не понятно.

Мысли о том, что чем больше ты работаешь, тем

меньше ты понимаешь то, что ты изучаешь, энтузиазм

не повышают. Попытки найти какую-то надежду при-

вели меня к Джо Гол (Joe Gall) из Института Карнеги.

Джо начал публиковаться до того, как я родился, и,

кроме прочих трудов, написал замечательную серию

статей по истории биологии. Он облегчил мои муки,

сказав, что периоды застоя в науке, в конечном счёте,

сменяются новым периодом развития. Как пример, он

привёл исследования по клеточной смерти, которые на-

чались в XIX веке, а затем прекратились, только что-

бы расцвести опять веком позже публикацией 60 000

работ в течение десяти лет [8]. Хотя возможность то-

го, что в будущем моя область науки может активизи-

роваться, принесла некоторое облегчение, я начал ду-

мать о том, как приблизить эту желанную перемену,

что, в свою очередь, заставило меня искать ответа в

причинах парадокса Дэвида. Так как парадокс прояв-

лялся в различных областях биологии, я подумал, что

он может отражать какую-то фундаментальную ошиб-

ку в том, как биологи решают научные проблемы.

Чтобы понять в чём эта ошибка, я решил последо-

вать совету моего школьного учителя математики Васи-

лия Анисимовича Пузыни, который советовал прове-

рять подходы на задачах, у которых есть известные ре-

шения. Чтобы абстрагироваться от особенностей био-

логических экспериментальных систем, я решил найти

задачу, которая бы содержала достаточно сложную, но

в то же самое время хорошо характеризованную систе-

му. В конечном счёте, я вспомнил о старом транзистор-

ном приёмнике, который моя жена привезла из России

(рис. 1). В целом, приёмник работает так же, как сис-

темы передачи сигнала в клетке, преобразуя сигнал из

одной формы в другую (приёмник преобразует элект-

ромагнитные волны в звуковые). В моём приёмнике

около ста компонентов, резисторов, конденсаторов и

транзисторов, что соответствует числу молекул в дос-

таточно сложном клеточном пути передачи сигнала. Я

стал затем представлять, как биологи будут выяснять,

почему мой приемник не работает и как они попробуют

его починить. Так как большинство биологов игнориру-

ет физику, я решил, что всё, что мы знаем о приёмни-

ке, — это то, что это ящик, который должен играть

музыку.

С чего мы начнём? Сначала мы заручимся финан-

совой поддержкой, чтобы купить большое количество

одинаковых работающих приёмников и сравнить их с

тем, который сломан. После нескольких попыток мы

научимся вскрывать приёмники и найдем там объекты

разной формы, размера и цвета (рис. 2). Мы опишем и

классифицируем их в семейства на основе их внешнего

вида. Мы опишем семейство металлических прямо-

угольных объектов, семейство ярких круглых объектов

с двумя ножками, семейство цилиндрических объектов

с тремя ножками и так далее. Так как объекты окраше-

ны в разные цвета, мы будем изучать влияние смены

цвета на качество звука. Хотя перекраска объектов бу-

дет иметь слабый эффект (музыка слышна, но трени-

рованное ухо некоторых исследователей заметит неко-

торые искажения), этот подход произведет много пуб-

ликаций и приведет к оживленным дискуссиям. 

Более успешным подходом станет экстрагирование

компонентов приёмника, либо выборочно по одному,

либо расстреливая работающие приёмники с близкого

расстояния дробью. В последнем случае, расстрелян-

ные приёмники, которые прекратили работать (приём-

ники с фенотипом), используются, чтобы опознать

компонент, разрушение которого привело к фенотипу.

Хотя удаление некоторых компонентов будет иметь

УСПЕХИ ГЕРОНТОЛОГИИ • 2003 • Вып. 12

Рис. 1. Радиоприёмник, который был использован
в этой работе.



минимальный эффект, удачливый молодой исследова-

тель случайно найдет проводок, чьё отсутствие приве-

дёт к полному прекращению музыки. Торжествующий

исследователь назовет этот проводок Случайно От-

крытый Компонент (СОК) и затем выяснит, что СОК

необходим как связь между длинным выдвигаемым

объектом и остальными частями приёмника. Этот объ-

ект будет конечно назван Самый Важный Компонент

(СВК). Ряд работ установит, что СВК должен быть

сделан из металла и что качество звука прямо пропор-

ционально длине СВК, что даст эволюционное обясне-

ние тому, что СВК может выдвигаться.

Радость, вызванная этим открытием, однако, будет

прервана настойчивым аспирантом из другой лаборато-

рии, который найдёт ещё один объект, который необхо-

дим для работы приёмника. К радости открывателя, и

к недоумению видных учёных, успешно изучающих

СВК, новый объект будет сделан из графита и его дли-

на не будет значительно влиять на качество звука. Бо-

лее того, аспирант докажет, что СВК не нужен для ра-

боты приёмника и, соответственно, назовёт открытый

им предмет Действительно Важный Компонент

(ДВК). Горячие дискуссии о том, что важнее, СВК

или ДВК, будут дополнительно подогреты наблюдени-

ем, что одни прёмники требуют СВК, тогда как другие,

с виду идентичные, ДВК. Борьба двух школ, поклон-

ников СВК и приверженцев ДВК, будет продолжать-

ся, пока один умный молодой человек не откроет пере-

ключатель, чьё положение определяет, какой компо-

нент приёмник использует, СВК или ДВК. Естествен-

но, что переключатель будет назван Безусловно Самый

Важный Компонент (БСВК). Воодушевленные таки-

ми значительными открытиями, одна армия биологов

применит подход экстрагирования ко всем и каждому

компоненту приёмника. Другая армия возьмется разла-

мывать приёмники на маленькие кусочки и описывать

компоненты, находящиеся в каждом из них, таким об-

разом получая информацию о взаимодействии между

компонентами. Идея о том, что функцию каждого ком-

понента можно изучать, перерезая его соединения с

другими компонентами, как по одиночке или в сочета-

нии (alanine scan mutagenesis), предоставит неоцени-

мую информацию о роли этих соединений.

В конечном счёте, все компоненты будут занесены

в каталоги, соединения между компонентами будут де-

тально описаны, и последствия экстрагирования каж-

дого компонента, как по отдельности, так и в совокуп-

ности с другими, будут документированы. На этом эта-

пе придёт время задать вопрос, который до того был

задвинут оживленной и продуктивной деятельностью

на задний план: А сможет ли информация, которую мы

собрали, помочь нам отремонтировать приёмник? В не-

которых случаях, как это окажется, ответ будет поло-

жительный. Например, мы можем найти, что цилинд-
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Рис. 2. Внутренности радиоприёмника. Обозначенные компоненты описаны в тексте.
Вставка изображает увеличенный фрагмент приёмника. Горизонтальные стрелки указывают

настраиваемые компоненты.
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рический объект окрашен в красный цвет в работаю-

щих приёмниках, но кажется обугленным и пахнет го-

релой краской в сломанном приёмнике (рис. 2, вставка,

компонент указанный как «мишень»). Замена обгорев-

шего компонента красным компонентом из работающе-

го радио скорее всего починит наш приёмник. 

Успех этого подхода объясняет мантру фармацев-

тической промышленности, которая гласит «Найдите

мне мишень!». Эта мантра отражает веру в чудодейст-

венное лекарство, что, в свою очередь, подразумевает

существование чудесной мишени, чья неполадка приво-

дит к болезни, которая должна быть вылечена.

Однако, если у приёмника есть настраиваемые

компоненты, имеющиеся и у моего приёмника (указаны

стрелками на рис. 2), и у всех живых организмов, ре-

зультат будет не такой обнадёживающий. И вправду,

приёмник может не работать потому, что несколько

компонентов не настроены как следует, что не отрази-

лось ни на их внешности, ни на их соединениях с дру-

гими компонентами. В этом случае, какова вероятность

того, что наш приёмник может быть отремонтирован

биологами? Может, я избыточно пессимистичен, но

книжный пример обезъяны, которая, в принципе, мо-

жет сидя за компьютером напечатать поэму Бёрнса,

кажется достаточно уместным. Иначе говоря, приём-

ник будет молчать, пока счастливый случай не встретит

подготовленный ум. 

В то же время, мы практически уверены, что инже-

нер, или даже техник, с лёгкостью починит мой приём-

ник. В чём же разница? Я думаю разница в языках, ко-

торые биологи и инженеры используют. Биологи пред-

ставляют их результаты с помощью до боли узнаваемых

диаграмм, в которых их любимая молекула помещена в

середину и соединена с остальным миром двусторонни-

ми стрелками. Даже если такая диаграмма в целом пра-

вильна (рис. 3, А), она обычно бесполезна для количе-

ственного анализа, что делает её возможности как инст-

румента для понимания изучаемой системы очень огра-

ниченными. Язык, используемый биологами для устно-

го общения, не намного лучше и похож на тот, которым

пользуются биржевые аналитики. Оба языка туманны

(например: «не исключено, что баланс между про-апоп-

тозными и анти-апоптозными bcl-2 белками участвует в

контроле клеточной выживаемости и, в долговременной

перспективе, может способствовать росту опухолей») и

избегают однозначных предсказаний.

Эти средства общения радикально отличаются от

тех, которыми пользуются инженеры (сравните рис. 3,

А и 3, Б). Так как язык инженеров (рис. 3, Б) стандар-

тизирован (элементы и их соединения описаны в соот-

ветствии с установленными правилами), любой знаю-

щий электронику инженер однозначно поймет диаграм-

му, описывающую как приёмник, так и любое другое

электронное устройство. Как следствие, инженеры мо-

гут обсуждать работу приёмника, используя термины,

которые понимаются однозначно всеми участниками

дискуссии. Более того, то, что язык стандартный, поз-

воляет инженерам узнавать знакомые модули (триггер,

усилитель) в диаграммах незнакомых устройств. Так

как описание количественное (описание приёмника

указывает ключевые параметры каждого компонента,

скажем, ёмкость конденсатора, но может не включать

такие параметры, как цвет, размер, или форму), оно

может использоваться для количественного анализа,

включая моделирование. 

Я думаю, что отсутствие такого языка в биологии

приводит к парадоксу, описанному Дэвидом. В самом

деле, хотя беспомощность чисто экспериментального

похода несколько преувеличена в моей аналогии с при-

ёмником, здравый смысл подсказывает, что человече-

ский мозг может манипулировать только небольшим

числом переменных. Также общеизвестно то, что как

только число элементов в системе превышает опреде-

ленный предел, анализ такой системы без формальных

аналитических подходов по силу только гениям, кото-

рые редки не только среди биологов. В инженерной

практике недостаток гениев успешно компенсируется

аналитическими средствами, которые синтезируют

усилия многих работников, достигая желаемого эффек-

та, такого, как постройка самолёта или разработка ком-

пьютерной программы. В биологии мы предпочитаем

цепляться за несколько аргументов, цель которых —

убедить самих себя, что задачи, которые требуют выс-

шей алгебры, могут быть решены с помощью арифме-

тики, если как следует постараться и провести ещё од-

ну серию экспериментов.

Один из этих аргументов постулирует, что клетка

слишком сложна, чтобы применять инженерные подхо-

ды. Я не согласен с этим доводом по двум причинам.

Во-первых, пример с приёмником подсказывает, что,

если подход не эффективен при анализе простой систе-

мы, он едва ли будет более успешен при анализе слож-

ной. Во-вторых, уровень сложности обратно пропорци-

онален степени понимания. Например, та же схема мо-

его приёмника может ошеломить простого биолога (я

проверил это экспериментально), но быть тривиально

ясной для инженера. Инженеры, вместо того, чтобы

преклонятся перед сложностью проблем, решают их

систематически, применяя формальные аналитические

подходы, которые используют постоянно растущую

мощность компьютеров. В результате, такие сложные

системы, как современный самолёт, проектируются и

испытываются полностью виртуально, а персонажи

фильмов и игр, симулируемые компьютерами, делают-

ся всё больше и больше неотличимыми от живых. Я ду-

маю, что если бы силы и средства, потраченные на раз-
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были бы близки к тем, которые тратятся на разработку

видеоигр, клетки бы казались менее сложными и более

доступными для медицинского вмешательства.

Похожий аргумент состоит в том, что инженерные

подходы не применимы к клеткам потому, что эти кро-

хотные чудеса природы фундаментально отличаются от

объектов, изучаемых инженерами. В чём состоит эта

чудесная особенность клеток, обычно не уточняется,

так как подразумевается, что настоящие биологи пони-

мают эту разницу без объяснения. Я считаю этот аргу-

мент признаком того, что я называю мочевинным син-

дромом, по аналогии с шоком, который перенесло науч-

ное сообщество два века назад, осознав, что мочевина

может быть синтезирована в пробирке из неорганиче-

ских веществ. Это открытие опровергло общепризнан-

ное мнение, что синтез органических веществ требует

гипотетическую животворящую силу, которая сущест-

вует только в живых организмах. Вполне может быть,

что когда мы опишем надлежащим образом как сигна-

лы передаются в клетке, мы поймем, что аналогия с

приёмником не такая поверхностная, как может пока-

заться с первого взгляда. Действительно, уже сейчас

инженеры видят глубокое сходство между системами,

которые они создают, и живыми организмами [6].

Ещё один аргумент состоит в том, что мы знаем

слишком мало, чтобы анализировать клетки так, как

инженеры анализируют свои системы. Однако вопрос

в том, сможем ли мы понять без формальных подходов,

что нам нужно знать. Ценность количественных подхо-

дов понятна биохимикам, которые измеряют скорости

реакций и концентрации реагентов, чтобы понять, как

клеточные процессы работают. Несоответствие между

измеренной и вычисленной величиной может подска-

зать участие неизвестного компонента и привести к от-

крытию нового фермента и лучшему пониманию изучае-

мой системы. Знаем ли мы, что нужно измерять, чтобы

понять, как передаются клеточные сигналы? Более то-
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Ю. Лазебник 

Рис. 3. Средства, используемые биологами и инженерами, для описания изучаемых процессов.
А — приёмник с точки зрения биолога. Указанные компоненты обозначены в рис. 2, Б.

Приёмник с точки зрения инженера (учтите, что приведенная схема представляет не тот приёмник,
который использовался в этой работе. Схема приёмника, изображенного на рис. 1 и 2, была утеряна,

что отчасти объясняет, почему приёмник по-прежнему не работает).
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го, уверены ли мы, что вообще что то надо измерять?

Как заметил Сидней Бреннер, похоже, что биохимия

исчезла одновременно с коммунизмом [5]. Я думаю,

что формальное описание сделает необходимость коли-

чественных параметров самоочевидной и поможет по-

нять природу этих параметров.

Аргумент, который обычно приводится в частных

беседах, гласит, что заниматься разработкой формаль-

ных подходов нет смысла до тех пор, пока рядовой био-

лог вполне может заработать на хлеб, используя экспе-

риментальные подходы, особенно учитывая те годы

упорного труда, которые были потрачены на их освое-

ние. Я могу привести две причины, почему я не согла-

сен с этим аргументом. Во-первых, я думаю, что фор-

мальные подходы сделают наши исследования более

осмысленными и продуктивными и могут действитель-

но привести к открытию чудодейственных лекарств.

Во-вторых, формальные подходы могут стать неотьем-

лемой частью биологии раньше, чем многие экперимен-

таторы полагают. Этот переход может быть таким же

быстрым, как замена слайдов компьютерными докла-

дами — революция, которая заставила одних специа-

листов по изготовлению графиков изучить компьютеры

и оставила других безработными.

Конечно же, призыв к формальным методам в био-

логии отнюдь не нов. Общая теория систем была раз-

работана Людвигом фон Берталанффи более 60 лет на-

зад именно как попытка объяснить сложность органи-

зации живых организмов. Он же предложил рассмат-

ривать живые организмы как физические системы [15].

Основополагающие труды фон Берталанффи послужи-

ли основанием для нескольких попыток описать клетки

как системы, последняя из которых, системная биоло-

гия, становится быстро развивающейся дисциплиной

[1–3, 7, 8, 10, 14]. Мощность современных компьюте-

ров и успехи в анализе сложных систем позволяют на-

деятся, что на этот раз системный подход в биологии

превратится из эзотерического, который большинство

биологов считает бесполезным, в основной и незамени-

мый инструмент биологии.

Вопрос в том, как способствовать этой перемене,

которая, мягко говоря, не очень приветствуется экспе-

риментальными биологами [4]. Изучению компьютер-

ных программных языков очень помог BASIC, доволь-

но простой язык, который не подходил для решения

сложных проблем, но был очень эффективен в обуче-

нии принципам программирования и позволял быстро

ознакомиться с возможностями компьютерных языков.

Аналогично, относительно простой язык, который экс-

периментаторы могли бы использовать для освоения

формального описания биологических процессов, был

бы очень кстати для преодоления страха перед давно

забытыми математическими символами. Несколько та-

ких языков было предложено [11, 13], но они не вклю-

чают в себя возможности количественного анализа, что

ограничивает их пользу. Другие языки разработаны с

учётом необходимости моделирования, но насколько

эти языки практичны, ещё рано судить из-за новизны

этих разработок [12]. Однако, я думаю, что разработ-

ка практичных и гибких языков для формального опи-

сания биологических систем — это только вопрос вре-

мени, и в недалёком будущем эти языки будут препода-

ваться студентам, изучающим биологию, так же, как

формальные подходы преподаются сейчас инженерам

— как необходимая основа изучения их специальности.

Мой совет экспериментальным биологам быть готовы-

ми!
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