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Пролог:
Приглашение в мир генетики

Сегодня я смертельно устала. И немудрено: за послед-
ние полтора часа мне пришлось пройти кучу тестов, постро-
енных так, чтобы узнать все о моем характере, моих пред-
почтениях, уровне моего интеллекта — и т. д. и т. п. Дело 
в том, что я решила принять участие в масштабном иссле-
довательском проекте, задача которого — выявить связь 
между некоторыми специфическими генами и личностны-
ми особенностями их обладателя, в частности склонностью 
к депрессии. И вот, наконец, последний опросный лист. 
Молоденькая сотрудница в полной боевой готовности при-
стально смотрит на меня.

— Я хотела бы задать несколько вопросов о ваших бли-
жайших родственниках — не было ли среди них наркома-
нов и алкоголиков? Может быть, кто-то не ладил с законом, 
имел психические отклонения?

Она энергично помахивает белокурым «конским хво-
стиком», отчего выглядит еще более деловитой.

— Меня интересуете сейчас не вы сами, а ваши родите-
ли, дети, братья и сестры.

— У меня нет детей.
— Тогда все остальные.
— Мои родители умерли, из ближайших родственников 

есть только брат.
— Живы все они или нет — в нашем случае неважно. 

Вопросы те же, — говорит она. — Начнем с алкоголя. Не 
было ли у кого-то из вашей семьи проблем с этим?

— Вы говорите — проблем? М-м-м… Пожалуй, да.
Я имею в виду отца. Впрочем, не уверена, что можно го-
ворить о проблеме, если человек начинает день с чашечки 
кофе, куда добавляет немного водки, а потом работает весь 
день, как лошадь, иногда взбадривая себя глотком пива.
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10 ЛОНА ФРАНК  |  Мой неповторимый геном

— Так было все время?
— Да, насколько я помню. Но отец не видел здесь ника-

кой проблемы — ведь это не сказывалось на его работе.
Она перевернула первую страницу опросника и продол-

жила:
— Стала ли приверженность к алкоголю причиной ухо-

да из семьи или даже развода?
— Да.
Она испытующе посмотрела на меня, ожидая подробно-

стей.
— Три раза. Развод.
Брови моей визави взметнулись вверх.
— Продолжим. Не отправляли ли его с работы домой, 

поскольку он не мог вести занятия?
— Нет-нет.
Решительно нет. Отец всегда относился к работе крайне 

ответственно. Он делал свое дело, несмотря ни на что.
— С этим все в порядке, — сказала я, надеясь, что худ-

шее позади. Но консультант продолжила:
— Не задерживали ли вашего отца за управление авто-

мобилем в нетрезвом виде или — хуже того — не судили ли 
его за это?

Я задумалась.
— Что-то подобное, кажется, было, но что именно — не 

помню.
Я чувствовала, что от меня ждут пояснений, а давать их 

мне совсем не хотелось. Все вдруг оказалось сложнее, чем 
я думала.

— На самом деле ничего серьезного. Я имею в виду — 
никаких ДТП. Просто отцу не повезло пару раз — и его за-
держали.

— Прекрасно. С алкоголем покончено. — Это звучало 
оптимистично. — Были ли у ваших ближайших родствен-
ников психические отклонения?

— Да, — сказала я, ни минуты не колеблясь. Она попро-
сила уточнить, у кого именно.

— У всех.
Она пробормотала что-то себе под нос, в замешательстве 

просмотрела бумаги.
— У всех? О’кей, о’кей. С кого начнем?
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Полная готовности к сотрудничеству, я быстро перечис-
ляю: 

— Мама страдала от депрессии, самой настоящей. Кли-
нический случай. Болезнь обострилась в последние годы 
жизни. У младшего брата тоже было несколько приступов, 
а у отца в возрасте 60 лет диагностировали депрессивно-ма-
ниакальное расстройство.

— У него были маниакальные периоды?
— Пожалуй, да. Однажды в канун Рождества он не спал 

целую неделю, все бродил с топором в одной руке и с Биб-
лией в другой и непрерывно что-то говорил. В конце кон-
цов его пришлось госпитализировать.

— Психоз?
Тут все во мне воспротивилось. Ведь не душевнобольные 

же все мы!
— Нет! Ничего подобного, — воскликнула я. — Нельзя 

считать человека сумасшедшим из-за каких-нибудь двух-
трех эпизодов! Один раз отцу показалось, что кто-то кра-
дется по саду, чтобы стащить его инструменты. Потом был 
период, когда он думал, будто некто пытается достучаться 
до него через водопроводные трубы. Но длилось все это не-
долго и прошло после приема небольших доз зипрексы*.

Консультант посмотрела в свой блокнот и добавила за-
пись: «Паранойя в легкой форме».

— Прибегал ли к помощи психиатров кто-то еще кроме 
отца?

— Да, мы все.
— Это было лечение психотропными препаратами или 

просто консультации?
— И то, и другое. — Тут меня осенило. — А попытки 

самоубийства — они учитываются?
Девушка нашла в опроснике раздел «суицид» и выжи-

дательно посмотрела на меня.
— Их было две — насколько я знаю. В обоих случаях 

это был отец. Мать говорила о самоубийстве время от вре-
мени, но ничего не предпринимала.

Моя визави решительно перелистала свой блокнот и 
перешла к последнему блоку вопросов. Они касались нар-

* З и п р е к с а  — антипсихотический препарат (нейролептик) с ши-
роким спектром действия. (Примеч. ред.)
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котиков. Тут я без тени сомнения ответила, что ничего по-
добного в нашей семье не было.

— А вы сами никогда не пробовали наркотики?
— Как-то раз в начале 90-х, в канун Нового года, я вы-

пила немного конопляного шнапса. Но он на меня не по-
действовал.

О, что я говорю! Еще как подействовал! Я проспала всю 
новогоднюю вечеринку…

— Вернемся к спиртному. Скажите, сколько алкоголя 
в неделю вы обычно выпиваете?

— Примерно два литра вина, — не колеблясь, ответила 
я. Тут я вру. На самом деле — два с половиной или чуть 
больше. Но мне почему-то кажется, что «два с половиной» 
звучит не очень хорошо, и мое первое желание в таких си-
туациях — назвать меньшее число.— Это два бокала крас-
ного вина в день, исключительно в медицинских целях. 
В красном вине содержится резвератрол, полезный во всех 
отношениях: для сердца, давления, памяти…

Моя собеседница с энтузиазмом кивнула головой.
— Два литра — это в пределах нормы, согласно рекомен-

дациям Национального департамента здравоохранения, — 
говорит она, сияя улыбкой. — Отлично. У меня больше во-
просов к вам нет.

Зато у меня есть. Они возникали в моем сознании все 
время, пока шла наша беседа. Чтобы получить ответы на 
них, я и решилась на участие в этом генетическом исследо-
вании.

Если честно, мой сегодняшний «допрос» имеет непо-
средственную связь с большой палатой на другом конце 
страны, где год назад я держала за руку своего умираю-
щего отца. Потому что генетическая информация — это 
ваша наследственность, ваша история, ваша идентичность. 
На всем свете не было у меня никого ближе, а я ничего не 
могла сделать. Оставалось только ждать — ждать конца. 
И когда он наступил, когда отца вдруг не стало, я поняла: 
теперь я сирота.

Не в том смысле, что я одинока. Просто я лишилась сво-
их корней, своей связи с прошлым. Не осталось никого, кто 
знал бы меня в ту пору, когда я себя еще не осознавала. Те 
далекие годы просто перестали существовать. А будущее — 
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оно было перед глазами. В 43 года я не могла рассчитывать, 
что у меня когда-нибудь будут дети. Это меня и не особенно 
волновало, но оказаться сразу без прошлого и без надежды 
видеть себя в ком-то — не означает ли это, что тебя тоже 
в некотором роде нет?

Откуда я взялась? Кто я такая? Похожа ли на своих ро-
дителей? Какой конец меня ожидает?

Эти вопросы задает себе каждый, но сегодня они звучат 
вполне конкретно и имеют четкий адресат — наша ДНК. 
И мне не остается ничего другого, как обратиться к своим 
генам, тем более что по образованию я биолог.

Мне вспомнилось, что однажды, давным-давно, отец, 
расчувствовавшись или, может, желая подбодрить меня, 
сказал:

— Мое дорогое дитя. — Он сделал упор на слово «доро-
гое». — Ты являешься обладателем уникального набора ге-
нов. Тебе досталось лучшее из того, что есть у меня и твоей 
мамы, а худшее мы оставили при себе. — Тут он сделал не-
большую паузу. — Кроме склонности к депрессии.

Что мог сказать на это ребенок? Наверное, тогда я недо-
уменно пожала плечами. Позже, в юности, я тем более не 
ощущала себя одной из ветвей раскидистого дерева — моей 
родословной. Я — это я, со своей собственной волей, совер-
шенно независимая от предков (в широком смысле этого 
слова) и их особенностей. Понятие «биологическое наслед-
ство» было какой-то абстракцией для меня, вполне само-
стоятельной личности, не желающей думать ни о каком на-
следии и устремленной только в будущее.

Теперь, когда отец умер, все изменилось: биологические 
корни для меня — не пустой звук. Я хочу вернуться к ним 
и узнать, какие гены, какие мутации я получила, и что это 
мне сулит. Меня интересует, как эти биологические нюан-
сы сказались на моей жизни, моих успехах и неудачах.

Кое-что о сходстве с предками по отцовской и материн-
ской линиям я могу сказать, просто глядя в зеркало. «Вы-
дающийся» нос — материнское наследство; достаточно по-
смотреть на портреты моего прадеда со стороны матери, 
выполненные сепией. Тонкая кость — от его жены, сума-
сшедшей матери моей бабушки, которой все боялись. Это 
была вечно раздраженная, сварливая старуха, настоящий 
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семейный тиран. Я смутно ее помню — меня водили к ней 
в гости, в ее жилище, пропахшее нафталином и заставлен-
ное тяжеловесной мебелью красного дерева, с бесчислен-
ными салфеточками. Продолговатое, немного пухлое лицо 
и тонкие губы достались мне от предков отца.

Но мое наследие не сводится только к внешности. Так, 
от родственников по отцу ко мне перешла их склонность 
к сарказму. Иногда в собственном голосе я слышу язви-
тельные интонации отца, и выражение моего лица очень 
напоминает его. Что это — результат длительного общения 
или и гены тоже? Как внутреннее и внешнее, взаимодей-
ствуя друг с другом, создают то, что делает человека уни-
кальным?

«Лона, я говорю тебе это не потому, что мне так уж хо-
чется, — сказала как-то университетская подруга, конеч-
но же, из лучших побуждений. — Но твой характер рабо-
тает против тебя». Примерно тогда же одна американская 
приятельница назвала меня «брутально честной». Мне это 
качество показалось достойным всяческих похвал, но она 
всплеснула руками и воскликнула: «Боже мой! Неужели 
ты не понимаешь, что это никому не нужно?»

В какой же мере мои личностные особенности можно 
приписать тем мельчайшим вариациям, которые есть в 
моей ДНК? Проистекает ли моя склонность к депрессии из 
наличия в моем генетическом материале нескольких «не-
счастливых» генов, унаследованных от предков? Или она 
сформировалась под влиянием атмосферы в семье, может 
быть, оставлявшей желать много лучшего?

А что можно сказать о моем физическом здоровье? Пока 
меня ничто не беспокоит. Разве что намеки на ревматизм 
где-то в суставах большого пальца стопы. Это исключает 
длительные прогулки по магазинам и лазание по горам. Но 
что дальше? От чего я умру? Не настигнет ли меня вскоре 
рак груди или мне светит многолетний прием разных табле-
ток от болезней сердца, головного мозга, сосудов? И если я 
проникну в тайну своего генома, что я там найду? Может 
быть, узнав, что со мной все в порядке, я смогу свободнее 
распоряжаться своим будущим?

Теперь все эти вопросы не повисают в воздухе, потому 
что мы живем в эпоху поистине революционных открытий 
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в генетике. Эта наука — уже не только достояние ученых; 
она входит в нашу повседневную жизнь, и лет через десять 
будет восприниматься также, как сейчас, к примеру, пер-
сональный компьютер. Когда-то компьютеры были огром-
ными, сложными машинами, которые можно было увидеть 
только в университетах и научно-исследовательских ин-
ститутах. И работали на них исключительно специалисты. 
Затем в компьютерных технологиях произошел прорыв, 
цены на компьютеры упали, и они стали портативными 
устройствами, доступными каждому.

Сегодня генетическое тестирование уже стало частью 
бизнеса. Так, фирма GenePartner в Швейцарии предлага-
ет свои услуги по подбору супружеских пар исходя из ана-
лиза генов, связанных с иммунной системой. Такая гене-
тическая совместимость якобы гарантирует счастливую 
сексуальную жизнь и здоровое потомство. Если у вас есть 
дети, вы можете узнать, к каким спортивным занятиям 
они предрасположены, — к тем, где требуется физическая 
сила, умение быстро бегать, или ловкость и изящество. По 
мнению авторитетных экспертов, через десяток лет гене-
тическое тестирование может проходить каждый новорож-
денный, и уже через несколько лет картирование всего ге-
нома — шести миллиардов нуклеотидов — будет стоить не 
дороже детской коляски.

Для чего нужно тестирование ребенка почти в утробе 
матери? Будет ли как-то ограничиваться применение его 
результатов? Джей Флатли, глава геномной компании Illu-
mina, полагает, что «ограничения лежат в области социо-
логии», и, конечно, он прав1. Социальные критерии и зако-
нодательные акты очертят круг наших прав в этой области, 
а культурные традиции — круг реальных действий.

В Китае состоятельные амбициозные родители уже про-
водят генное тестирование своих чад дошкольного возраста 
и учитывают их результаты при выборе методов воспита-
ния. Хороша ли такая практика как для детей, так и для 
родителей — не совсем ясно. В программу пребывания ма-
леньких китайцев в Чунцинском лагере включено тестиро-
вание 11 генов, которые, как полагают, помогают выяснить 
потенциал ребенка. Дирекция лагеря посылает образцы 
слюны своих подопечных в компанию Biochip Corporation 
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в Шанхае, и та дает заключение об уровне интеллекта, эмо-
циональном статусе, способности к запоминанию и физиче-
ских возможностях испытуемых. Это заключение сопрово-
ждается рекомендациями персонала лагеря относительно 
будущего рода деятельности ребенка. Кем станет малень-
кий Цзянь — топ-менеджером, выдающимся ученым или 
рядовым чиновником?

Если вы хотите узнать, чем одарила Природа ваших 
детей, и намереваетесь использовать эти знания им во бла-
го, нет нужды посылать их в Китай. Достаточно связаться 
с американской компанией My Gene Profile. Вам вышлют 
рекламный ролик, и усатый, пышущий здоровьем агент в 
два счета объяснит, как сделать вашего ребенка успешным 
и счастливым: обращайтесь в нашу компанию, мы проте-
стируем сорок его (или ее) генов и все вам расскажем. Вы 
увидите, чем занять ваше дитя после школы, как его вос-
питывать, какие способности развивать.

К сожалению, эти указания «здесь и сейчас», этот ге-
нетический гороскоп — иллюзия успеха. И летний лагерь 
в Китае, и набор тестов в Америке — вместе с прилагаемы-
ми к ним наставлениями по доступной цене — чистого вида 
шарлатанство. Спросите любого ответственного генетика! 
Нет такого набора генов, которые могли бы рассказать о 
всем потенциале своего хозяина и нарисовать оптимальную 
стратегию его поведения. По крайней мере сейчас. Тем не 
менее компании, торгующие такого рода сведениями, наш-
ли в XXI веке свою нишу.

Станет ли когда-нибудь генетическое тестирование клю-
чом в будущее? Превратится ли геном в «магический кри-
сталл», сквозь который мы увидим нашу линию жизни? 
Может быть, ДНК — это путь к самопознанию или даже 
к изменению самих себя?

Я приглашаю отправиться вместе со мной на поиски от-
ветов хотя бы на некоторые из этих вопросов и нащупать 
границы, находясь в которых, мы можем провидеть свое 
будущее. Лично я хочу узнать, каково это — встретиться 
лицом к лицу со своей ДНК, невидимым цифровым «я», 
которое лежит, свернувшись клубочком, как плод во чреве 
матери, в каждый клетке моего организма.
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Глава 1

Кое-что о кодонах

Хотите получить расшифровку своей ДНК?
Все, что от вас требуется, — это капелька слюны.

Веб-сайт компании 23andMe

— Вот он, вот он, смотрите!
Мой сосед указал на пожилого джентльмена в зеленом, 

цвета травы пуловере и ярко-красной шляпе, который мед-
ленно шел к нам по газону. Это был Джеймс Уотсон, чело-
век, ради встречи с которым я и отправилась сюда, на кон-
ференцию в Колд-Спринг-Харбор Лаб, недалеко от Нью-
Йорка.

— Великий Джим! — воскликнул мой сосед. — Если 
хотите побеседовать с ним, будьте понастойчивей. Вообще-
то он любит поговорить, но с журналистами обходится не 
слишком любезно.

Это и понятно. Уотсон, создавший в 1953 году вместе 
с Фрэнсисом Криком модель ДНК, недавно пережил, что 
называется, annus horribilis (несчастливый год). В 2007-м 
он не поладил с масс-медиа во время поездки по Англии 
с презентацией автобиографической книги Avoid Boring 
People* («Избегайте назойливых людей»). В интервью Sun-
day Times Уотсон заметил, что будущее стран Африканско-
го континента весьма туманно, поскольку по своему интел-
лекту чернокожие отстают от представителей всех осталь-
ных рас. Раньше он думал, что все люди равны, «но те, кто 
имел дело с чернокожими работниками, так не считают». 
И дальше высказался в том духе, что хорошо бы будущим 
матерям делать аборт, если пренатальное (внутриутробное) 

* Издана в России: Джеймс Уотсон. Избегайте занудства. — М.: Cor-
pus, 2010. (Примеч. ред.)
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генетическое тестирование указывает на предрасположен-
ность будущего ребенка к гомосексуализму. Почему бы 
и нет? Такого рода решения целиком в руках родителей1.

Подобные высказывания Уотсон делал и раньше, но те-
перь, когда все это появилось на страницах одной из самых 
крупных газет, промолчать было невозможно. И хотя не-
большая группа академиков пыталась защитить Уотсона, 
объясняя, что он имел в виду, говоря то или другое, ему 
пришлось прервать турне. Нобелевский лауреат вернулся 
в свою лабораторию в Колд-Спринг-Харборе, где он бес-
сменно занимал директорское кресло с 1968 года.

Но страсти не утихали. Вскоре после возвращения Уот-
сон выступил с покаянным заявлением: его не так поняли, 
все чернокожие — отличные ребята, и т. п. Это не помогло, 
и начальству пришлось вмешаться. В свои 79 лет Уотсон 
вынужден был уйти на пенсию, оставаясь почетным про-
фессором. Нельзя сказать, чтобы он всего лишился: за ним 
остался обшитый деревянными панелями директорский 
кабинет, в передней которого властвовала секретарша — 
блюстительница распорядка дня шефа. Он по-прежнему 
ежедневно не спеша обходил все корты, и к титулу отца ге-
нетики добавилось звание «покровитель тенниса».

«Самый неприятный человек из всех, с кем мне когда-
либо приходилось встречаться», — так отозвался об Уотсо-
не известный эволюционист Эдвард Осборн Уилсон2. И если 
определение «расист» кажется вам слишком резким, то уж 
«сексист» он несомненно. Уотсон действительно просла-
вился тем, что не брал в аспирантуру девушек и заявлял: 
«Как было бы здорово, если б небольшие манипуляции с ге-
нами могли сделать всех женщин будущих поколений хо-
рошенькими!»

Все это крутилось в моей голове, когда я предстала пе-
ред Уотсоном с блокнотом наготове.

— Что вы хотите? — спросил он с беспокойством. —
Интервью?

Его глаза за стеклами очков были похожи на два шари-
ка для пинг-понга и не предвещали ничего хорошего.

— У меня нет времени — сказал он. — Я должен быть 
дома к ланчу. Жду гостей. Очень важных.
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И беспомощно оглянулся вокруг, как бы ища спасения. 
— Всего десять минут! — взмолилась я.
Он тяжело вздохнул и засопел. И в те несколько мгнове-

ний, пока он стоял передо мной в нерешительности, меня 
осенило, и я упомянула об одной из вчерашних лекций, 
в которой речь шла о генах и шизофрении. Тут Уотсон ожи-
вился и решительно направился внутрь здания, в пустую 
в тот час Большую аудиторию, где проходила конферен-
ция, посвященная персональным геномам.

— Мой сын болен шизофренией, — сказал он.
Я понимающе кивнула, — мне известна трагическая 

судьба младшего сына Уотсона Руфуса.
— Как генетик, я очень хотел бы раскрыть тайну это-

го заболевания, и не только его, но и всех других психи-
ческих недугов. Пока у нас нет никаких идей на этот счет. 
Смотрите: в функционировании одного синапса — структу-
ры, через которую нервные клетки передают сигналы друг 
другу, — участвуют тысячи белков. А таких синапсов мил-
лиарды.

Воспользовавшись переменой в настроении Уотсона, я 
поспешила сообщить ему, что меня больше всего интере-
сует генетика поведения — связь между генами и особен-
ностями психики, личностными качествами, умственными 
способностями и т. д. Известно, что наследственность в зна-
чительной мере определяет не только наш темперамент и 
психологический статус, но и такие сложные вещи, как ре-
лигиозность или склонность к политической деятельности.

— И далее: мне хотелось бы знать, как малейшие изме-
нения в белковых молекулах, которые «плавают» вокруг 
клеток головного мозга, влияют на нашу приверженность 
правым или левым взглядам? Вот ваш геном, а вот вы 
сами — думающая, активная личность. А что между этими 
полюсами? Черный ящик! И наука делает лишь первые по-
пытки заглянуть в него.

Глаза Уотсона так и впились в меня.
— Умственные способности? — сказал он. — Да, это 

очень интересно, но интерес чисто академический. Ког-
да денег на исследования не хватает, болезни одерживают 
верх. И страдают от этого люди.
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Он откашлялся — чтобы прочистить горло, а может 
быть, мозги? Не знаю.

— По правде говоря, не думаю, что есть хоть какой-то 
шанс решить загадку шизофрении в ближайшие десять 
лет.

С этим утверждением Уотсона трудно не согласиться. 
В 2009 году были обнародованы результаты трех масштаб-
ных исследований с участием 50 тысяч больных шизофре-
нией, рассеянных по всему земному шару. Вся эта огром-
ная работа была проведена дабы выяснить природу страш-
ного заболевания3. Твердо установить удалось только одно: 
никакой отдельно взятый ген не определяет предрасполо-
женность к шизофрении. Более того: у разных людей с ши-
зофренией, скорее всего, связаны разные гены.

Участники конференции в Колд-Спринг-Харборе обсуж-
дают великую тайну генетики: невидимую наследствен-
ность. Возьмем опять-таки шизофрению. Результаты бес-
счетных многолетних наблюдений показывают, что вероят-
ность наследования этого заболевания составляет примерно 
8%, при этом сегодня выявлена лишь горстка генетических 
факторов, имеющих отношение к делу. На долю их всех 
приходится ничтожные 1–2% из упомянутых 8%. Где же 
остальные?

— Редкие варианты, — заговорщицки прошептал Уот-
сон. — Генетические изменения, которые не наследуются 
от родителей, а возникают спонтанно. Вот смотрите: у двух 
абсолютно здоровых родителей появляется на свет тяжело 
больной ребенок. Насколько я понимаю, дело не в генетиче-
ском материале, который он получил от отца и от матери. 
С этим все в порядке. Должно было произойти что-то новое. 
И мы хотим его найти. Чтобы докопаться до генетических 
корней психических болезней, нужно определить нуклео-
тидную последовательность генома десятков тысяч людей.

Я спросила: каково это — знать, что твой геном выстав-
лен на всеобщее обозрение в Интернете, но Уотсон не обра-
тил на мои слова никакого внимания. Он думал о своем.

— Возьмите Билла Гейтса. У него совершенно нормаль-
ные родители, а сам он — довольно странный человек.

К счастью, Уотсон тут же продолжил, так что мне не 
пришлось мучиться с ответом.
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— Тут и обсуждать нечего. Может быть, это не болезнь 
в строгом понимании, но уж точно странность. Однако, 
с моей точки зрения, никому не дано знать заранее, кто 
больше отвечает запросам общества. Сегодня, по крайней 
мере, люди типа Билла Гейтса, с головой погруженные 
в компьютерные дела, действительно очень нужны. Я впол-
не допускаю, что через какую-нибудь сотню лет в результате 
масштабных изменений окружающей среды или чего-то по-
добного частота мутаций в ДНК человека будет несравнимо 
выше, чем сейчас. Появится множество геномных вариантов 
и как следствие — множество исключительных личностей.

Он искоса глянул на меня и произнес:
— Вообще-то по-настоящему исключительных лично-

стей очень мало, пока же большинство людей — полные 
идиоты.

Возникла небольшая пауза.
— Жизненный успех идет в ногу с «хорошими» генами, 

а неудачники — что ж, им достались «плохие» гены. Впро-
чем, хватит об этом. Что-то я слишком разволновался.

Но молчал он не больше пяти секунд.
— Думаю, общество должно относиться к неудачникам 

с сочувствием. Пока же оно не понимает, что некоторые 
люди просто глупы. Что на самом деле среди нас полно ту-
пиц.

Тут я вспомнила одно известное замечание Уотсона, что 
доля идиотов среди Нобелевских лауреатов не меньше, чем 
среди обычных людей. Конечно, ему я об этом не сказа-
ла — несмотря на всю мою отчаянную честность, а вместо 
этого спросила, мог ли он предвидеть 60 лет назад, когда 
все только начиналось, грандиозные последствия своего от-
крытия.

— Я даже и не думал, что когда-нибудь будет опреде-
лена нуклеотидная последовательность моего генома — от 
первого нуклеотида до последнего. Когда я принимал уча-
стие в проекте «Геном человека» и мы в течение 7 лет кар-
тировали безликий человеческий геном, мысль о секвени-
ровании персональных геномов казалась чистой утопией.
И даже когда молодой Джонатан Ротбергер предложил 
в 2006 году проделать эту операцию с моим геномом, это 
звучало дико. Но они сделали это!
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Ностальгическое настроение улетучилось.
— Сегодня речь идет о том, чтобы в Интернете была 

по мещена расшифровка генома каждого, кто пожелает, 
поскольку, если вы хотите узнать что-то о своем геноме, 
нужно, чтобы его просмотрело максимальное количество 
людей. Вот куда стоит вкладывать деньги. Тогда ученые 
сумеют сравнивать генетические данные и «выжимать» из 
них все возможное. И еще. Они должны обязательно сек-
венировать геномы как можно большего числа пожилых 
людей, которые по очевидным причинам более терпимы к 
размещению своих генетических данных в Сети для всеоб-
щего обозрения.

Тут у меня еще раз появился шанс спросить Уотсона о 
его геноме. Мне хотелось понять, каково это — погрузиться 
в море собственной генетической информации, совершить 
путешествие, в которое я пока только намереваюсь отпра-
виться.

— Повлияло ли на вас «знакомство» со своим геномом?
— Нет. Честно говоря, я об этом вообще не задумы-

вался.
— А что вы скажете о гене ApoE4? — осторожно спро-

сила я. 
В начале нашей беседы Уотсон сказал, что не желает 

знать, есть ли изменения в его гене аполипопротеина Е, 
многократно увеличивающие вероятность развития болез-
ни Альцгеймера.

— Ничего. Будь я этим озабочен, я думал бы, что у меня 
деменция, каждый раз, когда не могу вспомнить чье-либо 
имя, дату и тому подобное.

Интересно, действительно он не хочет знать правду или 
просто немного кокетничает? Я сказала, что нет причин 
оставаться в неведении в 83 года, — если он сейчас не стра-
дает деменцией, то вряд ли она ему грозит в будущем.

— Не совсем так, — сказал он, почему-то обидевшись. — 
Деменция вполне может настигнуть вас и в 90; именно это 
случилось с моей бабушкой. Она родилась в 1861-м и умер-
ла, когда мне было 26. Чудесная женщина, между про-
чим. Должен вам сказать… — он пристально посмотрел на 
меня, — я знаю многих мужчин, которые в свои 80 все еще 
в здравом уме и твердой памяти, но среди тех, кому за 90, 
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таких маловато. Что-то происходит с большинством из нас 
между 80 и 90.

На мгновение мне показалось, что он шутит; и хорошо, 
что я не засмеялась, — взгляд его глаз был вполне серьезен.

— Но есть еще кое-что. Я думал, что, будучи по проис-
хождению европейцем, я хорошо усваиваю молоко, и всю 
жизнь пил его. И с удовольствием ел мороженое. Но мой 
геном сказал мне, что к молоку я толерантен лишь наполо-
вину. Сегодня я пью только соевое молоко, и должен при-
знаться — теперь у меня никаких проблем с желудком.

Это была, пожалуй, избыточная информация.
— Каждой матери должно быть известно о наличии осо-

бенностей такого рода у ее ребенка с момента его рождения, 
и она обязана учитывать их при кормлении. А вот еще один 
пример: инфаркт и гипертензия. Ген, который отвечает за 
метаболизм бета-блокаторов, у меня работает вполсилы. 
Поскольку я страдал гипертензией, мне назначали соот-
ветствующие средства. Теперь, когда я знаю свою генети-
ку, понятно, почему эти пилюли действовали на меня как 
снотворное. У каждого десятого выходца из Европы имеет-
ся генный вариант, который обусловливает полную неэф-
фективность бета-блокаторов. В таких случаях совершенно 
необходим генетический скрининг всей популяции.

Внезапно Уотсон сменил тему разговора.
— Сейчас мы находимся в такой ситуации, когда каж-

дый должен спросить себя: доверяю ли я компании, которая 
будет проводить картирование моего генома? Я — ученый, 
черт возьми, и предпочту обратиться в какую-нибудь акаде-
мическую лабораторию, скажем, в Институт Брода в Бостоне 
или в Институт Сенгера в Англии, а не в частную компанию. 
Их сейчас полным-полно, но мало кого из них интересует 
наука, — сказал Уотсон, отстраненно глядя в сторону своего 
огромного портрета в полный рост, единственного украше-
ния аудитории. Художник, по-видимому, был поклонником 
английского живописца, приверженца натурализма Люсье-
на Фрейда — не упустил ни одной складки на коже и ни од-
ного старческого пятна на лице модели.

Живой Уотсон сидел, откинувшись на спинку кресла. 
Он выглядел бесконечно усталым и напоминал старую-пре-
старую черепаху. Его голова тихонько покачивалась.
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— Я не знаю, чем все закончится. Подумайте: мы уже 
дошли до того, что каждый может не только получить рас-
шифровку своего генома, но и разместить ее в Интернете.

Он сцепил руки за головой и задумался.
— Вы летите назад в Данию? — спросил Уотсон так, буд-

то вернулся из небытия. Я ответила, что да, очень скоро.
— Бедное дитя! Дания — самое печальное место из всех, 

где я был. Прежде чем попасть в Кембриджский универси-
тет, я провел там целый год, занимаясь изучением вирусов, 
и, по-моему, ни разу не видел солнца.

*  *  *

Через 3 года после того, как Уотсон покинул Данию, он 
совершил революционное открытие, имевшее колоссальные 
последствия для биологии и после которого его стали назы-
вать Большим Джимом. Вечером того знаменательного дня, 
когда была окончательно установлена структура ДНК, кол-
лега Уотсона Фрэнсис Крик поведал всем собравшимся в пабе 
«Орел» в Кембридже: «…мы раскрыли секрет жизни!»4

В своей ставшей бестселлером книге «Двойная спираль» 
Уотсон красочно описал, как он часами возился с молеку-
лярными моделями ДНК, складывая так и эдак 4 азоти-
стых основания — аденин (А), гуанин (G), цитозин (C) и ти-
мин (Т), из которых построена молекула ДНК, и в какой-то 
момент сообразил, как должны располагаться эти «кирпи-
чики» относительно друг друга, чтобы между ними образо-
вались пàры, одинаковые по размерам вдоль всей полимер-
ной цепи ДНК. Вывод был таков: А соединяется с Т с помо-
щью двух слабых водородных связей, G с С — с помощью 
трех. Основания повернуты «лицом» друг к другу и «смот-
рят» в глубь структуры, а их сахарофосфатные «довески» 
располагаются по периферии, образуя ее остов. Две поли-
мерные цепочки обвиваются одна вокруг другой, формируя 
двойную спираль — биологическую «винтовую лестницу».

Свое великое открытие Уотсон и Крик совершили в ходе 
изматывающей гонки с легендарным Нобелевским лау реа-
том американцем Лайнусом Полингом из Калифорний-
ского технологического института. Было трудно поверить, 
что молодые ребята, пусть даже из Кавендишской лабора-
тории Кембриджского университета, обойдут Полинга, но 
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тот увлекся идеей скручивания в жгуты открытой им ранее 
-спирали, и отодвинул ДНК на второй план.

Раскрыть секрет структуры ДНК было не легче, чем 
взойти на Эверест. Но когда это удалось, стало очевидно, 
что именно ДНК, а не белки, является носителем генети-
ческой информации, а помимо того, выяснилась ее хими-
ческая структура. Это было очень важно для понимания 
механизма действия генетической машины и способа пере-
дачи наследственности от поколения к поколению.

На первый взгляд этот механизм кажется совершенно 
загадочным и даже мистическим. В самом деле: в ядре всех 
клеток содержится одинаковый набор генов — единиц на-
следственности, сам по себе неизменный и статичный, но 
порождающий изменчивый и динамичный живой орга-
низм. Геном человека — совокупный наследственный ма-
териал — состоит из 46 разных хромосом (точнее, 23 пар 
хромосом), каждая из них содержит одну двухцепочечную 
молекулу ДНК. Таким образом, весь генетический матери-
ал каждой клетки человеческого организма распределен 
между 23 парами хромосом: 22 парами аутосом и одной 
парой половых хромосом (Х и Y). Геном можно уподобить 
пчелиной матке. Она упрятана внутри пчелиного домика, 
где за ней ухаживают рабочие пчелы, и откуда она через 
своих подданных разного рода контролирует жизнь всего 
сообщества. Геном тоже находится глубоко внутри своего 
«жилища» — в ядре клетки — и отдает приказы другим 
клеточным структурам через молекулы-посредники.

Гены, входящие в состав генома, ничего не делают, они 
просто существуют. Но заключенная в них информация ма-
териализуется в очень важные биологические молекулы — 
белки, «рабочие лошадки» любого организма и его строи-
тельные блоки. Они обеспечивают жизнедеятельность каж-
дой клетки и организма в целом.

Мы не только состоим по большей части из белков, но 
и функционируем благодаря им. Ферменты — биологиче-
ские катализаторы, рецепторы — структуры, отвечающие 
за разного рода коммуникации, — все это белки. Короче 
говоря, белки в нашем теле везде и всюду, и каждый, даже 
самый маленький, собран по кусочкам в соответствии с ин-
струкциями, записанными в кодирующем его гене.
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Процесс трансформации генов в белки организован так 
же четко, как балетный номер. Каждая из наших 46 хромо-
сом содержит длинную, нигде не прерывающуюся молеку-
лу ДНК. Представим себе протяженную двойную спираль 
с зубчиками, как у молнии, — основаниями А, G, C и Т, 
сцепленными попарно. Во время синтеза белка «молния» 
расстегивается в том месте, где находится кодирующий 
данный белок ген, и особые ферменты начинают считывать 
заключенную в нем информацию. Этот процесс сопровож-
дается последовательным присоединением друг к другу 
аминокислот — мономерных единиц белковых молекул, 
в результате чего образуется РНК — «двоюродная сестра» 
соответствующего сегмента ДНК, слегка отличающаяся от 
последней своими мономерными звеньями.

Полученная таким образом копия гена называется мат-
ричной РНК (мРНК). Она выходит из ядра в цитоплазму 
(жидкостное клеточное содержимое), где ее ждут белковые 
«фабрики» — рибосомы, состоящие, в свою очередь, из 
разнообразных белков. Они осуществляют так называемую 
трансляцию — перевод информации с языка нуклеотидов 
на язык аминокислот.
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Переводом «дирижирует» генетический код — свод пра-
вил, определяющих соответствие между так называемы-
ми кодонами — тройками азотистых оснований — и ами-
нокислотами. Каждому кодону отвечает одна — и только 
одна — аминокислота, следовательно, каждая мРНК ко-
дирует один — и только один — белок. Предположим, что 
вы имеете нуклеотидную последовательность из трех С, за 
которыми идет тройка AGG и далее — АСА. В переводе на 
язык аминокислот это означает последовательность про-
лин-серин-треонин.

Начало и конец считывания обозначатся старт- и стоп-
кодонами соответственно; мРНК транслируется в непре-
рывную цепочку аминокислот до тех пор, пока процесс 
не дойдет до стоп-кодона. Здесь он останавливается, и 
ново синтезированный белок переходит в так называемый 
эндо плазматический ретикулум, где от него отщепляется 
началь ная часть, а оставшаяся молекула сворачивается, 
приобретая свою окончательную форму.

Практически все клетки организма содержат одинако-
вую генетическую информацию. Их специфичность опре-
деляется тем, что используется эта информация лишь ча-
стично. Работают только те гены, которые кодируют нуж-
ные данной клетке белки. В клетках печени, например, 
синтезируются белки, кодируемые одним набором генов, 
а в клетках головного мозга — другим. Все остальные гены 
находятся в неактивном состоянии («молчат»).

По ходу транскрипции и трансляции в генетическом ма-
териале иногда возникают мутации — изменения самого 
разного рода. Это могут быть точковые мутации, затраги-
вающие всего один нуклеотид, или делеции — удаление не-
скольких нуклеотидов, либо инсерции — вставки новых зве-
ньев, и наконец, инверсии — разворот участка ДНК на 180 .

Каждый тип мутации сказывается на свойствах син-
тезированного белка по-своему. Точковая мутация может 
привести к замене одной кислоты на другую. В результа-
те изменится пространственная упаковка аминокислотной 
цепи и, возможно, белок будет выполнять свою функцию 
менее эффективно. Более крупные мутации тоже могут 
привести к снижению активности белка или даже к его 
инактивации. И наконец, мутации, затрагивающие обла-
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сти ДНК, которые не кодируют никаких белков, а выпол-
няют регуляторные функции, обычно приводят к образова-
нию меньших или, напротив, больших количеств опреде-
ленных белков.

Все эти изменения имеют физиологические последст-
вия — как полезные, так и вредные. Мутации, передавае-
мые от поколения к поколению, со временем могут распро-
страниться в популяции и закрепиться. Они, образно гово-
ря, — сырье для эволюционного процесса.

У всех нас, представителей рода Homo sapiens, одина-
ковые гены, существующие в виде двух копий: одна полу-
чена от отца, другая — от матери. Но благодаря мутациям, 
возникшим в ходе эволюции и распространившимся среди 
членов популяции, большинство генов в генном пуле чело-
вечества представлены множеством вариантов. Астроно-
мическое число возможных комбинаций этих вариантов и 
обеспечивает огромное разнообразие индивидуумов, разли-
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чающихся как внешне, так и внутренне. Таким образом, 
каждый из нас обладает уникальным, отличным от других, 
геномом*.

*  *  *

Генетический код — язык генов — был до конца рас-
шифрован лишь в 1963 году, через 10 лет после того, как 
Уотсон и Крик построили модель ДНК — двойную спираль. 
За очень небольшим исключением он одинаков у всех пред-
ставителей животного и растительного мира Земли. Ваш 
генетический код ничем не отличается от кода вируса грип-
па, слизистого гриба или слона. Из этого следует, что:

Жизнь в своей основе — не химические вещества или 
молекулы, а информация в чистом виде.

«И что в этом такого?» — восклицаем мы сегодня. И поч-
ти не удивляемся, когда узнаем, что у человека и шимпанзе 
геномы совпадают на 98%, у человека и мыши — на 60%, 
у человека и круглого червя длиной несколько миллимет-
ров — на 20%. Но остановитесь на минутку и вдумайтесь 
в эти цифры. С одной стороны, они свидетельствуют об общ-
ности и глобальном характере биологического наследия. 
С другой — заставляют по-новому взглянуть на феномен 
жизни. Ее нельзя рассматривать как набор статичных, за-
ранее заданных форм — грибов, обезьян, червей, — и так 
до бесконечности. Это, скорее, неразрывный информацион-
ный поток. Мириады живых существ — это просто времен-
ные вместилища генетической информации, передаваемой 
от одного поколения другому в самых разных комбинациях.

Осмыслив все это, мы можем рассматривать биологию 
как цифровой мир. Генетическая информация подобна на-
бору программ и данных, представленных в двоичной сис-
теме и считываемых точно так, как это делает любой ком-
пьютер — от огромного стационарного IBM до мобильно-
го телефона. Клетка головного мозга человека считывает

* Это касается даже однояйцовых близнецов. Исходно нуклеотидные 
последовательности их геномов идентичны, но благодаря мутаци-
ям и особенно генетическим модификациям, накапливающимся 
в течение всей жизни, геномы все больше расходятся. Об эпигене-
тических факторах речь пойдет в гл. 7. ( Примеч. пер.)
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и переводит генетический текст точно таким же способом, 
как и дрожжевая клетка.

Цифровая природа биологических систем имеет далеко 
идущие последствия: генетическая информация — не при-
надлежность какого-то одного организма, она может пере-
даваться от одного живого существа другому. Нет никаких 
особых генов, характерных только для розы; такие же гены 
могут «производить» свои белки в любом другом растении.

Эти рассуждения были подтверждены эксперименталь-
но в 1973 году, когда молекулярные биологи Стенли Коэн, 
Герберт Бойер и Пол Берг впервые продемонстрировали 
возможность переноса генетической информации от одного 
организма другому. Используя природные ферменты, кото-
рые расщепляют и сшивают ДНК, они вырезали из генома 
клетки кожи лягушки один из генов и перенесли его в бак-
териальную клетку, которая начала синтезировать белок, 
кодируемый «лягушачьим» геном.

Так родилась генная технология, и перед биологами ши-
роко распахнулась дверь в новый мир, где генетическая ин-
формация могла свободно циркулировать между особями и 
даже переходить от одного вида живых существ к другому. 
На горизонте замаячили новые формы жизни — растения 
с необычными свойствами, микробы, синтезирующие ле-
карственные вещества, и другие удивительные организмы.

К энтузиазму, порожденному новыми возможностями, 
подмешивалась изрядная доля скептицизма. Не появят-
ся ли в результате подобных экспериментов какие-нибудь 
смертельно опасные формы жизни? Не приведут ли мани-
пуляции с природными живыми существами к разрушению 
сложнейшего экологического пазла, созданного за мил-
лиарды лет эволюции?

Чтобы разрешить все эти сомнения, величайшие умы 
биологической науки организовали в 1975 году в Калифор-
нии конференцию по проблемам рекомбинантных ДНК, 
ставшую широко известной под названием Асиломарской. 
Их задачей было не просто обсуждение проблем безопасно-
сти генной технологии; они хотели дать старт публичным 
дебатам, посвященным новой области биологии. Дело было 
как раз после Уотергейтского скандала, и вопросы прозрач-
ности социально значимых проблем стояли очень остро.
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Теперь пришла пора ученым выйти в мир и повернуться ли-
цом к общественности. Одни из них полагали, что необхо-
димо ввести на какой-то период времени мораторий на все 
эксперименты и спокойно разобраться, каких последствий 
можно ожидать. Другие считали, что нужно немедленно 
выработать правила работы с рекомбинантными ДНК и не 
выходить в экспериментах за строго оговоренные рамки.

Победу одержала вторая группа, и за короткое время 
молекулярная биология преобразила целую область науки. 
Сегодня ни одна из ветвей биологии не обходится без мо-
лекулярной генетики. Даже ботаник иногда снимает свои 
резиновые сапоги и погружается в базу данных. Родство 
между растениями ныне определяют не по числу лепестков 
у цветка или особенностям строения пестиков и тычинок,
а путем сравнения геномов.

Список организмов, уже прошедших через манипуля-
цию генами, весьма обширен. Известна разновидность зем-
ляники, «накачанной» антифризными белками; их кодиру-
ет ген, заимствованный у глубоководных рыб. Гены белков 
паутинных нитей, включенные в дрожжевые клетки, пре-
красно справляются с выработкой этой нежнейшей пряжи, 
из которой можно получать сверхпрочные эластичные ма-
териалы. В массовом количестве выращивают прекрасные 
елки к рождеству, крепкие и здоровые; цветкам придают 
невиданную окраску. Обычные аквариумные рыбки обзаво-
дятся геном какой-нибудь особенно красивой медузы и на-
чинают светиться зеленым светом. В геном свиней встраи-
вают ген человека, ассоциированный с каким-либо заболе-
ванием (например, болезнью Альцгеймера), и используют 
этих животных в качестве моделей в поисках способов ле-
чения.

Манипулирование генами — одна магистральная линия 
сегодняшних генетических исследований, картирование 
генома — другая. Человек как существо разумное всегда 
был одержим идеей как-то упорядочить все формы земной 
жизни — он описывал их, сравнивал, устанавливал степень 
взаимного родства. Сегодня основой такого рода классифи-
кации стала генетика. Раскрывая тайны генома одного ор-
ганизма за другим, она позволяет создать исчерпывающую 
базу генетических данных всего живого.
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Сначала это были мельчайшие формы жизни — вирусы, 
которые на самом деле и организмами назвать можно лишь с 
натяжкой: это особого рода паразиты, состоящие практиче-
ски из голого генетического материала. Затем очередь дошла 
до «настоящих» организмов, от бактерий и грибов до расте-
ний и животных — почти четыре тысячи видов на каждой 
ступеньке эволюционной лестницы, включая Homo sapiens.

«Самая замечательная карта из всех, когда-либо соста-
в ленных человеком, — это карта собственного генома».5

Сумасшедшая на первый взгляд идея ее построения воз-
никла в 1980-х годах в умах самых прозорливых генетиков 
того времени — они понимали, какой мощный инструмент 
обретет человечество в познании тайн живого и поисках 
способов борьбы с различными недугами. Технически за-
дача казалась трудноразрешимой, и чтобы все-таки с ней 
справиться, был создан межнациональный консорциум под 
названием «Проект “Геном человека”». Одним из тех, кто 
стоял у руля, был Джеймс Уотсон, авторитетнейший чело-
век в научном мире. Цель проекта заключалась в состав-
лении нуклеотидной последовательности всей геномной 
ДНК человека, написании «энциклопедии» нашего орга-
низма от А до Я. Официально реализация проекта началась 
в 1990 году, а завершить ее предполагалось через 15 лет.

Несколько лет спокойной работы не предвещали ника-
ких сюрпризов. Генетики из Института Сенгера в Кембрид-
же (Англия), Национальных институтов здравоохранения 
(США), из других лабораторий по всему миру разрабаты-
вали каждый свою «золотую жилу». И вдруг спокойствие 
было нарушено. Американец Дж. Крейг Вентер и его кол-
леги из компании Celera выступили с заявлением, что они 
секвенируют геном человека быстрее и с меньшими затрата-
ми, чем группа академических ученых. В городе Роквилл, 
штат Мэриленд, Вентер построил настоящую секвенирую-
щую фабрику, оснастив ее современнейшим оборудованием 
для считывания ДНК и суперкомпьютерами, которые со-
вместными усилиями собирали сложнейший генетический 
пазл. Инициатива Вентера была встречена в штыки. В за-
головках газетных статей ее автора называли не иначе как 
самозванцем, а старик Уотсон, как всегда категоричный, 
даже сравнил его с Гитлером6.
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В конце концов компания Celera и руководители про-
екта «Геном человека» пришли к соглашению об обмене 
данными. Это сотрудничество позволило составить первый 
вариант карты генома человека уже в 2001 году, на четы-
ре года раньше запланированного срока. Событие вызвало 
бурю эмоций. Президент США Билл Клинтон и премьер-
министр Великобритании Тони Блэр выступили по телеви-
зору с заявлением, что написана «Книга жизни».

Но «книга» оказалась с сюрпризом. Содержательного 
текста в ней хватило всего на несколько «страниц». Ожи-
далось, что геном человека будет содержать сотни тысяч 
генов, а их в черновом варианте обнаружилось всего 20–30 
тысяч — примерно 2% генома: это похоже на длинную 
нитку бус с вкрапленными кое-где жемчужинами. И эти 
генные «жемчужины» разделяют нуклеотидные цепочки 
огромной длины, которые не кодируют никаких белков. 
Выходит, 98% генома — набор элементов с совершенно не-
понятными функциями!

Сами гены — это сегменты ДНК со стоп- и старт-кодо-
нами, обрамленные последовательностями, которые участ-
вуют в регуляции активности генов. Их можно сравнить 
с акселераторами, которые в соответствии с потребностями 
клетки ускоряют или замедляют синтез РНК. Но регуля-
торные участки не настолько протяженны, чтобы запол-
нить все белые пятна в геноме, которые ученые образно 
прозвали «хламом», «мусором». Некоторые области «тем-
ной материи» — пожалуй, это более пристойное название 
для того, чего мы пока просто не знаем, — всего лишь 
«кладбище вирусов», останки пестрой толпы безбилетных 
пассажиров, которые в незапамятные времена проникли 
в клетки человека и утратили способность вызывать забо-
левания. На их долю приходится примерно 8% генома.

Другая часть «мусора», однако, совсем не мусор и та-
кого названия вообще-то не заслуживает. В полной мере ее 
функции пока не установлены, но по крайней мере часть ее 
элементов кодирует короткие одноцепочечные РНК, на ко-
торых белки не синтезируются, но которые играют важную 
роль в регуляции активности генов.

Итак, генетический материал от нескольких сотен ано-
нимных добровольцев, сотни тысяч человеко-часов и 4 мил-
лиарда долларов все вместе произвели на свет первую гене-
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тическую карту человечества. Технологический прогресс 
позволяет теперь многократно ускорить секвенирование 
и существенно удешевить его. Сегодня все происходит го-
раздо быстрее, чем предсказывает закон Мура, согласно 
которому число транзисторов, размещаемых на кристалле 
интегральной схемы, удваивается каждые полтора года. 
За период между 1999 и 2009 годами стоимость процедуры 
уменьшилась в целых 14 тысяч раз, и в 2010-м, почти через 
10 лет после того, как был получен черновой вариант гено-
ма человека, такие компании, как Illumina или Complete 
Genomics, запрашивали за всё про всё 6 тысяч долларов. 
Работу выполнит за сутки один секвенатор.

Помимо всего прочего, проект «Геном человека» создал 
множество «точек роста» для генно-промышленных ком-
плексов. Как только общие очертания новой области зна-
ний стали ясны, в полную силу заработала международная 
«машина открытий». Сегодня интересы молекулярных ге-
нетиков сместились в сторону выявления индивидуальных 
особенностей геномов. Ученые намерены составить каталог 
всех различий в наших ДНК, потому что именно это и опре-
деляет нашу индивидуальность.

Компания HapMap специализируется на выявлении 
различий между большими популяциями, традиционно на-
зываемыми расами. Чтобы выяснить, коррелирует ли клас-
сифицирование их по группам с генетическими особенно-
стями, HapMap картировал геномы членов пяти основных 
этнических групп. В результате на свет появился первый 
каталог локализации точковых мутаций — замена одного 
азотистого основания в геноме другим. Эти мутации рас-
пространены так широко, что за ними даже закрепилось 
особое сокращение — snip, от SNP — полиморфизм одно-
нуклеотидных замен. По имеющимся оценкам, в геноме
человека их примерно 15 миллионов, хотя достоверно иден-
тифицировано и внесено в каталог всего 3 миллиона.

Следующим шагом будет составление детального ката-
лога геномных вариантов по данным секвенирования в ла-
бораториях максимально возможного на сегодняшний день 
числа геномов. К концу 2010 года в списке опубликован-
ных общедоступных карт геномов человека было две дюжи-
ны, включая геномы таких знаменитостей, как выдающий-
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ся борец с апартеидом епископ Десмонд Туту и знаменитая
актриса и певица Гленн Клоуз. Пока не обнародованы ре-
зультаты секвенирования еще более 200 геномов. Но это 
только начало. В рамках проекта «1000 геномов» предпо-
лагается опубликовать исчерпывающие генетические дан-
ные более тысячи добровольцев; еще более амбициозные 
планы у участников проекта «Персональный геном»: в нем 
участвует 100 тысяч человек. Эти коллекции геномов охва-
тят все типы вариантов.

Однако мутации в человеческом геноме не ограничива-
ются однонуклеотидными заменами. Мы являемся носите-
лями гораздо более серьезных аберраций: у одних утрачива-
ются целые сегменты ДНК, у других какие-то сегменты по-
вторяются два и более раз или оказываются совсем в другой 
области генома. Важным инструментом охотников за мута-
циями стал в последние годы метод полногеномного скри-
нинга, или GWAS (Genome Wide Association Studies). Он 
позволяет выяснить, какие гены связаны с теми или ины-
ми заболеваниями или определяют те или иные признаки. 
Концептуально подход очень прост. Набирают группу до-
бровольцев, страдающих данным недугом или обладающих 
конкретным признаком, и контрольную группу. И тех, и 
других тестируют на наличие четырех известных SNP, ис-
пользуя генный чип. Это удивительное устройство размером 
с почтовую марку вмещает множество коротких кусочков 
ДНК, беспорядочно колышущихся, как водоросли на дне 
моря. Современный чип позволяет тестировать от половины 
до одного миллиона SNP, разбросанных по всем хромосом-
ным ДНК. Информацию загружают в компьютер, и с по-
мощью специальной программы получают полную картину 
распределения точковых мутаций и их характеристики.

Цель подобных исследований состоит в идентификации 
одной (или нескольких) однонуклеотидных замен, которые 
встречаются в геноме больного человека гораздо чаще, чем 
в геноме здорового. Если такая мутация найдена, ее ис-
пользуют в качестве маркера данного заболевания. 

Поскольку известно, где эта мутация локализуется, 
можно установить, какой ген она затрагивает, а зная ча-
стоту ее встречаемости, оценить вероятность развития за-
болевания. Таким способом мы «просеиваем геном» через 
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мелкое сито, собираем попавшийся материал (гены) и ана-
лизируем (секвенируем) его. Выяснив, какую функцию вы-
полняет «выуженный» ген, можно установить патогенез 
ассоциированного с ним заболевания и попытаться найти 
способы борьбы с ним.

В 2005 году Роберт Клейн вместе с коллегами из Рокфел-
леровского университета сделал очень важное открытие, 
вызвавшее среди ученых большой интерес: он показал, что 
возрастная дегенерация сетчатки (макулодистрофия) одно-
значно связана с однонуклеотидной заменой в гене, про-
дукт которого участвует в регуляции воспалительных про-
цессов. Одним выстрелом Клейн поразил сразу две цели: он 
не только нашел способ идентификации людей с высоким 
риском данного заболевания, но и установил тот порог, до 
которого можно дойти в прояснении его механизма7.

Два года спустя в Nature были опубликованы резуль-
таты двух других, еще более важных исследований по-
добного рода. В первом случае ученые из Университета 
Макгилла в Канаде попытались найти генетические корни 
диабета второго типа, одного из наиболее глубоко затра-
гивающих качество жизни заболеваний. Протестировав 
почти четыре сотни SNP, они обнаружили существенные 
изменения в двух уже хорошо охарактеризованных ге-
нах8. Второе исследование, проведенное несколько позже 
английской компанией Wellcome Trust, касалось более 
широкого круга заболеваний — диабета первого и второго 
типов, гипертензии, болезни Крона, биполярных психиче-
ских расстройств. Две сотни исследователей проанализи-
ровали данные тестирования 17 тысяч людей, как здоро-
вых, так и больных, и установили генетическую природу 
еще нескольких патологий9.

На сегодня выявлено более 400 корреляций между ген-
ными вариантами и самыми разными заболеваниями и 
признаками — от рака предстательной железы и мочека-
менной болезни до курчавости волос и совсем уж экзотиче-
скими особенностями.

*  *  *

Все это замечательно. Но какая польза от того, что те-
перь нам известен ген, определяющий уникальную способ-
ность улавливать тончайшие запахи или что-то в этом роде? 
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Может случиться, что с удешевлением процедуры секвени-
рования, детализацией генных вариантов и дальнейшими 
корреляционными изысканиями в природе вдруг объявит-
ся какой-то новый, обособленный живой организм. Как 
метко заметил известный американский психолог Стивен 
Пинкер, «мы вступили в эру потребительской генетики»10.

«Большой скачок» в этом направлении произошел 
в 2008 году, когда все, кто пожелал, получили возможность 
присоединиться к компании Джеймса Уотсона, Крейга Вен-
тера и других знаменитостей, секвенировав свой геном на 
специально для этого организованном мероприятии. Охва-
ченные желанием стать первыми на рынке «генетических 
услуг», исландская компания deCODEme и американская 
23andMe принялись наперегонки предлагать обывателям 
за определенную плату расшифровку их персонального ге-
нома. Достаточно послать по почте каплю слюны или со-
скоб слизистой с внутренней поверхности щеки — и любая 
из этих компаний проведет тестирование на наличие до 
миллиона генных маркеров. Ваш генетический профиль 
можно будет сравнить с результатом нескольких корреля-
ционных исследований более высокого уровня и узнать, 
с какой вероятностью у вас с возрастом появятся сердеч-
но-сосудистые отклонения, болезнь Альцгеймера, диабет 
и т. д. Однако выданный результат не будет диагнозом. Он 
лишь укажет, что ваши шансы заболеть тем-то и тем-то от-
личаются от среднепопуляционных на столько-то.

Дорогой клиент! Согласно Вашему генетическому про-
филю, вероятность того, что в какой-то период жиз-
ни у Вас разовьется заболевание Х, равна 8,7%. Это на 
25% выше, чем в среднем по Вашей этнической группе.

С таким прогнозом в руках вы наверняка попытаетесь 
что-то сделать, дабы предотвратить болезнь. Как те китай-
ские родители, которые посылают своих чад в специальные 
летние лагеря, где проведут их полное генетическое тести-
рование, вы можете проанализировать свой геном вдоль 
и поперек и сделать все, чтобы жить долго и счастливо. 
А если хотите сэкономить время и деньги и при этом вы-
жать из генетической информации максимум, лучше обра-
титесь к Интернету — там не только разложат по полочкам 
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ваш геном, но и найдут единомышленников, преследую-
щих те же цели.

По существу, это генетический Facebook. Информация, 
которая всегда была тайной за семью печатями, теперь до-
ступна всем желающим, и то, что раньше считалось строго 
конфиденциальным, сегодня нетрудно найти в открытом 
доступе и провести какие угодно сравнения.

Но пока рынок генетических услуг — это «Дикий За-
пад». Он очень молод, амбициозен и сулит златые горы, но 
ориентироваться в нем способны немногие и ситуация из-
менится лишь через несколько лет. Сегодня он располагает 
порядка 1500 генетическими тестами, с помощью которых 
картируются мутации в различных генах, и весь бизнес со-
средоточен вокруг них.

Кроме продавцов тестов, есть еще веб-сайты, которые 
по могают сориентироваться в генетических показателях и 
найти службы, где вас «возьмут за руку», проведут через 
опросники и определят круг генетических тестов, оптималь-
ный для ваших нужд. Все точно так, как при выборе тура, 
телевизора или стиральной машины. Подобно любому бурно 
развивающемуся рынку, этот ежедневно пополняется новы-
ми товарами и работает круглосуточно семь дней в неделю.

Возможно, Джеймс Уотсон прав и приоритет получат 
исследования, связанные с медицинской генетикой. Но по 
мере удешевления генетического тестирования и расши-
рения возможностей биотехнологических компаний будет 
расти спрос на картирование генов самых обычных призна-
ков. Несомненно, дальнейшее развитие получит генетика 
поведения, одно из самых противоречивых направлений 
этой области биологии, которое занимается поисками от-
вета на вопрос, как малейшие изменения на генетическом 
уровне отражаются на образе наших мыслей и действий: 
вопрос, касающийся самых тайных глубин души человече-
ского существа.

В центре всего этого находится ДНК, в которой подроб-
нейшим образом изложена наша история. Когда-нибудь мы 
сможем читать ее, сравнивая геномы человека и других ви-
дов буква за буквой и прослеживая наше родство с себе по-
добными и представителями других живых существ.
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Глава 2

Зов крови

Не беда появиться на свет в утином гнезде,
если ты вылупился из лебединого яйца.

Ганс Христиан Андерсен

— Извините, фрейлейн, мы с вами случайно не род-
ственники?

Я в недоумении посмотрела на молодого человека за 
стойкой регистрации. Меня совершенно вымотал перелет 
из Колд-Спринг-Харбора во Франкфурт, и я только попро-
сила служащего аэропорта, чтобы в самолете, летевшем 
в Копенгаген, мне дали место у окна. Почему он интересу-
ется моими родственными связями?

— Франк, — пояснил он, указывая на свой бейджик. — 
У меня тоже фамилия Франк. Эберхард Франк. Я из Поме-
рании. Вот я и подумал…

 Я смотрела на него и не находила никакого особенного 
сходства. У нас обоих — светлая кожа и пепельного цвета 
волосы, как, впрочем, и у большинства жителей стран Се-
верной Европы. Но я никогда не была в Померании и по-
нятия не имею, есть ли у меня там какие-нибудь родствен-
ники.

— Не думаю, — как можно мягче ответила я.
Этот эпизод навел меня на мысль, что я почти ничего 

не знаю о своих предках и никогда особенно этим не ин-
тересовалась. Как и у большинства людей, мои познания 
заканчиваются на третьем поколении: родители, бабушки 
и дедушки, кто-то из прабабушек и прадедушек — и всё. 
Хорошо еще, что я застала в живых двух прабабушек и 
одного прадедушку и сохранила память о них. Остальные 
умерли еще до моего рождения. Все, что было раньше, по-
крыто мраком. До того как я стала интересоваться своим 
геномом, я не ощущала, что родство — а точнее, родство
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генетическое — имеет какое-то отношение к самоиден-
тификации. Конечно, ближайшие родственники играли 
важную роль в моей жизни, поскольку между нами суще-
ствовали тесные (или не очень) личные отношения. Но на-
сколько моя ДНК сходна с ДНК людей, которых я никогда 
не знала или которые давно умерли, эмоционально меня 
не затрагивало. «Я — это моя работа». — Так я всегда
утверждала. Какой толк смотреть на себя через призму слу-
чайным образом объединившихся молекул?

И все же этим наше «я» не исчерпывается. Есть что-то 
могущественное, всепроникающее в той ДНК, которую мы 
получили от своих предков. Наша биология, родственники 
по крови — все это что-то да значит, даже если имеет со-
всем отдаленное отношение к нашей повседневной жизни 
или работе. Здесь мне вспоминаются размышления о биоло-
гии и культуре американской писательницы А. М. Хоумз, 
которыми она поделилась в своих мемуарах «Приемная 
дочь» (The Mistress’s Daughter, 2007). Уже будучи взрос-
лой, Хоумз, которая выросла в приемной семье, встретила 
своих биологических родителей — парочку «предателей», 
которые, как ей казалось, ее нисколько не интересовали. 
И вдруг ей страстно захотелось добраться до своих корней, 
а значит — и до своего «я». Хоумз пишет:

Я заметила, что меня не очень волнует прошлое моих 
приемных родителей, и я не могла объяснить, почему. 
Может быть, разгадывая очередную биологическую за-
гадку, мы и впрямь соприкасаемся с какой-то уникаль-
ной физической реальностью?1

К своему удивлению, она осознала, что ее биологиче-
ская семья в какой-то момент стала для нее более значима, 
чем приемная, в которую она попала через несколько дней 
после рождения. Вот он, голос крови!

Что-то такое действительно «витает в воздухе». Мы не 
можем оторваться от телевизионных реалити-шоу, где раз-
ные знаменитости роются в пыльных архивах либо отправ-
ляются в дальние страны в поисках своих биологических 
предков. Или рассказывается о приемных детях, которые 
узнают правду о своем прошлом и пытаются разыскать даль-
них родственников, с которыми у них нет ничего общего, — 
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ни языка, ни культурных традиций. Затаив дыхание, мы 
слушаем истории об анонимных донорах спермы и их де-
тях, желающих знать правду о своем происхождении. (Сов-
сем недавно, в 2011 году, вся Англия обсуждала историю 
пожарника Энди Бети, однажды подарившего свою сперму 
лесбийской паре и позднее принужденного законом содер-
жать родившегося ребенка.)

 Одно из бурно развивающихся направлений потреби-
тельской генетики — тестирование для установления род-
ственных связей. Во все времена находились отцы, у кото-
рых возникал вопрос: является ли этот рыжий мальчонка 
с таким выдающимся носом моим сыном? Сегодня они мо-
гут убедиться в верности своей супруги, пройдя тест на от-
цовство. В одной только Дании и в одном только 2009 году 
таких тестов было проведено 5 тысяч, причем прирост за 
год составил 50%. По данным некой английской биотехно-
логической фирмы, число желающих подтвердить свое от-
цовство составляет в среднем 17 тысяч в год по всей стране, 
а в США — только в юридических целях — ежегодно про-
ходят генетическое тестирование до полумиллиона чело-
век. Следует учесть, что правом на подобное исследование 
обладают лишь государственные лаборатории.

Начиная с 2008 года каждый (или каждая), кто желает 
подтвердить свое отцовство (или материнство), может легко 
сделать это. Нужно купить в ближайшей аптеке комплект 
для тестирования, собрать немного слизи с внутренней по-
верхности щеки — своей и ребенка, подобающим образом 
запаковать образцы и отослать их по почте в выбранную 
фирму. Не исключено, что вы получите ответ, который вас 
сильно расстроит: «Сожалеем, но результат сравнительного 
анализа ДНК проб не подтверждает ваше отцовство». И что 
тогда? Если вы холили и лелеяли малыша с самого рожде-
ния — меняли пеленки, вставали в четыре утра, чтобы по-
кормить его из бутылочки, выхаживали во время болезни, 
учили вместе с ним таблицу умножения и т. д. и т. п. — 
станет ли ребенок чужим, потому что у него не такой ге-
ном? Неужели чувства, которые вы к нему испытывали все 
годы его жизни, ничего не значат?

Вопрос очень тонкий. New York Times Magazine, напри-
мер, пишет о том, как с доступностью ДНК-тестирования 
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изменяется само понятие отцовство и ширится разногласие 
между традиционным его пониманием и тем, что основано 
на генетике. По законам США, ваши обязательства перед 
ребенком должны сохраняться, даже если обнаружится, 
что он «совсем не ваш» в биологическом смысле. Однако 
все больше «отцов», узнав, что дети им «генетически чуж-
ды», отказываются их содержать. «Зачем тратить время и 
деньги на взаимоотношения, в которых нет биологического 
фундамента?» — говорят они. Но попробуйте объяснить все 
это ребенку, потерявшему отца в «битве геномов». Он-то со-
всем не готов к такой утрате. В том же журнале описана 
ситуация, когда девочка-подросток узнает, что отец, с ко-
торым она жила с рождения, на самом деле ей не родной: 
«В первый момент меня охватил ужас. Получалось, что ря-
дом со мной жил кто-то, не являющийся частью моей се-
мьи, какой-то пришелец», — вспоминает она2.

Биологическое родство не ограничивается рамками се-
мьи. В широком смысле генетика пронизывает всех членов 
малых и больших групп — от семейных кланов до этниче-
ских сообществ. Впервые я столкнулась с этим напрямую в 
1990-х, когда жила в Нью-Йорке, в респектабельном старом 
доме на углу 11-й улицы и Бродвея на Манхэттене. Здесь все 
считали меня еврейкой — из-за моей фамилии. Вспомните, 
например, автора бессмертного дневника Анну Франк.

В этой части Нью-Йорка действительно много евреев, 
куда ни пойдешь — везде наткнешься на синагогу. Вечера-
ми по пятницам на улицах можно было встретить мужчин 
в черном, с длинными пейсами, свисающими по обе сто-
роны лица из-под шляп. Они прогуливались по Вест-Энд-
авеню в сопровождении жен в париках. (Талмуд говорит, 
что еврейская женщина не должна показывать волосы.) 
К своей этнической принадлежности здесь относились со 
всей серьезностью. Я не знала никого из соседей, но как 
только мое имя появилось на дверной табличке, меня зава-
лили брошюрками и рекламными листовками с изображе-
нием звезды Давида. Здесь были приглашения на различ-
ные мероприятия в синагоге и письма, предлагавшие «до-
рогой миссис Франк» вступить как можно скорее в ту или 
иную религиозную организацию. Однажды днем я стол-
кнулась лицом к лицу с тщедушным пожилым джентльме-
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ном, который засовывал в мой почтовый ящик очередное 
послание. Я как можно вежливее сказала, что он напрасно 
тратит время. Насколько мне известно, моя фамилия — не 
иудейского происхождения. Я имела возможность познако-
миться с Израилем единственный раз в жизни — во время 
шестимесячного пребывания в кибуце сразу по окончании 
школы, и то это была скорее увеселительная поездка.

— Ой, как плохо, как плохо, но, конечно, вашей вины 
тут нет, — ободрил меня этот милый джентльмен.

С тех пор поток корреспонденций иссяк, но тот случай 
еще раз подтолкнул меня к мысли о существовании неуло-
вимых связей людей со своими предками — теперь с иной 
стороны. Среди моих знакомых-евреев было немало таких, 
кто дружил с девушками других национальностей, но они 
и не помышляли о женитьбе на них и уж тем более о том, 
чтобы заводить от них детей. При этом ни один не мог тол-
ком объяснить почему. И когда я с присущей мне прямотой 
все-таки пыталась докопаться до истины, они говорили, 
что это никак не связано с культурой или религией (кста-
ти, никто из них не был религиозен). Самое «внятное», что 
я однажды услышала в ответ на мои настойчивые просьбы, 
было: «Это что-то важное, имеющее отношение к биологи-
ческим связям с прошлым». Получалось, что квинтэссен-
ция человеческого существа — это его гены.

Нечто похожее наблюдается сегодня среди американских 
негров, которых обуяло желание узнать о своих далеких 
предках — и не только о тех, кто был привезен в Америку 
рабами и «растворился» в других народах и культурах. Нет, 
они хотят проследить свое происхождение, начиная со стра-
ны, этнической группы, а еще лучше — конкретного клана 
из конкретной деревни. Несмотря на то, что многие из них 
никогда не были в Африке, они хотят отождествлять себя 
с нынешними жителями Ганы, Кот-д’Ивуара и других стран, 
даже не существовавших в рабовладельческие времена.

Интерес к генетическим корням подогревают разные 
знаменитости, которые прибегают для выявления своего 
происхождения к ДНК-тестированию. Крис Рок, извест-
ный комик, разыскал «генетического оракула» и выяснил, 
что его предки родом из Камеруна. Замечательная актриса 
Вупи Голдберг, прошедшая ДНК-тестирование в 2007 году, 
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теперь гордится тем, что ее предки принадлежали к народ-
ности пепель, живущей в Гвинее-Бисау (министр туризма 
этой страны даже пригласил ее посетить родные пенаты, но 
она отказалась). А знаменитая телеведущая Опра Уинфри 
с головой погрузилась в строительство школ для девочек 
в Южной Африке после того, как в 2005 году ДНК поведала 
ей, что ее родственники по крови — зулусы. Судьба этого 
народа вдруг глубоко озаботила Уинфри, но — о, ужас! — 
родство не подтвердилось. Тест пришлось повторить, и те-
перь родные места оказались в нынешней Либерии. Чем 
это грозит местным школьницам — пока неизвестно.

За тестирование афроамериканцев взялась фирма Afri-
can Ancestry, которая рекламирует себя как единственное 
место, где есть высокотехнологичное оборудование, позво-
ляющее «приписать» вас к определенной стране и региону 
в сегодняшней Африке. Ее база данных включает резуль-
таты тестирования 25 тысяч образцов ДНК от жителей 30 
африканских стран, и охватывает две сотни этнических 
групп. За 349 американских полновесных долларов African 
Ancestry проведет сравнительный анализ группы генетиче-
ских маркеров клиента и коренных жителей Африки, чья 
ДНК содержится в базе данных, и — если повезет — откро-
ет тайну вашего происхождения.

Эксперты, в том числе известный генетик Дебора Болник 
из Техасского университета в Остине, сомневаются в полно-
те базы данных African Ancestry. Но новоявленный бизнес 
по-прежнему процветает — возможно, потому, что клиенты 
его отнюдь не жаждут правды и только правды, им достаточ-
но ее иллюзии. Не случайно основательница фирмы Джина 
Пейдж однажды заявила ВВС, что истинная цель ее деятель-
ности заключается в изменении самооценки афроамерикан-
цев, в том, чтобы они посмотрели на себя по-новому3.

*  *  *

Но откуда проистекает желание посмотреть на себя че-
рез призму генетики?

Возможно, дело в том, что биологический взгляд на род 
людской сейчас берет верх над господствующим десяти-
летия взглядом культурологическим. Мы, приверженцы 
западной цивилизации, долгое время находились в плену 
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убеждения, что человек — это социальная единица, что 
мы — не дети природы, а порождение культуры. И это 
выглядит вполне правдоподобно, в первую очередь потому, 
что большинство из нас живет в определенной культурной 
среде, частью которой мы себя ощущаем. Эту среду созда-
ли, в частности, и наши предки.

Датчане называют себя датчанами, потому что причаст-
ны к датской культуре — красно-белому флагу, сказкам 
Андерсена, соленой сельди и тому подобному. Их южные 
соседи, немцы, отождествляют себя с Гёте и Шиллером, 
сентиментальной музыкой и Октоберфестом. Даже в «пла-
вильном котле» американской культуры различимы вкла-
ды африканской, индейской, южноамериканской, еврей-
ской и множества других культур. Каждому хочется ис-
пытывать восхитительное, ничем не замутненное чувство 
принадлежности к своей культуре.

Но сегодня мы живем в мире, где все перемешалось, 
как в коктейле, где даже сообщества, традиционно одно-
родные, называют себя мультикультурными. И как только 
вы начинаете пристально всматриваться в то, что называет-
ся культурой, дать ей определение становится невероятно 
трудно. Культура в чем-то сходна с жидкостью — у нее нет 
формы. Чем глубже проникает в нашу жизнь глобализация 
и чем больше перемешиваются культурные традиции, тем 
труднее человеку определить свою идентичность в тради-
ционном понимании этого слова. К какой культуре вы при-
надлежите, если ваши отец и мать родились в Пакистане,
а вы сами в Англии, и намереваетесь остаться здесь до кон-
ца жизни? С кем у вас больше общего — с пакистанскими 
ровесниками или с английскими?

В этой какофонии хорошо бы найти какую-нибудь био-
логическую опору — некую информацию, которую можно 
считать, расшифровать и распечатать. Например, я — зу-
лус, или немец, или датчанин, потому что это записано 
в каждой моей клетке, — и не важно, где и в какой куль-
турной среде я живу. Моя идентичность «записана» в гене-
тическом штрих-коде.

Теперь о том, что касается меня, Лоны Франк. Может 
ли обычная «этническая датчанка» идентифицировать 
себя, опираясь на генетику, и как это сделать?
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Есть, например, Генографический проект, основанный 
в 2007 году, который за какую-нибудь сотню долларов до-
копается до самых глубин вашей родословной, т. е. скажет, 
откуда родом ваши пра-пра-…деды. Несколько лет назад 
руководители проекта организовали встречу в одном из до-
рогих ресторанов в центре Лондона с молодым американ-
ским генетиком Спенсером Уэллсом, на которой он расска-
зал, как генетический анализ помог проследить пути миг-
рации человека с африканского континента в другие части 
света. Попивая белое вино, Уэллс поведал слушателям, по-
чему Центральная Азия — это что-то вроде «детского мане-
жа человечества», а Южная Африка — его «колыбель», от-
куда пошла первая волна миграции Homo sapiens. Долгое 
время считалось, что заселение Европы проходило через 
Ближний Восток. Но когда Уэллс с коллегами проанали-
зировали ДНК популяций, рассеянных по всему земному 
шару, обнаружилось, что древние обитатели Центральной 
Азии двинулись в Западную Евразию, оттуда — в Океанию, 
Восточную Азию и затем в Америку.

По-видимому, Генографический проект — детище На-
ционального географического общества и IBM — скорее, 
чем любое другое предприятие, преуспеет в нашей кол-
лективной идентификации как вида. По словам Уэллса, 
«в наш век, устремленный в будущее, очень важно успеть 
сделать моментальный снимок прошлого, пока оно не раз-
мылось окончательно. Это поможет понять, кто мы такие и 
куда движемся»4. Такой снимок можно получить, собирая 
и сравнивая ДНК сотен тысяч представителей всех этниче-
ских и племенных групп.

Цель проекта — детальное картирование связей между 
разными группами людей, отслеживание путей их мигра-
ций и смешивания друг с другом в течение тысячелетий. 
Как сообщает American Journal of Human Genetics, его 
участники уже установили, что великие мореплаватели 
прошлого финикийцы являются прародителями современ-
ных жителей Мальты5. А детально проанализировав геном 
нынешних ливийцев, обнаружили, что их предки, пере-
селяясь с места на место, оставляли по пути не только мо-
нументы, но и свои хромосомы. Интересный факт выявил 
анализ ДНК тысячи мусульман, христиан и друзов (членов 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Глава 2  |  Зов крови 47

религиозной секты в Сирии и Ливане): в то время как хри-
стиане имеют в основном европейские корни, у мусульман 
много общих генов с народами, населяющими Аравийский 
полуостров, что свидетельствует о распространении там ис-
лама в VII веке6. Как ни странно, никаких следов генетиче-
ских связей с турками, заселившими эти земли в XVI веке, 
не обнаружилось.

Недавно участники проекта представили новое прочте-
ние самых ранних этапов эволюции Homo sapiens, когда 
люди жили исключительно в Африке и понятия не име-
ли о существовании других стран света. Несмотря на то, 
что первые три четверти периода своего развития человек 
(в его современном виде) оставался в пределах Африкан-
ского континента, историей его существования там мало 
кто интересовался; ученые предпочитали распутывать 
клубок событий, происходивших после исхода Homo sapi-
ens из Африки, которое случилось примерно 60 тысяч лет 
назад. Исследование ДНК ныне живущих представителей 
койсанской расы — бушменов Южной Африки — частично 
заполнило этот пробел.

Итак, похоже, в этих местах обитали очень небольшие 
группы людей, растворившихся в двух популяциях, кото-
рых разделяла пустыня в районе нынешнего озера Ньяса 
(между Малави, Мозамбиком и Ньяса). В течение тысяч 
лет эти популяции, обитавшие одна к северу от пустыни, 
другая к югу, эволюционировали раздельно. Генетический 
анализ показывает, что предки койсанских народов суще-
ствовали независимо от них более 100 тысяч лет, и только 
40 тысяч лет назад влились в северную популяцию.

*  *  *

Большинство исследований, связанных с изучением ро-
дословных, основаны на генетическом тестировании двух 
ДНК: той, что входит в состав Y-хромосомы, и ДНК мито-
хондрий, небольшой кольцевой молекулы, содержащейся 
в одноименной клеточной органелле.

Обе они отличаются от ДНК остальных хромосом тем, 
что передаются от поколения к поколению практически 
в неизменном виде, не обмениваясь ни с какими ДНК 
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своими генами при клеточном делении. «Генетический та-
нец», в котором участвуют все ДНК, кроме упомянутых 
двух, называется рекомбинацией и завершается образо-
ванием новых комбинаций между генами. Это похоже на 
тасование колоды карт перед очередной игрой, и потому 
каждый ее раунд отличается от предыдущего. Отсюда сле-
дует, что хромосомы, полученные нами от отца и матери, 
не идентичны их хромосомам.

Y-ДНК ни в каких рекомбинациях не участвует, и по-
тому у сына она точно такая же, как у отца. Таким обра-
зом, тест на отцовство заключается в анализе Y-ДНК на 
наличие набора специфических маркеров. Чаще всего в 
качестве таких маркеров используются не старые добрые 
SNP-мутации, а короткие нуклеотидные повторы, напри-
мер GCC. Такие повторы располагаются в Y-ДНК в опреде-
ленных позициях. В каждой позиции вы подсчитываете их 
число, которое и служит маркером.

У женщин Y-хромосомы нет, зато именно по материн-
ской линии передается митохондриальная ДНК. Ее полу-
чают в неизменном виде и сыновья, и дочери. В этой ДНК 
маркером является SNP-мутации, расположенные в специ-
фических областях. Маркеры, которые мы несем, и состав-
ляют основу нашего рода. Все вместе они образуют, если 
можно так выразиться, каталог мутаций, которые про-
изошли за время существования рода, и с их помощью мы 
можем разделить отцовскую и материнскую линии, пред-
ставив каждую из них в виде дерева.

Корень этого дерева по отцовской линии — пра-пра…
предок отца. Каждый раз, когда у одного из его потом-
ков возникала мутация в Y-хромосоме, передававшая-
ся следую щему поколению, на дереве появлялась ветка. 
Такое же дерево по материнской линии можно построить, 
исходя из анализа митохондриальной ДНК. Поскольку из-
вестно, с какой частотой возникают новые мутации, мож-
но сравнить маркеры в ДНК двух ныне живущих людей и 
получить грубую оценку, когда жили их общие отцовский 
и материнский кланы.

Опираясь на данные по маркерам, полученные в резуль-
тате тестирования ДНК тысяч мужчин и женщин — жите-
лей разных регионов, — участники Генографического про-
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екта распределили всю человеческую популяцию по ветвям 
некоторого древа. На научном языке эти ветви называются 
гаплотипами, и чем они старше, тем больше у них под-
типов (более тонких ветвей). В качестве примера можно 
привести семь наиболее представительных гаплотипов для 
женской половины населения Европы, каждый из которых 
служит родоначальником более мелких групп подтипов, 
характерных для тех или иных географических регионов.

Большой интерес представляют различия между популя-
циями предков по мужской и женской линиям. Так, Y-ДНК 
жителей современной Исландии имеют в основном скан-
динавские корни, а митохондриальные ДНК — кельтские. 
По-видимому, это связано с тем, что предками современных 
исландцев были воинственные викинги, которые приплыли 
из Скандинавии, чтобы завоевать новые земли, и кельтские 
женщины, захваченные ими еще раньше в Ирландии.

ДНК-тестирование европейцев выявило следы конку-
рентной борьбы между древними собирателями и охот-
никами, с одной стороны, и кочующими скотоводчески-
ми племенами — с другой. Согласно последним данным, 
среди европейцев мужского пола наиболее распространен 
гаплотип R1b1b2, который принесли с собой скотоводы из 
Анатолии (Малой Азии) 8 тысяч лет назад7. На долю муж-
чин с таким гаплотипом приходится сегодня 19% мужско-
го населения Европы. «Крепкие анатолийские парни», по-
видимому, высоко оценили местных женщин, о чем свиде-
тельствует митохондриальная ДНК нынешних жительниц 
Европы.

— Мы и не думали, что интерес к ДНК-тестированию 
будет так велик, — сказал Спенсер Уэллс, когда я позво-
нила ему в штаб-квартиру Национального географического 
общества в Вашингтоне. Он едва успел перевести дух после 
двух экспедиций, и времени было в обрез.— Эти парни из 
отдела маркетинга решили, что вряд ли им удастся продать 
больше 10 тысяч комплектов для тестирования — и то, 
если повезет. Казалось бы, кого серьезно интересует, отку-
да пришли их далекие предки?

Однако в первый же день продаж комплекты были рас-
куплены. Через 5 лет было продано почти 400 тысяч ком-
плектов, при этом 85% пришлось на американцев. 
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 — Европейцам трудно понять этот энтузиазм, посколь-
ку они все еще связаны со своими родными местами, —
говорит Уэллс.

Я спросила, что он имеет в виду.
— У вас есть чувство, что ваши предки всегда жили 

в Дании, Франции или где-то еще поблизости, что этниче-
ски вы — европейцы. Другое дело — американцы: афро-
американцы, латиноамериканцы, американцы кубинско-
го, китайского, европейского или какого-то иного проис-
хождения.

Эта перемешанность — щедрый подарок для генетиков. 
Сейчас Уэллс работает над фильмом, который рассказывает 
о его «походах» в Квинс, самый мультиэтнический из всех 
административных районов Нью-Йорка, где он собрал про-
бы крови у двух сотен случайно выбранных жителей для 
последующего ДНК-тестирования.

— Мы нашли изрядную долю генных вариантов в этом 
небольшом кусочке Америки. И можем рассказать каждо-
му жителю, согласившемуся на эксперимент, фантастиче-
скую историю его происхождения, — говорит он.

Но родство со своими давними предками — еще не все. 
И я могу сказать вслед за А. Хоумс, которая отдала свою 
ДНК в руки Генографического проекта и получила ответ 
«гаплотип U», или так называемый европейский «клан» 
(группа, берущая начало от некой женщины, жившей при-
мерно 50 тысяч лет назад, потомки которой расселились по 
всему континенту): «У меня такое чувство, что за несколь-
ко сотен долларов мне рассказали то, о чем я и так давно 
знала, а именно: все мы — родственники друг другу».

Спенсер Уэллс не разделяет ее скептицизма.
— Конечно, это только микроскопическая часть вашей 

родословной, но она действительно ваша, — настаива-
ет он. — И большинство людей это вполне удовлетворяет. 
Ощущать связь с небольшой группой людей, живущих где-
то в Африке, и быть причастным к фантастическому путе-
шествию, которое когда-то совершили ваши общие пред-
ки, — разве от этого не захватывает дух?

Я хорошо понимаю, как хотелось бы кому-то из озабо-
ченных своей идентичностью людей узнать то, что ему до-
роже всего, и лежит это в области генеалогии, а не антропо-
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логии. Именно этим и занимаются те, кто «выращивают» 
фамильные древа исходя из анализа ДНК. Но им не нуж-
но скрупулезно изучать церковные книги и официальные 
документы с датами рождения и смерти; вместо этого они 
исследуют ДНК — вашу и ваших предполагаемых род-
ственников, и дают однозначный ответ. Документы можно 
подделать, но то, что записано в ДНК, никаким фальсифи-
кациям не подвластно. О происхождении «незаконнорож-
денного» ребенка вы узнаете со стопроцентной достоверно-
стью только одним способом: проанализировав его геном 
и геном «подозреваемых лиц».

На генеалогической почве выросла целая новая отрасль 
бизнес-индустрии. В одних только Соединенных Штатах 
более 50 тысяч частных компаний занимаются генеалоги-
ческим тестированием, а есть еще международные генеало-
гические организации, группы по интересам, Интернет.

А начался этот бум с поиска нынешними американцами 
своих иудейских корней. Поиски привели к сословию кога-
ним (сословию священослужителей), прямым наследникам 
ветхозаветного первосвященника Аарона, который в спо-
рах с фараоном выступал вместо своего темпераментного, 
но косноязычного младшего брата Моисея. К этому заме-
чательному сословию принадлежит и канадский нефролог 
Карл Скорецки. Познакомившись с другим представителем 
коганим из местной общины, он поразился — тот был со-
вершенно не похож на него. Скорецки относился в евреям 
ашкенази, людям со светлой кожей и восточноевропейски-
ми корнями, а его «соплеменник» — к сефардам, смугло-
лицым потомкам выходцев с Пиренейского полуострова. 
И тем не менее, как гласит миф, оба они имели одного пред-
ка, что не могло не отразиться на их генетике.

Дабы убедиться в этом, Скорецки обратился к биологу 
Майклу Хаммеру, который в то время (в 1990-х годах) зани-
мался исследованием Y-ДНК в Аризонском университете. 
Хаммер отнесся к просьбе Скорецки со всей серьезностью. 
Он детально проанализировал ДНК Y-хромосомы Скорецки 
и другого представителя сословия коганим, и в 1997 году 
опубликовал результаты в Nature. Это была настоящая 
сенсация — в статье Хаммера присутствовали неопровер-
жимые доказательства родства двух столь не похожих друг 
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на друга мужчин: характерная картина распределения ге-
нетических маркеров совпадает у них и у всех других евре-
ев коганим на 98,5%. Это распределение — а соответствен-
но и гаплотип — получило название Cohen model haplotype, 
или просто СМН8.

Так было доказано, что Y-ДНК — прекрасный инфор-
мативный материал для генеалогических изысканий. Но 
одно дело — академические исследования, и совсем дру-
гое — рынок. Их разделял почти пятилетний временной 
промежуток. Лишь в 2000 году американская фирма Fami-
lyTreeDNA провела первое коммерческое тестирование для 
выяснения родословной по мужской линии. Примерно в то 
же время английская компания Oxford Ancestors начала 
аналогичные работы с митохондриальной ДНК, — и вскоре 
генеалогические исследования расцвели пышным цветом. 
Уже в 2006 году оборот рынка генеалогических тестов со-
ставил 60 миллионов долларов. С тех пор примерно милли-
он человек уже прошли тестирование, и их число с каждым 
годом увеличивается на 100 тысяч.

Генеалогическое тестирование включает сравнение ну-
клеотидных последовательностей генов и распределений 
маркеров у двух испытуемых или у испытуемого и в базе 
данных. И чем эта база данных обширнее, тем скорее кли-
ент приобретет новых неизвестных ему ранее родственни-
ков, а его фамильное древо украсят дополнительные ветви 
и веточки.

Особую группу людей составляют те, кто занимает-
ся генеалогией как любители. Они перерывают груды ак-
тов о рождении, а во время отпуска разбирают надписи 
на за мше лых надгробных плитах. Некоторые считают их 
фана тиками. Сегодня, в век генетики, они с маниакаль-
ным упорством копаются в собственном геноме и геномах 
других, пытаясь разобраться в своем прошлом и сориенти-
роваться в настоящем. Они «читают» нуклеотидные после-
довательности с таким же интересом, с каким некоторые 
из нас читают воскресные газеты, и не смущаясь звонят со-
вершенно незнакомым людям с такой же, как у них, фами-
лией, с просьбой заполучить пробу их ДНК — проверить, 
не их ли это родственники. И если те отказываются, ищут 
обходные пути.
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 О людях, которые украдкой собирают микроскопиче-
ские остатки биологического материала своих предпола-
гаемых родичей и, никого не спросив, отправляют их на 
ДНК-тестирование, ходят настоящие легенды. Некая по-
жилая леди из Флориды поведала на страницах New York 
Times, как она выслеживала одного мужчину, который, 
по ее подозрениям, был потомком брата ее пра-пра-пра-
прадедушки, и как ей удалось раздобыть одноразовый ста-
канчик, из которого он только что пил кофе9. Другая, не 
менее почтенная дама хвасталась, что ей удалось во время 
печальной процедуры прощания с усопшей двоюродной ба-
бушкой вырвать из ее шевелюры несколько волосков.

*  *  *

— Все это мне хорошо знакомо, — говорит техасец Бен-
нет Гринспан.

Мы с ним беседуем по телефону. Гринспан, директор 
FamilyTreeDNA, самой старой и самой крупной компании 
в этом секторе рынка, признается, что время от времени 
они берут на анализ «контрабандные» образцы и за допол-
нительную плату выделяют микроскопические количества 
ДНК из кусочков ногтей, материала, собранного с волосков 
зубных щеток или с обратной стороны почтовых марок.

— Почему люди занимаются подобного рода вещами? 
Это не так уж трудно понять — их интересует, откуда они 
родом; они хотят определенности.

Гринспан и сам когда-то был любителем генеалогии. Се-
годня, когда ему уже исполнилось 60 лет, он с удовольстви-
ем вспоминает хобби своей счастливой юности. В 2009 году 
его лаборатория в Хьюстоне провела более полумиллиона 
ДНК-тестов, и сегодня в базе данных компании содержатся 
сведения о нуклеотидных последовательностях 176 тысяч 
молекул Y-ДНК и образцы 106 тысяч митохондриальных 
ДНК.

— Но мы постоянно расширяем нашу базу данных, — 
торопится добавить Гринспан.

Сегодня клиент может получить гораздо более деталь-
ный ДНК-профиль, чем тот, что основан на горстке мар-
керов. Помимо всего прочего, FamilyTreeDNA начала 
секвенировать митохондриальные геномы всех 100 тысяч 
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с лишним содержащихся в ее коллекции образцов — с тем 
чтобы отыскать неизвестные ранее мутации. Это позволит 
выявить генетические нюансы, уходящие своими корнями 
на несколько поколений глубже, чем то, к которому при-
надлежала ваша пра-пра-пра-прабабушка. Мутации, кото-
рые присутствуют в ДНК относительно небольшого числа 
людей и, следовательно, строго специфичны.

— Вот когда начинается настоящая генеалогия! — вос-
клицает Гринспан, а затем рассказывает мне о том, как на-
чинался его бизнес.

В 1999 году он получил уведомление об увольнении и 
растерялся — что теперь делать, чем заняться? Подумав, 
Гринспан решил попытать счастья на ниве генеалогии, а 
для начала построить свое собственное фамильное древо. 
Однако он очень быстро зашел в тупик: отыскав некоего че-
ловека в Аргентине с такой же фамилией, как у его двою-
родного брата, он не смог найти свидетельства родства.

Нужны были новые подходы. Гринспан слышал об ис-
следованиях Майклом Хаммером Y-ДНК сословия кога-
ним, и обратился прямо к нему. Поняв, насколько резуль-
тативен генетический подход, Гринспан сразу понял — это 
именно та генеология, о которой он мечтал.

— К сожалению, проект относительно моей родословной 
закончился ничем, — говорит Гринспан сегодня. — Анализ 
ДНК нескольких десятков Гринспанов, проживающих как 
в США, так и в других странах, не обнаружил среди них ни 
одного родственника. Я — как сапожник без сапог.

— А что вы скажете об Алане Гринспане, бывшем чле-
не совета директоров Федеральной резервной системы 
США? — спросила я.

Мой собеседник сокрушенно вздохнул.
— Ничего. Я много раз пытался получить образцы его 

ДНК, но он отказывался. Может быть, это и к лучшему, — 
на мой вкус, он слишком консервативен.

Среди тех, кто интересуется своей генеалогией, особен-
но много шотландцев.

— Они непременно хотят узнать, к какому клану при-
надлежали их предки — к Макдоннелам, Макартурам или 
каким-то еще. Вслед за шотландцами идут ирландцы, за-
тем британцы и евреи-ашкенази.
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И конечно, заверил меня Гринспан, ему приходилось 
иметь дело со скандинавами.

— Почему генетическая генеалогия так интересует лю-
дей? Потому что она дает возможность лично приобщиться 
к истории человечества и к своему прошлому. В каждой се-
мье существуют свои предания, передаваемые от поколения 
к поколению изустно. У нас, в Америке, это может быть 
история жизни какой-нибудь пра-пра-… прабабушки из 
племени чероки или чернокожего пра-пра-… прадедушки, 
а в Европе — что-нибудь о скитаниях еврейских предков. 
Мифы все эти истории или нет — можно установить толь-
ко генетически. — Тут Гринспан добродушно засмеялся. — 
Знаете, очень поучительно бывает поговорить с каким-ни-
будь истовым католиком из Аризоны, уверенным в своем 
испанском происхождении, который вдруг узнаёт, что на 
самом деле его далекие предки, скорее всего, были евреями.

Если вспомнить историю еврейского народа, ничего 
удивительного в этом нет. Испанская инквизиция выну-
дила покинуть страну большинство живших там евреев, а 
оставшихся заставила принять католичество. Позже часть 
этих новообращенных «католиков» уехала из Испании, 
кто-то из их потомков обосновался в США и, конечно, счи-
тает себя испанцем.

— Но так ли уж людям хочется опровергать семейные 
легенды?

— Бывает по-разному. Некоторые говорят: «Ничего не 
поделаешь, пусть будет так», — и продолжают жить, как 
жили. Другие принимают новую данность с трудом. Вот 
вам пример: один глубоко религиозный еврей всю жизнь 
причислял себя к коганим, и вдруг узнал от нас, что име-
ет совершенно другой гаплотип. Такого рода известие ино-
гда приводит к кризису идентичности. Могу рассказать 
также о нескольких американских неграх, для которых 
стало шоком известие, что все они — потомки выходцев из 
Шотландии и имеют общего прародителя. Общеизвестно, 
что чернокожие жители Америки перемешались с белыми, 
но увидеть результаты этого так явно? Не всякий останет-
ся безразличным. Есть и такие, кто не верит в результаты 
тестирования, считает, что мы ошиблись, и требует повто-
рить его.
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— И что вы делаете в таких случаях?
— Мы никогда еще не ошибались, и потому отказыва-

емся.
Но так или иначе безупречный во всех других отноше-

ниях тест можно считать ошибочным. Он дает совершенно 
искаженную картину реальности, поскольку прослеживает 
только одну из множества линий наследственности. Вер-
нувшись на десять поколений назад, мы все придем к 1024 
праотцам и праматерям, каждый (каждая) из которых по-
тенциально мог внести одинаковый вклад в наш общий ге-
ном. Хромосомы — это перетасованная колода карт, в ко-
торой есть местечко всем нашим предкам. Но из 1024 пра-
отцов только один мужчина стал «донором» Y-хромосомы, 
и из 1024 праматерей только одна женщина передала вам 
свою митохондриальную ДНК. Те, кого мы называем пра-
родителями, — это мать матери нашей мамы или отец отца 
нашего папы — и т. д., а остальные не в счет.

— Да, — согласился Гринспан слегка обеспокоенно. — 
Это правда, мы несем в себе отголоски множества линий. 
Я сам, например, могу оказаться Ньюманом или Клейном, 
если пойду по другой линии. Мы склонны преувеличивать 
значимость одной из фамилий, от которой произошли, так 
ведь? Конечно, я — дитя множества породнившихся семей, 
но моя идентичность определяется фамилией последней 
семьи в этой череде. Я — Гринспан.

Тут он вдруг заинтересовался моей фамилией.
— Вы воспринимаете себя как «Франк», правда? Ваша 

идентичность привязана к этой фамилии?
— Что-то в этом роде.
Правда, в моем свидетельстве о рождении записано 

«Франк-Педерсен», и Франк раньше была просто второй 
фамилией. Это девичья фамилия моей мамы. Когда она раз-
велась с отцом, забрав меня с братом, Педерсена «изгнали» 
без особых колебаний. Всего лишь краткий визит в муни-
ципалитет. Думала ли я об этом тогда, в свои 12 лет? Не 
помню. Педерсенов в Дании сколько угодно, не лучше ли 
быть Франк? Со временем это приобрело какое-то значение.
Я подписывалась этой фамилией под всеми статьями, она 
стояла на обложке моих книг. Это было что-то вроде копи-
райта.
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— Вы говорите о себе как об «обычной» этнической дат-
чанке, но может быть, стоит проверить еврейскую версию? 
Ведь Франк звучит очень по-иудейски, и я помогу вам до-
копаться до истины.

— Очень любезно с вашей стороны.
— В нашей базе данных — генетические сведения о 165 

тысячах мужчин из 180 стран, и мы могли бы посмотреть, 
коренная ли вы жительница Европы или, быть может, 
в вас есть струйка еврейской крови. Но для этого нам нуж-
на ДНК вашего отца.

Я не сказала ему, что это невозможно, но объяснила, 
что фамилию свою унаследовала от матери.

— Тогда можно посмотреть на Y-ДНК родственников 
матери мужского пола. У нее есть братья?

Мой дядя — брат матери — жив, но я очень сомневаюсь, 
что смогу уговорить его подарить мне соскоб слизистой 
с внутренней поверхности его щеки. Уф!...

— Мы не виделись с ним почти 15 лет, — объяснила я.
— Хотя бы попробуйте.
Я обещала, и Гринспан сказал на прощание:
— Прекрасно. Дайте мне знать, если у вас получится.

*  *  *

Интересно, каково это — стать «упертым» искателем 
родственных связей? Вряд ли я смогу заняться таким 
странным делом, как охота за мизерными количествами 
ДНК дяди, оставленными на чашке или окурке.

Однако, собрав волю в кулак, я все-таки позвонила дяде. 
Это уже был поступок. Мы не встречались много лет, и я 
даже не представляла, с чего начать. Но как только в труб-
ке раздался его голос, мне показалось, что я говорила с ним 
на прошлой неделе.

— Привет, маленькая Лона!
Как будто я все еще школьница и вместе с родителями 

навещаю его на Рождество и пару раз летом! Как оказа-
лось, он все это время не терял меня из виду. Дядя оказался
одним из тех, для кого семейные связи — не пустой звук,
и его заинтересовало мое предложение. Он тут же, не пре-
рывая разговора, достал семейный альбом и принялся пере-
числять девичьи фамилии и даты рождения бабушек и пра-
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бабушек, о которых я даже не слышала. Пока он говорил, 
я набрасывала схему нашего фамильного древа.

Я знала, где и когда появились на свет родители, но 
дальше этого мои познания не простирались. И вот я слы-
шу, что бабушка со стороны матери родилась в 1912 году 
в Баркерёде на острове Зеландия, хотя была уверена, что 
все наше семейство — коренные ютландцы. У меня есть не-
сколько портретов прабабушки, и я помню, что мама назы-
вала ее «маленькая бабушка Хансен». Это действительно 
была женщина небольшого роста, круглолицая, с волоса-
ми, разделенными безукоризненным пробором. В старости 
она жила в семье моего деда, и все называли ее не иначе, 
как по фамилии мужа.

— Она родилась в 1868 году и была записана как Гер-
труда Розенлунд.

Розенлунд, «розовый сад». Очень красиво. И звучит со-
всем не так резко, как Франк, — в звучании этой фамилии 
есть что-то мужское. И тут мне пришел на память Беннетт 
Гринспан. Я вполне могла представиться ему как Розен-
лунд. Генов от этой пра-пра-прабабушки было во мне не 
меньше, чем от пра-пра-прадедушки Франк, одарившего 
меня столь мужественной фамилией.

— Но мы получили эту фамилию не от него, — вдруг ус-
лышала я, ничего не понимая.

— Мой дедушка по матери был Франк, и фамилия его 
отца — тоже Франк. Верно?

— Нет, он был Сёренсен. Ханс Петер Сёренсен, родился 
в 1883 году в Гьеллерупе.

Дело в том, что после Второй мировой войны был при-
нят закон, который разрешал брать девичью фамилию 
матери. И моя бабушка с материнской стороны воспользо-
валась этим. Она хотела открыть кондитерскую в неболь-
шом городке, где уже было такое заведение, и хозяевами 
его являлись Сёренсены. Так что фамилия Франк пришла 
ко мне от прабабушки Аны Йоханны Франк, родившейся 
в 1886 году в Силькеборге. От высокой худой женщины, 
позволявшей мне рыться в своем кошельке в поисках боль-
ших медных двухпенсовых монет всякий раз, когда я на-
вещала ее в 1960-е годы.

— Интересно, правда? — сказал дядюшка.
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Да, конечно, но это лишает всякого смысла поиски 
моих еврейских корней. Y-хромосома моего дяди перешла 
к нему от прадедушки по фамилии Сёренсен и не имела от-
ношения к Франкам.

— И еще вот что я хочу тебе сказать: Франк — не еврей-
ская фамилия. Если мы перейдем к другому поколению, 
к отцу Аны Йоханны, то увидим, что он из тех, кого в Да-
нии называли «potato German».

Я слышала, как он перелистывает альбом.
— Вот: Иоханнес Михель Франк, женился на Ане Ма-

рии Сёренсен, родившейся в 1852 году.
Potato German? Не очень благозвучно. Я что-то слы-

шала о небольшой группе немецких колонистов, которые 
переселились в Данию примерно в 1760-х годах из Пфаль-
ца и Гессена, чтобы выращивать зерновые на полях Ютлан-
дии. Когда из этого ничего хорошего не получилось, они 
переключились на картофель, новую для Дании культуру, 
и стали экспертами по этим крахмалистым, коричневым 
клубням. Итак, мои предки — иммигранты из Германии, 
крестьяне. И тут я вспомнила служащего Франкфуртского 
аэропорта по имени Эберхард.

Значит, если бы мои родители не разошлись, я была бы 
одной из Педерсонов и теперь искала бы предков по отцов-
ской линии?

И я позвонила отцовской тетушке; ей за 80, но она в здра-
вом уме и главное — в курсе всех семейных связей. Тетушка 
Анна — сестра моей немощной бабушки, матери отца. Анна 
тут же, ни минуты не задумываясь, выпалила, что ее роди-
тели, т. е. другие мои прабабушка и прадедушка, родились 
тогда-то и тогда-то, там-то и там-то. Оба они были Педерсе-
нами, так что с фамилиями никаких изменений не произо-
шло. Оказалось, что тетушка хорошо осведомлена и о семье 
мужа своей сестры — тоже по фамилии Педерсен.

— Отец твоего дедушки по отцовской линии — Петер 
Педерсен из Скеринга. Я очень любила его. В нем было что-
то лучезарное.

Чего нельзя сказать о его жене Ане Катрине, чья деви-
чья фамилия и место рождения неизвестны. Эта худенькая 
небольшого роста женщина держала своего мужа и шесте-
рых детей в ежовых рукавицах. В старости она буквально 
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заперла своих взрослых детей — сына и дочь — на ферме, 
дабы они никуда не сбежали и вели хозяйство. Когда она 
умерла в возрасте за 90, эти двое были уже слишком стары, 
чтобы начать собственную жизнь.

— Они были немного странные, эти Педерсены из Ске-
ринга. Что-то нездешнее было в них. Ходили слухи об од-
ном из испанских солдат, которых во времена Наполеона 
бродило в наших краях немало. Они жгли дома, мародер-
ствовали — ну, и все остальное.

Я насторожилась. У меня самой были совершенно обыч-
ные для наших мест светлые волосы и бледная кожа, кото-
рая летом приобретала желтоватый оттенок. Но у дедушки 
по отцу кожа была почти оливкового цвета, а нос, что назы-
вается, римский. Один из трех сыновей был светлокожим, 
с румянцем во всю щеку, а двое других — смуглыми. У отца 
в молодости волосы были черными, как смоль, а кожа по-
крывалась загаром в первый же весенний солнечный де-
нек. Он вполне мог сойти за выходца с Ближнего Востока 
или Средиземноморья.

Во всем этом стоит разобраться, подумала я, вешая труб-
ку. Если мой отец был потомком безвестного испанского 
мародера, следы этого безобразия должны присутствовать 
в его Y-хромосоме, а также в Y-хромосоме моего младшего 
брата. А поскольку мы с братом унаследовали митохондри-
альную ДНК от матери, он, мой любимый братик, является 
прекрасным объектом для получения информации о наших 
предках сразу с двух сторон. Я снова набрала номер и сразу 
напала на брата. Юрист по образованию, он был не слиш-
ком осведомлен в вопросах генетики, и я, тщательно под-
бирая слова, объяснила, что мне нужно. Первой реакцией 
было молчание.

— Генетическое тестирование? — наконец спросил он 
подозрительно.

Я заверила его, что для анализа будет взята ничтожно 
малая часть его генома и никто не сможет узнать ни о его 
предрасположенности к какому бы то ни было заболева-
нию, ни о чем другом.

— Это будет всего лишь небольшой сегмент ДНК 
Y-хромосомы. И, конечно, митохондриальная ДНК, кста-
ти, она у нас общая.
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Он издал звук, как будто попробовал на вкус что-то от-
вратительное.

— У нас общая ДНК?!

*  *  *

К счастью, братец не подкачал, быстро оправился от 
шока и согласился поделиться своей ДНК. Упакованный 
в дорогущий костюм от Hugo Boss, крепко сжимая в ру-
ках кейс, он сидел на краешке стула и полоскал рот зеле-
ной жидкостью, в которую должны были попасть клетки, 
слущившиеся со слизистой. Через полторы минуты он, 
как предписывала инструкция, выплюнул жидкость в пла-
стиковый стаканчик. Я горячо поблагодарила его и изви-
нилась за причиненные неудобства — жидкость и впрямь 
была малоприятна на вкус. Затем я закупорила стаканчик 
и положила его в картонную коробку с наброском моего фа-
мильного древа.

Раствору с клетками предстояло долгое путешествие 
в Юту. Поскольку теперь не имело смысла обращаться к об-
ширной базе данных по евреям-ашкенази, собранной Бен-
нетом Гринспаном, я решила попытать счастья в другом 
месте — некоммерческой организации Sorenson Mole cular 
Genealogy Foundation, которая собирала образцы ДНК по 
всему миру и активно искала добровольцев — выходцев 
из Дании. Фонд располагал также самой большой в мире 
базой генетических и генеалогических данных. Она вклю-
чала коллекцию проб ДНК от добровольцев из 170 стран, 
к каждой из которых прилагались данные о предках до чет-
вертого поколения включительно — имя, фамилия, дата
и место рождения.

Фонд Sorenson Molecular Genealogy имел странную, 
даже, можно сказать, фантастическую историю. Его ос-
новал Джеймс ЛеВой Соренсон; этот эксцентричный пер-
сонаж умер в 2008 году, успев сколотить приличное со-
стояние: Соренсон занимался недвижимостью и изобрета-
тельством на ниве медицинских технологий. Патенты на 
дешевые хирургические маски, пластиковые катетеры и 
тому подобное обеспечили ему 47-е место в списке журнала 
Forbs самых богатых людей Америки. Не оставляя бизнеса, 
Соренсон на склоне лет занялся генетической генеалогией.
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— Все началось летом 1999 года, с телефонного звонка 
в два часа ночи, — рассказывал мне Скотт Вудвард, ны-
нешний глава фонда. В то время — в 1999 году — он был 
профессором генетики Университета Бригама Янга в Солт-
Лейк-Сити и прославился тем, что в 1985 году идентифи-
цировал генетический маркер тяжелого легочного заболе-
вания — муковисцидоза.

— Когда в два часа ночи раздается телефонный звонок 
в доме, где живут четверо тинэйджеров, — это сразу наво-
дит на нехорошие мысли.

К счастью, звонили не из полиции и не из службы ско-
рой помощи. Явно пожилой человек без всяких объясне-
ний спросил, знает ли Вудвард что-нибудь о ДНК. «Да, 
знаю», — ответил профессор, ничего не понимая. «Пре-
красно», — сказал звонивший и осведомился, во что ему 
обойдется «расшифровка генома норвежца».

— Я был несколько обескуражен и поинтересовался, что 
он имеет в виду. И тогда Соренсон назвал себя и объяснил, 
что звонит из Скандинавии. К сожалению, он не учел раз-
ницу во времени.

Соренсон отправился туда, чтобы отыскать следы пре-
бывания в Норвегии своих предков. И как человек, мыс-
лявший глобально, он решил попутно провести генетиче-
ское картирование норвежского населения.

— Это выглядело, как бред сумасшедшего, особенно 
если учесть, что было два часа ночи, — сказал Вудвард. — 
Но он не оставил меня в покое и по возвращении из поезд-
ки; через несколько недель тесного общения я обнаружил, 
что среди нагромождения разнородных сведений, которые 
он выплеснул на меня, есть несколько моментов, представ-
ляющих научный интерес. Для Соренсона же проект был 
сугубо личным делом. Он хотел докопаться до своих нор-
вежских корней и, кто знает, найти каких-то ныне живу-
щих в этих краях родственников.

Я слышала о том, что среди мормонов распространено 
поверье, будто можно спасти своих давно умерших родных 
от вечных мук в день Страшного суда, вернув их имена из 
небытия. Возможно, именно этим и был озабочен Соренсон?

— Он действительно был мормоном, но не думаю, что 
им двигали религиозные чувства, — сказал Вудвард за-
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думчиво. — Так или иначе, проект потихоньку разрас-
тался. Соренсон планировал охватить ДНК-тестированием 
всех жителей Норвегии, и, полагаю, это обошлось бы ему 
в полмиллиарда долларов. «Вам это не осилить», — сказал 
я ему, на что он ответил: «Надо попытаться. Полмиллиар-
да. Я смогу».

Вудвард всесторонне обдумал ситуацию и пришел 
к выводу, что полмиллиарда долларов можно потратить 
с бîльшим смыслом. «Забудем о Норвегии, — сказал он Со-
ренсону. — Давайте лучше соберем образцы ДНК людей по 
всему земному шару. Если в коллекции их будет достаточ-
но много, можно определять степень родства двух человек, 
живущих где угодно, и выяснять, сколько поколений отде-
ляет их от общего предка».

Я слышала, как Вудвард глубоко вздохнул.
— Мы надеемся, что подобного рода сведения изменят 

отношение людей друг к другу.
Теперь настала моя очередь задуматься. Не хочет ли он 

сказать своим идеалистическим проектом, что люди долж-
ны жить в мире, потому что все они — генетические род-
ственники?

— Почему бы и нет, — ответил он, никак не отреагиро-
вав на мою иронию. — Сейчас у нас есть коллекция проб 
крови и генеалогические данные, собранные за 10 лет; наша 
цель — идентифицировать родственные связи здесь и сей-
час, а также попытаться вернуться на 500 лет назад. Кроме 
того, мы располагаем сотней тысяч образцов ДНК жителей 
170 государств, в том числе Дании, откуда родом я сам.

Все это замечательно, но меня интересовало, как он на-
бирает добровольцев.

— Очень просто. Кто-то из жителей США или из других 
стран, услышав о нашем проекте, сообщает своим друзьям 
и знакомым, те — своим, и так далее. Мы привлекаем в 
качестве добровольцев студентов. Единственное, что требу-
ется от доноров помимо проб их биологического материа-
ла, — это история семьи до четвертого поколения включи-
тельно, и это самое трудное.

Большинство людей, и я в их числе, знаем о своих пред-
ках в лучшем случае до третьего поколения.
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— Потому-то мы и не можем включить в коллекцию 
столько образцов, сколько планировали. Их было бы мил-
лионы, если бы люди хоть чуть-чуть интересовались своей 
родословной. Ничего, скоро наши специалисты по генеало-
гии начнут работать в архивах разных стран — они будут 
искать сведения о людях, которых разделяют с нами десять 
поколений.

Десять поколений — это несколько сотен лет человече-
ской истории и 1024 фамилий. И это нужно помножить на 
несколько сотен тысяч — столько людей числится в базе 
данных. Разве такое возможно?

— Это действительно колоссальная работа, но наш не-
большой коллектив из 20 человек трудится не покладая 
рук, — сказал Вудвард с гордостью. — Хотите — убедитесь 
сами. В нашей базе данных найдется немало историй о лю-
дях, нашедших родственников (причем ныне живущих), 
о существовании которых они даже не подозревали.

Соренсон стал сотрудничать с GeneTree, одной из мно-
гих компаний, где можно сделать ДНК-тестирование и 
сравнить результаты с базой данных.

Есть несколько особенно упорных любителей генеало-
гии, которые в конце концов получили, что хотели. Чего 
стоит история дамы из Сиэтла, которую сходство ее мито-
хондриальной ДНК с одной из имевшихся в базе данных 
привело к некоему семейству в Мали, и теперь она нала-
живает отношения с его членами. Или невероятные по-
хождения Майка Хантера, который потратил много лет на 
по иски предков своего деда. В 1981 году, после того как 
тело его дедушки Линдзи было предано земле, Хантеру 
пришла в голову мысль проверить семейную легенду, со-
гласно которой мать Линдзи, отдавшая его, совсем малень-
кого, в другую семью, была чистокровной индианкой. Во-
оружившись свидетельством о рождении деда, Хантер пе-
рерыл все доступные архивные материалы, и они привели 
его в Вирджинию, где он нашел письменные свидетельства 
регистрации брака между Норой и Альбертом Хантера-
ми, — по-видимому, биологическими родителями Линдзи. 
Это открытие его обескуражило, потому что оба они при-
надлежали к белой расе, без всякой примеси крови корен-
ных жителей Америки. Только вот было немного странно, 
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что эти двое зарегистрировали свой брак, когда маленько-
му Линдзи было уже 7 месяцев. И еще: ходили слухи, что 
Нора забеременела не от Альберта, а от кого-то другого. Но 
на дворе стоял 1985 год, и никаких возможностей прове-
рить все эти версии не осталось.

Спустя более 20 лет, в 2008 году, Майк Хантер услы-
шал о чудесной молекуле под названием ДНК и решил по-
пытать счастья еще раз. Он записался добровольцем к Со-
ренсону, и результаты тестирования его Y-хромосомы — 
точно такой же, как у дедушки Линдзи, — были включены 
в базу данных проекта. Майк Хантер просмотрел все, что 
сообщалось о 14 других Хантерах в списке Соренсона, но 
ничего не нашел. Однако спустя некоторое время обнару-
жилось, что его Y-ДНК почти совпадает с таковой муж-
ской половины семейства Бейли, выходцев из того же ма-
ленького городка в Вирджинии, где жили когда-то роди-
тели Линдзи. Вскоре счастливый Майк Хантер встретился 
со своими новыми родственниками, потомками его настоя-
щего прадеда.

— Истории такого рода весьма увлекательны, — улы-
баясь, говорит Скотт Вудвард. — Но, как я уже говорил, 
наша основная задача — изменить отношение людей друг 
к другу.

Эта глобальная идея вдохновила его на поездку в Из-
раиль, с целью организовать встречу между двумя самыми 
обычными женщинами — израильтянкой и палестинкой.

— Не забуду, как палестинка взволнованно шепнула 
мне, что никогда раньше не испытывала такого чувства 
близости к какой-нибудь еврейке, как теперь, — сказал 
Вудвард.

Я с волнением ждала продолжения.
— Они, эти две женщины, своими глазами увидели, как 

много общего у их ДНК. Это сломало лед недоверия, и в 
конце концов они стали подругами.

Вудвард заговорил вдохновенно, как проповедник. Но 
мне хотелось вернуть беседу в деловое русло, и я поинте-
ресовалась коммерческими перспективами генетической 
генеалогии и тем, от чего они зависят.

— В первую очередь нужно создать всеобъемлющую 
базу данных. Но не менее важна квалифицированная рас-
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шифровка генетической информации. У меня не вызывает 
сомнений, что когда-нибудь персональные генетические 
данные станут частью нашей повседневной жизни, но боль-
шинству людей будет трудно разобраться и использовать 
их, а потому понадобятся «переводчики».

*  *  *

Я поняла, что имел в виду Скотт Вудвард, как только 
получила результат тестирования своей ДНК. Передо мной 
был набор чисел и букв, расположенных, как мне казалось, 
в полном беспорядке. Какой-то текст на незнакомом языке. 
К счастью, у меня имелась договоренность с Уго Перего, за-
ведующим лабораторией в Солт-Лейк-Сити, что он поможет 
мне с расшифровкой. Тем временем я узнала, что уже про-
тестирована Y-хромосома моего брата на наличие 43 мар-
керов, каждый из которых представлял собой несколько 
повторов коротких сегментов ДНК. Числа, смысл которых 
я вначале не поняла, как раз и представляют собой количе-
ство повторов в каждой из 43 позиций цепи ДНК. К сожа-
лению, ничего интересного в ДНК брата не обнаружилось.

— По отцовской линии вы и ваш брат относятся к гапло-
группе I1, — сказал Перего. — Это говорит только о том, 
что вы оба — скандинавы. В Европе эта группа появилась, 
по-видимому, 28 тысяч лет назад, и сегодня в нее входит 
каждый третий датчанин.

— Пока ничего интересного, — заметила я.
Перего согласно кивнул, но тут же добавил ободряюще:
— Зато хорошие новости от вашей митохондриальной 

ДНК.
Прежде чем перейти к делу, он вкратце пояснил, как те-

стировали эту ДНК. Процедура состояла в секвенировании 
участка длиной 1100 нуклеотидов (размер всей кольцевой 
митохондриальной ДНК — более чем 16 000 звеньев). Этот 
участок, включающий несколько областей, где обычно име-
ются мутации, сопоставили с референтной последователь-
ностью — так называемой Cambridge reference se quence. 
Ее обладательницей является некая жительница Европы 
с гаплотипом Н2. Цель сопоставления — установить, по 
каким специфическим сайтам исследуемая последователь-
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ность отличается от референтной. Чем больше различий, 
тем дальше вы отстоите от стандартного гаплотипа Н2.

Я внимательно просмотрела обе последовательности и 
увидела только 6 различий.

— Все правильно. Зато какие это различия! В вашей 
ДНК присутствует несколько очень древних и чрезвычайно 
редких мутаций, а это означает, что ваша гаплогруппа за-
нимает совершенно особое место в истории расселения че-
ловеческой популяции.

Я слышала, как Перего перелистывает какие-то бумаги.
— Прежде всего, вы относитесь к подгаплогруппе Н2а1. 

Она обособилась примерно 10 тысяч лет назад в результате 
появления новой мутации, у вас она под номером 16.354Т. 
Родина подгруппы — Ближний Восток и Кавказ. Расще-
пление этой линии произошло на Кавказе, откуда пошли 
три ветви Н2а1, каждая в своем направлении. Первая — на 
юг, на Аравийский полуостров, вторая — на север, на тер-
риторию нынешней России, а третья — на восток Европы, 
затем на запад и, наконец, в Скандинавию. Позже у этой 
скандинавской ветви появилась новая мутация, 16.193Т; 
она есть и у вас. Да, вот она — в моей распечатке.

— Хотите узнать еще что-нибудь? — спросил Перего.
Я подумала, что и так отняла у него слишком много вре-

мени, но Перего продолжил.
— Сегодня гаплотип Н2а1 имеют 4% восточных славян 

и примерно 1% эстонцев и словаков. Еще меньше его обла-
дателей среди жителей скандинавских стран, а сочетание 
мутаций 16.354Т и 16.193Т — совсем уже редкость.

Признаюсь, меня это заинтриговало. Может быть, так 
я могу отыскать неизвестных мне доселе родственников?

— Да, но фамилии ваших предков не записаны в 
ДНК, — сказал Перего устало. — Если вы хотите выяс-
нить какие-то генеалогические вещи, хорошо бы иметь 
некую гипотезу по этой части и затем уж проверять ее с 
помощью генетики. Вот вы надеетесь найти ответ в обще-
доступной базе данных, но дело в том, что в нее включе-
на лишь малая часть из числа прошедших тестирование. 
Найти там что-то можно лишь по счастливой случайно-
сти. Гораздо результативнее другой путь, и тому есть не-
мало подтверждений. Два человека, полагающие, что они 
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родственники, проходят ДНК-тестирование и выясняют, 
так это или нет.

— Ну, а если окажется, что чья-то митохондриальная 
ДНК из базы данных совпадает с моей, сможете вы сказать, 
сколько лет назад жил на земле наш последний общий пре-
док?

Уго Перего глубоко вздохнул.
— Поскольку митохондриальная ДНК мутирует очень 

медленно, полное соответствие само по себе еще не озна-
чает, что у вас имелся общий предок, живший в пределах 
последних четырех сотен лет. Но если найденный вами 
кандидат в родственники — из тех же мест, что и вы, име-
ет смысл найти его и продолжить изыскания. Например, 
сравнить ваши генеалогические данные и выяснить хотя 
бы в первом приближении, можете ли вы быть родственни-
ками. Вот как все это работает.

Может быть, с Y-ДНК ситуация получше? Она мутиру-
ет быстрее. И если у двух человек совпадают 37 маркеров, 
то с вероятностью 50% у них есть общий предок, живший 
в пределах 5 предыдущих поколений.

— Но не исключено, что не 5, а 17, и это уже проблема, 
потому что в те далекие времена еще не было никаких фа-
милий, — сказал Перего.

Я снова вспомнила об испанском солдате. Если он не яв-
ляется прямым предком, то даже детальный анализ Y-ДНК 
моего брата ничего не даст. Но я слышала, есть что-то еще 
помимо ДНК тех двух типов, вокруг которых идет разговор.

— Вы имеете в виду аутосомный анализ? — отозвался 
Перего с несколько большим энтузиазмом.

 Вместо того чтобы ограничиваться Y-хромосомами и 
митохондриальной ДНК, ведущими каждая только к од-
ному предку из множества, можно пойти по следам этого 
множества по отцовской и материнской линиям, тестируя 
другие хромосомы, а именно — аутосомы.

— Мы работаем над этим, — сказал Перего и добавил, 
что новый метод, надо сказать, на подходе. — Он основан 
на анализе сегментов хромосом череды последних поколе-
ний и дает картину получившихся комбинаций. Но уже на 
уровне четвертого поколения очень трудно сказать, какой 
сегмент от кого происходит, это уже вопрос статистики. 
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Пока ответ может звучать примерно так: ваш предок такой-
то был на 70% восточноевропейцем и на 30% — скандина-
вом. База данных у нас обширна, но есть некоторые техни-
ческие трудности из области статистики, и я не хочу «гру-
зить» вас ими.

По словам Перего, есть и другая проблема: люди просто 
не готовы к такого рода исследованиям.

— Все, о чем мы здесь с вами рассуждаем, большинству 
просто неизвестно. Они понятия не имеют ни о каких ба-
зах данных, а уж тем более о митохондриальной ДНК и 
Y-хромосоме. Попытавшись что-то узнать и не разобрав-
шись, они просто бросают это занятие.

Я поняла, что сейчас он будет говорить о необходимо-
сти создания разного рода консультаций или чего-то в этом 
роде.

— Именно, именно! — воскликнул он, и сослался на 
фонд Соренсона, который учредил службу скорой помощи 
клиентам. Вы платите символическую сумму и получаете 
консультацию специалиста, который объясняет вам все от 
Адама и Евы и помогает в поисках.

— Туда обращаются заинтересованные люди, которые 
самостоятельно не могут решить, какие именно тесты им 
нужны и кого из родственников сподвигнуть на тестирова-
ние. Если честно, генетическая генеалогия сегодня — это 
занятие для избранных, тех, кто уже многое прочитал и 
знаком с основами.

Не знаю, к какой категории Перего относит меня, но 
мне очень хочется продолжить поиски.

— Ваша мутация 16.193Т редкая, далеко не у каждого 
члена гаплогруппы Н2а1 она есть, и это хорошо, — сказал 
он ободряюще. — Кроме того, базы данных постоянно по-
полняются, и если сегодня вы ничего не нашли, есть на-
дежда, что через полгода или через год вам повезет больше. 
Желаю удачи!

Удача мне действительно не помешала бы. В базе дан-
ных Соренсона по Y-хромосоме я ничего не нашла, и мне 
пришлось смягчить требования. Я запросила данные по 
тем, у кого имелись совпадения с братом по 8 из 10 генети-
ческих маркеров, и нашла несколько таких людей (кстати, 
фамилии у всех них были какими угодно, кроме Педерсен). 
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Но когда я копнула глубже, статистика выдала мне, что 
ближайшего общего предка отделяет от нас 32 поколения. 
Никакой надежды! Я прекратила поиски по отцовской ли-
нии и обратилась к митохондриальной ДНК.

Это направление вселяло кое-какой оптимизм. Я знала, 
что одна из дочерей моей прабабушки Гертруды Розенлунд 
уехала в прошлом веке в США, и не исключено, что кто-
нибудь из ее потомков проходил генетическое тестиро-
вание. Почему бы и нет? Ведь для многих американцев 
гене алогические изыскания стали хобби.

Признаюсь, я приступила к штурму нового бастиона 
с некоторым трепетом. Ответ от поисковой системы Сорен-
сона на мой запрос пришел с быстротой молнии. Пусто! Со-
ответствия не обнаружилось ни у кого. Я попыталась най-
ти «партнеров» по гаплогруппе и выяснила, что из 9 тысяч 
имеющихся в базе данных таковых 385. Число тех из них, 
у кого имелись мутации 16.354Т и 16.193Т, не превысило 
17. И ни у одного других моих мутаций не было.

Я испытала одновременно и чувство необыкновенной 
легкости, и разочарование. Так или иначе, останавливать-
ся рано. Ведь не все возможности исчерпаны. Была еще 
одна общедоступная база данных, Mitosearch, где содержа-
лись сведения о людях, чью ДНК тестировали фонд Бенне-
та Гринспана и Genographic Project. Следуя рекомендаци-
ям Уго Перего, я попробовала найти тех, у кого были «мои» 
мутации. Таких оказалось двое, и оба — мужчины. Один из 
Украины, другой — из Финляндии. К сожалению, у обоих 
число учтенных маркеров было меньше, чем у меня, и про-
верить, совпадают ли наши ДНК по другим мутациям, не 
было возможности. Похоже, круг замкнулся.

Но по счастливой случайности я оказалась в числе добро-
вольцев — участников проекта Danish Demes. Это — одна 
из многочисленных организаций, созданных любителями 
генеалогии. Она собиралась картировать сеть родственных 
связей между датчанами, проживающими как в Дании, так 
и в других частях света. У них уже насчитывалось до сотни 
участников, и я сразу обнаружила среди них двух человек 
с гаплотипом Н2а1. Совпадение мутаций с моими было не 
совсем полным, но ситуация не казалась безнадежной, и я 
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обратилась к анонимному администратору проекта с прось-
бой иметь меня в виду.

«Будем очень рады», — написала мне администратор, 
пожилая дама из Флориды. В прошлом зоолог, Дайана Ма-
тиэсен давно занимается генеалогией и с большим почтени-
ем относится к ДНК-тестированию, считая это «изобрете-
ние» вторым по значимости после Интернета. «Ее дорогой 
покойный папочка» был датчанином, и сейчас, исчерпав 
все возможности узнать что-то новое по линии матери и 
найдя кучу дальних родственников, Дайана занялась сво-
ими датским корнями.

Но на самом деле ее амбиции простираются гораздо 
дальше. Она намеревается создать базу данных по гапло-
группам датчан и составить каталог мутаций, специфич-
ных для каждой из них. Ее мечта — проект, который стал 
бы «золотым стандартом» для всех, кто считает себя дат-
чанином (или датчанкой), но не знает, куда обратиться за 
ответом. Кроме того, Дайана рассчитывает, что ее базой 
данных заинтересуются профессиональные генетики, ан-
тропологи и историки.

Со стороны мое поведение выглядело немного странно. 
Меня никогда не увлекали поиски каких-то отдаленных 
родственников или экскурсы в глубины веков, а теперь я 
собираюсь предоставить данные о наборе своих мутаций 
для свободного доступа. Взбадривая себя кофе, я вскакива-
ла на рассвете и с головой уходила в поиски каких-то не-
знакомцев, у которых в таком-то месте митохондриальной 
ДНК находится такой же, как у меня, тимин, или аденин, 
или еще что-то столь же абстрактное. Я выискивала сле-
ды мельчайших, возможно, не имевших никакого смыс-
ла, изменений, произошедших тысячи лет назад в геноме 
безымянной женщины и переданных неизвестному числу 
потомков. Интересно, испытаю ли я хоть какие-нибудь 
эмоции, встретившись в один прекрасный день с одним из 
них...

Работа захватила меня. Временами я реально ощуща-
ла себя членом какой-то гаплогруппы и носителем спец-
ифической мутации, и тогда генетика становилась в моих 
глазах чем-то сверхзначимым. Каждый из нас превращал-
ся во временное вместилище информации, которая жила
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своей, не имеющей конца жизнью. Это вèдение одновре-
менно вселяло чувство родства в широком смысле. Того 
родства, которое существует между нами и всеми осталь-
ными людьми, и даже другими живыми существами.

Этот опыт пробудил во мне интерес к генетике. Я за-
хотела поближе познакомиться со своим геномом — сво-
им цифровым «я» — и потому решилась на следующий, 
вполне логичный шаг. Оставив в стороне митохондрии и 
Y-хромосому, я обратилась к тестам другого рода, а имен-
но — исследованию генома в целом. Оно охватывает все 
6 миллиардов пар азотистых оснований и выявляет некото-
рые из бессчетного числа изменений, которые с ними про-
изошли и которые указывают на состояние моего здоровья 
в настоящем и, возможно, в будущем.
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Глава 3

Благословляю мои снипы,
в болезни и здравии

Дорогая Лона Франк:

Компания deCODEme рада сообщить, что результаты 
тестирования вашего генома готовы. Пожалуйста, 
пройдите по ссылке.

Как все просто! Один щелчок мышкой, и вот передо 
мной персональная deCODEme-страничка, где написано, 
что компания провела тестирование моего генома, охваты-
вающее миллион с лишним маркеров. Прекрасно! И далее:

Результаты включают 46 патологических состояний. 
Найдите вероятность развития у вас каждого из них 
и ознакомьтесь с превентивными мерами.

Послание не содержало ничего тревожного, но во рту 
у меня мгновенно пересохло. Когда три недели назад я на-
шла в почтовом ящике компьютера письмо с инструкция-
ми, как и что нужно, чтобы пройти ДНК-тестирование, 
мне показалось, что все это — какая-то забавная игра. Не-
велика сложность — собрать немного слизи с внутренней 
стороны щеки специальной палочкой и послать ее по почте 
в Рейкьявик. Но сейчас, когда я получила возможность за-
глянуть в свое будущее, мне как-то вдруг расхотелось это 
делать.

И дело не в том, что я боюсь узнать о возможном несо-
вершенстве моего генома. В конце концов, все мы, грубо 
говоря, мутанты. Но до того мои знания носили абстракт-
ный характер, а теперь мне предстояло увидеть детальную 
картину моего генома со всеми его изъянами и указанием 
их месторасположения. Конкретнее не бывает.
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В довершение ко всему, я была не дома, а в Рейкьявике, 
куда приехала для встречи со специалистами из deCODE 
Genetics. Начиналась весна, солнце светило, как ему и по-
ложено в это время года, но все вокруг было еще припо-
рошено снегом. Он очень оживлял пейзаж, и, видимо, не 
желая нарушить эту красоту, температура воздуха упорно 
не желала подниматься выше нуля. Столица Исландии от-
крыта всем ветрам, и даже в своем гостиничном номере я 
все время мерзла.

Близился вечер, за окном быстро темнело. Я глянула на 
список «патологических состояний», который был разде-
лен на группы в соответствии с тем, к какому органу отно-
силась патология. Заболевания крови, суставы и мышцы, 
проблемы с пищеварением, глаза, легкие, горло. Рак, го-
ловной мозг, нервная система. Волосы, кожа и ногти.

Всеобъемлющий список, если удосужиться досмотреть 
его до конца: глаукома, склероз, рак почек, астма, камни 
в желчном пузыре, облысение (слава богу, не ко мне), диа-
бет первого типа, диабет второго типа, синдром беспокой-
ных ног, подагра.

Стоп! Подагра? Даже и она «прописана» в моих генах? 
А я-то думала, что она имеет отношение только к какому-
нибудь замшелому старику, вся жизнь которого прошла в 
разного рода излишествах. Слишком много гусиной печени 
и портвейна — и вот вам отложение мочевой кислоты в су-
ставах.

*  *  *

Получить генный профиль сегодня не так уж сложно. 
Основную часть работы выполняют специальные устрой-
ства и компьютер, руками не нужно делать почти ничего. 
Крошечное количество ДНК с моей щеки запускают в «ге-
нетическую копировальную машину» — прибор, в котором 
при участии специальных ферментов осуществляется поли-
меразная цепная реакция, многократное копирование мо-
лекул ДНК. Затем полученный материал помещают на ген-
ный чип, который выявляет порядка миллиона маркеров, 
разбросанных по всем хромосомам.

Лишь очень немногие из этих мутаций связаны с кон-
кретными заболеваниями — они повышают или понижают 
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вероятность их развития. Предположим, например, что у 
некоего индивида в хромосоме 8 содержится мутация с не-
удобоваримым названием rs9642880. Сравнив SNP у двух 
тысяч жителей Исландии и Дании, страдающих раком мо-
чевого пузыря, с SNP у 34 тысяч здоровых (контрольных) 
пациентов, генетики из deCODEme и нескольких европей-
ских университетов пришли к выводу, что мутации под 
указанным выше именем повышают вероятность развития 
рака этого органа1. У каждого пятого выходца из Европы 
тут находится основание Т, что повышает риск возникно-
вения рака мочевого пузыря в 0,5 раз по сравнению с теми, 
у кого там располагается А, G или С.

При желании вы можете узнать все, что хотите, о дру-
гом заболевании и его маркерах, а также вникнуть в техни-
ческие детали вычисления риска. Зайдя на подобную стра-
ничку с длиннющими формулами, я решила пока не раз-
бираться с ними и пощупать свой генетический гороскоп, 
свое цифровое «я».

С чего начать? Я приступила к делу со всей решимостью 
и навела курсор на рубрику «Рак», а затем на «Хрониче-
ский лимфолейкоз». В появившемся на экране компьютера 
тексте бесстрастно перечислялись симптомы: крайняя уста-
лость, головные боли, кровотечения, снижение иммуните-
та. И оптимистическая концовка: болезнь настигает только 
1% жителей планеты и обычно — после 70 лет. Прежде чем 
переходить к моим персональным данным, я должна была 
ответить на вопрос: «Действительно ли вы хотите их уви-
деть и понимаете ли, что они означают?»

Вот так выглядит современная версия информированно-
го согласия. Несколько коротких предложений на экране 
и два щелчка мышкой. И никаких врачей или экспертов, 
которые при необходимости пришли бы на помощь. Конеч-
но, я понимаю, что такое риск, выраженный в процентах, 
и потому не колеблясь нажимаю на клавишу «Accept».

Хорошее начало. Вероятность того, что у меня когда-
нибудь возникнет лимфолейкоз, всего 0,2%. Это почти на 
40% ниже, чем в среднем по популяции белых европей-
ских женщин. У меня было такое чувство, будто я выигра-
ла главный приз в лото.
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Я пробежалась вниз по списку и остановилась на вну-
тричерепной аневризме — расширении одного из главных 
кровеносных сосудов головного мозга. Если не принимать 
никаких мер, сосуд лопается, и вы как личность перестаете 
существовать.

И снова удача! Риск — каких-то 3%, вдвое меньше 
среднепопуляционного. Окрыленная успехом, я реши-
тельно навела курсор на возрастную дегенерацию желтого 
пятна — прогрессирующее разрушение сетчатки, самую 
частую причину ухудшения зрения и слепоты у стариков. 
За повышение риска этого заболевания отвечают генные 
варианты в пяти областях хромосом 1, 6, 10 и 19. Пере-
до мной тут же возник образ женщины из Копенгагена, 
страстной любительницы чтения, профессиональной пе-
реводчицы, которая лишилась возможности заниматься 
любимым делом и теперь полностью зависит от помощи 
посторонних, потому что ее настиг этот страшный недуг. 
Я помедлила несколько секунд, палец навис над клави-
шей — и все-таки нажал на нее. Компьютер радостно сооб-
щил, что для меня риск оказаться в положении этой жен-
щины гораздо ниже среднего. Ничтожные 2% против 8! 
Я поздравила свое отражение в зеркале, висевшем над сто-
лом, и тут же, пока не угас пыл, решилась на следующий 
серьезный шаг.

Болезнь Альцгеймера, самая частая причина старче-
ского слабоумия. Я вспоминаю свой разговор на эту тему 
с Джеймсом Уотсоном, не желавшим знать, является ли он 
носителем мутантного гена ApoE4, с которым связано су-
щественное повышение риска этого заболевания. Мое бес-
страшие вознаграждено — ни одной копии ApoE4-гена, 
зато две копии ApoE3, связанного с пониженным риском 
заболевания. Итого — семипроцентная вероятность раз-
вития этой опустошающей головной мозг болезни на фоне 
12% для популяции в целом.

Мой дорогой папочка был прав, я действительно полу-
чила хорошие гены! Недаром одна моя подруга уговарива-
ла меня «заняться делом» и обзавестись ребенком, пока не 
поздно. «Если ты полна сил, высокообразованна и успеш-
на, то твоя обязанность перед обществом — передать все 
свое богатство ребенку, который самим своим существова-
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нием повысит популяционные стандарты», — поучала она. 
Подруга как раз высокообразованна, весьма успешна и уже 
трижды выполнила свои обязательства перед обществом.

Но хватит уловок. Я знаю свои уязвимые места — как 
и все мы. У каждого своя семейная история заболеваний, 
передающихся из поколения в поколение. По линии отца 
это сердечно-сосудистые патологии. У моего папы, у ба-
бушки и дедушки — у всех было слабое сердце и плохие со-
суды. Бабушка временами жаловалась на «сердечную сла-
бость», как тогда говорили. У дедушки из-за нарушения 
кровообращения на голенях время от времени появлялись 
плохо заживающие язвы, и хотя он всю жизнь работал, как 
лошадь, и до старости не жаловался на здоровье, инсульт 
настиг его вскоре после 70 лет. Теперь об отце. Уже в сорок 
у него диагностировали серьезную гипертензию. Однажды 
давление поднялось так высоко, что пришедший по вызову 
семейный врач тут же направил его в ближайшую больни-
цу. Затем начались проблемы с сердцем — мерцательная 
аритмия. Таблетки, капсулы, бесконечно сменявшие друг 
друга, — ничто не спасло его от глубокого склероза сосудов 
обеих ног. И наконец, слабый, едва ощутимый пульс. Отец, 
своими руками построивший дом и когда-то крутивший 
сальто на заднем дворе, в последние годы едва передвигал 
ноги, молча проклиная свое физическое бессилие.

Когда-то он говорил: «Грех жаловаться на жизнь, пока 
ты можешь слушать радио и читать книги». Но пришло та-
кое время, когда он был вынужден целыми днями сидеть 
в кресле, и тогда его единственным желанием стало уйти 
из жизни. До такого состояния отца довело нарушение 
периферического кровообращения. Этот диагноз имеется 
в списке deCODEme в рубрике «Сердечно-сосудистые за-
болевания». Я прочла, что им страдает каждый десятый 
житель промышленно развитых стран и что его развитию 
способствует курение. Свой вклад вносят и генетические 
факторы. По данным исландских исследований, один из 
них — мутация в ДНК хромосомы 15. Я сделала глубокий 
вдох и щелкнула мышкой.

Как и ожидалось, на этот раз хорошего мало. Мои пока-
затели выше нормы — примерно 18% против 14%. Разни-
ца не такая уж большая, но в абсолютном выражении это 
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почти каждый пятый. И будто мне этого мало — вдогонку 
информация: «Тест учитывает не все факторы риска».

Я уже давно не курю, но прекрасно помню, сколько ни-
котина я «скормила» своему организму в юности. Чем по-
мочь ему теперь? Может, принимать аспирин, «разжижаю-
щий» кровь? Посоветуюсь с доктором, когда вернусь домой.

Сердечно-сосудистые заболевания — не самая большая 
моя забота, есть кое-что похуже. Рак груди — вот чего я дей-
ствительно боюсь. Ужасная болезнь, мысли о которой всегда 
сидели у меня в подкорке. От него умерли мама и бабушка.

Одно из моих самых ранних воспоминаний — посещение 
бабушки в радиологическом отделении в больнице Орхуса. 
Полы, покрытые линолеумом серого цвета, высокие стек-
лянные двери, стакан с разбавленным до предела фрукто-
вым нектаром. Вокруг в полном молчании сидят родствен-
ники, и я от нечего делать играю с маленьким мальчиком 
с огромной шишкой на голове. Он был острижен наголо, 
а место, которое предстояло облучать, отмечено фиолето-
вым маркером. Это походило на карту какой-то экзотиче-
ской местности; фиолетовые линии на ней врезались мне 
в память, вытеснив образ смертельно больной бабушки. 
В конце концов, мне было лишь 4 года и я не понимала всей 
серьезности ситуации.

К несчастью, мне довелось столкнуться с раком еще раз, 
когда заболела мама. Однажды, придя с работы, она со-
общила мне и моему маленькому брату, что у нее опухоль 
в груди и на следующей неделе ей будут делать операцию. 
Я уже училась в школе. Хорошо помню охвативший меня 
тогда ужас.

Были слезы, взрывы отчаяния, сменявшиеся надеж-
дой — вдруг опухоль не успела разрастись и еще не дала 
метастазы. Но она разрослась; оставалось молить Бога, что 
помогут облучение и химиотерапия. И они помогли, мама 
поправилась. Но через полгода болезнь вернулась. Вначале 
какие-то небольшие пятна на сканограмме, совсем крошеч-
ные… И все это обернулось тремя годами новых обследова-
ний, надежд, отчаяния, новыми курсами лечения, депрес-
сией — и в конце концов страшными, непереносимыми 
страданиями. Бывали ночи, когда мама просто кричала от 
боли, которую не мог заглушить даже морфий.
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Кому-то покажется странным, что после всего этого я 
избегала, как могла, серьезного обследования. Когда меня 
спрашивали, почему я не прохожу регулярно маммогра-
фию, я отвечала, что «опухоли не найдется места в такой 
маленькой груди».

И вот я сижу перед светящимся безучастным экраном, 
который сообщает мне, что вероятность рака груди я могу 
определить по 7 специфическим генным вариантам в хро-
мосомах 2, 5, 8, 10, 11, 15 и 16. Для европейцев он равен 
примерно 12%. Значит, у 12 из каждой сотни европейских 
женщин когда-нибудь обнаружится эта болезнь. Но в зави-
симости от комбинаций этих 7 вариантов в геноме вероят-
ность может повыситься до 60%! Я тут же решила, что это 
обо мне, и зажмурилась.

Невероятно, но «моя» вероятность — ниже среднепопу-
ляционной: даже не 12, а 7,7! Переполнявший меня страх 
мгновенно испарился. На какое-то время я почувствовала 
себя почти бессмертной!

*  *  *

— Ну и видок у вас. Похоже, вы выпили слишком много 
крепкого кофе.

Так приветствовал меня ранним утром следующего дня 
Эдвард Фармер, руководитель службы deCODEme по связям 
с общественностью. В Исландии в это время суток не только 
холодно, но и темно, и вдобавок я почти не спала. Отпразд-
новав победу на ниве борьбы с риском рака груди двумя бан-
ками пива, я отправилась в путешествие по своему генному 
профилю, с самого начала до конца. От мерцательной арит-
мии до подагры и синдрома беспокойных ног. Всюду пол-
ный порядок! К сожалению, налицо была склонность к об-
лысению, но это не могло испортить мне настроение.

И все-таки ночка была та еще. Теперь меня интересова-
ло, насколько реалистичны все эти риски. Не только в от-
ношении меня, а в принципе. Что делать с информацией 
о вероятности развития астмы, которая чуть ниже средней, 
и как себя вести, если риск образования камней в желчном 
пузыре, напротив, немного выше обычного? Как быть, если 
риск рака груди — около 60%?
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— Успокойтесь. Кàри все объяснит, — сказал Фармер.
Кàри Стефансон — основатель deCODEme, ее директор, 

публичный человек, достойный отдельного разговора. По-
следний раз я имела удовольствие встретиться с ним бо-
лее десятка лет назад, когда компания deCODE Gene tic — 
предшественница deCODEme — находилась еще в мла-
денчестве и ее предполагаемая деятельность являлась 
предметом жарких споров. Эта компания была в числе 
первых, кто намеревался поставить генетику на коммер-
ческие рельсы.

 Стефансону не терпелось перейти к практической рабо-
те, и прежде всего — начать тщательное исследование ге-
нома жителей Исландии. Он уже представлял себе гигант-
скую базу данных, в которой собраны медицинские пока-
затели, генетические данные и генеалогические сведения о 
жителях страны. Здесь можно было проследить генетиче-
скую подоплеку всех наших недугов.

Стефансон получил 12 миллионов долларов от состоя-
тельных заинтересованных лиц, оставил престижное место 
профессора неврологии в Гарвардском университете и вер-
нулся в Исландию с намерением приступить к реализации 
своей идеи. Нельзя сказать, что на родине его ждал теплый 
прием. Было немало таких, кто считал лишним отдавать 
сведения о геноме популяции в руки бизнеса и уж тем более 
распространять их за пределами страны. Стефансон стал 
чем-то вроде странствующего проповедника. Он прославил-
ся среди журналистов своим пристрастием к темным ко-
стюмам от Армани и грозным внешним видом. Стефансон 
появлялся то на одной конференции, то на другой, и вскоре 
приобрел дурную репутацию упертого спорщика.

Сегодня, в свои 60, широкоплечий, высокий, с седой ше-
велюрой и бородой, он вполне может сойти за дальнего по-
томка любимца ирландцев, скальда Х века Эгиля Скалла-
гримссона. По иронии судьбы, Эгиль был известен не толь-
ко своими прелестными балладами, но и свирепым нравом. 
Если еда или питье были ему не по вкусу, великий скальд 
мог осыпать проклятьями хозяина, а тот, кто пытался его 
образумить, тут же получал кулаком в глаз. Некоторые из 
его потомков до сих пор слывут драчунами, задирами и не-
сносными грубиянами.
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Однако на сайте deCODEme Стефансон выглядит вполне 
дружелюбно. Милый старичок, если бы не туго обтягиваю-
щая торс футболка, подчеркивающая мощную мускулату-
ру, и не текст под портретом:

В отличие от большинства компаний, deCODEme — 
это не просто веб-сайт, где рассказыается о генетике 
человека; это возможность получить доступ к обшир-
нейшей базе данных, из которых вы узнаете о генети-
чески обусловленном риске развития у вас наиболее 
распространенных заболеваний.

Немного самонадеянно, но по существу верно.
Идея Стефансона вполне себя оправдала. Сегодня, 

10 лет спустя, его сотрудники просмотрели тысячи гено-
мов жителей Исландии и идентифицировали уйму генных 
вариантов, от которых зависит риск развития различных 
заболеваний. Компания публикует одну за другой статьи 
в лучших научных журналах мира.

Профессионалы в восторге, но далеко не все обычные 
люди разделяют идею прямой передачи генных профилей 
клиентам, как это делает большинство компаний. К скеп-
тикам присоединяется и Британская комиссия по геному 
человека, которая считает, что далеко не всякий способен 
самостоятельно разобраться в генетических показателях. 
Члены комиссии убеждены: результаты тестирования, ко-
торые сообщают лишь о риске того или иного заболевания, 
нельзя обрушивать прямо на голову заказчика. Того же 
мнения придерживаются и многие практикующие врачи. 
Под их давлением в 2008 году в Калифорнии был введен за-
прет на проведение ДНК-тестирования без одобрения спе-
циалиста-медика, имеющего лицензию.

В 2009 году под напором экономических трудностей, 
связанных с кризисом, deCODE Genetic сделала крутой раз-
ворот и заявила о себе как о «диагностической компании». 
Это мало что дало; она все равно оказалась на пороге бан-
кротства, но — в последнюю минуту была спасена группой 
американских инвесторов. Вскоре опять появились день-
ги — много денег! — от продажи генных профилей. И тог-
да Стефансон заявил в пресс-релизе: «Поскольку система 
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здравоохранения повернулась в сторону предупреждения 
заболеваний, основной задачей медицины становится опре-
деление и контроль их индивидуального риска».

*  *  *

Последний раз я встречалась со Стефансоном несколько 
лет назад, однако я сразу поняла — он нисколько не изме-
нился. 

— Какая прекрасная идея — снова морочить мне голо-
ву! — восклицает он, широко раскинув руки, но при этом 
не вставая со стула и не отрываясь от бумаг. Прежде чем я 
успеваю ответить, он кричит секретарше, чтобы та немед-
ленно принесла кофе, если хочет, чтобы он остался в жи-
вых после визита этой свалившейся ему на голову дамы. 
Классический прием из его репертуара, о котором я не раз 
слышала от его коллег. Но сейчас меня поразила не его 
грубость, а голос, мягкий и обволакивающий, который я 
совсем забыла. По-английски Стефансон говорит с неболь-
шим акцентом, который даже придает ему некий шарм. 
К сожалению, хотя у Стефансона брали множество раз ин-
тервью, он, зная о своей несдержанности, часто предпочи-
тал быть лаконичным.

Компания моего собеседника первой вышла на рынок 
персональных генных профилей, но сегодня у всех на слу-
ху ее конкурент 23andMe, базирующийся в Силиконовой 
долине. С невинным видом прошу Стефансона высказать-
ся по поводу того, что когда Time назвал генный профиль 
«изобретением года», 23andMe была выделена особо. Мой 
визави метнул на меня грозный взгляд.

— В этом нет ничего удивительного, и я объясню, по-
чему. Одна из двух ее основательниц спит с неким очень 
богатым и известным человеком. Так часто делаются дела 
в Америке. — Он в упор смотрит на Фармера, который все 
это время молчит с выражением полной бесстрастности на 
лице. — О’кей, однажды меня это уже достало. Ну и что? 
И сейчас меня многое бесит в этой жизни.

А я вспоминаю Анну Войцицки из 23andMe, даму, ко-
торая «спит» с основателем Google Сергеем Брином и ко-
торая беременная, уже с небольшим животиком, весьма 
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успешно выступила в шоу Опры Уинфри. А чуть позже 
Стефансон на телеэкране объяснял благословенный смысл 
генного профиля всегда улыбающейся богине домохозяек 
Марте Стюарт, не так давно попавшей в тюрьму за мошен-
ничество с ценными бумагами.

— Скажите, кто ваши основные клиенты? Поклонники 
разнообразных телешоу? — спрашиваю я опять-таки как 
можно невиннее.

— Откуда, черт возьми, вы это взяли? — кричит Сте-
фансон, обращаясь в основном к Фармеру. Казалось, сей-
час разразится буря, но как раз в это время в его рыке не-
ожиданно звучат насмешливые нотки. Лед сломан, а мы 
наконец-то перешли к существу дела. Знаменитость сни-
зошла до настоящего разговора с моей скромной особой и 
пояснила, что покупают генные профили в основном про-
фессионалы.

— Мы работаем на врачей общей практики и клиници-
стов, которые специализируются на профилактике. Част-
ные клиенты тоже встречаются, и их становится все боль-
ше, но будущее — за медицинскими учреждениями. Я рас-
сматриваю привлечение частных потребителей как способ 
повлиять на всю систему здравоохранения. Если вы счита-
ете, что превентивные меры небесполезны, вам не обойтись 
без персональных данных о риске развития того или иного 
заболевания.

Но действительно ли у генных профилей есть будущее? 
В январе 2008 года группа американских генетиков заяви-
ла на страницах New England Journal of Medicine, что от 
этих самых профилей не так уж много проку2. Такие наибо-
лее распространенные патологии, как диабет, сердечно-со-
судистые заболевания, рак очень сложны по своей природе. 
К ним причастна целая группа генов, но как они осущест-
вляют свое вредоносное действие — не вполне понятно. Не 
следует забывать и о факторах среды. Таким образом, с уве-
ренностью сказать, что генный профиль дает реалистичную 
картину вашего здоровья в будущем, нельзя.

— Полная чушь! — сказал, как отрезал, Стефансон.
Теперь в его голосе зазвучали гневные нотки.
— Генный профиль — такой же полезный исследова-

тельский инструмент, как и многие другие. Что вы станете
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делать, когда узнаете, что риск развития рака груди у вас — 
50%? Как говорит статистика, если болезнь диагностиро-
вана на самых ранних стадиях, то в 99% случаев она изле-
чима. Ну, а вдруг диагноз поставлен, когда уже есть мета-
стазы и шансы излечения практически равны нулю? Что 
тогда? Думаю, было бы намного лучше, если бы люди от-
носились к генным профилям с должным вниманием.

Опять рак груди! Я покрылась холодным потом, но тут 
же взяла себя в руки и успокоилась, — ведь с моими-то ген-
ными вариантами все в порядке. Тем временем Стефансон 
продолжал вещать:

— Или возьмем сердечно-сосудистые заболевания. 
В нашем распоряжении есть несколько маркеров, которые 
скажут о риске инфаркта гораздо больше, чем уровень хо-
лестерина в крови. Для тех, кто занимается превентивной 
медициной, генный профиль — неоценимое подспорье. 
Разумеется, при условии, что они профессионалы своего 
дела.

Даже когда Стефансон просто говорит, создается впечат-
ление, что перед вами гиперактивный ребенок. Он непре-
рывно вертит в руках мобильный телефон, требует кофе — 
еще и еще, даже не думая предложить его нам с Фармером. 

Я надеялась завладеть вниманием босса, переключив-
шись на тему, которая, как мне известно, волнует и его.

— Но мы же и так знаем, как избежать развития сер-
дечно-сосудистых заболеваний. Нужно бросить курить, на-
легать на овощи и фрукты, заниматься спортом, поддержи-
вать свой вес. Что изменится, если мы узнаем о каких-то 
там маркерах в своем геноме? Для подавляющего большин-
ства людей хромосомы, маркеры, статистика — полная аб-
стракция.

Стефансон, прищурившись, посмотрел на меня, как на 
какое-то мерзкое насекомое.

— Вы говорите о «людях» так, будто это низшая раса, 
а потом свысока несете всякую чушь. — Он забарабанил 
пальцами по столу. — Опыт измерения холестерина пока-
зывает, что люди относятся к этому показателю вполне се-
рьезно. Примерно 30% тех, у кого он повышен, начинают 
принимать статины и меняют образ жизни. Другая треть 
тоже что-то предпринимает, но с меньшим энтузиазмом.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Глава 3  |  Благословляю  мои снипы, в болезни и здравии 85

Все так. Но остальные 40% вообще ничего не делают. 
Кроме того, уровень холестерина связан с одним из мно-
жества заболеваний, а генный профиль дает оценку риска 
нескольких дюжин. Кто разложит всю эту информацию по 
полочкам?

— Вы все неверно понимаете. В генном профиле вы 
крайне редко найдете указания на повышенный риск раз-
вития более чем одного действительно серьезного заболе-
вания. В моей практике лишь однажды таких заболеваний 
оказалось два. Совершенно неправильно вываливать на 
головы людей целую кучу факторов риска и разбираться с 
ними. Совсем другое дело — когда вы располагаете генны-
ми профилями значительной части населения. Это дает ос-
нование использовать их для планирования мероприятий 
превентивного характера среди населения. Может быть, 
это единственный способ уменьшить расходы на лечение 
в будущем.

Я спросила, не стоит ли в таком случае составлять ген-
ные профили всех новорожденных. Стефансон отнесся к 
этой идее благосклонно, ведь чем больше у нас информа-
ции, тем эффективнее будет наша помощь человеку в буду-
щем.

— Послушайте, — сказал он устало. — Многих раздра-
жает, что они не могут разобраться в генетических данных. 
Но поскольку на нашей планете жизнь построена на ДНК, 
и у нас есть возможность понять, как эта молекула ею 
управляет, было бы глупо отказываться от знания генети-
ческой информации. Просто преступно скрывать ее от лю-
дей, пока мы, ученые, не разберемся, как в точности те или 
иные гены влияют на биологию, психологию и социальное 
поведение человека.

Он явно не желал больше продолжать беседу и, обраща-
ясь к Фармеру, спросил, не хочет ли тот взглянуть на по-
следние образчики его фотографического искусства. И, не 
дожидаясь ответа, он повел нас по коридору в комнату, где 
не было ничего, кроме 8 громадных фотографий, присло-
ненных к стенам. Все они были сделаны на берегу моря не-
далеко от офиса. Мокрая галька, морские водоросли, сня-
тые с небольшого расстояния и отпечатанные на алюминие-
вых пластинах.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



86 ЛОНА ФРАНК  |  Мой неповторимый геном

— Чтобы получить подобные снимки, нужны специаль-
ные линзы и насадки, — объясняет Стефансон. — Больше 
всего на свете я люблю бесцельные прогулки с единствен-
ным компаньоном — фотоаппаратом.

Я спрашиваю — немного язвительно, — бывают ли 
обычные фукусы такого ярко-фиолетового цвета или тут 
что-то не так с экспозицией. Он отвечает, что такие они 
и есть на самом деле, и выдает целую лекцию о красоте 
и уникальности исландского ландшафта.

— Это самое прекрасное место в мире, — мечтательно 
говорит Стефансон.

Его фотографии действительно великолепны, но меня 
это почему-то раздражает. Ощущается какая-то дисгармо-
ния между физически безупречным субъектом, научным 
светилом, успешным бизнесменом и утонченным художни-
ком. И откуда-то, из глубин моего сознания, снова всплы-
вают слова отца о «хороших генах».

Как получается, что свернутая в тугой клубок молекула 
ДНК — носитель генетической информации — делает нас 
людьми? Из 6 миллиардов пар азотистых оснований нашего 
генома только несколько процентов отделяют случайно вы-
бранного человека от случайно выбранного шимпанзе. А раз-
личие между двумя опять-таки случайно взятыми предста-
вителями рода человеческого по генетическим меркам не 
превышает и половины процента. Подумать только: именно 
они и делают столь несходными открытого и дружелюбного, 
с курчавой шевелюрой Фармера; агрессивного, острого на 
язык, застегнутого на все пуговицы Стефансона и меня!

— Итак, — произносит светило, вторгаясь в мои мыс-
ли, — насколько я понимаю, вы получили результаты те-
стирования своей ДНК и хотите о чем-то меня спросить?

*  *  *

Мы вернулись в офис. Я вручила Стефансону результа-
ты тестирования и посетовала на несколько более высокий, 
чем в среднем, риск атеросклероза, а также на тридцати-
трехпроцентный риск рака легких. Последнее меня особен-
но озаботило, но на Стефансона не произвело особого впе-
чатления.
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— Это не страшно. Даже при том, что предрасположен-
ность налицо, если вы не курите, риск уменьшается прак-
тически до нуля.

Я обещала, что больше никогда даже не прикоснусь 
к сигаретам. Однако есть еще один повод для беспокой-
ства — базальноклеточная карцинома, самая распростра-
ненная форма рака кожи. Оказалось, что и здесь нет при-
чин бить тревогу.

— У меня была одна такая штука; ее удалили — и боль-
ше я о ней не вспоминаю. Просто не нужно жариться на 
солнце.

Я так и делаю, но, признаться, есть еще кое-что, чего я 
не понимаю. Я всегда была, что называется, кожа да кости, 
и вот теперь deCODEme сообщает, что мне грозит ожире-
ние. Ожирение? Мне! Может быть, при тестировании про-
изошла ошибка?

— Нет, — решительно отреагировал Стефансон. — На-
счет риска ожирения мы с вами — близнецы, но мой вес 
держится на одном уровне уже много лет, — может быть, 
еще и потому, что я регулярно делаю гимнастику. Три часа 
в день. Без этого я впадаю в депрессию. Мутация в том или 
ином гене многофакторного заболевания никогда не даст 
вам точного прогноза, потому что генов, влияющих на этот 
прогноз, много. К тому же исход в значительной степени 
зависит от факторов негенетической природы. Допустим, 
у вас в геноме присутствуют несколько очень хороших ген-
ных вариантов, а вот их проявление, т. е. мера воздействия 
на организм, — тайна за семью печатями. Какие-то из этих 
генов работают, экспрессируются, а какие-то — нет.

Я в удивлении воззрилась на него. Получается, что ген-
ный профиль по сути не дает никакой информации!

— Вовсе нет. Он может сказать вам, что вероятность 
того или иного исхода — скажем, ожирения, — в вашем 
случае больше или меньше среднепопуляционной, но что 
будет на самом деле — не в его компетенции.

Для иллюстрации роли среды Стефансон привел случай 
из практики собственной фирмы. Занимаясь выяснением 
генетической природы меланомы, ее эксперты обнаружили 
некий генный вариант рецептора меланокортина, который 
по-разному проявлялся в разных популяциях европейцев. 
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У испанцев его наличие втрое повышало риск мелономы, 
а у жителей Исландии не давало вообще никаких послед-
ствий — возможно, потому, что солнце исландцев совсем 
не балует. В Швеции, занимающей промежуточное поло-
жение по числу солнечных дней между Исландией и Ис-
панией, вероятность заработать меланому тоже находится 
где-то посередине.

— Мы обнаружили также три генных варианта, связан-
ных с повышенным риском мерцательной аритмии. У ки-
тайцев каждый из них встречается втрое чаще, чем у ев-
ропейцев, но при этом первые страдают аритмией крайне 
редко. Найти этому объяснение гораздо сложнее, чем в пер-
вом случае. И это означает, что прежде чем представлять 
генный профиль как прогностический инструмент, следует 
детально разобраться в роли факторов среды.

Пока я собиралась с мыслями, Стефансон продолжал 
свой просветительский монолог. Оказывается, важно, от 
кого вы унаследовали «плохой» ген — от отца или от ма-
тери, то есть находился ли он раньше в яйцеклетке или 
в сперматозоиде, обошедшем своих собратьев при оплодо-
творении. Специалисты из deCODEme смогли приподнять 
завесу тайны, окутывающую этот феномен, поскольку 
располагали не только генетической информацией о поч-
ти 40 тысячах жителей Исландии, но и данными об их об-
щих родственниках. Используя особую методику анализа, 
они обнаружили целую череду генных вариантов, прояв-
ляющих свое действие по-разному в зависимости от про-
исхождения. Например, один из таких вариантов увели-
чивал риск диабета на 30%, если был получен от отца, но 
уменьшал на 10% в случае материнского происхождения3. 
Такая разнонаправленность привела к тому, что этот вари-
ант оставался незамеченным, поскольку при обычном ста-
тистическом анализе она нивелировалась. К этим наблю-
дениям добавилось еще одно, обнародованное в журнале 
Nature: идентифицирован генный вариант, повышающий 
риск рака кожи в том случае, когда ген получен от отца. 
То же самое — и для рака груди.

Теперь Стефансон, похоже, собирался порассуждать 
о так называемой missing heritability — потерянной на-
следственности.
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— Эффект обнаруженных на сегодня генных вариантов 
в очень большом числе случаев не укладывается в традици-
онную схему наследования различных заболеваний, — ска-
зал он.

Я изо всех сил постаралась не выказать своего изумле-
ния и пролепетала что-то насчет генетической «темной ма-
терии».

— А… вы знаете об этом. Может быть, вам известно еще 
и то, что многие при этом имеют в виду нас — тех, кто ко-
пается в геноме в поисках разных вариантов, — добавил он 
тоном, не вызывающим сомнений, что эта мысль совершен-
но идиотическая.

Я упомянула о Джеймсе Уотсоне, говорившем о роли 
редких генных вариантов, но Стефансон пропустил мое за-
мечание мимо ушей.

— А я считаю, что необъяснимость многих вещей в боль-
шинстве своем связана с зависимостью экспрессии обыч-
ных вариантов генов от их происхождения. И вообще мне 
кажется, что сама модель наследования признаков слиш-
ком примитивна и нуждается в изменении.

Что-то совсем уж новенькое! Переписать «книгу жиз-
ни»?! А как же насчет генных профилей — означает ли все 
сказанное, что для людей, не имеющих никакого отношения 
к Исландии, оценить риск тех или иных заболеваний вообще 
невозможно, поскольку неизвестно, от кого именно — отца 
или матери — они получили данный вариант гена?

Только я перевела дух, чтобы продолжить, как в две-
ри показалась голова секретарши. Она напомнила боссу о 
каком-то чрезвычайно важном мероприятии в Калифор-
нии и о том, что самолет ждать не станет. Чтобы закончить 
нашу беседу чем-нибудь приятным, я поспешила сообщить 
Стефансону, как я счастлива, что риск рака груди у меня 
минимален, и рассказала о своей бабушке, умершей от этой 
болезни в 60 лет, и о маме, которой не стало в 46. По лицу 
Стефансона я тут же поняла, что торжествовать рано.

— Наиболее распространенные генные варианты, кото-
рые мы и выявляем при тестировании, обычно не имеют 
отношения к семейным заболеваниям. Вам нужно пройти 
особый тест, с тем чтобы выяснить, как обстоят дела с ге-
нами BRCA.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



90 ЛОНА ФРАНК  |  Мой неповторимый геном

Мысль об этом я хранила в самых укромных уголках со-
знания. Мутации в генах BRCA1 и BRCA2 обнаруживаются 
у 2–5% женщин и указывают на крайне высокий риск рака 
груди. Больше 80%, по некоторым данным. Не лучше ли 
распрощаться со всеми этими генными профилями?

— И надеяться на лучшее? Не советую, — сказал Сте-
фансон.

Но какой толк от еще одного теста? Если эти ужасные 
мутации у меня есть, то, узнав об этом, я буду жить в по-
стоянном страхе, что рак проснется, и обивать пороги раз-
личных диагностических центров.

— Вовсе нет, — ответил Стефансон. — Вы можете сде-
лать билатеральную мастэктомию.

Билатеральная мастэктомия? В переводе на челове-
ческий язык — удаление обеих молочных желез! И весь 
этот ужас — в профилактических целях?

— Да, если только вы не думаете, что от того, что пред-
начертано, можно убежать.

*  *  *

Остаток дня я не могла думать ни о чем другом. Разуме-
ется, я слышала, что многие женщины в подобных ситуа-
циях так и поступают — удаляют обе груди и заменяют их 
силиконовыми. Этот метод стали применять лет 5–10 на-
зад, и в США он получил большое распространение.

Вернувшись в отель, я немедленно села за компьютер 
и нашла американскую компанию Myriad Genetics, имею-
щую патент на диагностическое тестирование BRCA-генов. 
Мне предложили ответить на несколько вопросов, в част-
ности их интересовало, был ли диагностирован у кого-то 
из моих родственников рак груди в возрасте до 50 лет.
Получив ответ, они сразу сообщили, что у меня вполне мо-
жет быть повышен риск не только рака груди, но и яични-
ков. А если я к тому же принадлежу к евреям-ашкенази, 
то риск может быть еще выше. Как я теперь знаю, с моей 
этнической принадлежностью в этом смысле все в поряд-
ке, но BRCA-тест все-таки провести стоит: «Узнав риск 
развития рака, вы делаете первый шаг на пути борьбы 
с ним».
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Я тут же подсчитала свою вероятность обладания му-
тантными BRCA-генами, и с учетом того, что рак груди 
в возрасте до 50 лет был только у одной моей родственни-
цы, получила вполне симпатичные 4,5%. Это даже меньше 
5% вероятности обладания генными вариантами, при на-
личии которых риск рака груди составляет от 65 до 80%.

Можно ли считать эти 4,5% достаточно малой величи-
ной, чтобы забыть о них, — ведь в конце концов, в соответ-
ствии с написанным на веб-сайте компании, вероятность 
того, что с моими BRCA-генами все в порядке, равна 95%. 
А раз так, и никаких других опасных для моей груди ге-
нов у меня нет, то вероятность заболеть не превышает 8%. 
С другой стороны, не лучше ли избавиться от неопределен-
ности раз и навсегда?

Всего еще один тест. Нужно подумать.
Я взяла тайм-аут и углубилась в изучение своего генно-

го профиля. Итак, что я могу из него извлечь? Если честно, 
при всей прозрачности процедуры оценки риска он лишь 
напоминает, что не стоит считать себя здоровяком, если вас 
ничего не беспокоит. По существу, «здоров» лишь тот, кто 
пока не прошел диагностического тестирования. Как толь-
ко вы это осознаете, вам не остается ничего другого, как 
просто ждать, когда болезнь проявится.

В таком примерно духе высказываются некоторые спе-
циалисты в области этики и социологии, интересующие-
ся новыми медицинскими технологиями. Они считают, 
что обычным «здоровым» людям вообще не имеет смысла 
проводить генетическое тестирование. Они просто неспо-
собны установить связь между своими процентами и тем, 
что знают лишь такие специалисты, как Кàри Стефансон 
и его коллеги, и оттого начинают нервничать. Они теребят 
лечащих врачей, и так загруженных по горло. В их душах 
поселяется страх, они находятся в состоянии постоянного 
стресса. От этого и правда заболеешь!

Многие из тех, кто влияет на формирование обществен-
ного мнения — журналисты, комментаторы, обозревате-
ли, — тоже против общедоступности ДНК-тестирования. 
Так, британская журналистка Камилла Лонг из Sunday 
Times написала целый трактат с призывом запретить пря-
мой доступ обычных потребителей к службам генетиче-
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ского тестирования4. Говоря о риске различных заболева-
ний, она восклицает: «Кто, будучи в здравом уме и твердой 
памяти, пожелает узнать об этом?... Находиться всю жизнь 
под дамокловым мечом — разве можно на такое пойти?» 
И решительно заключает: «Наше коллективное душевное 
здоровье бесценно!»

Все это вполне логично, многим людям свойственно вол-
новаться по всякому поводу. Но не всем. По крайней мере я 
к ним не отношусь. Моя поездка в Рейкьявик никак не от-
разилась на присущей мне ипохондрии. Я не сижу с отсут-
ствующим видом с одной только мыслью в голове: неужели 
придется ампутировать ноги, потому что риск атероскле-
роза у меня выше нормы? Или что будет, если я ослепну 
в результате развития глаукомы? Риск есть, и даже отно-
сительно большой, но он не зависит от моего знания или 
незнания о нем. Правда, мысль о мутантных BRCA-генах 
засела где-то глубоко в мозгу, но она тревожила меня не 
больше, чем все остальное.

И вообще я не стала беспокоиться по поводу разных 
болячек или думать о смерти больше, чем прежде. Никто 
не может сказать однозначно, повлияет ли на душевное 
состоя ние человека то, что он получит представление о гро-
зящих ему болезнях. Одни воспримут не очень-то прият-
ные новости спокойно, другие зациклятся на них. Все зави-
сит от нашего темперамента, характера, а не от полученной 
вами информации.

Итак, это большой вопрос — что я предприниму теперь, 
когда мои знания относительно себя самой так обогати-
лись. Стану ли по-новому относиться к себе? Или перепла-
нирую будущее?

Возможно. Но только не в том духе, как это предлагал 
Стефансон. Удалить обе груди?! Нет уж. Пока что я, пожа-
луй, в большей степени, чем раньше, стала ощущать себя 
как живой организм со всеми протекающими в нем биоло-
гическими процессами.

Понимаю, это звучит немного странно. Особенно пото-
му, что сразу наводит на мысль о существах, находящихся 
где-то в самом начале эволюционной лестницы, — о ми-
кробах, червях и прочем. Мы привыкли рассматривать че-
ловека как личность. Но я теперь представляю ситуацию 
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так, будто у меня появился какой-то небывалый инстру-
мент, позволяющий заглянуть в себя, что-то вроде рентге-
новского аппарата, просвечивающего, однако, не мою лич-
ность, а четко организованную систему взаимосвязанных 
клеток.

Идея смотреть на себя как на живой организм чрезвы-
чайно симпатична, даже, пожалуй, духоподъемна. Вы как 
бы освобождаетесь от обязанности быть индивидуумом и 
ощущаете себя частью какого-то огромного целого. Генный 
профиль позволил увидеть слабые и сильные стороны мое-
го организма, но также и рычаги, через которые я могу на 
них влиять.

— Минуточку! — скажет скептик. — Мы и так знаем 
о необходимости поддерживать в форме свой организм, 
полноценно отдыхать, в меру сил трудиться и т. д. и т. п. 
Что нового вы можете сказать?

Отвечаю. Мы понимаем все это умом, но ощущение себя 
как организма, динамического и чутко реагирующего на 
малейшие изменения вокруг, дает гораздо более мощный 
стимул, чем желание находиться в форме. Узнать, что у 
тебя с вероятностью 30% разовьется глаукома, — отлич-
ный стимул пойти к окулисту, чтобы измерить глазное дав-
ление, или тут же отправиться в фитнес-центр, чтобы до 
изнеможения упражняться на разных тренажерах, стара-
ясь ускорить обменные процессы. Это знание не удручает, 
а поддерживает. Совершая пробежку, я представляю, ка-
кие сложные биохимические процессы протекают в мыш-
цах ног, как множество полезных химических веществ 
пере качиваются в кровоток, как они доходят до головного 
мозга, меняя мое настроение и мироощущение.

Персональный генный профиль открыл форточку в мой 
внутренний физический мир — странную Вселенную, на-
полненную цифровой информацией, которая реализуется в 
нечто материальное, в то, что можно почувствовать и из-
мерить. Крошечная часть этой информации вмешивается в 
физические процессы, протекающие внутри глаза, глазное 
давление внезапно повышается — и вы начинаете хуже ви-
деть. Или какая-то минимальная ошибка в геноме приводит 
к тому, что активность бета-клеток поджелудочной железы 
снижается, они вырабатывают меньше инсулина, и вот вам 
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пожалуйста — диабет. Я еще раз просмотрела вдоль и попе-
рек свои генетические данные в надежде узнать что-нибудь 
новенькое. Перелистывая приложение к ним, представлен-
ное компанией deCODEme, я наткнулась на перечень SNP 
и подивилась их странным названиям: приставка rs, число, 
указывающее позицию SNP в данной хромосоме, и затем 
в скобках два азотистых основания в этой позиции, полу-
ченных от одного и другого родителя: rs4610(T,C). Но чест-
ное слово — не понимаю, как можно идентифицировать 
50 болезней по миллиону генетических маркеров? Должно 
быть что-то еще.

*  *  *

Проведя в поисках «чего-то еще» несколько вечеров,
я наткнулась на нечто, заслуживающее внимания. Prome-
the ase, вот как это называется. Компьютерная программа, 
созданная двумя американцами-альтруистами Майклом 
Кариасо и Грегом Ленноном и доступная всем желающим. 
Она извлекает нужную информацию из базы данных deCO-
DEme и связывает ваши SNP с результатами расшифров-
ки их смысла. Программа была написана и размещена в 
Интернете в 2007 году. Там она и находится и по сей день, 
изменяясь в соответсвии с успехами ученых, работающих 
в данной области. Этому способствует постоянный монито-
ринг баз данных и научных публикаций, который осущест-
вляет встроенная в программу система поиска. Как только 
обнаруживается новая корреляция между генным вариан-
том и признаком, система тут же включает ее в коллекцию.

— За один месяц мы находим до 10 тысяч корреля-
ций, — сообщил мне Кариасо по скайпу из Амстердама. — 
Сделать выжимку из массива генетических данных не так 
уж трудно, но превратить ее в нечто понятное для пользо-
вателей — совсем другое дело. Это будет камнем преткно-
вения для компаний, собирающихся продавать результаты 
генетического анализа такого рода.

Звучало вполне правдоподобно. Я тут же отослала свои 
исходные данные от deCODEme в США, где базировалась 
Promethease, и вскоре получила ответ. Вместо 50 или около 
того болезней и патологических состояний, о которых про-
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информировала меня deCODEme, я увидела более 4 тысяч 
SNP. Достаточно, чтобы душа ушла в пятки. Многие вари-
анты были сгруппированы в блоки, снабженные надпися-
ми: «Самые интересные SNP», «Медицина», «Патологиче-
ские состояния», «Уникальные SNP».

Кариосо любезно согласился помочь мне разобраться со 
всем этим.

— Я сразу увижу, есть там что-либо заслуживающее 
внимания или нет, и тут же отошлю вам файл, — уверил 
он меня.

Как ни странно, я вдруг почувствовала, что не очень-
то хочу разбрасываться своими генами. Не то чтобы меня 
коробило от мысли, что кто-то посторонний будет рассмат-
ривать их на экране своего компьютера без меня. Дело 
в другом: с одной стороны, мои гены представляют меня 
в максимальной полноте, а с другой — от них можно аб-
страгироваться, и тогда получится, что они вообще ничьи! 
Вот такой парадокс, связанный с нашим геномом!

— Привет, Лона! Вы первый человек, у кого я нашел 
мутацию rs8177374(T,T)! — радостно сообщил мне Кари-
асо по электронной почте. Оказывается, среди европейцев 
только 2% обладают такой мутацией, а между тем наличие 
в этой позиции двух Т — большая удача. — Вероятность 
получить пневмококковую инфекцию, бактериемию и ту-
беркулез у вас близка к нулю!

Замечательно!
— И еще: у вас совершенно заурядный геном. Но имейте 

в виду: заурядные гены — хорошие гены. Если бы было на-
оборот — тогда стоило бы волноваться.

Совсем хорошо!
Я погрузилась в послание от Promethease и в первую 

очередь взялась за SNP под рубрикой «Патологические со-
стояния». Мое внимание привлекла позиция rs2217262. 
Мутация тут имеет отношение к аутизму. Почти у каж-
дого девятого из десяти европейцев в этой позиции в гене 
DOCK4 находятся два А, у остальных — С и А либо два С. 
Я отношусь к последней категории и, согласно одному из 
исследований, риск аутизма для таких, как я, вдвое мень-
ше среднепопуляционного. Как говорится в Википедии, 
«это защитный генный вариант».
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Стоит ли думать об аутизме, если тебе 44 и у тебя его 
нет и не было? Другое дело — ребенок, тогда защитный ва-
риант имел бы значение. Но, кажется, я являюсь счастли-
вым обладателем еще одного защитного генного варианта, 
на этот раз совсем для меня небезразличного. Речь идет о 
возрастном слабоумии, конкретно — о наличии Т в моем 
SNP rs3758391. Он находится в середине гена SIRT1, дол-
гое время бывшего в центре внимания геронтологов. Ана-
логичные его версии имеются у всех живых существ. Даже 
у дрожжевой клетки есть соответствующий ген, благопри-
ятная мутация в котором продлевает жизнь этому крошеч-
ному организму.

Наблюдение за группой финнов численностью 1000 че-
ловек в возрасте за 85 показало, что носители по крайней 
мере одного Т обладают лучшими когнитивными способ-
ностями и даже сердечно-сосудистая система находится у 
них в лучшем состоянии, чем у других. Немного досадно, 
что я не отношусь к счастливым носителям Т,Т-генотипа — 
у меня там находится С; и откуда он только взялся? Я зна-
ла лишь об одном случае старческого слабоумия в нашей 
семье, это была прапрабабка по материнской линии, кото-
рую все звали просто бабуся. Еще в девяносто с лишним она 
находилась в весьма приличной физической форме, но в по-
следние годы жизни разум ее угас. Ее всегда можно встре-
тить в холле дома престарелых: она ждала там автобуса и 
очень волновалась, куда запропастился ее маленький сын. 
И бесполезно было ее убеждать, что сынок-то давным-давно 
на пенсии.

— Ха! А это что? — мой бойфренд, незаметно прокрав-
шийся в комнату, с любопытством воззрился на экран. Ко-
нечно, он заметил запись rs2146323. — Гиппокамп мень-
ших размеров, чем обычно! — радостно провозгласил он. — 
Это не есть хорошо. Насколько я помню, эта часть мозга 
отвечает за способность к обучению и память.

Да, так оно и есть. Небольшая, имеющая форму соси-
ски структура действительно играет ключевую роль в обо-
их случаях.

— Генотип С,С, как раз тот, что у тебя. У людей с такой 
особенностью гиппокамп меньше, чем у обладателей вари-
антов с Т или А.
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Он победоносно посмотрел на меня, на что я возразила, 
что пару лет назад прошла КТ-сканирование головного 
мозга в Калифорнийском университете и светила в области 
нейрофизиологии ни словом не обмолвились о моем гиппо-
кампе.

— Повезло, — сказал он, но не остановился на этом. — 
Повышенный риск депрессии: rs3761418 в гене BCR на 
хромосоме 22. Здесь у тебя генотип G,G; вероятность де-
прессии на треть выше, чем у носителей других вариантов.

Я не стала ничего обсуждать, пока не просмотрела на-
учную статью на эту тему. Выяснилось, что результаты 
получены при обследовании 329 японских пациентов. Где 
японцы и где я! Совсем не обязательно, что обнаруженное 
в какой-то одной генетической ассоциации приложимо ко 
всем другим. Прежде чем говорить о наличии той или иной 
закономерности, нужно провести несколько независимых 
исследований.

— Понятно, — задумчиво произнес мой бойфренд. — 
Я просто подумал, что на этот генный вариант стоит обратить 
внимание, поскольку у тебя бывают приступы депрессии.

Да, это, к сожалению, так. Сейчас я не принимаю ни-
каких антидепрессантов, хотя мой лечащий врач рекомен-
довал мне оставаться на поддерживающих дозах — для 
профилактики. За последние 7 лет мне приходилось при-
бегать к интенсивной терапии трижды, и, по статистике, 
приступы могут повторяться. Известно, что каждый новый 
эпизод не проходит без последствий для головного мозга, 
и возможно, уменьшение размеров гиппокампа произошло 
у меня именно поэтому.

Конечно, депрессия — больной для меня вопрос, но я не 
была готова подступиться к нему прямо сейчас, особенно 
в присутствии кого бы то ни было. Лучше переключусь на 
то, что, я знаю, является коньком Promethease, а именно — 
на метаболизм различных химических веществ, в первую 
очередь лекарственных.

Как оказалось, специфические генные варианты могут 
подсказать вам, в какой дозе лучше принимать тот или 
иной препарат, чтобы достичь максимального терапевтиче-
ского эффекта при минимальных нежелательных послед-
ствиях. Как утверждает Кариасо, «гораздо важнее иметь 
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представление о метаболизме принимаемых лекарств, чем 
о предрасположенности к болезни Альцгеймера, с которой 
все равно ничего не поделаешь. Я уверен: в скором времени 
генетическое тестирование на метаболизм прописываемых 
лекарств станет рутинной процедурой».

Это было бы неплохо. Известно ведь, что, к примеру, 
в США пятая часть больных погибает из-за неправильного 
лечения, в частности потому, что им назначают слишком 
высокие дозы препаратов. Удивительно, что deCODEme 
уделяет этому так мало внимания. Согласно ее рекоменда-
циям, мне нужно ежедневно принимать не менее 2,5 мил-
лиграмм варфарина, разжижающего кровь. Кроме того, 
я отношусь к числу тех, у кого в силу генетических причин 
не разовьется мышечная дистрофия при приеме статинов 
(препаратов, понижающих уровень холестерина в крови). 
Приятно слышать, конечно, но это не так уж важно в свете 
того, что Promethease отослала меня к куче статей о мета-
болизме 50 препаратов.

Возьмем, например, метадон. В единственном SNP в 
гене специфического транспортного белка головного мозга 
у меня находятся два Т — по одному от каждого из роди-
телей. Это значит, что я принадлежу к тем 3%, кому для 
устранения синдрома отказа от героина нужно принимать 
150 миллиграмм метадона в день.

Метадон, героин — это не по моей части. Другое дело — 
модафинил, с метаболизмом которого у меня не все в по-
рядке. Этот препарат был разработан для борьбы с нарко-
лепсией (одной из разновидностей расстройства сна), но 
зарекомендовал себя как прекрасное средство для поддер-
жания хорошего самочувствия при недосыпе. Студенты пе-
ред экзаменом и трудоголики уже используют модафинил 
как допинг для мозга. Должна признаться, я сама не раз 
подумывала о нем при цейтноте. Впрочем, один неблаго-
приятный SNP может свести его действия на нет. Остается 
утешаться тем, что в одной лодке со мной находится чет-
верть населения Земли.

— А вот это действительно интересно! — воскликнул 
мой бойфренд. — Оказывается, есть ген, который прича-
стен к уменьшению размера груди, но при условии, что ты 
пьешь много кофе.
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Я подумала, что он шутит, но оказалось — такой ген 
действительно существует. Он называется CYP1A2 и ко-
дирует фермент, влияющий на метаболизм целого ряда 
веществ, среди которых — кофеин; rs762551 в этом гене 
содержит С или А, и это А так изменяет конформацию фер-
мента, что кофеин начинает метабилизироваться быстрее. 
Мой генотип — А,С, и, следовательно, скорость метаболиз-
ма кофеина у меня — серединка наполовинку.

— Вот смотри: исследование здоровых женщин репро-
дуктивного возраста показало, что у тех из них, кто вы-
пивает каждый день по нескольку чашек кофе, объем гру-
ди значительно меньше. Но только в том случае, когда в 
rs762551 у них есть С. Более чем у 40% европейских жен-
щин в случайной выборке имеется такая мутация. Нужно 
запретить девушкам в возрасте до 25 пить кофе. Ведь так 
можно дойти до бог знает чего!

У меня не было никакого желания дальше слушать его 
дурацкие измышления, и я занялась делом. В сообщениях 
по поводу объема груди я нашла ссылки на статьи, в ко-
торых говорилось о защитном действии кофе при раковой 
трансформации клеток молочных желез. Обследование 411 
женщин (170 больных, 241 здоровых) с мутациями в гене 
BRCA1 показало, что ген CYP1A2 сам по себе никак не свя-
зан с риском рака груди, однако для женщин с хотя бы од-
ним С в rs762551 и к тому же любительниц кофе риск на 
64% ниже, чем у тех, кто его вообще не пьет. На женщин, 
не имеющих С в данном сайте, кофе в смысле рака груди не 
влияет никак.

— О’кей — сказала я, решив на сегодняшний день по-
кончить с Promethease. — Пойду выпью свой кофе. И зна-
ешь что? Мне кажется, я готова пойти на тестирование гена 
BRCA.

*  *  *

Для этого оказалось недостаточно просто отправить по 
почте комочек слизи. Прежде всего я должна была полу-
чить направление у своего лечащего врача.

— Пожалуй, ваше намерение оправдано, — сказала 
она, глядя на меня поверх очков, и подписала направление 
в клинику при Копенгагенском университете.
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Через несколько недель я получила приглашение на 
консультацию — как оказалось, меня ждала медсестра. 
Она должна была выяснить, стоит ли врачу-специалисту 
встречаться со мной и тратить на прием свое драгоценное 
время. Итак, у меня в роду было несколько случаев рака 
груди или я просто хочу подстраховаться? Она говори-
ла вполне доброжелательно, особенно упирая на историю 
моей семьи. Выяснив все, что нужно, она отпустила меня. 
Теперь ей предстояло собрать медицинские данные о моих 
родственниках, в том числе и умерших. «Если повезет, — 
объяснила она, — мы найдем заспиртованные кусочки их 
тканей в архивах больниц, где они лечились и обследова-
лись». Мне же придется подождать несколько недель, пре-
жде чем я попаду к настоящему консультанту.

«Консультация займет около часа, так что позаботьтесь 
о парковке», — любезно сообщили мне по телефону. При-
ехав на велосипеде, я поднялась на шестой этаж, где нахо-
дилось отделение клинической генетики. За стеклянными 
дверями я не увидела ни одного пациента — только пара 
лабораторий и несколько офисных помещений. Мой кон-
сультант, генетик-клиницист с большим стажем, доктор 
Кьергор, работала в одном из них. Серые стены, казенная 
мебель, доска объявлений с парой детских рисунков. Она 
раскрыла папку с моим досье и пролистала его.

— Так, ваше направление от лечащего врача. А вот се-
мейное древо. Посмотрите сюда: родственники мужского 
пола обозначены квадратиками, а женского — кружками.

Слишком простенькое древо даже для такого маленько-
го семейства. Пустой белый кружок в самом низу — это я. 
Прямо над ним — два других кружка, соединенные с моим, 
перечеркнуты жирными линиями и отмечены жирной 
точкой. Символы болезни и смерти. Даты смерти указа-
ны ниже. На мгновение мой взгляд остановился на числе 
1984 — это год смерти мамы.

— Надеюсь, вы сами совершенно здоровы?
Что можно на это ответить? Откуда мне знать, здорова 

ли я? Теперь, когда я получила представление о своем гено-
ме, можно говорить о вероятности такого-то заболевания, 
и еще такого-то…
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— Насколько мне известно, да, — наконец проговори-
ла я, после чего доктор Кьергор указала на мое фамильное 
древо.

— У нас есть официальные данные, что у вашей матуш-
ки был диагностирован рак груди в возрасте 43 лет.

— Мне сейчас почти столько же, — сказала я автомати-
чески. Замечание повисло в воздухе.

— А у вашей бабушки, насколько я знаю, эта же фор-
ма рака обнаружилась в 57. Дедушка умер от рака пред-
стательной железы, но в этом нет ничего удивительного, 
учитывая его возраст. Известно ли вам еще о каких-либо 
родственниках, умерших от рака?

— Нет. Нас вообще-то не так уж много.
— Нам это нужно, чтобы определить, не превышает ли 

суммарное число онкологических больных в вашем семей-
стве средней величины для датских семей.

Кьергор осторожно напомнила мне, что рак — часто 
встречающееся заболевание, от него умирает примерно 
треть населения Земли.

— А рак груди — самая распространенная его форма 
среди женщин; его жертвами становятся каждая девятая 
или десятая. Теперь что касается вас. Для того чтобы гово-
рить о генетической предрасположенности к раку у вашей 
мамы и бабушки, нужно иметь сведения о предках третье-
го поколения и располагать более подробной информацией 
о всех других родственниках.

Меня удивило, что двух случаев смерти от рака груди 
недостаточно, но сообщить что-то новое я не могла. Сестра 
моей бабушки со стороны матери эмигрировала в Америку 
в совсем юном возрасте, и я ничего не знала ни о ней самой, 
ни о ее потомках.

— В таком случае я не могу с определенностью говорить 
о роли наследственности в возникновении рака у ваших 
мамы и бабушки. Может быть, это просто случай. Един-
ственное, что настораживает, — возраст, в котором заболе-
ла мама.

Именно это меня и беспокоило.
— Если сопоставить ваш случай с аналогичными ситуа-

циями для других семей, то вас можно отнести к категории 
«средний риск рака в течение жизни».
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Средний риск рака в течение жизни — что это такое? 
В широком смысле слово «средний» звучит позитивно.

— В общении с пациентами я предпочитаю не опериро-
вать числами. Некоторых это пугает. Обычно я говорю при-
мерно так: у вас гораздо больше шансов прожить жизнь без 
всякого рака груди, чем заболеть им.

Довольно уклончиво.
— Но может быть, вы предпочитаете числа?
Пожалуй.
Кьергор показала мне страничку с двумя кривыми. 

Одна соответствовала среднепопуляционному риску рака 
груди для женщин в возрасте от 43 до 83, другая — риску 
лично для меня в этом же возрастном интервале. Моя кри-
вая росла немного круче, чем среднепопуляционная, и к 83 
риск составлял 23%.

— Мы оценили риск возникновения у вас рака груди на 
протяжении жизни, воспользовавшись результатами не-
скольких исследований. Его величина — в интервале меж-
ду 23 и 28%, и поскольку это немного больше, чем в сред-
нем для женской половины населения, у нас есть для вас 
специальное предложение.

Немного больше? Но ведь среднепопуляционный риск 
равен всего 9%! Какие же «немного»! Я пришла сюда, пол-
ная решимости пройти BRCA-тестирование! А вместо этого…

— Итак, мы предлагаем вам ежегодное обследование 
в университетской клинике. Его проведет опытный хирург, 
специалист по операциям на молочных железах. Далее — 
маммография и ультразвуковое обследование.

О чем она говорит? Какой еще опытный хирург? Я нахо-
жусь в лучшем медицинском центре Дании, беседую с самы-
ми квалифицированными специалистами, и они предлагают 
мне проходить обследование какими-то стародавними мето-
дами? Мы живем в век генетики, и я хочу, чтобы меня об-
следовали молекулярно-генетическими методами. Да, мы не 
знаем, что было с моими предками в третьем поколении, но 
отсюда не следует, что у моих мамы и бабушки не было ро-
ковых мутаций в BRCA-гене, которые я могла унаследовать.

Многоопытная доктор Кьергор оставалась невозмути-
мой. Наверное, ей уже приходилось иметь дело с такими 
строптивыми пациентками, как я.
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— Если бы ваша матушка была жива, мы вначале по-
смотрели бы, есть ли вредоносная мутация у нее, а уж 
потом принялись бы за вас. Обычно мы так и делаем. Но 
поскольку в вашем случае мы не знаем, имеется ли доми-
нантное наследование, вероятность обнаружить мутации 
в вашем BRCA-гене не очень велика. В случаях, когда му-
тации есть, семейная история часто выглядит по-другому.

Меня все это не убедило. Почему бы просто не опреде-
лить нуклеотидную последовательность обоих аллелей — 
BRCA1 и BRCA2 — и не сравнить их, нуклеотид за нуклео-
тидом, с последовательностями, несущими мутации, взя-
тыми из различных баз данных? В конце концов, речь идет 
не о неуловимых атомах, а о вполне ощутимых сегментах 
ДНК, которые просто нужно загрузить в секвенатор и полу-
чить распечатку.

Прежде чем приехать сюда, я как следует подготови-
лась. На веб-сайте Myriad Genetics я выяснила, что если 
вы не располагаете информацией об определенном генном 
варианте, сотрудники проводят полное секвенирование и 
сравнивают ваши гены с консенсусной последовательно-
стью, в частности для BRCA1 и BRCA2. Обнаружив откло-
нения от нормы, они просматривают базы данных с тем, 
чтобы проверить, не описан ли подобный случай раньше, 
и параллельно выискивают типы вредных, по их мнению, 
мутаций, блокирующих синтез белка, который кодируется 
BRCA-геном. Мне казалось, в клиниках должны уметь де-
лать то же самое. С этими словами я положила распечатку 
на стол моего доктора.

Она указала пальцем на одно небольшое предложение 
в тексте.

— Мы придерживаемся мнения, что все это следует де-
лать только при соответствующей консультации, посколь-
ку подавляющее число пациентов не способно самостоя-
тельно интерпретировать данные подобного рода. Техни-
чески совсем несложно сделать то, о чем вы говорите, но 
с интерпретацией у нас до сих пор проблемы. Наша зада-
ча — тестирование тех, кто уже болен. Это единственный 
способ убедиться в наличии корреляции между заболева-
нием и мутациями. Но вот что интересно: даже в семей-
ствах с большим числом онкологических больных за всю 
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их историю, когда мы уверены в наличии доминантного 
наследственного фактора риска рака груди и яичников, мы 
обнаруживаем мутацию в гене BRCA только у трети тех, 
кто уже болен. Это значит, что есть другие гены и другие 
механизмы, о которых мы просто не знаем. Что касается 
полного секвенирования, то в результате вы обнаружите 
много такого, в чем просто не сможете разобраться.

— Значит ли это, что если вы все-таки секвенируете мои 
BRCA-гены, там может обнаружиться нечто, о чем раньше 
не было известно?

— Есть приличная вероятность, что это «нечто» не ска-
жет вам, увеличивается от него риск рака или нет, потому 
что этого никто не знает. 

 Однако я решила еще раз попробовать настоять на своем.
— Допустим, меня все эти обстоятельства очень беспо-

коят, а ваши доводы не показались мне убедительными, 
и я все-таки настаиваю на полном секвенировании BRCA-
генов, с тем чтобы посмотреть, нет ли в них чего-нибудь, 
о чем известно из других источников…?

Мой милый доктор выглядела совершенно измотанной.
— Тогда я отвечу, что вероятность обнаружить что-либо 

в этом роде очень мала. Ваш случай не относится к катего-
рии «семейства с высоким риском». Но поскольку вы, как 
говорят сейчас, «находитесь в теме» и понимаете, что нам 
известно далеко не все, я посоветуюсь с коллегами.

Доктор Анна-Мария Гердес, недавно возглавлявшая от-
деление генетики рака, любезно согласилась выслушать 
меня и помочь в принятии решения. Но вначале ей хоте-
лось узнать, действительно ли я понимаю всю серьезность 
своего шага. Вдруг выяснится, что в моем BRCA-гене при-
сутствуют мутации, повышающие вероятность развития 
рака до 65–80%? Справлюсь ли я с этим грузом информа-
ции?

Думаю, да, я смогу. В конце концов, мысли об этом по-
сещали меня лет с 15. Я представляю, перед каким выбо-
ром окажусь, если губительные мутации у меня все-таки 
обнаружатся. Можно последовать рекомендациям Кьер-
гор — ежегодная консультация хирурга и маммография — 
или очаровательному совету Кари Стефансона — удаление 
обеих молочных желез и замена их силиконовыми имплан-
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тами. Я поинтересовалась, дают ли какие-нибудь советы 
в ситуациях, подобных моей.

— Мы не говорим о такого рода вещах, — сказала глав-
ный хирург с нотками негодования в голосе. — Моя зада-
ча — убедиться, что человек, которого я консультирую, 
принимает осознанное решение. Удалять молочные железы 
или нет — выбор пациента. Сделать его нелегко, особенно 
если кто-то из родственниц умер от этой болезни молодым. 
Обсудив ситуацию с хирургом и со специалистом по пла-
стической хирургии, женщина принимает решение сама. 
И тогда мы оказываем ей поддержку.

— Вся процедура занимает более полугода, — добави-
ла Гердес. — Сначала удаляют обе груди и под грудные 
мышцы помещают тканевой эспандер. В мышцы вводят 
в небольшом количестве физиологический раствор, и в те-
чение месяцев они постепенно растягиваются. Затем под 
них помещают силиконовые импланты и реконструируют 
соски.

— Но вот вопрос: стоит ли проделывать все это в моем 
возрасте, — сказала я, надеясь услышать еще одно завере-
ние в молодости. Ответа не последовало, вместо этого глав-
ный хирург вдруг заговорила о другом органе.

— Не следует забывать и о яичниках. Мутации в гене 
BRCA1 значительно повышают риск рака этого органа, 
иногда до 60%.

Так, еще и ежегодное обследование яичников!
— К сожалению, обследовать их сложнее, чем молочные 

железы. И рак яичников поддается лечению гораздо хуже, 
чем рак груди. Смертность от него довольно высока. Поэто-
му рекомендуется превентивное их удаление.

Обо всем этом я вообще не задумывалась.
— Еще одна проблема — применять или нет замести-

тельную гормонотерапию, чтобы избежать преждевремен-
ного наступления менопаузы, — сказала Гердес. — Эстро-
ген — в числе прочих — стимулирует развитие рака груди. 
С другой стороны, удаление яичников у женщин с мутаци-
ей в гене BRCA1 выполняет защитную функцию.

Несмотря на всю вылившуюся на меня информацию, 
я решилась на тестирование. Детей у меня нет, так что при 
любом исходе результаты будут касаться только меня.
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— Хорошо. В таком случае мне нужно посмотреть на 
ваше семейной древо, — сказала Кьергор, водя пальцем 
по линиям, соединяющим маму с ее братом (моим дядей), 
брата с его дочерьми. — Если мутация перешла к вам от 
матери, то с вероятностью 50% она есть у ее брата. И в та-
ком случае с пятидесятипроцентной вероятностью его дети 
являются ее носителями.

— А еще у вас есть брат, — добавила ее начальница. — 
Он тоже может иметь мутацию в гене BRCA, и тогда он рис-
кует получить рак предстательной железы — и, между про-
чим, его дети тоже.

Я пробормотала, что свяжусь с братом, если это необхо-
димо. И с его детьми тоже.

— Теперь нужно сдать кровь на анализ, — сказала 
Кьергор. — Спуститесь вниз, в лабораторию. Мы позвоним, 
когда генетический анализ будет готов. Это займет пару ме-
сяцев.

Она начала заносить мои данные в компьютер, но затем 
резко повернулась ко мне.

— Как вы уже поняли, мы не сообщаем никаких резуль-
татов письменно или по телефону — только лично, с глазу 
на глаз.

На этом мы распрощались.

*  *  *

Лаборатория по забору крови работала, как хорошо сма-
занная машина. Получив номерок, вы усаживаетесь рядом 
с другими пациентами — вполне здоровыми на вид и явно 
больными, с переносными капельницами, катетерами, 
в больничной одежде. Когда подходит ваша очередь, вас 
приглашают в одну из маленьких кабинок, где решитель-
ного вида медсестра проделывает дырку у вас в вене и отби-
рает нужное количество крови — довольно большое, надо 
сказать. Все занимает не более пары минут и проходит в 
полном молчании. Только «здравствуйте» и «до свидания».

Выключенная из реального мира, я совсем забыла про 
велосипед и почти полпути до дома шла пешком.

Немного придя в себя, я стала мысленно прокручивать 
беседу с двумя врачами и продумывать различные сцена-
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рии дальнейшего развития событий. Внезапно мне пред-
ставилось, что я-таки являюсь носителем мутаций в BRCA-
генах и должна решить, что делать. Откуда-то из глубины 
головного мозга всплыли слова Кари Стефансона «двухсто-
ронняя мастэктомия», произнесенные без тени сомнения.

Смогу ли я добровольно пройти через все это — удале-
ние обеих грудных желез и обоих яичников, не говоря уж 
о преждевременной менопаузе? Лечь под нож, чтобы тебя 
исполосовали вдоль и поперек, а потом видеть, как быстро 
седеют волосы, а на лице появляются старческие пятна! Но 
с другой стороны — как жить под страхом того, что при 
очередном обследовании у тебя обнаружится это проклятое 
заболевание?

Ночью я силилась представить, как работают BRCA-
гены и белки, которые их кодируют. Функция последних 
заключается в устранении ошибок в геноме. Перед глазами 
мелькали картинки с поврежденными молекулами ДНК, ар-
мадой белков, устремляющихся к местам поломок и восста-
навливающих status quo. Потом возникали другие кадры: 
гены BRCA1 и BRCA2 содержат мутации, и кодируемые ими 
белки беспомощно тычутся туда-сюда. Один из них случай-
но находит поломку и устраняет ее, но большинство терпят 
неудачу. Дело кончается полной разбалансировкой внутри-
клеточных систем и бесконтрольным делением клеток.

Когда эти мысли буквально парализовали мою волю, 
я ухватилась за спасительную соломинку — лозунг, время 
от времени повторяемый в нашей семье:

У смерти должна быть причина.
Мы не боялись смерти; как говорил с хитрой усмешкой 

отец: «У меня с ней нет никаких проблем; надеюсь, она не 
подведет и реинкарнации не будет».

Приободрившись, я вновь сказала себе: никто из нас не 
избавлен от мутаций — идеального генома просто не суще-
ствует. Это истина, которая становится все очевиднее по 
мере развития персонифицированной генетики.

Конечно, вы можете загнать чувство страха и беспокой-
ства глубоко внутрь. Стоит ли стремиться разузнать все, 
что можно, о своей предрасположенности к различным за-
болеваниям для того только, чтобы смириться с мыслью 
о неизбежности смерти? Я много думала об этом.
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Временами ожидание результатов анализов становилось 
невыносимо тягостным и казалось необъяснимо долгим. 
Секвенирование двух BRCA-генов с применением современ-
ных методик занимает не больше двух недель. Когда все 
сроки прошли, я, не выдержав, позвонила доктору Кьер-
гор и спросила, когда же произойдет столь долгожданное 
— надеюсь, счастливое, — событие. Вероятно, моя шутка 
показалась ей неуместной, и она официальным тоном от-
ветила, что ответ придет на следующей неделе. Мне пока-
залось, что она тоже обеспокоена, поскольку обещала для 
экономии времени сообщить о визите к ней по электронной 
почте, а не обычным письмом. Я поблагодарила ее.

Почта пришла через три дня.
«Результаты тестирования готовы. Вы можете приехать 

в офис в 3 часа дня. Желательно в сопровождении кого-ни-
будь из родных».

Сегодня пятница. Все выходные я промучилась с диа-
реей.

*  *  *

— Выглядите не очень-то весело, — встретил меня глав-
ный хирург, положив передо мной листок бумаги с двумя 
подписями. — А между тем у меня для вас хорошие новости.

Результаты тестирования на наличие наследствен-
ных мутаций в гене BRCА, ассоциированных с раком мо-
лочных желез и яичников. Написано вверху заглавными 
буквами. И дальше — заключение, буквами поменьше: 
Никаких онкогенных мутаций в генах BRCA1 и BRCA2 не 
обнаружено.

Все это время я жила с ощущением, что мои внутренно-
сти завязаны тугим узлом. Теперь узел распутался, и вме-
сте с этим изменилось все вокруг. В комнате стало тепло 
и уютно, и даже улыбка доктора Кьергор превратилась из 
официальной в обычную, человеческую. Я с облегчением 
вздохнула.

Фантастика! Мне посчастливилось перехитрить стати-
стику и свою семейную историю! Никаких мутаций в BRCA-
генах! Напротив, риск рака груди, по данным deCODE me, 
немного ниже среднего. Я была на седьмом небе!
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— Постойте-постойте, на все это нужно смотреть по-
другому, — сказала вдруг Кьергор. — Мы ведь не знаем, по 
каким причинам заболели ваши мама и бабушка. Вполне 
возможно, что поломка случилась в генах, о которых нам 
пока ничего не известно и которые вы унаследовали.

Итак, все возвращается на круги своя?! Регулярное об-
следование хирургом молочных желез, маммография. Ну и 
пусть. Ничто не могло поколебать во мне уверенности, что 
я вытянула счастливый билет.

Но доктор продолжала. Она говорила, что ей регулярно 
встречаются люди, которые что-то слышали о повреждени-
ях в хромосомах или о мутациях. В поисках информации 
они обращаются к Интернету и впадают в транс.

— Они просто не понимают ничего из прочитанного, — 
сказала она сердито. — И как может быть иначе? Мы сами 
рассказываем пациентам о таких-то и таких-то тестах, они 
обращаются в частные компании и не могут самостоятельно 
интерпретировать результаты. Нужно ведь что-то делать!

Я не знала, что сказать, но прекрасно понимала при-
чину ее негодования. Система здравоохранения не готова 
к восприятию новой реальности.

Персонифицированная генетика пока находится в зача-
точном состоянии и очень легко ругать существующие те-
сты за их недостаточную информативность. Но мы видим 
только вершину айсберга. Цель исследований в этой обла-
сти — создание персонифицированной медицины, т. е. ме-
дицины, способной предотвращать возможные заболевания 
и бороться с ними, если они уже возникли, применительно 
к конкретному человеку, с учетом всех его физиологиче-
ских особенностей. Это неизбежно подводит нас к тести-
рованию генома пациента. В долгосрочной перспективе и 
диагностика, и лечение будут базироваться на генетике, 
причем бóльшая часть населения сможет пользоваться ге-
нетической информацией напрямую — по собственной 
инициативе или совету врачей. Появится обширнейший 
рынок услуг, цены будут падать, спектр услуг постепенно 
расширится. Добавьте сюда Интернет — и вы получите не-
вообразимый по объему информационный ресурс.

Далеко не всякий в конце концов найдет информацию о 
своем конкретном недуге и мерах борьбы с ним во Всемир-
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ной паутине, но тогда на помощь придут такие службы, как 
Microsoft Health Vault и Google Health. Для тех, кто уже 
болен, существует PatientsLikeMe, — организация, члены 
которой тесно общаются друг с другом в социальных сетях. 
И это общение — не пустая трата времени. Больные описы-
вают свои симптомы, как настоящие профессионалы, свя-
зываются со специалистами, апробируют разные способы 
лечения и поддерживают друг друга.

Сегодня пациенты не те, что были раньше; соответ-
ственно изменяется и роль врачей. В отличие от прежних 
времен, когда доктор был почти божеством, медики буду-
щего станут просто профессионалами. Пока что это «люди 
в белом», имеющие сертификат на оказание медицинских 
услуг, но зачастую знающие о генетике не больше своих 
пациентов, — а иногда и меньше. Сегодня в США ожив-
ленно обсуждается вопрос о мерах, которые переломили бы 
пассивное поведение лечащих врачей в том, что касается 
генетики. Как показывают исследования, обычные врачи 
в клиниках знают об этой науке слишком мало, чтобы разъ-
яснить пациенту значение того или иного генетического те-
ста, а специальных генетиков-консультантов очень мало.

«Нужно что-то делать!» — звучал у меня в ушах го-
лос главного врача. И я решила поближе познакомиться с 
теми, кто, возможно, больше осведомлен об этом. Я имею 
в виду людей, занимающихся прогнозированием развития 
так называемой «потребительской генетики». Так совпа-
ло, что как раз в это время должна была состояться первая 
конференция по этой важной проблеме. Я купила билет на 
самолет и отправилась в Бостон.
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Глава 4

Революционеры
от науки

Революция — не созревшее яблоко, которое упало 
с дерева. Чтобы она случилась, это «яблоко»

нужно еще поймать.

Че Гевара

Первая международная конференция по потребитель-
ской генетике проходила в Конгресс-центре Хайнса. Ат-
мосфера была торжественной и напряженной. В зале царил 
арктический холод, за что я мысленно проклинала ни в чем 
не повинный кондиционер, но каждого присутствующего 
согревала мысль, что он имеет честь присутствовать при 
рождении чего-то большого и прекрасного.

— Здесь собрались специалисты по потребительской ге-
нетике из самых отдаленных уголков земного шара, — про-
изнес организатор конференции Джон Бойс.

 В зале были многие из тех, с кем я познакомилась во 
время посещения мероприятий, посвященных геномной 
ре волюции. Вот представитель Sorenson Genetics, он рас-
сказывает о ситуации с тестированием родственных связей. 
Конечно, deCODEme тоже здесь. Их стенд по случайности 
оказался рядом со стендом конкурентов, предлагающих 
секвенировать геном со всем миллионом SNP. Темы обсуж-
дения самые разные: от потребительской генетики как биз-
нес-модели будущего до проблем расползания частной гене-
тической информации по всему миру.

Но в этом райском саду, конечно же, должны водиться 
змеи — хотя бы одна змея. Здесь это «некие силы», кото-
рые изо всех сил стараются ввести ограничения на рынке 
генетических услуг, а то и вовсе закрыть его. Так, немец-
кие специалисты заявляют, что нельзя отдавать решение 
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о проведении того или иного генетического теста на откуп 
простодушным гражданам. Поскольку не всякий спосо-
бен разобраться в генетических данных самостоятельно, 
направление на любой генетический тест должен давать 
врач.

— Интересные люди — эти немцы, — прозвучал пол-
ный сарказма голос со сцены. Конечно, это был Кари Сте-
фансон. — Они с готовностью продают свой алкоголь и вы-
сокоскоростные легковые автомобили, прекрасно зная, что 
и то, и другое убивает, однако почему-то не хотят информи-
ровать людей о риске развития у них различных болезней. 
Несколько странно.

— Надменный болван, — прошипел кто-то возле меня, 
да так, что было слышно на ползала. Пара-тройка слушате-
лей кивнули головой в знак согласия, а Стефансон тем вре-
менем продолжал.

— Вообще говоря, критиковать прямой маркетинг не-
сколько нелогично. Мы ведь знаем, что пациенты широко 
используют Интернет и часто более информированы, чем 
врачи общей практики. Естественно, людей интересует 
состояние их здоровья, и вправе ли мы решать, предоста-
вить или нет пациенту информацию о его генетическом 
статусе?

Попутно Стефансон решил воспользоваться возмож-
ностью проинформировать участников конференции о по-
следних достижениях своей компании — обнаружении не-
скольких новых генетических маркеров, ассоциированных 
с мерцательной аритмией: мутации в гене ZFHX3, локали-
зованном на хромосоме 16, существенно повышают вероят-
ность этой патологии, а следовательно, и внутримозгового 
кровоизлияния1. Небольшие кровоизлияния сами по себе 
могут не быть фатальными, но они постепенно разрушают 
мозг и прокладывают путь деменции.

— У половины процента из числа тех, чей риск внутри-
мозгового кровоизлияния особенно высок, наличие этих 
мутаций приводит к чудовищно высокому риску — 75%. 
Генетическое тестирование дает гораздо более точный про-
гноз, чем традиционное измерение уровня холестерина в 
крови. Такого рода информацию можно использовать для 
принятия превентивных мер. И несмотря на все это, мно-
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гие практикующие врачи и генетики выступают за запрет 
прямого генетического тестирования. Почему?

Меня зацепило не это «почему», а новость о гене ZFHX3. 
Статья об этом открытии появилась месяца через два после 
моего визита к Стефансону. В генетике все меняется так 
быстро, что не уследишь!

Новые маркеры сразу были включены в базу данных de-
CODEme, и теперь я могу, зайдя на сайт компании, посмот-
реть, как обстоит дело с мерцательной аритмией у меня. 
Вот наглядный пример того, как работает потребительская 
генетика сегодня. Какая-нибудь группа ученых обнару-
живает связь между SNP и фенотипом, и я, как и многие 
другие обладатели генного профиля, могу пополнить свои 
знания о собственном генетическом статусе. К примеру, 
однажды вы наткнетесь на новую информацию о риске де-
прессии или склонности к развитию заболевания под таин-
ственным названием эпидермофития (грибковое заболева-
ние стоп). Как это здорово — быть в самой гуще новейших 
генетических исследований!

Стоп!
Меня вернул к действительности молодой человек, си-

девший впереди. Он спросил Стефансона, смогут ли уважае-
мый докладчик и его коллеги доходчиво объяснить людям, 
что медико-генетическая информация непрерывно обнов-
ляется, причем изменения порой весьма сущест венны.

— Допустим, человек, получивший свой генный про-
филь в этом году, обнаруживает, что риск «приобрести» 
в будущем такое-то или такое-то заболевание меньше сред-
непопуляционного. Какое счастье! Но не исключено, что 
в следующем году ситуация в корне изменится, потому что 
наука не стоит на месте и относительно его заболеваний вы-
яснилось нечто новенькое. Все ваши риски и вероятности 
весьма условны, но вряд ли пациенты знают об этом.

Молодой человек продолжал высказывать свои опасе-
ния, но Стефансон прервал его.

— Таковы правила игры. Никто не знает, какие откры-
тия ожидают нас в будущем, а потому мы должны действо-
вать, исходя из нынешних знаний.

Я вспомнила об онкологе Берте Фогельштайне из Уни-
верситета Джонса Хопкинса, который высказался в том же 
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духе на страницах Nature: «Человечество жаждет новых 
знаний2, ему не терпится использовать их потенциал. Мы 
не должны держать их при себе до тех пор, пока не поймем 
все. На это уйдет слишком много времени».

Так может быть, мы слишком нетерпеливы? Когда дело 
касается здоровья, мы не желаем ждать, когда наука осве-
тит все самые темные закоулки.

Но и в словах молодого человека есть своя логика. Уму 
непостижимо — насколько разную информацию можно из-
влечь из одного генома! Вчера — это, сегодня — другое. Не 
потому, что меняются наши гены, а оттого, что совершен-
ствуются тесты и методы анализа их результатов. Есть еще 
проблема оценки рисков, связанная с использованием раз-
ных генных чипов. Если говорить коротко, разные тесты 
«настроены» на разные генные варианты.

В одних тестах на сердечно-сосудистые заболевания 
учитываются 7 генных вариантов, в других — только 4. 
Это значит, что у одного и того же пациента первая ком-
пания обнаружит «высокий» риск этого заболевания, вто-
рая — «низкий», третья — «минимальный». Точно так 
же в одних компаниях заключение о риске диабета второ-
го типа может основываться на учете только 9 генных ва-
риантов, в других — 19. И от этого зависит достоверность 
оценки.

Таким образом, оценки все время «плавают». Ученые 
вводят новые SNP в пул уже известных, и в результате 
для одного генома получаются разные риски. В 2009 году 
New Scientist обратился к группе датских ученых с прось-
бой тщательно проследить за тем, как изменяется со време-
нем риск диабета второго типа, оцениваемый deCODEme; 
обнаружилось, что всего лишь за пару лет в ряде случаев 
в оценках произошло существенное изменение. При этом 
тестировались не живые люди, а компьютерные симуля-
ции почти 6 тысяч геномов с разными комбинациями SNP, 
ассоциируемыми с диабетом, — база данных виртуальных 
пациентов. В 2007 году deCODEme оценивала риск на осно-
ве 8 SNP в гене TCFL2, годом позже — уже 11, а в 2009 — 
15. В результате 4 из 10 виртуальных пациентов перешли 
из одной категории по риску в другую, а у каждого десято-
го категория изменялась дважды.
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Возникает вопрос: можно ли экстраполировать компью-
терные результаты на реальных людей?

И да, и нет. Переход человека из одной категории по 
риску в другую не так уж важен, если заболевание почти 
невозможно предотвратить. Другое дело — состояние, для 
которого при одной категории риска превентивные меры 
необходимы, а при другой бесполезны.

Еще одна важная вещь — вера клиента в результаты 
тестирования. Сесил Янсен из Амстердамского университе-
та очень обеспокоена этим: она, эта вера, может просто ис-
париться: если разные тесты дают разные результаты, вы 
просто перестанете им доверять.

Одни говорят: для потребительской генетики еще не 
пришло время. Другие возражают: если генетика хочет 
стать потребительской, она должна быть открытой, с тем 
чтобы все были в курсе происходящего. Будущие клиенты 
должны быть готовы к восприятию неопределенности как 
данности, к тому факту, что наука не на все вопросы может 
дать окончательный ответ, по крайней мере сейчас.

 Роберт Кук Диган, руководитель отдела этики и права 
в сфере генетики Университета Дьюка, говорит: «Ограж-
дать людей от потребительской генетики — все равно что 
не допускать их к Интернету по той причине, что там пол-
но порно-сайтов, разрушающих неокрепшие души. Именно 
так ведут себя наши немецкие коллеги. Они объяты стра-
хом и не желают видеть, как много пользы может принести 
потребительская генетика уже сегодня».

В течение многих лет мы непрерывно слышим о «вреде 
знаний» и о «праве на незнание». Обосновывается это тем, 
что в море новой информации человек чувствует себя не-
комфортно, поскольку, не будучи специалистом, не спосо-
бен выработать собственного отношения к ней. Однако пер-
вая же попытка оценить, как реагируют обычные люди на 
генетические новшества, показали, что они вполне готовы 
к восприятию «зловредной» информации о себе.

Роберт Грин и его коллеги по Бостонскому универси-
тету много лет занимаются исследованием болезни Альц-
геймера. Обследовав родственников больных на наличие 
ApoE4-варианта, который повышает риск развития этой 
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патологии на порядок, ученые с удивлением обнаружили, 
что люди, знавшие о своей генной предрасположенности 
к этой болезни, боялись за свое будущее не больше, чем на-
ходившиеся в счастливом неведении3.

Правда, в течение первых 6 недель после получения ре-
зультатов тестирования носители ApoE4 чувствовали себя 
психологически хуже, чем те, кто не имел никакой инфор-
мации, зато спустя полтора года, когда их вновь спросили 
об этом, никакой особой реакции — страха, ужаса перед 
будущем — не обнаружилось. Напротив, пациенты из пер-
вой категории стали серьезнее относиться к своим планам 
и к жизни вообще, чем те, кто, обладая таким же риском 
заболеть, предпочел об этом ничего не знать.

 Как показали результаты исследований, проведенных 
в США, в Международном научно-исследовательском ин-
ституте Скриппса, тестирование не сказывается на психо-
логическом настрое пациентов. В течение полугода группа 
ученых из этого института наблюдала за 2 тысячами лю-
дей, получавших на руки свой генный профиль с указания-
ми всех известных SNP (тестирование проводила компания 
Navigenics); никаких признаков стресса у пациентов, чей 
прогноз не был безупречным, не наблюдалось4. Руководи-
тель исследований Эрик Тоупол написал по этому поводу 
в New York Times: «До последнего времени мы имели дело 
лишь со спекуляциями на тему воздействия генетического 
тестирования на душевное состояние пациентов, а теперь 
у нас есть факты»5.

Еще одно интересное исследование провели Коллин 
Мак бридж и его коллеги из Национальных институтов 
здравоохранения США. Оно касалось заядлых курильщи-
ков и рака легких. Курящим родственникам тех, у кого 
было диагностировано это заболевание, предложили пройти 
тест на наличие генного варианта, с достоверностью ассоци-
ируемого с раком легких. Ожидалось, что узнавшие о невы-
соком риске развития у них рака легких не изменят свое-
го поведения, т. е. будут продолжать курить, полагая, что 
если с риском заболеть раком легких у них все в порядке, 
то нечего отказываться от ежедневной пачки сигарет. Точно 
так же они, по-видимому, не перестали бы поедать горы на-
пичканных холестерином гамбургеров и других «изысков» 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Глава 4  |  Революционеры от науки 117

заведений фаст-фуд, если бы узнали о невысоком риске раз-
вития у них сердечно-сосудистых заболеваний.

Обнаружилось, что мотивация тех, кто решился бро-
сить курить, не зависела от того, обнаружена у них вред-
ная мутация или нет. Все это позволило Макбриджу за-
явить: «Полученные результаты помогают противостоять 
патерналистским установкам, согласно которым необходи-
мо ограждать население от неприятной для него информа-
ции».

Патернализм вовсе не так безгрешен, как кажется. Чего 
стоит один только случай, о котором рассказал как-то Кари 
Стефансон. В ходе одного из обследований, проводимых 
deCODEGenetics, были обнаружены 110 женщин, житель-
ниц Исландии, которые, исходя из анализа их семейных 
историй, могли быть носителями летальных мутаций в ге-
нах BRCA и с вероятностью 75% стать жертвами рака гру-
ди. Эту информацию, которую кто-то из умников снабдил
ярлыком «Опасно!», исследователи передали чиновникам 
Министерства здравоохранения страны.

Что же сделала эта группа бюрократов со сведениями, 
касавшимися жизни или смерти реальных людей, в числе 
которых были и их знакомые? Ничего! Никто не связался 
с этими женщинами. Потенциальные носители смертель-
но опасной мутации жили в неведении, в то время как об 
их генах рассуждали на конференциях, а научные светила 
беседовали с представителями разных компаний по произ-
водству средств ухода за больными и со страховщиками. 
Возможно, эти женщины были бы даже рады находиться 
в неведении, но их об этом никто не спрашивал. Могу себе 
представить, что с ними будет, если они все же узнают о 
грозящей им опасности, о которой им почему-то так долго 
не говорили!

«Я считаю, что самый важный вопрос относительно 
этичности6 тех или иных аспектов генетического тести-
рования — это доступность его результатов для участни-
ков», — написала в блоге Genomic Law Report Кэтрин А. 
Маккарти из Marchfield Clinic Research Foundation. Гене-
тик Дэниел Макартур из британского Института Сенгера 
описал там же гипотетический случай: представим, что у 
женщины, участвующей в испытаниях в связи с диабетом, 
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обнаружилась летальная мутация в BRCA-гене. Ну разве 
можно это скрыть от нее? Такое решение было бы полным 
безумием.

*  *  *

Она похожа на эльфа — Линда Эйви, одна из основа-
тельниц компании 23andMe. Не столько своей изящной 
фигуркой, сколько доброжелательной улыбкой и мягко-
стью в обращении. Мы идем по бесчисленным коридорам 
офисного здания, и в какой-то момент она неожиданно на-
клоняется ко мне и говорит доверительно:

— Не кажется ли вам, что генетика — это мир, где цар-
ствуют мужчины?

Похоже, Линда права. Эта наука действительно слегка 
зациклена на тестостероне, пропитана мужским «эго» и 
всем, что с ним связано. Может быть, этим отчасти и объяс-
няется то, что компания 23andMe привлекла к себе такое 
внимание, — ведь ее основали две женщины.

Эйви не смущает сложившаяся в генетике ситуация.
— Мы должны осовременить наши взгляды на то, что 

касается этики. Над научным сообществом довлеет идея 
«защищать человека — морскую свинку» до последней 
капли крови, — заявляет она. — Нам нужны также новые 
подходы к исследованиям.

Ну и амбиции! Я напомнила, что ее компанию часто на-
зывают «генетическим фейсбуком» — и обычно не в лест-
ном смысле. Клиенты не просто покупают генные профили 
у калифорнийской «выскочки», но и получают доступ к 
замечательно оформленному, дружественному по отноше-
нию к пользователю веб-сайту, где они могут встретиться 
с другими клиентами, рассказать о своей ситуации, полу-
чить совет и найти утешение. Так возникают, например, 
группы будущих матерей, которые делятся друг с другом 
последней информацией, сравнивают ход беременности и 
результаты генетических тестов. И конечно, обсуждают, 
стоит ли подвергать генетическому тестированию своих бу-
дущих чад.

— Формат «фейсбука» очень демократичен, — сказала 
Эйви и пояснила, что он обеспечивает возможность обмена 
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знаниями и, таким образом, создает почву для изменения 
отношения к ним. — Но, знаешь, не все разделяют мою 
точку зрения. Есть небольшое число очень громогласных 
генетиков, кого сама идея «демократизации ДНК» приво-
дит в ужас. Не так давно я была на конференции, где один 
из таких крикунов почти орал на меня: «Вы опошляете ге-
нетику!» — Эйви выпучила глаза и затрясла головой, изо-
бражая своего оппонента.— Но это неправда! — продолжи-
ла она. — Мы разъясняем генетику несведущим и изо всех 
сил стараемся рассказать о наших исследованиях так, что-
бы заинтересовать обывателя. Потому что считаем это не-
обходимым, — ведь мы имеем дело с людьми.

Можно ли назвать то, что делает Эйви, прозелитиз-
мом, — судить не берусь, но просветительство в наш век 
высоких технологий совершенно необходимо. Начнем с 
того, что стоимость идентификации генных маркеров, сек-
венирование генов и целых геномов с каждым годом умень-
шается, а пользователи Интернета не ждут, пока информа-
ция свалится им на голову, а активно ищут ее, делятся ею 
и даже создают ее сами.

— Мы с моей коллегой всегда исповедовали эти идеи, 
с самого начала нашей работы, а возникли они у нас в го-
ловах из чувства безысходности, — оно у меня появилось 
после нескольких лет работы в медицинской промышлен-
ности, — вздохнула Эйви. — Что больше всего тормозит 
развитие медицины? Как ты думаешь? 

Я не знала, что ответить, но понимающе улыбалась, сде-
лав вид, что считаю вопрос риторическим.

— Так вот — это правильный выбор пациентов для ис-
следований и получение их согласия на клинические испы-
тания, необходимые для разработки и тестирования новых 
лекарственных средств.

Я согласно кивнула. По опыту работы в биотехнологи-
ческих лабораториях, одна из которых принадлежала аме-
риканской компании, занимающейся исследованием ней-
родегенеративных расстройств, в частности болезней Альц-
геймера и Паркинсона, я знала, какое это трудоемкое и 
дорогостоящее мероприятие — тестирование. Клинические 
испытания, которым предшествуют опыты на животных, 
включают три фазы, а без них новое лекарство не попадет 
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на рынок. В совокупности все это обходится в немаленькую 
сумму — до миллиарда долларов.

— Но беда в том, что сама стратегия в этой области ис-
следований порочна. Мы имеем уйму университетов с пол-
чищем ученых мужей, считающих себя собственниками 
болезней, которые они исследуют. Какие-то высоколобые 
академики имеют наглость посягать на мою мерцательную 
аритмию, мой склероз. Они считают, что это их проблемы 
и решать их будут только они. Такая претензия на монопо-
лизм мешает обмену информацией и замедляет прогресс, — 
с горечью заключила Эйви.

Возможно, именно это побудило ее в сентябре 2009 года 
спуститься с высот, где пребывала 23andMe, и «призем-
литься» в организации Brainstorm Research Foundation, 
которая занимается исключительно сбором фенотипиче-
ских данных и показателей состояния здоровья пациентов 
с идентифицированными генетическими маркерами, в т. ч. 
ApoE4, маркером болезни Альцгеймера7.

— Поварившись немного в этой среде, я окончатель-
но убедилась в том, что в центре всего должен находиться 
больной, — он должен быть прямым участником исследо-
ваний.

Пока Эйви говорила все это, несколько джентльменов 
в холле горячо спорили о том, достанется ли обычным лю-
дям хотя бы кусочек плода генетического древа. Смогут ли 
они осознать ту неопределенность ситуации с прогнозиро-
ванием, которая связана с неполнотой генетических дан-
ных и их непрерывным обновлением.

— Неопределенность существует, и это нельзя утаи-
вать, — сказала Эйви поспешно. — Но мы хотим умень-
шить ее, создав что-то вроде экосистемы, куда входят паци-
енты и пользователи: люди, которые связываются с нами 
через Интернет, узнают о всех новшествах и продолжают 
сверять с ними свои данные, переходя из одной возрастной 
категории в другую. Такие группы, или когорты, как мы 
их называем, могут участвовать в долговременных испыта-
ниях, иногда длящихся годами, для которых вы сегодня не 
соберете ни денег, ни коллектива ученых.

Мне кажется, это хорошая идея. Руководствуясь ею, 
можно контролировать ход лечения и выявлять побочные 
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эффекты, которые другими способами заметить невозмож-
но. Или отслеживать образ жизни людей и выяснять, как 
изменения в нем сказываются на их здоровье, продолжи-
тельности и качестве жизни. Вся эта информация будет 
рассматриваться через призму генетики, через связь между 
заболеваниями, продолжительностью жизни или другими 
характеристиками с одной стороны и генными варианта-
ми — с другой.

— И заметьте: все будет происходить только на добро-
вольной основе и при открытом общении с органами здра-
воохранения.

Для начала 23andMe займется болезнью Паркинсона. 
В рамках реализации проекта, финансируемого фондом по 
поддержке страдающих этим недугом и рядом ассоциаций 
пациентов, компания собирается пригласить 10 000 боль-
ных, чтобы получить их геномные профили и сделать их 
доступными для всех, кто в этом заинтересован. В свою оче-
редь, волонтеры будут пересылать компании регулярно об-
новляемые истории болезни с указанием принимаемых ле-
карств и сопутствующих побочных эффектов. Кроме того, 
их попросят информировать компанию об образе жизни, 
характере питания, физических нагрузках (если они есть) 
и других вещах. Все это будет сопоставляться с генетиче-
скими маркерами, дабы узнать как можно больше о корнях 
патологического процесса и его течении.

— Речь идет об информации, предназначенной для ис-
пользования исключительно в научных целях, и это самое 
главное. Все собранные сведения пациенты и их лечащие 
врачи смогут сравнивать напрямую, чтобы оптимизировать 
лечение каждого отдельно взятого пациента. И в конце 
концов такой подход войдет в повседневную медицинскую 
практику.

Кульминацией проекта станет программа Research Re-
vo lution (Научно-исследовательская революция), для ко-
торой Эйви и ее коллега Анна Войцицки надеются набрать 
команду потребителей генетической информации для уча-
стия в геномном шоу.

Название проекта весьма амбициозно, и, мне кажет-
ся, его авторы точно отразили суть мероприятия. Оно, по
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замыслу Эйви и Войцицки, должно сыграть решающую 
роль в демократизации медико-биологической науки. На 
сайте Research Revolution перечислены десяток заболева-
ний, из которых пользователь может выбрать то (или те), 
которыми стоило бы заняться в первую очередь. Заболева-
ние, выбираемое чаще других, тут же войдет в список ис-
следовательских проектов 23andMe. Так, голосуя за тот 
или иной недуг, вы подключаетесь к виртуальной сети ме-
дико-генетической помощи.

*  *  *

Среди тех, кто успел вскочить на подножку быстро на-
бирающего скорость «революционного поезда», — бло-
герша Джен Маккабе, с которой я случайно встретилась 
в интернет-пространстве8. Как-то я сидела в полном из-
неможении за компьютером, бесцельно блуждая в Сети 
в ожидании того блаженного момента, когда мне захочется 
спать. Маккабе привлекла мое внимание своей необычной 
активностью — ее послания сыпались, как из рога изоби-
лия. Она была горячей поклонницей компании 23andMe 
и собиралась обнародовать свой генный профиль. Энтузи-
азм молодости искал выхода. «Как же здорово — принести 
хоть какую-то пользу обществу!» — писала она. Ее семими-
нутный ролик свидетельствует о полной готовности автора 
к революционным свершениям.

Джен только что получила результаты тестирования 
и хотела, чтобы как можно больше зрителей наблюдали за 
ее реакцией.

— Вау! Вы только посмотрите! Я — обладательница ген-
ного варианта, который повышает вероятность непереноси-
мости глютена вследствие дефицита альфа-трипсина. Вот 
это новость! — Она выглядела слегка озабоченной, хотя 
справиться с этой ситуацией не составляло труда. — Зато 
мне не угрожает муковисцидоз и мой организм нормально 
реагирует на алкоголь. Ура! Правда, я не гарантирована от 
малярии и СПИДа, но я — спринтер, и надеюсь, они меня 
не догонят.

По-видимому, Маккабе является носителем одного из 
вариантов гена ACTN3, который предполагает быстроту 
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работы мышц, — т. е. ей явно должны подходить такие 
виды спорта, где не требуется большая выносливость.

— Так вот почему я еще в школе изо всех сил открещи-
валась от участия в кроссах! — восклицает она. — Навер-
ное, это любопытно — наблюдать за моей реакцией со сто-
роны, но должна признаться, я очень нервничала. Хорошо 
хоть, что у меня нет генных вариантов, по поводу которых 
я беспокоилась больше всего: тех, что отвечают за склон-
ность к серповидно-клеточной анемии и гемохроматозу. 
Я рассказываю обо всех этих тонкостях в надежде, что ока-
жусь полезной для науки.

Сидя перед слабо светящимся экраном и наблюдая за 
всем происходящим, я спросила себя, готова ли я последо-
вать за этой жизнерадостной молодой американкой и ри-
нуться, сломя голову, в «революционную стихию». Первый 
этап «погружения» — получение генного профиля — обо-
шелся бы мне в сумму, не превышающую сотни долларов; 
это в 10 раз меньше, чем я выложила за всё про всё компа-
нии deCODEme. Чтобы присоединиться к когорте энтузиа-
стов-добровольцев, достаточно зайти на добротно сработан-
ный, располагающий к общению сайт, нажать на несколь-
ко клавиш и получить тест-набор.

По существу, вступая на этот путь, мы отдаем свое тело 
науке. Отличие лишь в том, что это происходит еще при 
жизни, а мы становимся свидетелями того, как ученые 
мужи детально исследуют его по частям, чтобы придать 
каждой из них смысл.

Я зашла на сайт 23andMe и отыскала страничку с пе-
речнем болезней для голосования по системе Research Rev-
olution. Это была какая-то смесь всего: мигрень, псориаз, 
аллергия на пищевые продукты, артрит, заболевания ор-
ганов брюшной полости, лейкозы/лимфомы, рассеянный 
склероз, эпилепсия, рак яичек. Я выбрала одно заболева-
ние, с которым у меня личные отношения, — мигрень. Не 
то чтобы я так уж страдала от нее, но среди моих родных 
было два человека, мучившихся от этого недуга всю жизнь. 
Мой выбор был связан еще и с тем, что мигрени было от-
дано больше всего голосов — 216; вторым шел псориаз — 
всего 99 голосов.
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Как это ни странно, сам процесс выбора приносил удов-
летворение. Возникало чувство, что ты каким-то образом 
способствуешь прогрессу и даже приближаешь будущее. 
Но правильно ли это — предлагать людям самим предостав-
лять персональные данные? Корректны ли их медицинские 
показатели? Всегда ли они понимают смысл задаваемых им 
вопросов? И не лгут ли, особенно когда речь идет о таких 
вещах, как употребление спиртного или соблюдение пред-
писаний врача? Найдут ли работники компании 23andMe 
что-то интересное у волонтеров, чего не обнаружили другие 
у членов выборки из тщательно отобранных виртуальных 
пациентов?

«Я верю, что да, — написал в своем блоге Genetic Future 
Даниел Макартур. — По мере увеличения числа участни-
ков проекта и усложнения методов анализа данных будет 
появляться все больше оснований ожидать, что этот подход 
в конце концов обретет силу, необходимую для появления 
новых ассоциаций9. Не удивлюсь, если эта новая модель 
привлечет огромное число участников и крупнейших на-
учных авторитетов, особенно когда дело коснется не очень 
распространенных заболеваний».

*  *  *

Первые результаты экспериментов с участием пользо-
вателей-добровольцев не заставили себя ждать. Их огласил 
на ежегодной конференции Американской ассоциации спе-
циалистов по генетике человека, состоявшейся на Гавайях, 
Ник Эриксон, главный научный сотрудник 23andMe 10.

Зал слушал, затаив дыхание. Эриксон сообщил, что 
коллектив ученых компании в сотрудничестве с биологами 
из Стэнфордского и Колумбийского университетов иденти-
фицировали генетические корни трех фенотипичных при-
знаков. Что же они нашли? Вы думаете — гены, ассоции-
рованные с болезнью Паркинсона или с раком яичек? Во-
все нет. Они обнаружили два SNP, однозначно связанных 
с курчавостью волос. Первый SNP определяет чихатель-
ный рефлекс у людей, долго находящихся на солнцепе-
ке, а второй SNP, по-видимому, повышает риск развития 
Asparges anosmi, состояния, при котором вы утрачиваете 
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способность ощущать неприятный запах содержащего серу 
соединения под названием метантиол, — оно образуется 
в моче после того, как вы поели спаржи. Уф…ф…!

— Очень многие геномные варианты пока не соотнесе-
ны ни с какими патологическими состояниями, — заявил 
Эриксон.

А потому исследователи развернулись на 180 градусов 
и направили все свои усилия на выяснение природы 22 
«обычных признаков», как их решили назвать на конфе-
ренции, генетикой которых пока никто не интересовал-
ся. Используя опросники, Эриксон с коллегами выясни-
ли, кто из группы добровольцев левша, а кто — правша; 
у кого доминантный цвет глаз, кто носил брекеты, кто 
удалял зубы мудрости, кого тошнит во время поездки в 
автомобиле, кто оптимист, а кто — пессимист, кто пред-
почитает заниматься физическими упражнениями утром, 
а кто — под вечер. На вопросы ответили примерно 10 ты-
сяч добровольцев. После этого нужно было только вклю-
чить компьютер и сопоставить ответы с той информацией 
о пользователях, которая уже имелась, — генными про-
филями, охватывающими полмиллиона SNP. Отвечая на 
вопросы скептиков, Эриксон заявил, что метод уже про-
явил свой потенциал: с его помощью установлена связь 
между целым рядом SNP и такими признаками, как цвет 
глаз, веснушки и т. д.

Эриксон продемонстрировал, как самому проводить ис-
следования, используя представленные пользователями 
данные. Но нужно ли это? Не будет ли пустой тратой вре-
мени и денег выяснение генетических корней курчавости 
волос или нечувствительности к запаху продуктов расщеп-
ления спаржи? Неужели нет более насущных вопросов, ко-
торые могут быть заданы следующей тысяче добровольцев? 
И не правы ли те, кто называет все это «развлекательной 
генетикой»?

На это можно ответить, что ключевым в демократиза-
ции генетики является причастность пациентов, а проще —
любого желающего к контролю за использованием генети-
ческой информации в науке и медицине. Кто сказал, что 
интерес представляют только серьезные заболевания и что 
только гены, имеющие к ним отношение, достойны внима-
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ния? В конце концов, потребительская генетика — это то, 
что позволяет увидеть себя на молекулярном уровне, и если 
есть спрос, будет и предложение.

*  *  *

— А…а…а, и вы здесь?
Джордж Черч, профессор Гарвардского университета, 

был слегка удивлен, увидев меня на конференции в Босто-
не. Совсем недавно мы перекинулись с ним парой фраз на 
Международной конференции по потребительской гене-
тике, и вот встретились снова, на этот раз в Кембридже, 
в элегантном здании компании Microsoft, в гораздо более 
тесном кругу. Чтобы попасть сюда, нужно заплатить при-
личную сумму — вдвое большую, чем рыночная стоимость 
самого дорогого SNP-профиля, если только вы не являетесь 
обладателем удостоверения «Свободная пресса». Централь-
ной темой встречи был проект самого Черча под названием 
«Персональный геном» (Personal Genome Project), который 
он позиционировал как одну из версий потребительской ге-
нетики.

PGP (это сокращение вошло в обиход в кругу ближай-
ших коллег Черча) отличается не только тем, что им за-
нимаются профессионалы высочайшего уровня; он еще и 
очень амбициозен. Исполнители намереваются набрать 
100 тысяч добровольцев, чей геном будет бесплатно секве-
нирован в обмен на согласие разместить его и всю доступ-
ную информацию о состоянии здоровья обладателей в Ин-
тернете. Этот огромный пул данных позволит установить 
связь между генами, средовыми факторами и фенотипиче-
скими признаками.

— Меня вдохновило на это устройство Википедии, — 
сказал Черч.

По его мнению, PGP — это некая попытка создать био-
логическую аналогию открытого компьютерного мира, где 
каждый может найти то, что его интересует, и более того — 
даже внести туда что-то новое. Существенная особенность 
проекта Черча состоит в том, что к данным будут иметь до-
ступ дилетанты.

— Это информация чрезвычайной важности, и было бы 
нерационально посвящать в нее только бизнес и академиче-
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скую науку. Мы не знаем, кто будет автором очередной ин-
новации. Используемая технология достаточно дешева для 
того, чтобы каждый мог ею воспользоваться, и будущие 
Биллы Гейтсы или Стивы Джобсы вполне могут оказаться 
сегодня пятнадцатилетними подростками, которых осенит 
какая-нибудь гениальная идея во время блужданий по базе 
данных.

Сам Черч начинал свою карьеру, собирая компьютеры. 
А сегодня, спустя много лет, он — автор целого ряда откры-
тий и, по словам Newsweek, один из самых известных фа-
натов науки в мире11. Американский научный журналист 
Карл Циммер назвал его «умнейшим и влиятельнейшим 
биологом современности»12. Мне же он — со своей кучеря-
вой шевелюрой и густой бородой — показался похожим на 
лихого дровосека. 

— Наш проект отличается от всех других, — продол-
жает он, — не только огромным числом участников, но и 
тем, каким образом они у нас представлены. Мы включаем 
в базу данных исчерпывающую информацию о состоянии 
здоровья и образе жизни добровольцев и затем сами допол-
няем ее. Например, просим участников сделать компьютер-
ную томографию головного мозга, чтобы лучше разобрать-
ся в тех или иных симптомах. Или провести обследование 
иммунной системы — и т. д. Наконец, просим прислать 
биоптат (образец, полученный с помощью биопсии) кожи, 
который мы трансформируем в бессмертные стволовые 
клетки, хранящиеся в банке биологических проб, так что 
любой, обратившийся к нам с ценными научными идеями, 
может получить интересующий его материал, например, 
крошечный кусочек знаменитого психолога Стивена Пин-
кера. «Интересно, не для того ли, чтобы узнать, как рабо-
тает мозг», — подумала я.

Вы можете стать обладателем кусочка и Джорджа Чер-
ча. Он вместе с Пинкером входит в десятку самых первых 
участников. В этой же десятке — и гуру Интернета Эстер 
Дайсон. На веб-сайте проекта вы обнаружите такую инфор-
мацию: Черч был приемным ребенком и страдал дислекси-
ей, а Пинкер — польский еврей и по отцу, и по матери, его 
мучают спазмы пищевода, он принимает статины и фолие-
вую кислоту. Пятидесятивосьмилетняя Дайсон сообщает, 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



128 ЛОНА ФРАНК  |  Мой неповторимый геном

что она «…совершенно здорова и за всю жизнь не имела ни 
одного прогула». И еще она принимает эстрадиол, но это 
заместительная терапия13.

На первый взгляд кажется, что проект нарушает все за-
преты, что это — в чистом виде генетический эксгибицио-
низм. Удастся ли набрать сотни тысяч добровольцев, гото-
вых, подобно Черчу и его коллегам, к «информационному 
стриптизу»?

— На сегодня таких добровольцев 15 тысяч, — сказал 
Черч, что меня немало удивило. — Прежде всего они сдают 
«вступительный экзамен», который позволяет определить, 
достаточно ли хорошо они знакомы с генетикой, чтобы при-
нять осознанное решение о своем участии в проекте.

Речь идет об обычных американцах, которых, по мне-
нию Черча, можно разделить на три категории: люди, счи-
тающие себя совершенно здоровыми и желающие внести 
свою лепту в научный прогресс; люди, чувствующие себя 
больными, что называется, дальше некуда, им нечего те-
рять, а участие в проекте, напротив, может им что-то дать; 
и наконец, фанатики генеалогии — те прошли тестиро-
вание в рамках Генографического проекта и в компании 
23andMe.

— Вот они — настоящие эксперты, понимают в генети-
ке больше меня, — сказал Черч.

Я в шутку спросила, не найдется ли там еще одного 
местечка — для меня, и сразу получила отказ. В проекте 
участвовуют только граждане США. Но у его руководите-
лей есть грандиозные планы по сотрудничеству с центра-
ми в других странах. На подступах к такому сотрудниче-
ству — Южная Корея.

*  *  *

— На сегодня мы имеем 13 полностью охарактеризо-
ванных, снабженных именами и фамилиями общедоступ-
ных геномов, — сказал Черч, обращаясь к 200 участникам 
встречи. — Но это первая и последняя конференция, на 
которой мы можем собрать в одном помещении всех, чей 
геном секвенирован.

Некоторые из этих «пионеров» предпочли остаться 
дома. Стивен Пинкер, например. Зато сюда прибыл Джеймс 
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Уотсон, первый из первых. Старый джентльмен был в хо-
рошей форме — твидовый пиджак сидел на нем отлично, 
а сопровождавшая его молоденькая ассистентка придавала 
ученому еще больше шарма. По праву старшего Уотсон на-
прямую обратился к Черчу, настаивая на немедленном сек-
венировании геномов в Гарварде.

— Хватит болтать — нужно просто сделать это, — по-
требовал он.

По залу прошел глухой ропот, и председательствующий 
на заседании радиожурналист Роберт Крулвич поспешил 
перейти к следующему вопросу. Всезнающие представи-
тели научной журналистики поговаривали, что Кулвич не 
очень-то жалует открытость генной информации, но начал 
он вполне благожелательно.

На этот раз в центре внимания был Генри Луис «Скип» 
Гейтс-младший, профессор Гарвардского университета. Он 
стал первым из афроамериканцев с полностью секвениро-
ванным геномом, а вместе с девяностосемилетним отцом 
они составили первую в мире пару отец/сын с исчерпы-
вающей информацией обоих. Глядя на него, я не могла от-
делаться от мысли, что все-таки б льшую славу он приоб-
рел, когда поскандалил с белым полицейским: тот решил, 
видя, как профессор входит в свой дом, что этот черный — 
грабитель. «Расист!» — кричал профессор Гейтс. «Надутый 
индюк», — отвечал ему полицейский, когда все разъясни-
лось. Конфликт удалось погасить лишь президенту Обаме, 
пригласившему обоих в Белый дом распить в знак прими-
рения кружку пива.

— Что меня больше всего поразило — так это то, что 
теперь я могу разделить отцовскую нуклеотидную последо-
вательность и свою и таким образом увидеть материнское 
наследие. Это похоже на обретение умершей мамочки. Отец 
плакал, я тоже готов был разрыдаться. Потрясающе! — де-
лился своими эмоциями профессор Гейтс.

— Что же такого в этой последовательности нуклеоти-
дов? — поинтересовался Крулвич. — Ведь по существу это 
просто картинка с разноцветными графиками.

— А что такое фотография? — спокойно возразил 
Гейтс. — Это просто отображение реального человека на 
бумаге. Геном — метаморфический аналог фотографии, 
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просто нам нужно научиться увидеть человека за этими 
графиками и азотистыми основаниями. Ведь все это — со-
ставляющие нашей индивидуальности.

Затем негр Гейтс неожиданно заявил, что на самом деле 
он белый. Анализ его митохондриальной ДНК и Y-хро мо-
сомы прямо указывает на его европейские корни.

— 35% темнокожих американцев получили свои Y-хро-
мосомы от рабовладельцев, и для многих эта новость стала 
шоком. Что касается меня, то я считаю: генетика обязана 
развеять мифы о чистоте рас. По-моему, это прекрасно — 
осознавать, что наши генотипы — этакая замечательная 
генная мешанина! 

Далее мы услышали о паре бизнесменов: Джее Флатли 
из компании Illumina и Греге Лусифере, главе Life Tech-
nology. Обе компании занимались секвенированием ДНК 
и оба директора казались олицетворением решительности 
и целе устремленности. Крулвич поинтересовался, не забо-
тит ли уважаемых господ, что их коллеги здесь и за рубе-
жом найдут что-то нежелательное в сведениях о них, вы-
ставленных на всеобщее обозрение.

— Но я совершенно здорова! — невозмутимо ответила 
Флатли.

— А что думают по этому поводу члены вашей семьи?
— Мы не раз говорили об этом дома, — сказал Лусифер, 

чья жена, дети и родители тоже участвуют в проекте. — 
Все мы полны энтузиазма, а если учесть, чем я занимаюсь, 
то мое поведение представляется вполне логичным. Мы хо-
тим быть в гуще событий.

— Да, но ваши дети… — начал было Крулвич.
— Сейчас объясню, — прервала его Флатли. — Конеч-

но, это один из доводов в пользу неразмещения даже сво-
его генома в Интернете, потому что половина информации 
о ДНК ваших детей автоматически становится доступной 
всем желающим. Это вопрос, требующий каждый раз де-
тального обсуждения.

— Мне, например, очень трудно представить, зачем во-
обще нужна эта общедоступность, — произнес Крулвич.

— Посмотрите на Интернет! — вступила в беседу Эстер 
Дайсон. — Многие так называемые рассудительные люди 
не видели никакой пользы от массы казавшихся им беспо-
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лезных вещей, без которых мы теперь не можем обойтись, 
Интернет — в их числе. Точно так же множество непонятно 
зачем выкладываемых генетических данных со временем 
принесут свои плоды и будут способствовать прогрессу в са-
мых разных областях нашей жизни, и не в последнюю оче-
редь — в медицине. Никто не может знать, что пригодится 
в будущем.

Дайсон не верит, что люди не способны разобраться 
в том, где хоть как-то фигурирует статистика. 

— Если они чувствуют себя свободно в околофутболь-
ных делах — всех этих лигах, матчах, кубках, — то освоят 
и генетику. И сделать это проще, имея дело со своим соб-
ственными данными, чем с данными какого-то случайного 
человека.

Тут ее прерывает Флатли:
— Просто пока не наступил момент, когда преимуще-

ства от размещения своих генетических данных в Сети бу-
дут столь очевидны, что не воспользоваться ими будет про-
сто глупо.

Ее компания как раз намеревается разработать целую 
серию продуктов, которые помогут преодолеть страх перед 
генетической информацией. Первый из них — небольшая 
программа, позволяющая получать генетическую инфор-
мацию с помощью мобильного телефона. Это может при-
годиться, например, при посещении врача, когда нужно 
узнать, нет ли у вас аллергии на прописываемое лекарство.

— Или, положим, вы сидите в баре и хотите познако-
миться с понравившейся вам девушкой. Можно сначала 
обменяться с ней биологической информацией, а уж потом 
приступать к делу — или не приступать, — саркастически 
заметил Крулвич. И продолжил уже вполне серьезно: — 
Все это звучит так легко и весело, но все-таки — не опасно 
ли выставлять на всеобщее обозрение свою подноготную?

— Странно, — прошептал стоявший поблизости чело-
век, которого, судя по бейджику, звали Кирк Макси. — 
Почему это многие думают, что генетическая информация 
связана с особым риском? Никого не заботит тот факт, на-
пример, что сведения о кредитном рейтинге не составляют 
никакой тайны. Их размещают в открытом доступе, никого 
не спросив. Лично мне кажется, что сведения такого рода 
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гораздо более взрывоопасны, чем информация о какой-то 
нуклеотидной последовательности.

В перерыве я подошла к Макси и попросила объяснить, 
что привело его к столь радикальным выводам. История 
получилась довольно интересная. Сегодня мой собеседник 
возглавляет компанию Cayman Chemical; он женат и у него 
двое детей. А в молодые годы, будучи бедным студентом, 
он был донором спермы. Не только потому, что хотел за-
работать, но и из желания помочь бездетным семьям. За 
годы своей «благотворительной деятельности» Макси стал 
отцом 400 детей; многие из них живут сегодня где-то по со-
седству. С донорством пришлось распрощаться в 2006 году, 
когда двое его «отпрысков» захотели встретиться с «доро-
гим папочкой». Макси даже пришлось обратиться к адво-
кату, что положило начало реформированию индустрии до-
норства спермы.

— Прежде чем стать донором, вы обязаны пройти ДНК-
тестирование; располагая соответствующей технологией, 
глупо было бы не воспользоваться ею, чтобы исключить 
возможность распространения генетических дефектов, — 
сказал он.

Макси решил стать одним из «пионеров» проекта Джор-
джа Черча, и теперь с его геномом и разнообразными ме-
дицинскими показателями может ознакомиться любой из 
его многочисленных потомков. Он утверждает, что «в век 
Интернета и доступности генетических баз данных донор 
не может быть анонимным».

*  *  *

Следующей «жертвой» Крулвича стал Джон Уэст, аме-
риканский магнат, который за 200 тысяч долларов секве-
нировал свой геном, геномы жены и двух детей-подрост-
ков в компании Knome. Семейство Уэстов стало первым, 
сделавшим это по причинам, не имеющим отношения к 
медицине. Крулвич оседлал свою любимую лошадку и вы-
разился в том духе, как это ужасно — поступать подобным 
образом с детьми.

— Зачем взваливать на них столь тяжелую ношу, как 
информация о риске какого-нибудь ужасного заболевания?
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— Через несколько лет будет считаться неэтичным
не проводить ДНК-тестирование детей. Что это за родите-
ли, которым жалко потратить не такие уж большие день-
ги во имя здоровья своего ребенка? — отмел все обвинения 
Уэст.

Среди сидящих на дешевых местах послышался возму-
щенный ропот по поводу 50 тысяч долларов за геном. Один 
из слушателей поинтересовался, планируется ли как-то
облегчить доступ к этой важной информации людям, не
обремененным большими капиталами.

— Надеюсь, правительство в конце концов возьмет на 
себя часть расходов по секвенированию геномов всех но-
ворожденных, — заявила Джей Флатли. — Только так и 
можно рассчитывать на реализацию проектов, подобных 
Personal Genome.

А вот Эстер Дайсон не очень-то верит в правительство 
США, которое с такой неохотой приняло закон о медицин-
ском страховании всех своих граждан.

*  *  *

В перерыве я, стоя в уголке, старалась подавить чувство 
ущербности, которое возникло у меня при воспоминании 
о своем поблекшем SNP-профиле от deCODEme. Это было 
похоже на то, как если бы я носилась с «кирпичом» Nokia 
первого поколения, в то время как все вокруг смотрели ви-
део по iPhone 4s.

— Но пока мы можем получать информацию о геноме 
только в том объеме, который обеспечивает миллион SNP, 
выявляемых с помощью генного чипа, — утешил меня Эрл 
Коллир, директор deCODE Genetics.

 Он напомнил, что мы не знаем, каковы биологические 
функции 90% наших двадцати с лишним тысяч генов. 
Несмотря на то, что процедура секвенирования становит-
ся все менее дорогостоящей и все более быстрой, дело это 
движется не столь скоро, как хотелось бы. Все упирается в 
ограниченность наших возможностей интерпретации дан-
ных.

— В большинстве случаев корреляция между генами 
и болезнями была установлена через идентификацию SNP. 
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Пройдет много времени, прежде чем мы разберемся со всем 
геномом.

Как бы ни хотелось мне находиться в числе тех, кто 
имеет возможность использовать весь имеющийся на сегод-
ня потенциал ДНК-тестирования, придется подождать го-
дика три-четыре, пока стоимость теста не снизится до ты-
сячи долларов.

— Но есть шанс получить все это бесплатно! — заметил 
молодой человек, пытающийся «выжать» свой капучино 
из кофейной машины.

Как оказалось, это был Джейсон Боуб, менеджер проек-
та Personal Genome, один из организаторов встречи. Чтобы 
привлечь внимание к своему мероприятию, он объявил о 
начале конкурса на самую оригинальную идею использова-
ния персональной генетики в ближайшие 5 лет. Победите-
лю проведут тестирование бесплатно. Предложение должно 
затрагивать один-два аспекта, например здравоохранение, 
качество жизни, проблемы репродукции, безопасность. — 
Уф…ф…ф!

Прямо сейчас у меня никаких таких идей не было.
— Обращайтесь, как только появятся, — подбодрил 

Боуб. — У нас уже есть пара десятков предложений; мы от-
берем четыре лучших и проведем голосование среди всех 
желающих с помощью SMS.

Упоминание о некоем рае для любителей перенесло меня 
из стерильной атмосферы нынешней встречи в офисе Micro-
soft в реальную жизнь. Вот сидят высокообразованные де-
ловые люди и толкуют о микробиомике, обсуждают тончай-
шие нюансы методов «секвенирования следующего поколе-
ния». Как все это воспримет неискушенный обыватель? Что 
значат все эти разговоры, скажем, для девушки, предлагаю-
щей нам свежайшие круассаны? Включит ли она свой мо-
бильник, чтобы проголосовать за один из генетических про-
ектов? Касается ли ее хоть как-то то, что здесь происходит?

«История человечества превращается в гонку между об-
разованием и катастрофой», — написал когда-то англий-
ский писатель и публицист Герберт Уэллс14. Эта гонка идет 
полным ходом. Новые технологии не просто развиваются 
с бешеной скоростью, они достаточно дешевы и доступны 
для всеобщего использования. Будучи неодушевленными, 
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они автоматически открывают человечеству информацию, 
доселе от него скрытую. И никто — ни научная элита, ни 
промышленные магнаты, спонсирующие мероприятия 
Черча, — до конца не знают, как эта информация будет ис-
пользована в ближайшие несколько лет. Более того, они 
отдают решение о перспективности тех или иных направ-
лений в наши руки.

И это при том, что генетическое образование безнадеж-
но отстает. За редким исключением ни среднестатистиче-
ский отставной военный, ни даже студент университета не 
знают, что такое гены, где они находятся и что делают.

— Просветительство — особенно в молодежной среде — 
одна из первоочередных задач проекта Personal Genome, — 
решительно произнес кто-то позади меня. Голос принад-
лежал молодому человеку, на вид не старше шестнадцати 
лет, который оказался юристом, специализирующимся в 
области правовых отношений в сфере биологических наук.

— Меня зовут Дан Форхаус. Вот моя визитка. — Я взя-
ла карточку, а ее владелец продолжил со всей серьезно-
стью: — Я действительно думаю, что все так или иначе свя-
занные с этой областью науки обязаны разъяснять обыч-
ным людям, что генетика может, а чего нет.

Для Форхауса, который, перед тем как стать юристом, 
занимался биоэтикой, важно прежде всего развеять туман 
мистицизма над генетикой.

— Принято считать, что генетическая информация — 
это что-то совершенно особое. Что она качественно отлича-
ется от всякой другой информации личностного характера. 
А потому и обращаться с ней надо по-другому.

Но как же иначе! В конце концов, речь идет об интим-
нейших вещах, например о предрасположенности к тем или 
иным заболеваниям. Опасения, что эту информацию ста-
нут использовать ненадлежащим образом, побудили амери-
канцев даже принять специальный закон — Genetic Infor-
ma tion Nondiscrimination Act (GINA). Он вступил в силу 
в 2009 году и нацелен на защиту граждан от злоупотребле-
ний со стороны страховых компаний и работодателей.

— Тем самым власти просто прячут голову в песок, — 
парировал Форхаус и пояснил, что имеет в виду: — GINA 
не решает вопроса регулирования. Он носит запретитель-
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ный характер. А нам нужно именно регулирование; тогда 
доступ к такого рода информации не будет перекрыт.

Тут я вспомнила об одном судебном разбирательстве, 
связанном с генетикой, в штате Коннектикут. Некая Па-
мела Финк неосмотрительно поведала своему работодате-
лю из компании MXenergy о том, что у нее обнаружена 
роковая мутация в гене BRCA и что она в качестве превен-
тивной меры собирается удалить себе обе груди. До этого 
Памела успешно продвигалась по службе, получала бону-
сы к каждому Рождеству, благодарности от начальства, 
но тут вдруг ее понизили в должности, а вскоре и вовсе 
уволили.

— Мы слышали об этом деле от самой Финк и от ее ад-
воката, — удрученно ответил Форхаус. — Не думаю, что 
работодатель имел право уволить ее.

Но на ситуацию можно посмотреть и по-другому: само-
му работодателю бывает выгодно провести тестирование 
определенных генов у претендента на то или иное место.

— Есть виды деятельности, особенно опасные в случае 
предрасположенности к конкретным заболеваниям, — ска-
зал Форхаус.

 Я тут же вспомнила о группе исследователей из Gentofte 
Hospital в Дании, которые получили патент на тестирова-
ние для выявления гена особенно высокого риска экземы. 
По их совету все дети с атопическим дерматитом проходят 
этот тест, поскольку в будущем им лучше избегать такие 
виды работы, где приходится часто мыть руки и вообще 
иметь дело с водой.

— Прекрасный пример, — улыбнулся Форхаус. — Из 
этой же оперы — предостережение будущим пилотам и во-
дителям тяжелых грузовиков: у них не должно быть мута-
ции, предопределяющей склонность к эпилепсии. А между 
тем GINA не предусматривает такой возможности. Все это 
показывает, что нам необходимо наладить сотрудничество 
между властью, работодателями и служащими, дабы с од-
ной стороны урегулировать процесс получения генетиче-
ской информации, а с другой — предотвратить ее использо-
вание не по назначению.

Как истинный почитатель генетики, сам Форхаус со-
бирается обнародовать нуклеотидную последовательность 
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своего генома. Не волнует ли его, что в будущем какая-ни-
будь престижная юридическая компания откажется взять 
его на работу по причине склонности, например, к болезни 
Альцгеймера, которая может поразить его — сделаем упор 
на слове «может» — в преклонные годы?

— Гм. Да. Что же, если это будет важно для бизнеса… — 
теперь его голос звучал менее оптимистично. — По правде 
говоря, никто не должен подвергаться дискриминации по 
генетическим показателям, но, скорее всего, часть забот по 
этому поводу в будущем возьмет на себя правительство, вме-
сто того чтобы отдавать все на откуп частных работодателей.

Молодой человек не стал вдаваться в детали, что имен-
но следует предпринять властям. Может быть, прежде чем 
вводить какие бы то ни было законодательные акты, имеет 
смысл публично обсудить некоторые случаи из жизни? Как 
говорит он сам, «у нас недостает опыта использования ге-
нетической информации — как положительного, так и от-
рицательного».

Между тем легко представить негативные последствия 
тестирования «следов» ДНК. Все мы оставляем такие сле-
ды на кофейных чашках, окурках, зубных щетках и т. д., 
и ничто не запрещает собрать их, секвенировать ДНК, 
провести тестирование на наличие конкретных SNP и об-
народовать результаты. Во время президентских выборов 
в США в 2008 году ходили упорные слухи, что в штабе Оба-
мы имелись специальные люди, которые занимались унич-
тожением подобных следов, чтобы никто не смог узнать 
генетическую подноготную кандидата и отыскать там — 
а вдруг? — нечто нежелательное. Как раз в это время экс-
перт по биоэтике Джордж Аннас и генетик Роберт Грин 
заговорили о возможном «генетическом маккартизме» — 
сценарии, когда кандидаты будут выливать друг на друга 
ушаты «порочащей» генетической информации, и чтобы 
унять страсти, придется обнародовать официальные сведе-
ния о некоторых генных вариантах15.

— На самом деле меня удивляет, почему до сих пор не 
нашелся какой-нибудь фанатик или газетенка, которая 
проделала бы это, — говорит Форхаус. — Когда-нибудь так 
и случится, и непременно с одной из знаменитостей. Подоб-
ного рода вещи необходимо законодательно урегулировать. 
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За всеми этими впечатляющими примерами стоит один 
фундаментальный вопрос, касающийся прав на «генетиче-
скую конфиденциальность». Где и когда бы ни обсужда-
лось использование генетической информации, создается 
впечатление, что она парит в пространстве. Так какие пра-
ва должны быть у каждого из нас как личности — право 
на секретность или право на то, что информация не будет 
использоваться неправильно?

— Вот это действительно важно! — восклицает Фор-
хаус. — Этим обязательно займутся — позже, когда будет 
обнародовано гораздо больше нуклеотидных последова-
тельностей, чем сейчас.

Интересно, какими тогда будут наши взаимоотношения 
с генетической информацией? Предпосылки для будущих 
тектонических сдвигов создаются уже сейчас. Возможно, 
концепция ДНК как сугубо личностной субстанции умрет. 
Возникнет новая парадигма, в рамках которой мы уже не 
будем относиться к нашим генетическим данным как к ча-
стице себя. Они превратятся в инструмент, которым смогут 
пользоваться как мы, так и другие.

Такого рода представления резко контрастируют с ны-
нешним положением вещей, со всеми этими историями 
о конфиденциальности генетических показателей. Пока мы 
с Форхаусом разглагольствовали здесь о будущем, в сред-
ствах массовой информации бурно обсуждалась история 
с группой коренных американцев из Аризоны, принадле-
жащих к племени хавасупаи, которые получили солидную 
компенсацию за использование их ДНК в научных целях 
без четкого разъяснения последствий.

В 1990 году несколько добровольцев из этого племени 
сдали ДНК сотрудникам университета штата Аризона, кото-
рые намеревались выяснить генетическую подоплеку роста 
числа больных диабетом в популяции хавасупаи. Никаких 
генов диабета ученые не обнаружили, и позже использовали 
собранный материал в других проектах. Результаты иссле-
дований появились в дюжине научных журналов и содержа-
ли информацию самого разного толка, в частности о проис-
хождении племени. Последнее вызвало у индейцев особый 
протест. Из генетического анализа явствовало, что предки 
хавасупаи, как и многих других коренных американцев, 
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мигрировали из Центральной Азии. Это наносило сокру-
шительный удар по преданиям племени, согласно которым 
родиной хавасупаи является ответвление Большого Каньона 
под названием Катаракт, где они живут и сегодня. Генетиче-
ские данные не просто покушались на самоидентификацию 
членов племени, но и подрывали экономические основы их 
существования: хавасупаи жили в основном за счет туриз-
ма. Приезжавшие сюда видели в них коренных жителей 
этих мест, и именно этим индейцы и были интересны.

И в прессе, и в Интернете все выражали сочувствие ха-
васупаи и с гневом обрушивались на ученых, обманувших 
наивных местных жителей.

Тут в наш разговор вмешался Грег Черч.
— Геном можно уподобить мобильному телефону. Он 

есть у всех, но представьте, что вы просто любуетесь этой 
красивой игрушкой, но не используете ее по назначению и 
не даете никому своего номера, опасаясь звонков с какими-
нибудь неприятными новостями. Телефон просто не рабо-
тает! Факс, электронная почта и другие подобные вещи по-
лезны, только если вы обмениваетесь информацией. Точно 
то же самое происходит с геномом. В идеале каждый дол-
жен быть участником какого-нибудь геномного проекта.

На это я заметила, что охватить этих «каждых» невоз-
можно. У такого гиганта, как 23andMe, 30 тысяч клиен-
тов, у Personal Genome — 15 тысяч, у deCODEme — мень-
ше 10. Маловато по сравнению с пользователями мобиль-
ных телефонов.

— Все изменится, когда это вдруг станет популяр-
ным, — возразил Черч. — Если и есть на свете что-то, се-
рьезно интересующее абсолютно всех, то это мы сами: наше 
поведение, особенности личности, характера и так далее. 
Этим мы и собираемся заняться.

Хочется ему верить. Сегодня персональная генетика 
тесно завязана на медицину. Конечно, здоровье — это важ-
но, но к нему не сводится все.

То, от чего действительно захватывает дух, находится 
на пересечении чисто физического «я» и личности. Как 
перейти от генов к тому, что мы за неимением научного
эквивалента называем душой?
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Глава 5

В глубины мозга
Как только можешь что-то посчитать, считай. 

Фрэнсис Гальтон

Что для большинства из нас интереснее всего на свете? 
Смею предположить — мы сами. Откуда я взялся и кто я 
такой? — вопросы, волнующие каждого. Ответ на него на-
прямую связан с генетикой — биологическим наследием, 
проявляющимся в особенностях нашей психики, нашего 
характера, наших умственных способностей, — и т. д. до 
бесконечности. Предопределена ли наша «линия жизни» 
от рождения или мы можем изменить ее по своей воле?

— Мой темперамент, мои взгляды на жизнь, моя лич-
ность — не могут гены отвечать за это! — с горячностью 
говорила одна актриса, с которой я однажды имела удо-
вольствие побеседовать в Лос-Анджелесе. Она нисколько 
не сомневалась в своей полной независимости от чего бы то 
ни было и свято верила, что абсолютно свободна в своем вы-
боре. Не может быть, чтобы ее неземной душой распоряжа-
лось что-то материальное, какая-то презренная биология!

Но ведь все мы вполне материальны. И окружающий 
мир воспринимаем не иначе как при посредничестве сотен 
миллиардов столь же материальных нервных клеток голов-
ного мозга. И то, каким образом эти клетки «общаются» 
между собой и реагируют на внешние стимулы, в значи-
тельной мере определяется генами. Конечно, наш мозг так 
сложен, что особенности его устройства зависят не только от 
генов. Свидетельство тому — однояйцовые близнецы; буду-
чи генетическими клонами, они тем не менее не идентичны, 
в частности в том, что касается головного мозга. И все же 
гены активно участвуют в его формировании и работе. Всю 
жизнь, день за днем многочисленные рецепторы воспри-
нимают нервные импульсы; факторы роста осуществляют 
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«текущий ремонт» его структур; ферменты заботятся о ме-
таболизме — и все участники этих процессов действуют 
в соответствии с генетическими инструкциями.

«Гены участвуют в управлении всеми процессами, про-
текающими в организме. Это неоспоримый факт», — ут-
верждается в одной из публикаций в Science, рассказываю-
щей об истории изучения генов, которые тесно связаны 
с поведением в разных его аспектах — от агрессивности и 
депрессии до супружеских измен и распутства1. Судя по об-
ложке этого номера известнейшего журнала, генетика по-
ведения сегодня находится в фокусе интересов ученых. 

Так было не всегда. Долгое время эта область находи-
лась далеко на периферии биологической науки и ассоци-
ировалась с мрачными периодами человеческой истории 
(я имею в виду прежде всего периодами геноцида).

А началось все с двоюродного брата Чарлза Дарвина сэра 
Фрэнсиса Гальтона. Этот известный английский психолог и 
антрополог с огромным интересом прочел работы брата по 
теории эволюции видов и пришел к выводу, что в изучении 
психологических особенностей человека, с одной стороны, 
и его физических признаков — с другой, следует руковод-
ствоваться одними и теми же принципами. Интеллект и ха-
рактер наследуются! Чтобы проверить эту догадку, Гальтон 
исследовал признаки множества родственников и предков 
наиболее выдающихся англичан Викторианской эпохи. Из-
учив их генеалогию, он обнаружил, что в семьях «гениев» 
гораздо больше «выдающихся личностей», чем в популя-
ции в целом, но при этом их число уменьшается с удалени-
ем по времени от самого «гения». Наследуемость гениаль-
ности стала для Гальтона неоспоримым фактом.

Результаты своих наблюдений он описал в книге «На-
следование таланта» (Hereditary Genius), опубликованной 
в 1869 году, спустя 10 лет после выхода в свет фундамен-
тального труда Дарвина «Происхождение видов». Резуль-
тат последующих размышлений Гальтона по поводу насле-
дуемости умственных способностей и прочих вещей в том 
же духе вылился в теорию евгеники, которую он сформули-
ровал в 1883 году. В своем труде «К вопросу о человеческих 
способностях и их развитии» (Inquiries into Human Faculty 
and Its Development) он утверждал, что следует всячески 
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побуждать особенно талантливых граждан Королевства 
к деторождению — с тем чтобы «улучшить» нацию.

В начале ХХ века наступил период бурного расцвета 
наук, связанных с наследованием признаков. (Подъем ге-
нетики был связан с экспериментами на плодовой мушке, 
дрозофиле.) И вот интеллектуальный преемник Гальтона, 
американский биолог Чарлз Давенпорт учредил в 1910 году 
специальную контору — Eugenic Record Office — при толь-
ко что основанной лаборатории в Колд-Спринг-Харборе. 
Давенпорт повернул идею Гальтона на 180 , высказавшись 
в том духе, что вместо улучшения популяций путем рас-
пространения хорошего наследственного материала лучше 
предотвратить распространение плохого. Давенпорта вол-
новала проблема процветания человечества и прежде всего 
он желал избавить его от разного рода болезней, подрываю-
щих основы существования общества. Такие личности, как 
наркоманы и психопаты, по его мнению, несут «плохие» 
гены, и если не дать им распространяться, общество в кон-
це концов выздоровеет.

Идеи Давенпорта были немедленно подхвачены во всех 
«цивилизованных» странах. В США запретили иммигра-
цию «малых» этнических групп, в Европе началась на-
сильственная стерилизация психически неполноценных 
людей. Все это достигло апогея в фашистской Герма-
нии, где уничтожали евреев, цыган, гомосексуалистов, 
душевно больных и других людей, признанных «асоциаль-
ными элементами».

После идентификации ДНК как носителя генетической 
информации изучение природы наследственности обрело 
научную базу. Оттолкнувшись от идеи Гальтона, биологи 
приступили к выяснению законов наследования менталь-
ных признаков и душевных болезней. Предметом при-
стального внимания ученых стали однояйцовые близнецы. 
Изучение их сходства и различий стало основным инстру-
ментом количественной генетики, которая занимается не 
столько самим установлением связей между признаками и 
соответствующими генами, сколько выяснением веса гене-
тического компонента.

Степень наследования, говоря не совсем научным 
языком, — вещь трудноопределимая. Она не выражается
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никаким конкретным числом, приписываемым тому или 
иному индивидууму; это некая характеристика популяции 
в целом. Предположим, вы утверждаете, что вес человека 
на 90% определяется наследственными факторами. Отсю-
да не следует, что 90% именно ваших 85 или скольких-то 
там килограммов — это вклад генетики, а остальные — пи-
тания, состояния здоровья и т. д. Это означает, что вариа-
бельность веса в популяции на 90% определяется генетиче-
скими различиями между членами популяции.

Говоря математическим языком, наследуемость при-
знака — та часть его дисперсии, которую можно соотнести 
с генами. Эту часть и пытались оценить, изучая сходство 
и различия близнецов. Одно из исследований такого рода 
проводилось на идентичных близнецах, которые сразу по-
сле рождения попали в разные семьи. Генетическая состав-
ляющая у них была почти одинакова, зато та, что опреде-
ляется средой, — разная. Если изучаемый признак у них 
различался, это нельзя было объяснить генетикой. Ис-
пользуя статистические методы, можно оценить, каково 
влияние среды, а каково — генов. Другой подход состоял 
в сравнении поведения целевого признака у идентичных и 
неидентичных близнецов, у которых одинакова лишь поло-
вина генетического материала.

Наблюдения за близнецами имеют тот недостаток, что 
методы анализа и применяемый математический аппарат 
до конца еще не оформились. Но так или иначе, близне-
цы — это прекрасный объект для исследования, дарован-
ный самой Природой.

Остановимся на шизофрении. Пусть ею заболел один 
из близнецов, тогда какова вероятность того, что заболеет 
и второй? Если эта страшная болезнь в значительной мере 
определяется генетикой, то для идентичных близнецов ве-
ротность заболеваний должна быть выше, чем для неиден-
тичных (разнояйцовых). Согласно статистике, так оно и 
есть: в первом случае она превышает среднепопуляцион-
ную в 15 раз, а во втором — только в 5. Используя соот-
ветствующие уравнения количественной генетики, мы по-
лучим, что шизофрения детерминируется генами на 80%.

То, что серьезные заболевания в той или иной степени 
связаны с «плохими» генами, большинством из нас прини-
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мается без возражений. Гораздо труднее смириться с тем, 
что то же самое справедливо и для психологических и ум-
ственных особенностей, не выходящих за пределы нормы. 
Тем не менее многолетние наблюдения за близнецами сви-
детельствуют, что это так. Американский психолог Эрик 
Теркхаймер из Университета Вирджинии предположил 
даже, что «все поведенческие признаки человека имеют на-
следственную составляющую»2.

А что с уровнем интеллекта, которому посвящено осо-
бенно много исследований? Этот показатель нас крайне 
волнует. Как его оценить? Как проводить сравнительный 
анализ? Если мы одарены способностями в какой-то обла-
сти более, чем в другой, то как это выразить? Человечество 
издавна пыталось найти точное определение самому этому 
понятию — интеллект. Как выяснилось, уровень интеллек-
та, оцениваемый с помощью стандартного теста на IQ, — 
это признак, который наследуется в гораздо большей сте-
пени, чем другие. Есть основания полагать, что у взрослых 
IQ детерминирован генетически на 80%. В значительной 
мере наследуемой является и память, но здесь показатель 
гораздо ниже — примерно 20%.

*  *  *

Можно было бы подумать, что все, о чем мы здесь гово-
рили, относится только к умственным способностям — тем, 
которые можно соотнести с «механикой» мозга, то есть его 
«матчастью». Между тем сложные формы поведения и дру-
гие, не поддающиеся строгому определению черты, о кото-
рых нас часто спрашивают психологи и социологи, также 
отличаются высокой «степенью наследования».

Рассмотрим, например, патологическую страсть к со-
бирательству. Непреодолимое желание заполнить все свое 
жилище рождественскими ангелочками, пузырьками 
из-под духов, баночками от кофе и чая имеет четко вы-
раженную генетическую природу — особенно у женщин. 
Проведенное в 2009 году исследование с участием 4 тысяч 
близнецов женского пола показало, что наследуемость этой 
склонности — почти 50%3. И откуда берется этот накопи-
тельский зуд? Способность к сопереживанию, как показа-
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ли все те же исследования на близнецах, генетически обу-
словлена на 30–50%. А религиозность — отнюдь не только 
плод воспитания. Как показали масштабные исследования 
психологов Миннесотского университета, результаты кото-
рых появились в печати в 2005 году, наследуемость этого 
признака превышает 40%4.

Обратимся теперь к сфере политики. Небольшая группа 
социологов, в основном из США, в попытках обобщить свои 
модельные построения с учетом того, что человек — суще-
ство биологическое, вынуждена была обратиться к гене-
тике. Среди пионеров этого направления — «два Джона», 
американцы Джон Алфорд из Университета Райса в Теха-
се и Джон Хиббинг из Небрасского университета в городе 
Линкольн. В 2005 году они обнаружили свидетельства на-
следуемости политических предпочтений. Консерватор вы 
или либерал — результат влияния не только настроений 
в семье и окружении, но и генетики. Американским и ав-
стралийским близнецам был задан целый набор вопросов 
по поводу их отношения к защите прав геев, смертной каз-
ни, вмешательства церкви в школьное образование и тому 
подобное. Идентичные близнецы отвечали на вопросы оди-
наково гораздо чаще, чем неидентичные5.

Это исследование, будучи далеко не однозначным, тем 
не менее стало родоначальником нового научного направ-
ления — генополитики. Его лидер, молодой амбициоз-
ный Джеймс Фаулер из Калифорнийского университета, 
предлагает объединить социологию и генетику в «одну но-
вую науку о природе человека»6. Апогеем стало признание 
Фаулера «самым оригинально мыслящим ученым» года7. 
В 2008 году было проведено еще одно весьма любопытное 
исследование — поведения людей во время выборов. Уча-
стие в нем приняли 800 американских близнецовых пар. 
Обнаружилось, что наследственность определяет поведение 
избирателей на 60%: одни идут на избирательный участок, 
другие предпочитают остаться дома в объятиях любимого 
дивана8.

Эти результаты были приняты далеко не всеми. Как гены 
могут влиять на формы поведения, которым от роду пара со-
тен лет и которые не рождены Природой? Да очень просто, 
отвечает Фаулер. Уберите все политические ло зунги, все 
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урны для голосования и тому подобные атрибуты — и вы 
поймете, что в основе поведения людей в ситуациях, подоб-
ных выборам, лежит склонность к совместным действиям, 
которая уходит корнями в каменный век. Фаулер считает, 
таким образом, что «политические» гены — это те самые 
гены, которые определяют наше социальное поведение и 
склонность делать что-то сообща.

Фаулер признает, что «привязка» генов к поведению 
доисторического человека основана на множестве допуще-
ний, а потому он не склонен к излишней детализации ре-
зультатов исследований с участием близнецов. Здесь мож-
но провести аналогию с впечатлениями, которые возника-
ют у нас во время плавного полета над Землей на высоте 
10 километров. Мы видим зеленые поля, лесные массивы, 
но что там за злаки и что за деревья — нам неведомо. Ана-
логично, тот факт, что в том или ином явлении проявляет-
ся наследственность, не проясняет сути самого этого явле-
ния, то есть биологического механизма наследования.

Чтобы увидеть генетический ландшафт во всех деталях, 
нужно перейти на молекулярный уровень, где и действуют 
гены, определяющие склонность к чему бы то ни было, — 
от шизофрении до консерватизма. Только на этом уровне, 
используя все последние достижения биотехнологии, мож-
но со знанием дела говорить о наследовании пристрастия к 
алкоголю, склонности к асоциальному поведению, способ-
ности к сопереживанию и многому другому.

*  *  *

Надо сказать, подобные исследования были встречены 
обывателями, мягко говоря, без энтузиазма. В 1993 году 
американский биолог, эксперт по генетике поведения 
Дин Хамер пришел к выводу, что на Х-хромосоме, по-
видимому, есть область, отвечающая за предрасположен-
ность к гомосексуализму у мужчин. Это заявление вы-
звало настоящий скандал, хотя Хамер не утверждал, что 
предрасположенность непременно реализуется или что 
она была от рождения у всех членов гомосексуальных пар. 
Речь шла только о статистически значимом превышении 
встречаемости этой особенности в исследованной им отно-
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сительно небольшой выборке геев по сравнению с обычны-
ми людьми. И это, и последующее обследование подобного 
рода указывали на одну и ту же локализацию соответству-
ющего гена: Xq289.

Зато среди гомосексуальных меньшинств результаты, 
полученные Хамером, вызвали волну воодушевления: итак, 
сексуальная ориентация — неотъемлемая часть биологи-
ческой сущности человека, а потому все аргументы борцов 
с этим явлением отпадают. Совсем иначе отнеслись к вы-
сказываниям Хамера обыватели и некоторые представи-
тели духовенства. По их мнению, гомосексуальность — 
результат дурного влияния окружения и это — вопрос 
выбора. Высказывались мнения, что подобного рода иссле-
дования вообще следует запретить. Что, если «гей-гены» 
действительно существуют? Не возникнет ли у будущих 
матерей желания избавиться от плода, если у него обнару-
жена такая генетическая особенность? На Хамера обруши-
лась даже часть научного сообщества — правда, по другой 
причине: высказывались опасения, что многие тонкие пси-
хологические нюансы в результате сведутся к примитив-
ной биологии. «Мы вынуждены были прекратить работу 
в этом направлении просто потому, что не нашли финан-
совой поддержки, — сетовал Хамер. — Дебаты велись на 
грани фола и выходили далеко за рамки науки, смещаясь 
в область идеологии».

Не менее агрессивно было встречено и известие об обна-
ружении датским ученым Ханом Бруннером «гена агрес-
сивности»10. Основанием для такого заключения послу-
жила история одного датского семейства, в котором все 
мужчины вплоть до пятого поколения отличались вспыль-
чивостью, асоциальным поведением и низким уровнем 
интеллекта. Как оказалось, все они несли мутации в гене 
MAOA, который кодирует фермент моноамин-оксидазу, 
расщепляющий целый ряд нейромедиаторов, в том чис-
ле — адреналин, норадреналин и серотонин. У агрессивных 
представителей семейства этот фермент не синтезировался, 
в результате головной мозг был перегружен молекулами — 
«возмутителями спокойствия». Это открытие тоже вско-
лыхнуло общество. Теперь преступники могли требовать 
тестирования своей ДНК на наличие «генов агрессивности» 
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и в случае их обнаружения оправдывать свое поведение 
тем, что «так Природа захотела».

А потом публика, уставшая от всех этих дурных ново-
стей, с радостью узнала, что два ученых, один из США, 
другой из Израиля, независимо друг от друга обнаружили 
связь между наличием специфической мутации в гене ре-
цептора дофамина D4 и склонностью к разного рода при-
ключениям11. Статьи американского и израильского гене-
тиков появились в одном номере журнала Nature Genetics 
в 1996 году.

Рецептор DRD4 — это белок, расположенный на по-
верхности определенных нервных клеток головного мозга, 
сконцентрированных в основном в той его области, кото-
рая отвечает за эмоции. В ответ на связывание дофамина 
рецептор посылает клетке сигнал, интенсивность которого 
зависит от структуры рецептора. Если вы являетесь обла-
дателем более протяженного, чем обычно, DRD4-гена, ре-
цептор свяжет молекулы дофамина менее прочно и сигнал 
будет слабым. Согласно предположению авторов открытия, 
обладатели «удлиненной» версии должны проявить особую 
активность, чтобы получить свою порцию эмоций. И если 
тем, у кого ген дофаминового рецептора имеет обычную 
длину, достаточно просто посмотреть кинофильм о восхож-
дении на Эверест, то носителям аномального гена нужно 
непременно самим поучаствовать в этом рискованном ме-
роприятии. Более детальный анализ показал, однако, что 
корреляция между наличием «длинной» версии гена и ги-
перактивностью не подчиняется закону «все или ничего», 
хотя она несомненно есть. Аналогичные данные были полу-
чены годом позже группой японских ученых.

В начале 1996 года группа молекулярных генетиков из 
Вюрцбургского университета, возглавляемая Клаусом-Пе-
тером Лешем, сообщила о выяснении подоплеки невротиче-
ского состояния, которое характеризуется тревожностью, 
склонностью «делать из мухи слона» и концентрироваться 
на негативных сторонах жизни. Как оказалось, существует 
связь между этим патологическим признаком и наличием 
в геноме специфического варианта гена SERT, регулирую-
щего транспорт серотонина. Кодируемый данным геном 
белок, локализованный на поверхности нервных клеток 
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головного мозга, связывает серотонин и возвращает его 
в клетку после запуска сигнала. Один из сегментов гена 
SERT играет роль регулятора количества транспортного 
белка. Этот сегмент есть у обеих версий гена — короткой 
и длинной, но у невротиков имеется одна или две копии 
короткого гена, а у людей без психических отклонений — 
чаще всего две копии длинного гена12.

Таким образом, снова и снова обнаруживается, что 
«гены поведения» относятся к категории единиц наслед-
ственности, влияющих на биохимические процессы, кото-
рые протекают в головном мозге, и прежде всего на регуля-
цию метаболизма нейромедиаторов.

Однако все эти гены, как правило, многофункциональ-
ны — они влияют и на другие признаки. Так, ген дофами-
нового рецептора, по данным Еврейского университета в 
Иерусалиме, отвечает и за жажду новых впечатлений, и за 
сексуальное поведение13. Что-то в этом роде характерно и 
для гена MAOA, являющегося не только «геном агрессии», 
но и «геном социальной активности», а кроме того, «геном 
обсессивно-компульсивного расстройства».

*  *  *

Помимо локализации в клетках головного мозга и ши-
роты диапазона детерминируемых признаков, у генов по-
ведения есть еще одна общая особенность: их эффект до-
вольно слаб. Результаты исследований на молекулярном 
уровне не отвергают данные о высокой наследуемости — 
30%, 50%, 80%, которые характерны для близнецов. Рас-
смотрим, например, неврозы. Короткий вариант SERT-
гена вносит 8% в суммарный генетический эффект синдро-
ма тревожности. «Какие-то ничтожные 8%!» — подумаете 
вы. На самом деле это очень большая величина.

Сравните ее с данными по уровню интеллекта. Роберт 
Пломин, профессор психиатрии детей и подростков из 
Кингс-колледжа в Лондоне, в течение 20 лет занимался по-
исками наследования IQ — и не нашел ничего. Его самые 
последние исследования охватили 6 тысяч близнецовых 
пар Англии, родившихся в 1994–1996 годы. Для сравне-
ния полумиллиона SNP-маркеров у членов пар с высоким 
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и средним IQ использовались генные чипы. Единственное, 
что удалось выявить в результате этих обширных тестов, — 
наличие некоего маркера в гене с неизвестными функция-
ми. По оценкам, он мог отвечать только за полпункта в зна-
чениях IQ 14.

— Это несколько обескураживает, — поделился со мной 
Пломин, когда я посетила его лабораторию в Брикстоне 
близ Лондона.

 И все же он намеревается продолжить работу и собрать 
средства на аналогичные обследования 10 тысяч детей по 
всей Европе. Много он не ждет: 

— Возможно, нам удастся установить природу разли-
чий в IQ на уровне 2–3%, и для этого придется проанали-
зировать сотни генов.

В чем же дело? Вероятно, как считает Дин Хамер, нуж-
но пересмотреть весь подход к генетике поведения, отказав-
шись от классической модели, в которой предполагается, 
что связь между генами и поведением носит простой ли-
нейный характер, что за данную форму поведения отвечает 
один конкретный ген. Другими словами, по-видимому, гены 
кодируют не поведение, а белки. Чтобы генетика поведения 
стала наукой, нужно заполнить пробел между совокупно-
стью генов и факторов среды, с одной стороны, и развитием 
и функционированием головного мозга — с другой.

Над этим и работают ученые. В своих недавних иссле-
дованиях они сконцентрировались на связях генов со спе-
цифическими факторами, как это делается при выяснении 
генетики различных заболеваний.

Дальше всех в этом направлении продвинулись физио-
логи Авшалом Каспи и Терри Моффит, супруги, сотрудни-
чающие с Кингс-колледжем в Лондоне и Университетом 
Дьюка в Северной Каролине, США. Результаты исследова-
ний, обнародованные в самом начале 2000-х годов, произ-
вели фурор в психиатрии.

Каспи и Моффит организовали наблюдение за тысячью 
новозеландцев мужского пола. Они следили за их психиче-
ским и социальным развитием с ясельного возраста в тече-
ние 20 лет. Выявляли подростков, склонных к асоциально-
му поведению и агрессии. Проверяли, есть ли связь между 
отклонениями от нормы и генными вариантами MAOA.
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Такой связи не обнаружилось. Ориентируясь только на 
ген MAOA, нельзя было сказать, возникнут у подростка 
сложности с поведением или нет. Выяснилось другое: ре-
бенок, унаследовавший мутантные гены MAOA и от отца, 
и от матери, и к тому же выросший в неблагополучной 
семье, почти наверняка станет проблемным подростком. 
Дело было не в одном только гене, а в наложении среды на 
неблагополучный генетический фон.

Через год Каспи и Моффит провели аналогичные изы-
скания по поводу депрессии. Они подсчитали — в букваль-
ном смысле этого слова — число стрессовых ситуаций, в 
ко торые попадал испытуемый за предшествующие 5 лет, 
и число госпитализаций по поводу депрессии. Частота обо-
стрений зависела от того, какие именно варианты SERT-
гена несли их владельцы. Среди тех, у кого было две копии 
короткого варианта этого гена и к тому же они за предше-
ствующие 5 лет более 4 раз оказывались в стрессовой си-
туации, почти половина страдала клинической депрессией. 
В отличие от этого, среди мужчин с двумя копиями длин-
ного SERT-варианта при том же числе травмирующих эпи-
зодов в клинику попадал только каждый четвертый.

И наконец, обнаружилось однозначное влияние на пси-
хику жестокого обращения в детстве. Среди мужчин-носи-
телей двух коротких вариантов SERT-гена риск получить 
депрессию в будущем возрастает в 2–3 раза, если у них 
к тому же было несчастливое детство. На обладателях двух 
копий длинного варианта плохое обращение в детском воз-
расте никак не сказывалось. Таким образом, короткий ва-
риант SERT-гена «провоцирует» депрессию и при этом тем 
сильнее, чем больше стрессов человек испытывал в детстве.

*  *  *

Именно о депрессии я и подумала, сидя в поезде, кото-
рый вез меня из Вашингтона в Ричмонд, штат Виргиния. 
Я ехала на встречу с Кеннетом Кендлером, психиатром-эпи-
демиологом и профессором Университета Содружества Вир-
гинии. Кендлер работал в университете с 1983 года. Много 
лет назад он любезно согласился дать мне интервью — тогда 
мы встретились в модном ресторане в Копенгагене.
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Поезд двигался с черепашьей скоростью; пейзаж за ок-
ном не отличался разнообразием, — самое время заняться 
чтением. На выбор были Physiological Medicine, JAMA — 
the Journal of the American Medical Association, General Ar-
chives of Psychiatry и American Journal of Psychiatry. Я пе-
релистала все журналы. Мой взгляд задержался на фразе в 
начале одной из статей в последнем из них: «Клиническая 
депрессия — семейное заболевание, отчасти или целиком 
обусловленное генами»15.

Я пролистала статью. В ней говорилось, что, согласно 
результатам обследования «депрессивных семейств», на-
следуемость тут составляет примерно 40%. Все очень похо-
же на историю моей семьи. Вот, например, линия от праде-
да со стороны мамы до меня. Прадедушка Мариус Хансен, 
о котором я знала только по рассказам родных, пустил себе 
пулю в лоб; его дочь, то есть моя бабушка, чудом избежала 
лоботомии — настолько мучительными и долгими бывали 
у нее приступы депрессии. Эту жуткую историю я очень 
любила слушать ребенком.

— Мамочка, расскажи, как бабушке чуть не проломили 
голову, — просила я.

И мама, будучи свидетельницей этой истории — она 
была тогда подростком, — каждый раз начинала «от печ-
ки». Бабушка, трудившаяся всю свою жизнь в поте лица, 
впала в глубокую депрессию. Настолько глубокую, что ее 
положили в больницу. Она провела там несколько меся-
цев, но лучше ей не становилось. Нельзя сказать, что врачи 
сидели сложа руки. Пробовали даже электрошоковую те-
рапию, однако она не помогла. Бабушка так страдала, что 
в конце концов было решено прибегнуть к крайнему сред-
ству — лоботомии.

Эта операция, при которой одна из долей мозга (лобная, 
теменная, височная или затылочная) иссекается или разъе-
диняется с другими областями мозга, иногда  избавляла па-
циентов от тяжелых приступов депрессии. В 1950-х годах 
лоботомию часто применяли в безнадежных ситуациях. Ее 
и предложил главный хирург. Прадед, ничего не понимав-
ший ни в нейрохирургии, ни в медицине вообще, был готов 
подписать нужные бумаги.
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Тут я всегда покрывалась гусиной кожей от ужаса, хотя 
и слышала эту историю много раз. Подумать только, ведь 
от рокового шага бабушку отделяла только какая-то зако-
рючка! А тогда в дело вмешался наш семейный врач. Он 
был категорически против лоботомии и нашел другого пси-
хиатра, к которому бабушку стали возить раз в неделю. Так 
продолжалось два года, и в конце концов ей стало лучше.

Болезнь бабушки, приняв облик меланхолии, переда-
лась ее дочери — моей маме. Мама бросила школу, где все 
казалось ей скучным и однообразным, и два года прожи-
ла, не учась, со своим отцом. Часто отказывалась от еды, 
и в конце концов у нее нарушился обмен веществ. Сло-
во «депрессия» она никогда не произносила, но в ранней 
юности у нее несомненно был один длительный приступ. 
Позже болезнь обрушилась на маму с такой силой, что в 
последние годы жизни она практически никогда не быва-
ла здорова.

А что же я? По сравнению с мамой и бабушкой я просто 
счастливица. В подростковом возрасте со мной не случалось 
ничего катастрофического, обычные мелкие неприятности. 
Правда, на моем счету — три эпизода слабой депрессии, но 
это уже было потом. К тому же в наше время с депрессией 
умеют справляться.

*  *  *

В Ричмонде шел мелкий, противный дождь, отчего ме-
сто, где располагался Университет Содружества Виргинии, 
и так не лучшее в городе, казалось еще более унылым. 
Сами корпуса были новыми и чистенькими, но окружали 
их ветшающие двухэтажные кирпичные дома, часто с зако-
лоченными окнами. Пейзаж, погода — было от чего впасть 
в уныние.

Все изменилось, когда я вышла на Уэст-авеню, типич-
ную улицу небольшого американского городка с обшитыми 
сайдингом домиками и обрамленными деревьями улицами. 
Через застекленную дверь одного из них я увидела Кеннета 
Кендлера, до крайности взволнованного.

— Вы видели сегодняшний номер New York Times? — 
обратился он ко мне прямо с порога.
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Вместо ответа я помахала газетой Washington Post, куп-
ленной в дороге.

— А…, ну да, та же история. Я уже получил пару десят-
ков имейлов по этому поводу. 

Заголовок статьи на первой полосе газеты гласил: «Со-
общение о гене депрессии опровергнуто».

— Прекрасно, прекрасно, — сказал Кендлер, обраща-
ясь, скорее, к самому себе. — Входите, пожалуйста.

По всему было видно, что обитатели дома — люди со 
вкусом. Старинная мебель, оригинальные индийские гра-
вюры. В гостиной — большая цветная фотография молодой 
женщины, явно нашей современницы, но снятой в позе ге-
роини какого-нибудь голландского живописца XVII века.

— Моя дочь, — пояснил Кендлер. — Собирается стать 
художницей. Это ее автопортрет.

Среди многочисленных фотографий дочери и сыновей, 
выполненных в более привычной манере, выделялся пор-
трет их родителей в молодости, сделанный примерно в 
1970-е. За прошедшие годы Кендлер почти не изменился, 
только борода и шевелюра стали совсем седыми. Когда мы 
виделись с ним в последний раз, он напоминал мудрого 
раввина — взглядом поверх очков, манерой говорить, ти-
хим голосом, четкой дикцией. Кендлер действительно был 
очень спокойным, вежливым человеком. Самое крепкое 
выражение, которое я от него слышала, — это «бред соба-
чий».

— Я вырос в еврейской общине на Лонг-Айленде, — 
сказал он, как бы отвечая на мои мысли. — Вся жизнь там 
шла по издавна заведенным правилам. Так было до тех пор, 
пока я подростком не уехал в Калифорнию, где с лихвой 
наверстал упущенное…

В этот момент в комнату неторопливо вошла трехцвет-
ная кошка с зеленоватыми глазами. Она посмотрела на 
меня и понюхала протянутую к ней руку.

— Очень разборчивая особа, подпускает к себе не каж-
дого, — заметил Кендлер.

 «Я как раз и есть не каждая, — подумалось мне. — 
Животные чувствуют, что я их люблю, и отвечают взаим-
ностью». И я обратилась к хозяйке этого дома так, как об-
ращаюсь к своему черному коту: 
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— Какая хорошенькая маленькая киска! Иди сюда!
Кошка подошла поближе, но когда я попыталась по-

чесать ей за ушком, демонстративно ударила меня лапой 
и цапнула за руку. Затем свернулась клубочком на полу
и злобно уставилась на меня.

Тем временем Кендлер вернулся к сегодняшним ново-
стям. В статье, где упоминалось и его имя, шла речь о на-
шумевшем исследовании Авшалома Каспи и Терри Моф-
фит, которое показало, что укороченная версия гена SERT, 
ассоциированная с повышением риска депрессии, проявля-
ет свое действие, если при этом его носитель часто испы-
тывал психологический стресс и подвергался жестокому 
обращению в детстве. И вот группа психиатров, обработав 
результаты 14 других работ, объявила, что никакой связи 
между SERT-геном и депрессией не существует16.

— Похоже, теперь результаты Каспи и Моффит пока-
жутся весьма сомнительными, — сказал Кендлер и доба-
вил, что отец Авшалома преподавал ему древнееврейский в 
школе и что, без сомнения, его сын — «отличный парень».

Канонические исследования этих двух молодых уче-
ных, обнаруживших связь экспрессии генов SERT и MAOA 
с условиями, в которых прошло детство их обладателей, 
являются лишь отправной точкой в подобных изысканиях. 
По мнению Кендлера, их влияние вышло далеко за рамки 
того, чего они на самом деле заслуживают.

— Объяснить это можно тем, что они дают идеальный 
ответ на старый вопрос о роли внутренних и внешних фак-
торов (nature versus nurture). Создается ощущение, что 
одинаково важны оба. Интуитивно это и так ясно, а когда 
в 2003 году появилось подтверждение, все, кто занимался 
SERT-генами, бросились опрашивать обследованных ра-
нее, каким было их детство, с тем чтобы посмотреть, полу-
чат ли они такой же результат.

— И… ?
— Одни получили, другие нет. Все закончилось мета-

анализом.
Мета-анализ. Статистический метод тестирования 

взаи мосвязей, которые в одних исследованиях обнаружи-
ваются, в других — нет. Он подразумевает объединение 
всех результатов и совместный их анализ как единого
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целого. Часто его результаты предъявляют как козырную 
карту. Вот вам! У нас больше данных, значит, мы правы.

Однако не всеми этот аргумент признается окончатель-
ным. В конце концов, имеются многочисленные свидетель-
ства того, что «ген Вуди Аллена» (так прозвали ген SERT) 
связан с чувствительностью к стрессу: короткая его версия 
ослабляет способность противостоять неблагоприятным си-
туациям. Она же коррелирует с таким качеством, как за-
стенчивость (исследования группы английских ученых, 
проведенные в 2007 году) и склонностью к суициду. В то 
же время стресс часто провоцирует депрессию. Насколько 
я помню, Кеннет Кендлер еще в 1990-х годах одним из пер-
вых показал, что люди по-разному реагируют на факторы, 
провоцирующие депрессию.

— Представьте себе, — сказал он беспристрастно, — 
я тоже склонен думать, что явление, описанное Каспи, 
все-таки существует. Просто эффекта одного гена недоста-
точно, чтобы он проявился на фоне влияния внешних фак-
торов, например воспитания. К тому же следует признать, 
что психиатрия — не до конца оформившаяся наука. Сна-
чала в ней господствуют одни идеи, потом другие. Думаю, 
со временем страсти улягутся, и ученые оценят получен-
ные результаты более трезво.

Я напомнила, что мой интерес к депрессии возник, ког-
да я присмотрелась к истории своей семьи. И мне очень за-
хотелось понять, как соотносятся генетические эффекты 
и воспитание.

— Да, понимаю, — ответил он сочувственно. — Сейчас 
я вам кое-что расскажу. Мой путь в психиатрии начался 
с глубокого интереса к шизофрении. Он привел меня к ге-
нетике, а одна из причин, по которой я затем переклю-
чился на депрессию, состоит в том, что шизофрения уж 
слишком связана с генетикой. Она настолько генетически 
детерминирована, что говорить о влиянии каких-то внеш-
них факторов очень трудно. Депрессия же сильнее привя-
зана к этим факторам. Мы хорошо знаем, что стрессовые 
ситуации — смерть близких, развод и многое другое — не-
сомненно влияют на развитие этого заболевания.

Минуточку! Не ослышалась ли я — что этот профессор 
психиатрии, не понаслышке знакомый с генетикой, гово-
рит о генах?
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— Я имею в виду слишком большой упор на них. Ведь 
мы даже не можем найти гены, которые однозначно опре-
делили бы, возникнет у вас какое-нибудь психическое рас-
стройство или нет. Другими словами — мы не способны 
установить четкую корреляцию между депрессией или фо-
бией, с одной стороны, и конкретным геном — с другой.

Немного странно это слышать от человека, который со-
всем недавно стал руководителем гигантского генетическо-
го проекта. Вместе с коллегами из Оксфордского универси-
тета и Университета Фудань в Шанхае Кендлер занимается 
обследованием 6 тысяч китайских женщин, страдающих 
периодической депрессией, с тем чтобы проанализировать 
полмиллиона генетических маркеров, — так, как это сде-
лал Роберт Пломин, который изучает наследуемость ум-
ственных способностей. Ученый, который, судя по всему, 
не верит в наличие генов с «правом решающего голоса», ис-
следует генетические связи, чтобы найти новые гены. Как 
это может быть?

— А вот так. Но заметьте: мы изучаем не просто гене-
тику наших испытуемых; мы тщательно исследуем и внеш-
ние факторы. Даже если гены, которые мы найдем, каждый 
по отдельности не будут решающими — т. е. роль каждого 
окажется невелика, — они помогут понять молекулярные 
механизмы изучаемых заболеваний, механизмы, которыми 
еще никто не занимался. Уже сейчас ясно, что такие ней-
ромедиаторы, как серотонин, причастны к депрессии, по-
скольку лекарственные препараты, смягчающие ее симп-
томы, влияют именно на серотонин. Впрочем, что при этом 
происходит, нам пока неизвестно.

Термин «серотонин» сегодня у всех на слуху. «У вас де-
прессия? — говорит врач. — Значит, организму не хвата-
ет серотонина». Или: «У вас нарушен баланс серотонина». 
(Что бы это значило?) Несколько лет назад американцы 
Джеффри Лакасс из Университета штата Аризона и Джо-
натан Лео из Мемориального университета Линкольна на-
писали в одной из своих публикаций в журнале PLos Medi-
cine, что особенно любит это слово — серотонин — фарма-
цевтическая промышленность. Проанализировав рекламу 
SSRI-препаратов, они увидели, что такие брендовые ле-
карства, как золофт, паксил, прозак, лексапро повсеместно 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



158 ЛОНА ФРАНК  |  Мой неповторимый геном

называют «стабилизаторами баланса серотонина»17. Но, по 
утверждению Лакасса и Лео, научного объяснения «балан-
са» не существует. Другими словами, никто не оценивал, 
сколько серотонина должно быть в различных отделах 
головного мозга, чтобы у вас не было депрессии. Или, как 
сказал в одном из интервью английский психиатр, специа-
лист по депрессии, «теория, согласно которой отклонение 
уровня серотонина от нормы приводит к депрессии, обосно-
вана так же “хорошо”, как и теория, по которой мастурба-
ция приводит к умопомешательству».

Итак, мы возвращаемся к факторам среды. Как оценить 
их влияние?

— Мы только сейчас начинаем понимать, что происхо-
дит с человеком с самого раннего детства и до конца жиз-
ни, — сказал Кендлер. — А происходит там много интерес-
ного. Принято думать, что наши гены не изменяются, — 
в каком виде мы их получили, в таком они и существуют 
в нас независимо от того, что происходит с нами потом. 
Однако это далеко от истины. Геном крайне динамичен: 
к примеру, гены, детерминирующие определенные призна-
ки, в семилетнем «возрасте» проявляются совсем не так, 
как в 16 лет. В период полового созревания в геноме тоже 
происходят какие-то перестройки.

Еще один интересный момент — половые различия.
— Возьмем, например, частоту депрессии: у девочек 

и мальчиков до 15 лет она примерно одинакова. Но затем 
«слабый пол» выходит в лидеры: у женщин клиническая 
депрессия наблюдается вдвое чаще, чем у мужчин.

На долю наследственной компоненты депрессии прихо-
дится в среднем примерно 40%, но у женщин генетические 
факторы играют большую роль, чем у мужчин, то есть на-
следуемость у женщин выше.

— Если вы спросите меня, всегда ли одинаковые гены 
проявляются одинаково у мужчин и женщин, я отвечу: что 
касается депрессии — нет.

Раз уж речь зашла о половых различиях, нельзя не 
вспомнить о гормонах. Возьмите, например, предменстру-
альный синдром — это повторяющееся из месяца в месяц 
состояние, напоминающее депрессию. Может быть, все 
дело в эстрогенах?
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— Гормоны, конечно, — очень важная вещь, — говорит 
Кендлер с оттенком снисходительности. — Но не означает 
ли это также, что общество должно менять свое отношение 
к девушке, достигшей половой зрелости?

Я не совсем поняла, что он имеет в виду.
— Ну, все эти страсти вокруг фигуры и прочего. Уста-

новлено, например, что раннее половое созревание не очень 
хорошо для девочек, которые учатся в смешанных клас-
сах. Обычно они пренебрегают сверстниками и дружат с 
мальчиками гораздо старше себя, раньше начинают по-
ловую жизнь, чаще попадают в дурную компанию, знако-
мятся с наркотиками. Все это сказывается на их дальней-
шей жизни. Но если такая же девочка учится в школе, где 
мальчиков нет, то ничего подобного с ней, скорее всего, не 
случится. — Следующее предложение он произнес очень 
медленно, тщательно подбирая слова. — Во многом это 
объясняется разной реакцией окружающих на нечто био-
логическое. Нет ничего более заманчивого для подростка, 
чем физически развитая тринадцатилетняя девочка, пси-
хологически еще не готовая защитить себя.

Есть еще одна благодатная тема для дискуссий: взаим-
ное влияние генетических и средовых факторов. 

— Допустим, вы находитесь в стрессовой ситуации. 
В какой мере ваши гены могут повлиять на вероятность 
развития у вас патологического психологического состоя-
ния? Я говорю сейчас о генном контроле воздействия сре-
довых факторов, — поясняет Кендлер. — Особенно все это 
важно при депрессии и состоянии тревожности.

*  *  *

Один из способов, которым гены влияют на психику, за-
ключается в изменении внешних воздействий. «Как такое 
может быть?» — спросите вы — и я вместе с вами. Однако 
в 1997 году Кендлер, проводя исследования на близнецах, 
обнаружил, что так называемые социальные сети, через 
которые осуществляются связи между людьми, в частности 
взаимная эмоциональная поддержка, ободрение, выработ-
ка новых форм поведения, имеют отчетливо выраженную 
наследственную компоненту. Это привело его к мысли, что 
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такие отчасти определяемые генами признаки, как темпе-
рамент, могут влиять на формирование социальной среды.

— Мы активно формируем такую среду на протяжении 
всей жизни через присущие нам способы общения с дру-
гими людьми. И особенности этой среды, в свою очередь, 
влия ют на состояние нашей психики. Возникает замкну-
тый круг — те самые гены, которые обусловливают склон-
ность к депрессии, затрудняют общение и создают неблаго-
приятную для нас же среду.

Говоря о среде (в данном контексте лучше сказать «об 
обстоятельствах»), мы обычно подразумеваем вещи, кото-
рые просто случаются. Но игра случая — далеко не все.

— Конечно, случай присутствует в нашей жизни, но 
если присмотреться, многие негативные события на самом 
деле уходят своими корнями в наши отношения с людьми. 
Мы не только жертвы, мы соучастники. Об этом свидетель-
ствуют исследования невротиков. Наблюдая за группой та-
ких людей в течение многих лет, мы убедились, что степень 
невротичности позволяет предсказать будущую жизнь че-
ловека в смысле его взаимоотношений с другими людьми 
и способности формировать социальные сети.

Больше невротизма — больше проблем — менее обшир-
ная социальная сеть — бóльшая вероятность развития де-
прессии.

— Публикация наших выводов встретила бурные про-
тесты со стороны многих коллег-психиатров. «Этого просто 
не может быть!» — возмущались они. Но посмотрите на все, 
о чем мы говорим, глазами приверженца эволюционной 
тео рии. Куда ни глянь — всюду следы деятельности генов. 
Генетически различающиеся виды пернатых строят разные 
гнезда и таким образом привлекают «своих», а не «иных» 
самок. Специфические гены вируса гриппа вызывают вос-
паление слизистой носа, мы чихаем и распространяем гены 
вируса. Они заставляют чихать членов нашей семьи, созда-
вая тем самым особую среду.

Мне пришла на память колонка на сайте New York 
Times под заголовком «Ограбленные собственными гена-
ми?» («Mugged by Our Genes?»18.) Авторов вдохновила 
идея, которую высказал криминолог Кейвин Бивер из 
Университета штата Флорида и которая звучала так: веро-
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ятность стать жертвой уличного воришки в определенной 
мере определяется генами и, таким образом, передается по 
наследству. Что? Разве это — не дело случая? Оказывает-
ся, нет. Проанализировав данные по близнецам, собранные 
в 1990-е годы, Бивер обнаружил, что почти половина веро-
ятности быть ограбленным обусловлена генетически19.

При ближайшем рассмотрении этот результат представ-
ляется не таким уж абсурдным. Основная мысль Бивера за-
ключается в том, что гены действуют опосредованно. В на-
шем случае это подразумевает, что они участвуют в фор-
мировании такого типа поведения, при котором воришке 
легче выполнить свою задачу.

— Это, в частности, объясняет, почему наследование 
психических признаков четче проявляется с возрастом, — 
говорит Кендлер. — В молодости у нас больше свободы вы-
бора, и генетика проявляется в виде предпочтений.

Не правда ли, похоже на змею, поедающую себя с хво-
ста? Если гены участвуют в формировании нашего окруже-
ния, не оборачивается ли это ограничением свободы воли?

Кендлер добродушно усмехается.
— Я размышлял о таких вещах, как свобода воли; пола-

гаю, здесь вы впадете в классическую ошибку. Мы привык-
ли думать, что генетика и наследственность — это из обла-
сти детерминизма, а влияние среды — нет. Но подумайте 
вот о чем: если белковый состав пищи, которую дают ре-
бенку в первые три года жизни, влияет на его мозг и, таким 
образом, на интеллектуальные способности, не ведет ли это 
тоже к ограничению свободы воли?

Вопрос, конечно, риторический.
— Если мы принимаем, что наше поведение определяет-

ся работой мозга и что мозг — это биологическая система со 
своими причинно-следственными связями, то тогда неваж-
но, на сколько процентов — 60 или 90 — депрессия связана 
с наследуемостью.

Разговор пошел по кругу. Мы ощущаем себя вполне 
свободными. В нашей воле отказаться от третьего бокала 
вина, если мы решили, что двух достаточно; точно так же 
нам решать, мчаться по хайвею с сумасшедшей скоростью 
или придерживаться ограничений. Свобода выбора — не 
так ли?
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Но, думая подобным образом, мы обманываем себя. 
Совершенно очевидно, что никто из нас не является абсо-
лютно свободным — вольным делать что угодно в любой 
ситуации. Такой свободы просто не существует. Все мы 
находимся в своего рода клетке, ограничиваемой нашим 
собственным существом, нашей историей, нашим опытом. 
Можно ли каким-то образом расширить клетку? Способ-
ствует ли овладение знаниями из области генетики измене-
нию наших представлений о себе? Прибавляют ли нам сво-
боду воли знания о биологических границах?

— Да, это очень интересно, — произносит Кендлер, и я 
не понимаю, шутит ли он или говорит серьезно. — Инте-
ресно еще и потому, что касается наших представлений о 
самих себе и об особенностях западной культуры, которой 
владеет желание связать биологию с ответственностью. Но 
вопрос о том, можно ли объединить представление о био-
логической обусловленности и концепцию свободы воли — 
не научный, а философский. Как только биология оказы-
вается включенной в подобного рода рассуждения, тут же 
возникает вездесущая идея, что мы можем создавать сами 
себя — этаких неподвластных никаким стрессам, совер-
шенно спокойных субъектов, как будто только что прошед-
ших курс медитации. Или можем превратить интраверта в 
его противоположность, научив его с помощью психотера-
пии мыслить позитивно.

Кендлер отрицательно качает головой.
— Представление, что все мы одинаково восприимчивы, 

неверно. Мы приходим в этот мир с определенными задат-
ками, интеллектуальными и другими. Эти задатки можно 
только реализовать — или не реализовать. К примеру, пе-
ред вами ребенок со средним показателем «дефицит внима-
ния/гиперактивность» и отклонениями в поведении — им-
пульсивный, ни минуты не сидит спокойно и т. д.

Я попыталась представить себе этого несносного маль-
чишку. Сразу вспомнился Нильс из моего далекого детства. 
Задиристый, неоднократно побиваемый сверстниками и все 
равно лезущий в драку, швыряющий в людей чем попало. 
Его в конце концов исключили из школы. Казалось бы — 
типичный случай состояния, описываемого как «дефицит 
внимания/гиперактивность». Так вот: он стал психиатром-
экспериментатором!
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— Некоторые родители направляют развитие таких де-
тей в позитивное русло, становясь «буфером» на пути их 
скверных наклонностей, — продолжает Кедлер. — Они 
фактически снижают роль наследственности. Другие сво-
ими действиями только усугубляют ситуацию. Но люди 
пока не могут постичь всю сложность столь тонкого вопро-
са. Я столкнулся с этим на публичных слушаниях по дан-
ной проблеме. Всеобщим желанием аудитории было стук-
нуть кулаком по столу и воскликнуть: «Это всё мои гены! 
Я не виноват!»

Суть дела в том, что, чем больше мы узнаем о феномене 
наследственности, тем лучше понимаем, как следует воз-
действовать на окружение (здесь психотерапевты употре-
били бы слово «вмешательство»), чтобы адекватно изме-
нить наш генетический фон.

— Отчасти это верно, — говорит Кендлер.
И все-таки: можно ли сделать что-нибудь с человеком 

с рано проявившейся склонностью к депрессии?
— Довольно мало, думаю. Впрочем, я плохо знаком 

с литературой по «вмешательству».
Может, известно хотя бы, какого типа окружение или 

обстоятельства предпочтительнее для таких людей?
— Есть кое-какие косвенные данные. Мы проводили ис-

следования на близнецах, в которых невротическое состоя-
ние рассматривалось как признак склонности к депрессии. 
У невротиков вероятнее всего сужен круг общения, они по-
лучают меньше социальной поддержки, чаще оказываются 
в негативной ситуации. Другими словами — та генетиче-
ская составляющая, которая повышает вероятность депрес-
сии, скорее всего, отвечает и за трудности в общении. Но 
поставить соответствующий генетический тест невозмож-
но. Мы находимся сейчас на таком этапе, когда уже получе-
ны кое-какие научные результаты — и весьма интересные, 
надо сказать. Но их недостаточно, чтобы делать выводы.

Однако людям хочется именно определенности, возра-
зила я. Неужели современная генетика со всеми ее возмож-
ностями не откликнется на это? Нам так хочется устроить 
как можно лучше свою жизнь, совсем не легкую и един-
ственную, которой мы располагаем! И максимально реали-
зовать все наши возможности! Но для этого нужно на что-то 
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опираться. Не считает же он, что эту опору мы никогда не 
получим, что все и будет так же неопределенно и никогда 
не встанет на прочный научный фундамент?

— Я только хочу сказать, что все это очень трудно, — 
ответил Кендлер.

*  *  *

У меня больше не было вопросов. Сью Кендлер постави-
ла на стол тарелку с домашними шоколадными пирожны-
ми и вазу с фруктами. Я уселась в кресло под автопортре-
том дочери Кендлеров, а кошка устроилась около камина 
и посматривала на меня своими зеленоватыми глазами. Мы 
поболтали о том о сем. Пришло время отправляться в мое 
временное жилье — отель в Вашингтоне. Я спросила, мож-
но ли вызвать такси, чтобы доехать до станции. Супруги 
посмотрели на меня в замешательстве.

— Поезд? Сейчас нет никаких поездов, ведь уже девять 
вечера, — сказала Сью и добавила, что последний поезд 
останавливается в Ричмонде около полудня.

Как такое возможно? После 12 дня вы не можете никуда 
уехать из этого городка, находящегося в часе езды от сто-
лицы государства?

— Это не Европа, — улыбнулся Кендлер.
А Сью тут же предложила мне переночевать у них. Двое 

детей сейчас дома — у них каникулы, и комната для гостей 
занята. Но в гостиной есть удобный диван.

— Оставайтесь, а в Вашингтон отправитесь утром.
Я решила не злоупотреблять гостеприимством хозяев, 

пробормотав что-то насчет отеля. Дело кончилось тем, что 
Кендлер отвез меня в местный «Холидей-Инн». Невеселое 
местечко. Один из тех двухэтажных мотелей, все окна ко-
торых выходят на бетонный балкон. Напоминает дешевое 
университетское общежитие 1970-х годов.

Я оказалась здесь единственным постояльцем. В номе-
ре было холодно. Я пила горячую воду из-под крана, пах-
нущую хлоркой, и ругала себя за неуместную щепетиль-
ность. Что за бред — сидеть одной в полутемной комнате 
с безвкусными картинками на стенах, с плохо работающим 
телевизором, вместо того чтобы провести вечер с интерес-
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ными людьми и узнать что-то еще о связях между голов-
ным мозгом и ДНК. В конце концов, за этим я и приехала 
из Европы.

Возможно, это был как раз тот случай, о котором гово-
рил Кендлер. Дело не в стечении обстоятельств, а во мне 
самой, невротичной особе, активно создающей себе пробле-
мы и, значит, своими руками строящей свою среду. Я сама 
себя изолирую и сама себя вгоняю в тоску, создавая почву 
для меланхолии. Депрессия — с чем вас и поздравляю! Мо-
жет быть, виной тому вода, отдающая хлоркой, или глухая 
тишина вокруг, — но сейчас я ощущаю себя жертвой соз-
данных собственными руками обстоятельств.

О, я умела это делать, еще будучи сопливой девчонкой. 
Помнится, мне очень нравилось бывать в доме моих двою-
родных сестер. Они жили довольно далеко, были несколь-
кими годами старше меня, а потому я к ним очень тяну-
лась. Но что я делала, когда наконец приезжала к ним и 
они должны были за мной присматривать?

Я заявляла прямо и открыто, что хочу только одно-
го — играть в шахматы; такое времяпрепровождение их не 
устраивало, они запирали меня в туалетной комнате, где я 
и сидела, пока меня кто-нибудь не вызволял.

С тех пор время от времени я ощущала себя, образно го-
воря, запертой в туалете, но мне и в голову не приходило, 
что я сама себя туда посадила. Не мой ли геном подстроил 
все это? Вот на какие грустные мысли навела меня беседа 
с Кендлером.

*  *  *

Благополучно возвратившись в Вашингтон, я вспомни-
ла о Дине Хамере, открывшем «гены геев». Вернее, вспом-
нила, что он говорил несколько лет назад по поводу трудно-
стей, которые должны преодолеть генетики-бихевиористы, 
чтобы разобраться во всех тонкостях поведения близнецов.

— Генетикам нужно работать бок о бок с физиолога-
ми, изучающими работу головного мозга с использованием 
сложной техники сканирования, — говорил он. — Вместо 
того чтобы пытаться напрямую связать гены с поведением, 
нужно идти от одного к другому маленькими шажками. 
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Сначала гены, потом биохимия, далее процессы, протекаю-
щие в головном мозге, и наконец — поведение.

Один из таких идущих маленькими шажками людей — 
Дэниел Вайнбергер из NIH, Национальных институтов 
здравоохранения США, основоположник так называемой 
нейровизуализационной генетики. Ее суть заключается в 
сопоставлении результатов сканирования головного мозга 
методами, которые позволяют проследить, что происходит 
в этом живом, думающем, чувствующем органе, с данны-
ми о наличии в геноме обследуемого тех или иных генных
вариантов.

Возьмем, например, нашего старого знакомого — ген 
SERT. Дискуссии о его причастности к развитию депрессии 
идут уже несколько лет. Вайнбергер решил рассмотреть эту 
проблему, что называется, под микроскопом, и в 2002 году 
организовал MRT-сканирование двух групп добровольцев, 
в геноме которых ген SERT был представлен двумя длин-
ными аллелями (группа 1) либо двумя короткими (груп-
па 2). Во время сканирования испытуемым предъявляли 
фотографии лица некоего человека, испытывавшего раз-
ного рода эмоции — радость, страх, ярость и т. д. Судя по 
MRT-изображениям, в зависимости от того, на какую фо-
тографию смотрел пациент, изменялась активность минда-
левидного ядра — крошечной структуры головного мозга, 
участвующей в регуляции агрессивного поведения20.

У испытуемых, чей SERT-ген был представлен двумя 
короткими аллелями, миндалевидное ядро обнаруживало 
гораздо большую активность, чем у представителей второй 
группы. Казалось, будто повернулся какой-то невидимый 
переключатель. Вместо не очень четких статистических 
данных о связи между генным вариантом и таким психиче-
ским состоянием, как депрессия, Вайнбергер с коллегами 
продемонстрировал конкретный биологический механизм, 
откликающийся на совсем небольшие изменения на уров-
не генов. Так впервые удалось заглянуть в таинственный 
«черный ящик», разделяющий гены и поведение.

На встречу с Вайнбергером я поехала на машине, и как 
только подкатила к комплексу зданий Национальных ин-
ститутов здравоохранения в городе Бетезда (штат Мэри-
ленд), поняла, что это была плохая идея. Обстановка там 
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оказалась, как в каком-нибудь военном учреждении, а не 
в научно-исследовательском институте. Если вы по несча-
стью приехали на машине, как я, вас немедленно останав-
ливают, высаживают и впускают в салон собаку-ищейку. 
В моем случае это был милейший лабрадор палевого цвета; 
он обнюхал все закоулки, и никакой бомбы, разумеется, не 
нашел. Меня в это время препроводили в особое помеще-
ние, где провели строгий досмотр — как в международном 
аэропорту. Паспортные данные внесли в базу данных, и 
когда я спросила, зачем такие строгости, работник службы 
безопасности объяснил: «Так мы работаем после теракта 
11 сентября». Осмотрев меня с ног до головы, он пробор-
мотал разрешающе «Мадам…», чем окончательно взбесил 
меня.

— Успокойтесь, пожалуйста. Все в порядке, — произнес 
другой служащий, такой же темнокожий, как и первый и 
как все остальные из этой конторы. Можно было подумать, 
что фирма Blackwater security победила в конкурсе на ох-
рану NIH. Я постаралась не развивать эту мысль дальше 
и направилась к зданию под номером 10, где располагался 
главный офис.

— Вайнбергер? Это пациент? — спросила огромная 
женщина за стойкой регистрации. Я вынуждена была объ-
яснить, что это профессор, руководитель научной группы 
из отдела нейрогенетики. Она посмотрела на меня непони-
мающе.

— В таком случае ничем не могу помочь.
Я спросила у пяти других женщин в разных окошках, 

меня направили в пять разных мест — все бесполезно. На-
конец одна из сотрудниц, заметив мои метания, взяла меня 
за руку и сказала: 

— Успокойтесь. Я сама целый месяц не могла привык-
нуть к этому лабиринту. Сейчас разберемся.

С ее помощью мы наконец нашли нужную дверь в даль-
нем конце одного из длинных коридоров, за которой нахо-
дились владения Вайнбергера — лаборатория и больничные 
палаты. Приветливая секретарша усадила меня в удобное 
кресло, я перевела дух и огляделась. Вся противоположная 
стена была увешана фотографиями с разного рода конфе-
ренций, в которых участвовали босс и его сотрудники. Кон-
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ференции, как на подбор, проходили либо в горах, либо на 
берегу океана. Вот Альпы, а там, похоже, Гавайи.

На всех снимках Вайнбергер широко улыбался. И ког-
да я его увидела, сразу поняла, что этот человек не станет 
уклоняться от участия в вечеринке. Он был из тех, с кем 
хочется пойти выпить пива.

— Не хотите ли содовой? Она диетическая, — спросил 
он.

Пока он попивал свою водичку, я осматривала кабинет: 
стол, заваленный бумагами, традиционные семейные фото-
графии в рамочках, на подоконнике — ряд книг в обрамле-
нии держателей в форме полусфер головного мозга. Я по-
думала: «Почему ученые питают слабость к такого рода 
штучкам? Их никогда не увидишь в офисе ни архитектора, 
ни банкира».

— Чем могу быть полезен?
Своими манерами Вайнбергер был совсем не похож на 

Кеннета Кендлера, но как ученые начинали они одинако-
во — с исследования шизофрении. В 1980-х годах Вайн-
бергер проводил наблюдения за несколькими десятками 
близнецов, один из которых страдал этим заболеванием, 
а другой был здоров. Тем самым он надеялся понять, что 
при шизофрении носит наследственный характер, а что — 
нет. Особенно его интересовало — помимо симптомов — что 
в мыслительных процессах у больных остается сохранным. 
Дела шли более или менее успешно, пока не грянул гром.

— Никогда этого не забуду, — вспоминает Вайнбер-
гер. — Шел 1992 год, я был на совещании у Харолда Вар-
муса, возглавлявшего в то время NIH. «Хэллоу! — привет-
ствовал он собравшихся. — Вот вы занимаетесь исследова-
нием шизофрении уже 20 лет, и пока без особых успехов. 
А теперь пришла пора заняться генетикой. Расшифровка 
генома человека идет полным ходом, рано или поздно бу-
дут обнаружены гены, причастные к этому заболеванию. 
Если вы останетесь в стороне, то вскоре будете похожи на 
динозавров, попавших в эпоху млекопитающих». — Вайн-
бергер от души расхохотался. — Я сразу все понял — шеф 
прав! Вот я всю жизнь выискиваю симптомы шизофрении, 
но ведь очевидно, что причиной им — гены. Я перешел 
в лабораторию и провел там 10 лет. Это было похоже на
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китайскую культурную революцию — все мы, рафиниро-
ванные интеллектуалы, отправились, что называется, на 
производство.

Интервью никогда на бывают похожими друг на друга. 
Это было из числа тех, которые ведет интервьюируемый. 
Ему было что рассказать, и лучшее, что я могла сделать, — 
это положить мой МР3-диктофон на стол, включить его 
и понимающе кивать головой в подходящие моменты.

— Невообразимо, — воскликнул Вайнбергер. — Всего 
пару десятков лет назад мы не осознавали, что гены — это и 
есть то, что определяет нашу сущность. Никто не отрицал, 
что они управляют физиологическими процессами и всем 
нашим телом, но как-то забывалось, что головной мозг — 
тоже часть тела. Как мы, настолько не похожие друг на 
друга, могли думать, что эти различия ограничиваются фи-
зическими признаками?

Он пожал плечами и прищурился.
— Причина, по которой мы побаиваемся говорить о пер-

сональных генных вариантах, заключается в том, что их 
легко связать с оценочными суждениями. Плохие гены, 
хорошие гены — звучит настораживающе, не так ли?

Возможно, но нельзя просто отмахнуться от того факта, 
что существуют особенности личности — благоприятные 
в одних ситуациях и неблагоприятные в других. Возьмем, 
например, разные типы личностей. Понятно, что имеется 
в виду?

— По большому счету — да. Но понятно и то, что не-
которые типы из этого спектра лучше вписываются в одни 
ситуации и хуже — в другие. И когда мы сосредотачиваем-
ся на каком-то одном гене… — Он выжидательно посмотрел 
на меня.

— Вы имеете в виду СОМТ? — спросила я.
Он удовлетворенно кивнул.

*  *  *

Ген, кодирующий фермент катехол-О-метил транс фе-
ра зу, или СОМТ, — визитная карточка Дэниела Вайнбер-
гера, основной объект его исследований. Раз за разом воз-
главляемая им группа публикует статьи с новыми данными
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о влиянии СОМТ-гена на психику. Кодируемый им фермент 
расщепляет нейромедиатор дофамин в лобных долях голов-
ного мозга, которые играют ключевую роль в умственной 
деятельности — мышлении, планировании, осмыслении.

Уровень дофамина в лобных долях прямо связан с ак-
тивностью СОМТ. Чем она выше, тем меньше дофамина. 
А активность фермента зависит от нуклеотидной последо-
вательности соответствующего гена. Если в позиции 158 
аминокислотной цепочки белка появляется валин вместо 
обычно находящегося там метионина, то активность повы-
шается в 4 раза. Эта замена приводит к удивительным по-
следствиям, в частности, от нее зависит, кто мы по своей 
натуре — «воители» или «комплексующие личности».

— В зависимости от уровня дофамина в коре головного 
мозга выделяют три формы поведения, — поясняет Вайн-
бергер. — На одном конце шкалы — люди с двумя «валино-
выми» аллелями СОМТ-гена, уровень дофамина у них са-
мый низкий. Этот статус можно визуализировать на скано-
грамме головного мозга. У таких личностей, как правило, 
слегка снижены когнитивные функции, например, хуже 
показатели некоторых тестов на память. Зато они лучше 
справляются со стрессовыми ситуациями. У них слегка по-
вышен порог болевой чувствительности и они более склон-
ны к тем видам деятельности, при которой повышается 
уровень дофамина. Это «воители». Именно такие люди под-
нимали солдат из окопов во время войны и бросались на ам-
бразуру пулеметов.

На противоположном конце шкалы — люди с двумя 
«метиониновыми» аллелями. Это личности с повышенным 
когнитивным потенциалом. Они показывают отличные ре-
зультаты при тестировании на способность к запоминанию, 
но плохо справляются со стрессом. Короче говоря — не во-
ины.

— Это как раз про меня — две мета-копии, — заметила 
я, вспомнив о своих SNP в распечатке от Promethease. — 
И действительно я не воин. Вся моя жизнь…

— Понимаю. — В интонации Вайнбергера особого инте-
реса я не чувствую. Мелочи жизни — не его конек. Он мыс-
лит более масштабно — эволюция, человечество… — Не 
следует думать при этом, что один вариант СОМТ хорош, 
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а другой плох. В рамках генетики поведения мы опериру-
ем другими категориями, в данном случае это эмоциональ-
ная лабильность/когнитивные способности. В ходе эволю-
ции установился некий генетический баланс между ними, 
и каждый нашел свою нишу. Если обратиться к нашему 
историческому прошлому, то, вероятно, «воины» охоти-
лись на мамонтов, а «рефлексирующие особи» оставались 
в пещерах и учились добывать огонь.

Былые времена и дальние страны — это всегда инте-
ресно, но я знаю, что есть такой мета-анализ и что по его 
результатам разные варианты СОМТ на фенотипическом 
уровне не проявляют никаких различий. Это замечание 
вызывает у моего собеседника бурю эмоций.

— Мета-анализ, — он морщится, будто съел кусочек 
лимона. — Беда в том, что те, кто им занимается, смеши-
вают яблоки с апельсинами. Что касается СОМТ, то здесь 
они сваливают в одну кучу все когнитивные тесты, а они 
друг другу рознь. И еще: многое зависит от качества иссле-
дований, а оно при мета-анализе никак не учитывается.

Тут Вайнбергер спрашивает, слышала ли я что-нибудь 
о недавнем мета-анализе, результаты которого якобы сви-
детельствуют о несостоятельности выводов Авшалома Кас-
пи и Терри Моффит относительно взаимосвязи генов SERT 
и депрессии.

— Конечно, — с гордостью отвечаю я.
— Вот вам типичный пример. В исследовании ниспро-

вергателей участвовало 8 тысяч добровольцев, но у каждо-
го взяли только по одному телефонному интервью. Это не 
идет ни в какое сравнение с тем, что проделал Каспи: он 
наблюдал за группой людей несколько лет, по многу раз 
лично беседовал с каждым. — Он громко смеется. — Один 
мой коллега — тоже генетик — сказал: «Ни один нобелев-
ский лауреат за последние сто лет не прибегал к мета-ана-
лизу».

 Вот оно — противостояние эпидемиологов и молеку-
лярных генетиков, о котором упомянул Кеннет Кендлер 
в нашу последнюю встречу. Первые оперируют популяци-
ями и процентами; чем многочисленнее выборка, тем луч-
ше. Вторые имеют дело с индивидуумами, изучают процес-
сы на молекулярном уровне.
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— Если мы хотим понять хоть что-нибудь во взаимосвя-
зях генов и поведения, не следует начинать с огромных вы-
борок, — говорит Вайнбергер. — Можете написать об этом 
в своей книге.

Я благодарю, но он, кажется, не слышит.
— Знаете, почему групповые исследования оказались 

безуспешными в смысле идентификации генов, имеющих 
отношение к поведению? Потому что в них анализировался 
тип поведения, охватывающий на самом деле целый кон-
тинуум подтипов. Думать, что беспокойство — это что-то 
обособленное, просто… глупо. Это все равно, что анализиро-
вать причины дорожных происшествий, рассматривая их 
только как нечто, произошедшее с автомобилем. Вы видите 
лишь исковерканную машину. Вы собираете всю имеющую 
отношение к делу информацию: уровень алкоголя в кро-
ви водителя, его возраст и водительский стаж, присутствие 
в машине женщины, состояние шин, возраст автомобиля — 
и тому подобное.

Вайнбергер допивает остатки содовой и не прицелива-
ясь швыряет банку через всю комнату в мусорную корзину.

— Но поскольку вы эпидемиолог, а не молекулярный 
биолог, то смотрите на инцидент, вообще не принимая во 
внимание, что есть много видов инцидентов. Во Флориде, 
где средний возраст водителей — 65 лет, нужно думать пре-
жде всего о человеческом факторе; в Сиэтле — о плохой по-
годе; дальше к югу — об уровне алкоголя в крови; ближе к 
северо-востоку — о девушке рядом с водителем, которая без 
умолку щебечет и отвлекает его. На северо-западе — пло-
хие покрышки усугубляют отрицательный эффект плохой 
погоды, на северо-востоке, где асфальт раскален и липнет 
к колесам, сношенные покрышки лучше новых. Фактор 
риска не всегда остается таковым, при других обстоятель-
ствах он может превратиться в свою противоположность. 
И к чему же вы приходите, разложив все по полочкам?

Я пожимаю плечами.
— А вот к чему: основная причина ДТП в США —

водительские права. Только это объединяет всех их участ-
ников. Но права сами по себе не имеют никакой предсказа-
тельной силы. Такова же и ситуация с генами, по которым 
вы хотите судить о поведенческих и психических особен-
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ностях. Это же касается и диабета. Мы слышим со всех сто-
рон об успехах в области генетики этого заболевания, но 
никаких успехов нет! Генетикой можно объяснить 4% дис-
персии. Всего 4%!

Вайнбергер так реабилитирует вызвавшие так много 
споров результаты своего коллеги Каспи. Но мне хотелось 
узнать, известно ли что-либо еще о связи между генами и 
поведенческими признаками. Или пока можно говорить 
только об этом конкретном случае?

— У нас есть четкие данные по головному мозгу. Как 
показывают многочисленные исследования, во многих слу-
чаях SERT-система влияет на функционирование миндале-
видного ядра — структуры, стимуляция которой вызывает 
отрицательные эмоции. Стимулами могут быть неприятные 
или слишком громкие звуки, фотографии с изображени-
ем каких-нибудь малопривлекательных личностей и тому 
подобное. Гены — это «ящики» с набором биологических 
инструментов, которые формируют конфигурацию нашей 
нервной системы. Они действуют на уровне молекул и кле-
ток, это действие транслируется на структуры головного 
мозга и синапсы, которые и определяют вашу реакцию на 
окружение.

*  *  *

Эта небольшая лекция подействовала воодушевляюще 
прежде всего на самого лектора. Его щеки порозовели, и 
вообще он как будто помолодел лет на десять. Я знала по-
чему. Мы дошли в нашей беседе до момента, когда он мог 
подняться над всеми этими презренными генетическими 
штудиями.

— Необходимо сфокусироваться на функционировании 
головного мозга! — воскликнул он тоном победителя.

Нельзя не заметить, что на этом пути уже достигнуты 
впечатляющие успехи. Так, группа Вайнбергера обследо-
вала 100 здоровых добровольцев с целью выяснить, есть 
ли связь между активностью СОМТ-гена и какими-нибудь 
поддающимися визуализации изменениями в головном 
мозге. Обнаружилось, что у носителей двух копий «метио-
ни нового» варианта между нервными клетками передней 
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части головного мозга образуется больше синаптических 
связей, чем у всех прочих. Как полагает Вайнбергер, эти 
добавочные синапсы и обусловливают повышенную способ-
ность их обладателей к концентрации внимания и лучшие 
по сравнению с другими результаты различных тестов на 
запоминание. Но всему есть цена.

— Им трудно переключаться, они подолгу «застревают» 
на каких-то событиях и переживаниях.

Другой пример был получен в Калифорнийском уни-
верситете в Лос-Анджелесе. Психологи Наоми Айзенберг 
и Мэтью Либерман, муж и жена, исследовав неврологиче-
скую подоплеку социальных отношений, попытались отве-
тить на такой вопрос: почему люди с двумя копиями менее 
активного варианта МАОА-гена более агрессивны? Дело 
в том, что все суровые реалии окружающей среды бьют по 
ним сильнее.

Идентифицировав МАОА-варианты у каждого из ис-
пы ту емых, Айзенберг и Либерман провели МТР-ска ни-
рование их головного мозга, а затем предложили поиграть 
в компьютерную игру, в которой участники выступали 
в роли «аутсайдеров жизни». Параллельно у них определя-
ли активность одной из областей головного мозга — верх-
непередней части поясной извилины, играющей централь-
ную роль в восприятии разного рода социальных момен-
тов, в том числе — наносящих психологическую травму. 
У обладателей «агрессивного» МАОА-варианта эта область 
буквально взрывалась в ответ на острые повороты в игре. 
Реакция не была связана с отсутствием самоконтроля, все 
дело — в гиперчувствительности21.

— МАОА — действительно интересный ген, — заметил 
Вайнбергер, откинувшись в кресле. — Он связан не только 
с проявлениями агрессии, которая по существу является 
просто реакцией на раздражающий стимул. В дальнейшем 
обнаружилось, что он причастен к социальной адаптации. 
Но мы не поговорили еще о BDNF!

О! Нейротропный фактор мозга, старый знакомый! Ис-
следованию его роли в функционировании головного моз-
га — у крыс, конечно, — была посвящена моя диссертация.

— У крыс или у человека — неважно. Главное, что 
это — фактор роста, белок, который отдает команду клет-
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кам головного мозга делиться или образовывать новые 
синапсы. По имеющимся данным, он существует в двух 
формах и, как и в случае с СОМТ, различия между ними 
сводятся к тому, что в конкретном месте полипептидной 
цепи находятся разные аминокислоты. В данном случае в 
позиции под номером 66 могут стоять либо валин, либо ме-
тионин. Если это метионин, то BDNF высвобождается из 
продуцирующих его клеток медленнее, и тогда содержание 
факторов роста в тканях головного мозга уменьшается. Это 
непременно должно иметь последствия, хотя мы пока не 
знаем точно — какие именно.

Чтобы выяснить это, физиологи из Калифорнийского 
университета в Ирвине подобрали группу добровольцев, 
прошедших генетическое тестирование, и посадили их за 
автотренажер. Испытуемые с метиониновым вариантом не 
только делали больше ошибок, но и хуже учились на них22. 
Есть также свидетельства того, что упомянутый вариант 
ответствен за снижение так называемой эпизодической па-
мяти, проявляемой при перечислении испытуемым собы-
тий собственной жизни. Как показал Вайнбергер с сотруд-
никами, обладатели метионинового варианта хуже прояв-
ляют себя в тестах на распознавание слов — наблюдаемый 
эффект довольно слаб, но поддается измерению.

BDNF, по-видимому, функционально связан с SERT. 
В 2008 году Вайнбергер опубликовал в журнале Molecular 
Psy chiatry статью, в которой сообщалось, что метиониновый 
вариант BDNF нивелирует некоторые вредные последствия 
эффекта короткой версии SERT-гена. Если вы получили та-
кую версию и от отца, и от матери, вам трудно справиться 
с разного рода негативными эмоциями, зарождающимися 
в миндалевидном ядре, и вы чаще впадаете в депрессию. Но 
если вам повезло и ваш BDNF-ген содержит поломку, нега-
тив отступает23. Другими словами, мутация в гене, вредная 
в одном отношении, может оказаться полезной в другом.

— Э-пи-стаз, — произнес Вайнбергер. — Межгенное вза-
имодействие, при котором эффект одного гена подавляется 
эффектом другого. До сих пор мы с вами говорили об инди-
видуальных генах. Так чаще всего и делают, изучая пове-
дение. Но все гены так или иначе взаимосвязаны. Я знаю, 
Кен Кендлер не любит говорить о межгенных взаимодей-
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ствиях, но это потому, что он не очень понимает, что это 
такое. Он утверждает, что результаты популяционных ис-
следований не свидетельствуют о наличии эпистаза, но это 
не так.

Здесь уместно вспомнить о МАОА и тестостероне. Груп-
па американских и шведских исследователей, возглавля-
емая Рикардом Сьёбергом из Национальных институтов 
здравоохранения США, провела сравнительные исследо-
вания 95 финнов, страдающих алкоголизмом и имеющих 
судимости, и 45 законопослушных трезвенников24. И тех, 
и других подвергли психологическому тестированию, по-
просив ответить на ряд вопросов, составленных так, чтобы 
определить, насколько испытуемые склонны к агрессии, 
а также измерили у всех уровень тестостерона и оценили 
активность МАОА-генов. Индивиды с высоким уровнем 
тестостерона, обладавшие по крайней мере одним МАОА-
вариантом с низкой активностью, были более агрессивны и 
склонны к асоциальному поведению. Те, у кого активность 
МАОА-генов была в норме, отличались большей стойкостью 
к тестостерону и меньшей агрессивностью (на их агрессив-
ность уровень тестостерона практически не влиял). 

Но вернемся к Каспи и Моффит, исследовавшим при-
чины расстройства «дефицит внимания/гиперактивность». 
Эта патология, как установлено, носит отчасти наслед-
ственный характер, но у разных людей проявляется в выс-
шей степени неодинаково. Некоторые гиперактивные дети 
не только невнимательны, но еще и отличаются асоциаль-
ным поведением — они постоянно затевают драки, вору-
ют, устраивают всякие пакости. Каспи хотел посмотреть, 
есть ли связь между этими проявлениями и СОМТ-геном. 
Оказалось — есть. Молодые люди с диагнозом «дефицит 
внимания/гиперактивность», отличавшиеся с детства асо-
циальным поведением, в подавляющем большинстве явля-
лись носителями двух «валиновых» аллелей СОМТ-гена25. 
«Вполне вероятно, — заявил Каспи, закончив эти исследо-
вания, — что роль, которую играет СОМТ-ген в формиро-
вании асоциального поведения, носит отпечаток взаимо-
действия его с другими генами».

Что изменится в нашей жизни, если мы узнаем об этом 
и еще о многом другом в том же духе? Когда каждому но-
ворожденному вместе со свидетельством о рождении будут 
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выдавать сертификат с полной нуклеотидной последова-
тельностью его ДНК, а сведения обо всех этих связях и вза-
имодействиях станут достоянием не только ученых, но и 
владельца сертификата? Что это даст ему и обществу в це-
лом? Предположим, вы с младых ногтей знаете, что оба ал-
леля СОМТ-гена у вас — «метиониновые», и потому вы — 
нервозная, беспокойная личность. Сможете ли вы как-то 
изменить линию жизни?

Вайнбергер помолчал и произнес с расстановкой:
— Все, о чем мы здесь беседовали, — это, образно гово-

ря, лишь отдельные клавиши огромной клавиатуры. Нам 
посчастливилось их обнаружить. Но сколько еще таких 
клавиш на нашей клавиатуре! И говорить, что мы научи-
лись играть, если узнали, как нажать на пару-тройку кла-
виш, — абсурд!

Если честно — мне показалось, что для Вайнбергера это 
больной вопрос. Покажите мне такого ученого, которому 
не хотелось бы, чтобы его исследования имели не только 
академический интерес!

— Посмотрите на старых, добрых психиатров, — про-
должил он между тем. — Они задавали больному бессчетное 
множество вопросов об их родителях и других родственни-
ках — как будто это могло помочь прогнозированию. Та-
кая информация в чистом виде субъективна. Гены — это, 
по крайней мере, объективная реальность. Но по правде го-
воря, я не знаю, легче ли станет вам от того, что вы узнаете 
о своей генетической предрасположенности к депрессии. 
Ведь семейная история вам уже знакома.

— Вы хотите сказать — ее одной достаточно для про-
гноза?

— Это зависит от того, сумеете ли вы правильно распо-
рядиться этими сведениями, — ответил Вайнбергер. — Так 
или иначе — я полагаю неверным считать те или иные не-
привычные для нас формы поведения болезнью.

*  *  *

Когда я выезжала со стоянки, охранник взял под козы-
рек, и я с энтузиазмом помахала ему в ответ. Беседа с Вайн-
бергером меня воодушевила. И не только потому, что тема 
последней ее части была моим любимым коньком.
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Меня уже давно беспокоило, что наши взаимоотношения 
с психикой и поведением приняли такой характер, когда 
все человечество делится на «больных» и «здоровых». Это 
чисто медицинский подход. С биологической точки зрения, 
есть разные генные варианты. Нет генов здоровых и не 
очень; варианты — это субстрат, из которого Природа ле-
пит разные формы. И бывает так, что формы, «неудачные» 
при одних обстоятельствах, превращаются в свою противо-
положность при других.

Самый показательный пример такого рода — синдром 
Аспергера. Аспи, как они сами себя называют, не способ-
ны к спонтанному побуждению разделять радость, интерес 
или огорчение других людей и не могут адекватно выра-
зить свои чувства. Людей с таким синдромом по нынеш-
ней классификации причисляют к аутистам (официальный 
диагноз — высокофункциональный аутизм). Они действи-
тельно проявляют некоторые особенности, свойственные 
аутистам, но сохраняют способность к социализации.

Однако у синдрома Аспергера есть и другие отличитель-
ные признаки. Так, аспи проявляют необычайное упор-
ство, когда хотят разобраться в интересующих их вещах. 
Это помогает им блестяще справляться с задачами, для 
решения которых необходимо длительное размышление и 
предельная сконцентрированность. В этом смысле аспи ни-
как нельзя назвать больными.

Специалисты по генетике поведения четко показа-
ли, что гены существуют не в вакууме и проявляются по-
разному в зависимости от внешних факторов. Это заставля-
ет нас по-новому посмотреть на самих себя и на окружаю-
щих. Мы все чаще и чаще слышим, что та или иная форма 
поведения — признак болезни. Загляните в последние ру-
ководства по классификации психических заболеваний: 
с каждым годом число новых диагнозов увеличивается — 
расширяется сфера аномального. В поведенческой же гене-
тике наблюдается обратная тенденция: расширяется сфера 
нормального. Стремясь доказать, что гены не кодируют по-
ведение, а действуют, формируя и настраивая нашу слож-
ную и динамичную нервную систему, ученые продвигаются 
все дальше по пути параллельного изучения связей генети-
ки и структур и функций головного мозга и обнаруживают 
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все больше свидетельств влияния внешних факторов на го-
ловной мозг — а следовательно, на нас как личность.

— Дебаты по поводу «внутреннее против внешнего» (na-
ture versus nurture) завершены26, — с удовлетворением зая-
вил недавно американский физиолог Эрик Теркхаймер. — 
Сухой остаток таков: наследуется все. Заключение, нема-
ло удивившее обе противоборствующие стороны.

Отсюда вовсе не следует, что нужно сосредоточиться ис-
ключительно на своих генах. Знания в этой области долж-
ны рассматриваться как трамплин для лучшего понимания 
самого себя — того, в какой степени я унаследую конкрет-
ный признак, будь то заболевание или форма поведения. 
Изменив образ жизни или диету, можно избежать проявле-
ния неблагоприятных комбинаций генных вариантов в их 
крайней форме, скажем, в виде сердечно-сосудистых забо-
леваний или диабета.

*  *  *

Итак, мы вплотную подошли к вопросу, какая нам поль-
за от того, что мы добрались до своего генетического фунда-
мента. Дэниел Вайнбергер вообще не уверен, что стоит за-
бираться слишком глубоко в генетические дебри со всеми 
их мутациями и вариантами; ему очень не по душе сама 
идея, что гены — это рок, определяющий все. И конечно 
же он прав, говоря, что сегодня у нас нет готового рецепта, 
как реагировать на информацию о наличии того и другого 
генного варианта.

И все же, когда я впервые «попробовала на зуб» свои 
SNP, я стала чуть-чуть меньше волноваться. Я пропустила 
исходные данные, полученные от deCODEme, через фильтр 
программы Promethease; теперь известно, какие СОМТ-ва-
ри анты содержит мой геном, но я хочу знать больше. Напри-
мер, как обстоят дела с генами, которые, скорее всего, име-
ют отношение к поведению и психологическим признакам? 
Смогу ли я лучше понять себя, если загляну еще глубже?

По крайней мере, попытаюсь. Дома, в Копенгагене, я 
непременно разыщу тех, кто пытается разобраться во взаи-
мосвязях генов и детского опыта, формирующих личность.
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Глава 6

Личность в пятимерном
пространстве

Мы формируем свою личность всю жизнь.
Как только этот процесс заканчивается,

наступает смерть.

Альберт Камю

— Мы тестируем 12 генов. Значит, нужно собрать столь-
ко крови, чтобы заполнить все эти пробирки. Плюс еще 
две — контрольные.

Молоденькая докторша провела пальцем по шерен-
ге пробирок и стала подбирать подходящую для моих вен 
иглу. Мы уже были знакомы: это она расспрашивала меня 
не так давно о моих родных, их пристрастиях, привыч-
ках, болезнях и прочем. Теперь конского хвостика у нее 
не было, и встретились мы в другом месте — в цокольном 
помещении госпиталя при Копенгагенском университете. 
Здесь шел ремонт, и мы пристроились за низким кофейным 
столиком, не очень уместным среди строительного хаоса.

— У вас прекрасные вены, — сказала она, присматри-
ваясь к голубоватым сосудам, бегущим вниз по левой руке. 
Казалось, они сами напрашивались на то, чтобы их про-
ткнули иглой. Но все же мне пришлось немного поработать 
кулаком, прежде чем это приятное событие произошло и 
в иголку попало немного крови. Чтобы кровь не капала 
в час по чайной ложке, а шла струйкой, докторша подви-
гала иголкой вперед-назад. Это не помогло — кровь вообще 
остановилась.

— Попробуем другую руку, — произнесла она и быстро 
проткнула вену на правой руке. С тем же успехом. «Семь 
лет учебы, — подумала я. — Чем только они занимаются 
в медицинской школе?» Но придется потерпеть. В конце 
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концов, я сама, абсолютно добровольно, согласилась стать 
подопытной морской свинкой. Условия Центра по инте-
гральной молекулярной визуализации просты и лаконич-
ны: они получают от меня пачку опросных листов с ответа-
ми и изрядное количество крови, а взамен я получаю право 
обсудить результаты тестирования моего генома с директо-
ром Центра, Гиттой Моос Кнудсен. Я отдельно оговорила 
это условие, потому что мы обе «страстно хотели выяснить, 
чем определяются индивидуальные различия в поведении 
и складе личности». Так она выразилась.

Но что такое личность?
Здесь мы должны на время расстаться с молекулярной 

биологией и погрузиться в другую науку — психологию, 
которая этим и занимается. В отличие от молекул — кон-
кретных структур, состоящих из не менее конкретных ато-
мов, личность — это что-то неуловимое, эфемерное. Интуи-
тивно мы понимаем, что имеется в виду, но дать четкую 
формулировку нелегко. Мы можем сказать о ком-то из дру-
зей: он отзывчивый, уравновешенный, немножко интро-
верт. Или о себе: я социально активный, слегка нервный, 
нетерпеливый субъект. Но все усилия произнести что-то 
более конкретное кончаются ничем.

Но откуда берется это не подающееся определению не-
что? Является ли личность чем-то изначально заданным 
или формируется на протяжении всей жизни? Если верно 
последнее, то что именно ее формирует — влияние родите-
лей? Мириады случайных событий, из которых складыва-
ется наша жизнь?

Спросите мам и пап об их детях — и вы скорее всего ус-
лышите: «Лаура всегда была вспыльчивой» или «У Гарри 
такой спокойный темперамент с самого рождения». Други-
ми словами, мы точно знаем (так нам кажется), какими бу-
дут наши дети, и это значит — мы можем лишь наблюдать, 
как развивается то, что в них заложено.

Еще со времен Фрейда психологи — а вслед за ними 
и мы — считают, что все проистекает из детства. При вся-
ком удобном случае мы ссылаемся на какие-то давние
яркие события, сильные впечатления, глубокие пережива-
ния и объясняем ими наши действия, совершаемые здесь 
и сейчас. Всегда были плохие отношения с матерью? И вот 
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вам мрачный интроверт среднего возраста. Детство прошло 
в окружении многочисленных драчливых братьев и сестер? 
И вот вам вздорная истеричная дама, источник конфлик-
тов на работе и дома.

Однако так ли это все на самом деле?
Об этом мы часто спорили с отцом еще тогда, когда в ка-

честве аргументов могли привести лишь смутные догадки. 
На склоне лет, когда его влияние на уже взрослых детей 
свелось к нулю, отца мучила мысль, что все их беды — 
от ошибок в воспитании. Может быть, он требовал от нас 
слишком многого, — отсюда и моя постоянная неудовлет-
воренность и неоправданные амбиции? Не знаю. Отец очень 
сокрушался, что слишком рано начал учить меня грамоте. 
Смутно помню: я сижу на горшке, передо мной — дощечки 
с буквами, и я складываю слова. Сколько мне тогда было? 
Не больше трех. Надо сказать, несчастной я себя тогда не 
чувствовала.

Мама все эти затеи считала чистым безумием. Но она 
распоряжалась мною, только когда приходило время идти 
спать, днем же я была «папиной дочкой». Может быть, 
меня спасло то, что читала я не просто так, а за определен-
ное вознаграждение: после каждого прочитанного вслух 
предложения полагалась божественного вкуса изюмина, 
а страница заканчивалась конфеткой — и, конечно, словес-
ными поощрениями. С тех пор я, как собака Павлова, не 
могу читать, не поддерживая себя чем-нибудь сладеньким. 
У меня при виде книги начинают течь слюнки.

Я вовсе не хочу сказать, что делаю то, что мне не хочет-
ся, только под нажимом. Что же касается моего обременен-
ного чувством вины отца, то должна заметить: когда я при-
шла в детский сад с книжкой под мышкой, обнаружилось, 
что мои трехлетние сверстники едва могли прочесть свое 
имя, написанное печатными буквами. И тут я решительно 
отказалась от ежедневного чтения. Ни изюм, ни конфеты 
не помогали. Оказалось, что гораздо важнее быть, как все, 
чем делать то, что хочется папочке.

Сегодня, с высоты моего жизненного опыта, смело могу 
сказать: не стоит искать все корни и причины своих неудач 
в детских годах. В немалой степени мы сами причастны к 
ним, и не должны уходить от ответственности.
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Отец изо всех сил старался принять эту точку зрения — 
но так и не сумел. Возможно, потому, что сам до конца не 
освободился от своего прошлого, которое оставило в его 
душе глубокий след.

 Итак, где же правда? Что мы знаем об истоках своей 
индивидуальности и биологических механизмах ее форми-
рования?

*  *  *

Это один из ключевых вопросов той области психологии, 
которая сегодня переживает период ренессанса. Интерес
к ней связан главным образом с тем, что психологи нако-
нец пришли к устраивающей большинство модели лично-
сти и могут опираться при работе с ней на генетику. Они 
больше не ведут бесконечные идейные споры по поводу раз-
ных тео рий — от классического фрейдизма до психодина-
мики и социопсихологии. С расшифровкой генома человека
психология личности приобрела статус науки.

Итак, венец творения, — пятифакторная модель. Как 
явствует из названия, она базируется на 5 основных лич-
ностных факторах, или измерениях: открытость, конформ-
ность, экстраверсия/интроверсия, уживчивость, невротич-
ность/неневротичность. Эта так называемая большая пя-
терка описывает поведенческие тенденции той или иной 
личности. Невротичность проявляется, например, в не-
сдержанности, болезненной реакции на негативные собы-
тия; экстраверсия — в склонности к общению, активности; 
открытость — в интересе ко всему новому; конформность 
и уживчивость говорят сами за себя.

Каждый из этих 5 факторов состоит из 6 компонен-
тов — статистически значимых признаков, раскрывающих 
их смысл. Так, среди компонентов экстраверсии — актив-
ность, общительность, доминирование, поиск новых впе-
чатлений; компоненты конформности — дружеское рас-
положение, доверчивость, сотрудничество, компоненты 
невротичности — тревожность, напряженность, депрессив-
ность.

Несмотря на все эти разложенные по полочкам катего-
рии, мы все равно не приходим к строгому определению 
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личности. Многие психологи считают, что на самом деле 
мы оперируем неким набором основных характеристик, 
которые описывают обобщенную картину нашего образа 
мыслей, чувств, действий. Англичанин Дэниел Неттл, пси-
холог Ньюкаслского университета, определяет личност-
ные признаки как «устойчивые различия между людьми 
в реактивности психических механизмов на определенные 
типы воздействий (стимулов)»1.

Представим, что все люди обладают одинаковым набо-
ром базовых чувств и реакций. Но как по-разному проявля-
ются они у всех нас! К примеру, невротики особенно остро 
реагируют на негативные стимулы, а экстраверты — на по-
зитивные.

В отличие от множества других личностных моделей, 
основанных на этой или иной теории, пятифакторная мо-
дель базируется на результатах конкретных лабораторных 
измерений и наблюдений за реальной жизнью. Удивитель-
но, что она, как и генетика поведения, восходит к работам 
старины Фрэнсиса Гальтона. Этот гениальный кузен Чарл-
за Дарвина, страстно желая количественно описать челове-
ческий «характер», высказал блестящую идею о том, что 
особенности личности обязательно должны проявляться в 
лексике. В том, как мы говорим друг о друге. Гальтон об-
ратился к словарям и отобрал около 5 тысяч английских 
слов, которые описывают нюансы характера или личности. 
Сгруппировав синонимы, он получил более узкий набор ха-
рактеристик и опубликовал этот список в 1884 году в ста-
тье «Измерение характера»2.

Из такого лексикографического подхода выросли многие 
версии моделей поведения. В 1936 году английские «персо-
нологи» Г. Олпорт и Х. С. Одберт, проштудировав современ-
ные словари, составили список из 4500 прилагательных, 
которые, по их мнению, наиболее полно описывали лич-
ностные признаки3. Но по-настоящему дело пошло лишь 
в 1950–1960-х годах, когда началось систематическое те-
стирование реальных людей, в том числе и самих психоло-
гов. В результате каждая исследованная персона «обросла» 
множеством разнообразных описательных конструкций.

Вскоре в этой какофонии стал просматриваться некий 
порядок. Какие-то определения повторяли друг друга, и их 
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можно было объединить. Используя факторный анализ, 
математический метод распределения массивов данных по 
внутренне непротиворечивым группам, число основных ха-
рактеристик в конце концов уменьшили до пяти.

Первым применил факторный анализ в психологии 
личности американец Реймонд Кэттел (1956), один из осно-
вателей Иллинойского института тестирования личности. 
Используя составленный им самим опросник, он иденти-
фицировал 16 независимых факторов, по которым можно 
оценивать личность. В 1961 году Эрнст Тьюпс и Реймонд 
Кристел из отдела по подбору персонала ВВС США приме-
нили факторный анализ при обработке данных 8 масштаб-
ных исследований и впервые вычленили 5 основных фак-
торов для оценки личности. Их выводы подтвердил двумя 
годами позже Уоррен Норманн из Мичиганского универ-
ситета4. К концу 1960-х годов «персонологи» окончатель-
но утвердились в мысли, что личностные признаки можно 
идентифицировать и оценивать.

Затем наступили 1970-е годы; задули идеологические 
ветры — и психологии личности пришла на смену социо-
пси хология. Теперь господствующим стало мнение, что 
личности как «стабильной единицы» не существует. Зна-
ковой фигурой в социопсихологии стал американец Уол-
тер Мишел, утверждавший, что личность изменяется по 
воле обстоятельств и личностные признаки — это то, как 
мы себя ведем и как относимся друг к другу в конкретных 
ситуациях. Дело зашло так далеко, что личность стала 
рассматриваться как некая конструкция, то, как каждый 
из нас видит другого.

В это время пионеры личностной психологии — Олпорт 
и Одберт, Тьюпс и Кристел — были слегка подзабыты, но 
сама эта область науки вновь появилась на сцене — теперь 
в лице выдающегося психолога Льюиса Голдберга. Со сло-
варем в руках и факторным анализом в голове, он высту-
пил решительным сторонником концепции пятимерной 
личности и ввел термин «большая пятерка». В 1980-е годы 
модель получила всестороннее признание, и психологи все-
го мира наконец заговорили на одном языке.

Консенсус заключался в следующем: личность стали 
рассматривать как объект в пятимерной системе коорди-
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нат, каждая из осей которой отвечала одному из факторов. 
Вы теперь были не просто экстравертом, невротиком или 
скрупулезным человеком, а обладали «порциями» того, 
другого, третьего. И все это можно было представить в виде 
личностного профиля — набора чисел, аналогичных фи-
зическим характеристикам: весу, росту, объему груди, та-
лии и т. п.

Американские исследователи Пол Коста и Роберт Мак-
крей изложили в общедоступной форме суть пятифактор-
ной модели сначала в статье5, появившейся в Journal of 
Personality and Social Phychology, а затем книге «Взрослая 
личность» (Personality in Adulthood). Она была опублико-
вана в 1990 году и стала своего рода «библией личностной 
психологии». Они также составили личностный опросник, 
который использовали как стандарт при тестировании.
Его полная версия, NEO Personality Inventory-Revised 
(NEO-PI-R), появившаяся в 1992 году, включала 240 во-
просов — вернее, утверждений, которые оценивались по 
пяти балльной шкале в зависимости от ответа опрашивае-
мого. Простые, не требующие большого напряжения мысли
утверждения, такие, например:

Я полон идей.
Я не интересуюсь абстрактной живописью.
Я компанейский человек.
Я не люблю привлекать к себе внимание.
Я не люблю людей.
Я легко расстраиваюсь.
Я легок на подъем.
У меня доброе сердце.

Не могу сказать, что у меня такое уж доброе сердце (где-
то в районе тройки), или что я — компанейский человек. Но 
люблю ли я людей? Думаю, не больше, чем на четверочку.

*  *  *

Не все принимают пятифакторную модель безоговороч-
но. Одни считают ее слишком простой, утверждая, что пяти 
параметров недостаточно для описания всей сложности че-
ловеческой натуры. Другие сомневаются в независимости 
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факторов друг от друга. Если это так, то модель сводится 
к четырех- или даже трехфакторной и становится еще бо-
лее нерепрезентативной.

Но пока факторов пять, и от исследования к исследова-
нию они получают все большую поддержку: личностные 
показатели человека, измеренные в рамках модели, не 
флуктуируют в ряде повторных исследований, как индек-
сы на фондовой бирже. Коста и Маккрей продемонстриро-
вали это регулярным тестированием в течение 6 лет группы 
людей. Результаты, полученные с интервалом в 6 лет, в на-
чале и конце исследования, различались не больше тех, что 
были получены с шестинедельным интервалом5. О стабиль-
ности факторов свидетельствуют более поздние исследова-
ния и мета-анализ. Уже можно сделать один неизбежный 
вывод: с возрастом уровень невротизма, экстравертности 
и открытости понижается, а уровень уживчивости и кон-
формности повышается. Это согласуется с давно известным 
наблюдением, что жизнь сглаживает острые углы.

Другое подтверждение адекватности пятифакторной мо-
дели — согласованность получаемой с ее помощью информа-
ции с наличием или отсутствием личностных расстройств. 
Об этом свидетельствуют результаты исследований, прове-
денных американскими психологами Лайзой Солсман и Эн-
дрю Пейджем. Они протестировали группу лиц с диагности-
рованными отклонениями от нормы и обнаружили четкое 
соответствие результатов с типами этих отклонений6.

Однако настоящим тестом на справедливость любой 
тео рии является ее проверка на соответствие действитель-
ности. Похоже, «большая пятерка» действительно может 
рассказать кое-что статистически значимое о человеке.

Возьмем, например, экстравертов. Обычно людям та-
кого типа — хорошо социально адаптируемым, с положи-
тельным настроем, легким на подъем, активным — легче 
устроиться на работу. Они бывают успешными менеджера-
ми, переговорщиками, предпринимателями и тому подоб-
ное. У них больше романов и спутников жизни.

Исходя из результатов личностного тестирования, мож-
но вынести суждение о семейной жизни испытуемого. Раз-
вод в семействе супругов-невротиков гораздо вероятнее, 
чем в семье спокойных, уравновешенных людей. Если муж 
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уживчив, брак скорее всего будет долгим. Интересно, что 
наличие этого же качества у жены на продолжительность 
брака не влияет. Может быть, отчасти этот результат свя-
зан с тем, что исследования охватывали в основном семей-
ные пары, прожившие вместе много лет и относящиеся к 
поколениям, где доминирующее положение занимал муж?

То, насколько человек ответственно подходит к делу, со-
относится с его успехами в учебе, — и здесь неважно, како-
го он пола. Сразу приходит мысль, что самое важное тут — 
умственные способности, однако, как утверждает психолог 
Морин Конард из Коннектикутского университета, одних 
способностей мало. Он провел сравнительный анализ лич-
ностных профилей и оценок в зачетке у студентов амери-
канских университетов и обнаружил, что будущие успехи 
в учебе в большей степени определяются не спообностями, 
а умением ответственно относиться к своим обязанностям7.

Уровень конформности служит индикатором того, как 
вы устроитесь в жизни, получив диплом. В 1991 году аме-
риканские психологи Марри Баррик и Майкл Маунт прове-
ли личностное тестирование 25 тысяч людей самых разных 
профессий и положения в обществе и выявили четкую связь 
между таким фактором, как конформность, и успехами в 
карьере. Независимо от того, что служит показателем этих 
успехов, лучше быть конформным, чем конфликтным8.

Исследования, о которых мы говорили, проводились 
в основном в США, но совершенно очевидно — пятифак-
торная модель применима для всех стран. Ее личностные 
опросники переведены на многие языки мира. Интересно, 
что у разных народов проявляются одинаковые гендерные 
различия. Всюду мужчины в среднем по популяции демон-
стрируют больший уровень экстраверсии и конформности, 
чем женщины, а последние в среднем более невротичны и 
неуживчивы. Эта их особенность достигает иногда таких 
высот, что мужчины отстают от них на порядок.

*  *  *

«Отвечайте быстро, не раздумывая». Так гласила инст-
рукция, которая предваряла опросник NEO-PI-R, размещен-
ный в Интернете. Я пробежала глазами по списку, стараясь 
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не застревать на сомнительных утверждениях и подогре-
вая себя мыслью, что результаты тестирования попадут не 
к кому-нибудь, а к Хенрику Хансену, эксперту как раз по 
интерпретации такого рода личностных характеристик.

Директор датского издательства Psychological Publishers, 
он не только перевел труды целого поколения психологов 
по тестированию личности, но и защитил диссертацию на 
эту тему. До нашей встречи я лишь говорила с ним по теле-
фону, но когда я увидела его, все мои представления о том, 
как должен выглядеть профессиональный психолог-прак-
тик, подтвердились: никаких взлохмаченных волос или 
веревочек и ленточек в восточном стиле. Строгий темно-
синий костюм, короткая стрижка, очки с узкими стек лами 
в металлической оправе.

— Вы — Лона? — спросил он и пригласил пройти в свой 
залитый светом кабинет. Секретарша поставила на стол две 
чашки кофе и вазочку с шоколадками. Я тут же схватила 
батончик сникерса, а Хансен не притронулся ни к тому, 
ни к другому. Положив руки на стол, он прочел мне целую 
лекцию о пятифакторной модели и своей приверженности 
«научному подходу».

— Теперь, когда у нас есть 5 поддающихся количествен-
ной оценке факторов, мы наконец можем построить модель 
структуры личности, гораздо более фундаментальную, чем 
все, с чем до сих пор имела дело психология. Можно анали-
зировать связи между личностными признаками, с одной 
стороны, и биохимическими процессами, протекающими в 
головном мозге, и генетикой — с другой. Биология — не со-
всем то, чем я занимаюсь, но за ней будущее, — признался 
Хансен.

Прежде чем переходить к моему тесту, ему захотелось 
подчеркнуть одну мысль.

— Пять факторов, или измерений, на которых базирует-
ся модель, сами по себе не столь интересны, поскольку толь-
ко малая часть человеческой популяции относится к невро-
тикам или экстравертам в чистом виде. Лишь с привлечени-
ем всех компонентов каждого из факторов можно получить 
более или менее полное представление о личности.

Я не поняла, хорошо это или плохо в моем случае, и на 
всякий случай улыбнулась.
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— Несмотря на то что личностные признаки статистиче-
ски весьма стабильны, у отдельных индивидов это бывает 
далеко не так. Как показывает опыт, когда человек прохо-
дит тестирование снова и снова, однажды может случиться 
резкий выброс. В жизни каждого бывает несколько случа-
ев, когда он выпадает из нормального распределения. Ко-
нечно, отчетливо выраженный интроверт не станет вдруг 
экстравертом, но что-то в нем время от времени меняется.

— Это случается в момент каких-то потрясений? — 
спросила я, подразумевая смерть близких или тяжелую 
болезнь. — Или потому, что человек сам решил что-то из-
менить в себе?

— Довольно часто изменения происходят под воздей-
ствием психотерапии. С другой стороны, мы знаем, что 
какие-то серьезные жизненные ситуации, как правило, 
мало сказываются на личностных признаках. Скорее, ваша 
личность определяет, какие события влияют на вас. Горе, 
например. Я полагаю, именно от личностных особенностей 
зависит реакция на утрату близких.

Мне показалось, что мы уж слишком отклоняемся от 
того, что было целью моего визита, и я спросила, а что там 
с моим тестом. Хансен указал на диаграмму, испещренную 
значками и цифрами, с решительно прочеркнутой зигзаго-
образной линией посередине.

— Эта кривая построена по вашим ответам на 240 во-
просов, нормированным относительно некоего среднего. 
Числа 10 или 20 сами по себе ничего не значат; они указы-
вают лишь, где вы находитесь в том или ином измерении 
относительно обобщенной группы людей. В вашем случае 
члены группы — это сотни датских женщин, работающих 
в разных сферах и занимающих разное положение.

Мне не терпелось узнать, что же за личность кроется за 
этой диаграммой. Моей диаграммой.

— Да-да, секундочку, — откликнулся Хансен, вгляды-
ваясь в ту часть графика, которая резко отклонялась от 
нормы — зеленой линии, идущей через всю страницу.

— Похоже, с уживчивостью у меня не очень…
— Да, — ответил Хансен мягко. — Это факт, показа-

тель ниже некуда. Но вот смотрите. Вы участвуете в той 
части эксперимента, которая касалась депрессии, но из 
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теста никакой депрессивной личности не вырисовывается. 
Здесь очень важно различать патологическое состояние и 
личностный признак. Депрессия — это патология, на пред-
расположенность к которой указывал бы высокий уровень 
невротизма…

Но как же так! Выходит, я невротична не больше, чем 
средняя работающая датская женщина, при том что в моем 
прошлом — три эпизода клинической депрессии, требую-
щей лечения!

— Да, вы мне говорили, — ответил Хансен. — Но ваши 
показатели невротизма относительно невысоки, и по ним 
никто не сказал бы, что вы склонны к депрессии.

Я внимательно посмотрела на график. Так и есть, мой 
невротизм расположился у верхней границы нормы. Не-
мыслимо! Хансен передвинул бумаги поближе к себе и ука-
зал на одну из составляющих фактора «невротизм» — де-
прессию.

— Здесь вы тоже где-то вблизи среднего. Это значит, что 
подавляющее большинство тех, с кем вас сравнивают, отве-
чали точно так же, как вы, когда их спрашивали по пово-
ду их взглядов на жизнь. Это можно интерпретировать так: 
ваш пессимистический настрой или депрессия — реакция 
на внешние факторы. Высокий показатель депрессивности 
означал бы, что причина в вас самих.

Для меня это звучало так, будто Хансен говорит о разли-
чии между тем, что в психиатрии называют меланхолией и 
реактивной депрессией. Но интуитивно я понимала, что он 
говорит о моем самовосприятии. Если честно, я всегда счи-
тала себя безнадежным меланхоликом. Тем, кто страдает, 
потому что так ему на роду написано, но переносит все это 
более-менее стойко. Значит, все не так? Неужели я просто 
слабак, который реагирует на малейшие жизненные неуря-
дицы?

— Послушайте, — произнес Хансен, возвращая меня на 
землю. — Если вы просмотрите все компоненты невротиз-
ма, то увидите, что вы не хуже и не лучше других. А впро-
чем…

Он помолчал немного.
— …ваш порог раздражимости… Вы немного более раз-

дражительны, чем другие, и даже иногда впадаете в ярость.
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Извините, дайте вздохнуть. Неужели этот человек не 
понимает, какими тупицами бывают люди?

— Вы пришли к нам с намерением выяснить все, что 
касается вашей депрессии. Гневливость — наиболее вы-
раженный ее признак, — сказал он, глядя на меня сквозь 
узкие стекла очков.

— Вы действительно видите это в моем тесте?
— Без всякого сомнения. И я не удивлюсь, если то же 

самое скажут те, кто хорошо вас знает.
Да уж, они скажут; люди горазды судить. Но, мне ка-

жется, мы зациклились на чем-то одном. Пора сменить 
пластинку. 

— Немного странно, что показатель экстраверсии у ме-
ня ниже среднего. Тут нет ошибки? Как это совместить 
с тем, что я с удовольствием выступаю перед большой ауди-
торией?

Хансен снисходительно улыбнулся.
— Еще раз говорю вам — нельзя тупо смотреть на от-

дельные факторы. Есть другой показатель, как раз имею-
щий отношение к делу: очень низкий уровень социофобии. 
Вы говорите — у вас нет страха перед аудиторией?

— Более того — мне нравится общаться с ней.
— Это дает о себе знать ваша социальная устойчивость — 

хорошее качество. Но оборотная его сторона — полное без-
различие к тому, какое впечатление вы производите.

Кое-что стало проясняться.
— Вашу социальную устойчивость нужно сопоставить 

с другим показателем, одним из компонентов открытости, 
а именно — с эмоциональностью. Она у вас выше среднего, 
а значит, ваша открытость к собственным переживаниям и 
к переживаниям других и ваша способность к сочувствию 
на самом деле высоки. Итак, налицо противоречие, — ска-
зал Хансен с удовлетворением. — Вы, которую так легко 
вывести из себя, не улавливаете внешние сигналы, хотя 
и обладаете необходимым для этого инструментом!

Что тут скажешь? Я готова признать, что часто ссорюсь, 
что имею обыкновение говорить лишнее. Раскрою тайну: 
я могу сгоряча отправить не слишком вежливое послание 
по электронной почте, о чем позже жалею. Вместо этого 
я сказала:
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— Мне с детства внушали, что ни в коем случае не нуж-
но волноваться по поводу того, что подумают или скажут 
о тебе другие. Что я должна всегда делать то, что считаю 
нужным, и никогда не сомневаться в своей правоте.

— Это полностью согласуется с вашим личностным про-
филем: то, что вы говорите, я вижу на графике, — заме-
тил Хансен. — Ваша уживчивость ниже некуда, и уступ-
чивость где-то на минимуме, — отсюда страсть к спорам и 
склонность к соперничеству. Далее, показатель альтруизма 
ниже среднего. Это не означает, что вы не способны к со-
переживанию; просто, имея свое мнение, вы твердо стоите 
на своем и не уклоняетесь от принятия непопулярных ре-
шений, — сказал он, несколько удивив меня.

Похоже, я могла бы стать неплохим менеджером?
— Ваш интерес к науке не случаен. Такого рода заня-

тия действительно не располагают к альтруизму. Будь его 
показатель высоким, вы, возможно, стали бы гуманитари-
ем. — Он немного помедлил. — На самом деле у вас слиш-
ком много мужских черт для женщины.

Сколько раз я уже слышала это от самых разных людей! 
И ведь никто их об этом не спрашивал.

— Позвольте быть совсем уж откровенным: при случае 
вы ведь можете дойти и до драки? Так вы самоутверждае-
тесь, это подпитывает вас, — продолжал свои измышления 
Хансен. — Но поговорим об эволюции личности, здесь есть 
за что зацепиться. Видите — вы все принимаете близко к 
сердцу и видите в черном цвете. У вас ярко выраженная 
склонность к стрессу, составляющей ранимости, и вы глубо-
ко эмоциональны. Вы не сухой, рациональный человек, а…

— Взрывной?
— Настоящая боевая машина, я бы сказал.
— Вы хотите сказать — не будь я столь чувствительна 

к стрессам и глубоко эмоциональна, я была бы крайне не-
приятной личностью?

— Возможно.
Мы помолчали немного, а я взяла еще одну утешитель-

ную конфетку. Мне хотелось теперь перейти к главному, 
для чего я и приехала к Хансену. К проблеме эволюции 
личности. В какой мере наша личность зависит от генов 
и можно ли формировать ее самим?
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— Как я уже говорил, личность — стабильная единица. 
По существу, пятифакторная модель утверждает: нужно 
жить в ладу с самим собой. Принять свое «я» и попытать-
ся чуть-чуть подшлифовать его. Не идти на него в лобовую 
атаку, а немного улучшить в том, что кажется вам плохим, 
или, по крайней мере, сгладить.

Для иллюстрации он привел в пример футбольную ко-
манду. Если один из игроков «не тянет», нельзя просто 
выгнать его и взять другого — даже у самого престижного 
клуба бюджет не безграничен. Нужно как-то укрепить сла-
бое звено, подключив других игроков или изменив такти-
ку. То же самое — и с личностью.

На прощание Хансен подарил мне декорированное гра-
фическое изображение моего личностного профиля с при-
ложением его интерпретации и несколькими полезными 
советами. Я обратила особое внимание на один из них, в са-
мом конце, и выделила его желтым цветом с намерением 
показать приятелю:

Вы чувствительны к стрессам и ранимы в гораздо боль-
шей степени, чем большинство людей. Очень важно, 
чтобы рядом был человек, способный вас поддержать.

Ранимая и несговорчивая. Несомненно, плохое сочета-
ние, с какой стороны ни взгляни. И откуда оно только взя-
лось!

Если верить науке — значительная часть «вины» лежит 
на моих родителях и тех генах, которые они мне передали. 
В человеческой личности на удивление много генетики. 
По меркам теста «Большая пятерка», примерно 50%. А по 
результатам масштабного исследования на близнецах, на-
следуемость сговорчивости находится на уровне 42%, а от-
крытости — 57%9. Таким образом, вклад генетики и среды 
примерно одинаковы.

Что касается среды, это может быть не совсем то, чего 
мы ожидаем. По словам психиатра Роберта Пломина, 
«cреда влияет на нас удивительным образом»10. Думаете, 
самое главное — то, в какой обстановке вы росли и что 
вкладывали в вас родители? Но нет, среда, которая в ко-
нечном счете повлияла на формирование вашей личности, 
может быть чем-то совсем иным.
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Поначалу это утверждение было встречено в штыки. 
Когда в 1987 году Пломин вместе со своим коллегой Де-
нисом Даньелзом высказал его в статье «Почему дети, вы-
росшие в одной семье, столь отличаются друг от друга», 
в психологических кругах разразился скандал11. Проана-
лизировав проведенные ранее исследования на близнецах, 
Пломин и Даньелз показали, что ни характер, ни психо-
логическое развитие братьев и сестер, росших вместе, по 
большому счету не зависят от среды. По крайней мере в тех 
случаях, когда в их воспитании не было ничего экстраор-
динарного. Это подтверждают лучше всего наблюдения за 
детьми, которые воспитывались в приемных семьях вместе 
с другими, не родными им по крови детьми. Если бы все 
дело было в воспитании, то все дети — и родные, и прием-
ные — в личностном плане походили бы друг на друга боль-
ше, чем два случайно выбранных человека. Но это не так! 
Среда, формирующая личность, — это, если можно так вы-
разиться, не разделенная (non-shared) сфера, обособленная 
от среды братьев и сестер.

Смысл этого понятия требует пояснения, и одно из са-
мых лучших дала американская исследовательница Джу-
дит Рич Харрис. В своей неоднозначной, полной провоци-
рующих утверждений книге «Влияние воспитания» (The 
Nurture Assumption), вышедшей в 1998 году, она написа-
ла, что детство каждого из нас несет на себе следы тесного 
кружка сверстников (peer group), с которыми мы общались. 
Те стороны личности, на которые не способны повлиять до-
машние, формируются как раз под воздействием «двора». 
И эти стороны весьма существенны.

Идея Харрис нашла поддержку у психолога Ньюкасл-
ского университета Дэниела Неттла. В книге «Личность: 
что нас делает тем, кто мы есть» (Personality: What Makes 
You the Way You Are), опубликованной в 2007 году, он го-
ворит, что влияние окружения на личность включает реак-
цию на нас со стороны других. Наша внешность и наше ду-
ховное развитие в какой-то степени связаны с тем, как нас 
воспринимают другие, и это восприятие рикошетом возвра-
щается к нам и становится частью нашей личности. Такой 
«пинг-понг» в конце концов и определяет место, в котором 
находится личность в пятимерном пространстве.
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Все сказанное не означает, что родительское влияние 
равно нулю, — несомненно, от него во многом зависят 
наши взаимоотношения внутри семьи. Но, как утвержда-
ет Неттл, «их нельзя распространять на взаимоотношения 
с остальным миром»12.

Как же разобраться в происхождении моей социаль-
ной непреклонности — упрямстве, если хотите? Если 
следовать Хенрику Хансену, то корень зла — в моем вос-
питании. Но есть еще наследственность. Может, я просто 
унаследовала от отца гены индифферентности к мнению 
окружающих? Или, более сложно: моя генетическая пред-
расположенность попала в унисон с тем, как меня воспи-
тывали?

*  *  *

— Еще пять минут — и я освобожусь. Входите, пожа-
луйста.

Гитта Моос Кнудсен спешила отправить сразу три за-
явки — до deadline оставалось 10 минут. Она сидела за 
компьютером в своем просторном кабинете в клинике при 
Копенгагенском университете и была само спокойствие и 
доброжелательность. И только чуть покрасневшие глаза 
выдавали усталость молодой профессорши после напря-
женного дня.

— Хуже всего, когда они требуют дюжину копий заяв-
ки, — посетовала она опять-таки без тени раздражения. 

Совершенно случайно я узнала, что Кнудсен ездит на 
работу и обратно на велосипеде, даже когда на улице так 
холодно, что промерзает смазка. И когда Гитта спросила, 
не хочу ли я добавить в кофе теплого молока, я почувство-
вала себя недостойным представителем человеческой расы.

Будучи директором по научной работе Центра по ин-
тегральной молекулярной визуализации головного мозга, 
Моос Кнудсен обладала исчерпывающей информацией о 
моей персоне: сканограмма головного мозга, целая шерен-
га тестов на когнитивные способности и социальную адап-
тацию, результаты двадцатичетырехчасовых измерений 
уровня кортизола, опросники, касавшиеся всего на свете — 
от того, как я сплю, до личной жизни. О своих когнитив-
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ных способностях я уже кое-что знала: память, восприятие 
и интерпретация информации, и еще многое другое в том 
же духе — никаких поводов для беспокойства. Как это ни 
удивительно, социальная адаптация у меня на высшем 
уровне. Но сегодня утром я получила результаты анализа 
моего генома — и это немного нервировало.

Чтобы подбодрить себя, я мысленно произнесла одно из 
высказываний известного английского психолога Уэнди 
Джонсон: «Генетическая подоплека личностных призна-
ков — одна из величайших тайн, которую предстоит рас-
крыть бихевиористике»13.

Моос Кнудсен с удовлетворением кивнула головой.
— Нас интересуют поведенческие и личностные особен-

ности, потому что они — факторы риска различных пси-
хических заболеваний, — начала она. — Прежде всего мы 
рассматриваем те грани личности, которые указывают на 
предрасположенность к этим заболеваниям. Наиболее чет-
ко прослеживается связь между высшей степенью невро-
тизма и предпосылками депрессии и патологических состо-
яний, сопровождающихся тревогой. Нам известно также, 
что у неуступчивых чаще возникают сердечно-сосудистые 
заболевания. — Немного помолчав, моя визави добави-
ла: — И еще они меньше живут.

Я упомянула о своем личностном тесте с крайней не-
уступчивостью — и во рту у меня пересохло.

— Да, понимаю, — отозвалась Моос Кнудсен и продол-
жила невозмутимо. — Говоря в двух словах, личностя-
ми нас делает совместное влияние генетических и средо-
вых факторов. И наша задача — выявить промежуточные 
«станции» на пути от генов и среды к поведению и личност-
ным качествам.

Одной из таких «станций» является головной мозг. 
Изучением его внутренних коммуникационных систем — 
нейромедиаторов, мгновенно связывающих между собой 
нервные клетки; рецепторов, улавливающих и передаю-
щих сигналы; гормонов, циркулирующих по всему голов-
ному мозгу, — и занимается Моос Кнудсен с сотрудниками. 
Особенно ее интересует то, как влияет на деятельность го-
ловного мозга серотонин.

— Поистине вездесущий нейромедиатор, — говорит она.
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Эта небольшая молекула не только участвует в регуля-
ции процессов, связанных с засыпанием и аппетитом, но 
и имеет отношение к таким сложным вещам, как чувство 
юмора, сексуальность, реакция на утрату — тому, что «рас-
крашивает» нашу индивидуальность. Гены, которые Моос 
Кнудсен у меня протестировала, входят в обширную серо-
тониновую систему: одни кодируют транспортные белки, 
другие — рецепторы, передающие — каждый по-своему — 
сигналы через этот нейромедиатор.

Возьмем, например, рецептор с простеньким названием 
5-HT

1A
. Это крупный, замысловато свернутый белок, проч-

но сидящий на поверхности клеток почти всех структур 
головного мозга и принимающий самое активное участие 
в осуществлении широкого спектра когнитивных функ-
ций. А кроме того, это самый распространенный из всех 
рецептор серотонина. Он, среди прочего, играет важную 
роль в формировании долговременной памяти и концентра-
ции внимания. По данным генетических исследований, ген 
5-HT

1A
 представлен множеством вариантов, оказывающих 

едва заметное, но значимое влияние на функционирование 
рецептора.

— Наиболее полно изучен вариант rs6295, — сообщила 
Моос Кнудсен, роясь в бумагах. — У него в одной из пози-
ций находится либо С, либо G, и от этого зависит, как ре-
цептор реагирует на серотонин. G-вариант при связывании 
с серотонином посылает более слабый сигнал, чем вари-
ант С. Высказываются предположения, что именно этот ва-
риант причастен к развитию различных психических забо-
леваний, но пока четкого подтверждения этому не получено.

Наконец Моос Кнудсен нашла то, что искала.
— Вот он! Ваш тест. Могу вас обрадовать: в обоих алле-

лях у вашего rs6295-гена находится С.
Веселенькая новость. Мне как-то раз попалась статья, 

в которой говорилось, что, предположительно, люди с дву-
мя С-аллелями мыслят более гибко, чем те, у кого есть хоть 
один G-аллель. Но кроме того, влияние этого генного вари-
анта зависит от того, в какой культурной среде вырос его 
обладатель. Автор этого оригинального исследования — 
психолог из Калифорнийского университета в Санта-Бар-
баре кореянка по происхождению Хечжун Ким.
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Ее работа посвящена исследованию когнитивной гиб-
кости в контексте вариабельности гена рецептора 5-HT

1A
. 

Физиологам известно, что этот рецептор играет ключевую 
роль в адаптации мыслительного процесса к различным об-
стоятельствам. Ким полагает, что все дело здесь в тех же С 
и G в его гене. Носитель G-варианта менее гибок в мышле-
нии, следовательно, ему тяжелее менять свой когнитив-
ный статус, чем носителю варианта С. Какую культуру ни 
возьми, те ее представители, которые мыслят более тради-
ционно, в стиле мейнстрима, скорее всего, будут носителя-
ми G-варианта. Ким иллюстрирует это на примере корей-
цев и североамериканцев.

Как показывают антропологические и психологические 
исследования, между представителями восточной и запад-
ной культур в восприятии мира и самих себя существуют 
характерные различия. Первые более склонны к объедине-
нию, вторые — к изоляционизму. Когда корейцев, китай-
цев или японцев просят описать какую-нибудь картину, 
они говорят о ней в целом, а европейцы перечисляют де-
тали. Ким попросила группу корейцев и группу американ-
цев ответить на ряд вопросов — с целью выяснить степень 
коллективизма и индивидуализма у тех и других, а затем 
секвенировала 5-HT

1A
-ген у каждого испытуемого. Сравни-

тельный анализ результатов подтвердил ее гипотезу. В обе-
их группах носители двух G-аллелей были наиболее ярки-
ми выразителями культурных традиций. Обладатели двух 
С-аллелей, напротив, максимально отклонялись от них. 
Посередине располагались те, у которых один аллель был 
С-типа, а второй — G15.

— Очаровательно! — воскликнула Гитта Моос Кнуд-
сен, когда я закончила. — Вот вам прекрасная иллюстра-
ция того, как культурные традиции влияют на экспрессию 
генов, не правда ли? Вообще говоря, я полагаю, что связь 
между генетикой и культурой — достойная тема для буду-
щих исследований. Это чрезвычайно интересно.

Что касается меня, то я очень довольна своим 5-HT
1A

-ре-
цеп тором. Между тем Моос Кнудсен продолжила.

— Перейдем теперь к гену BDNF. Он кодирует фактор 
роста, который стимулирует деление клеток и образование 
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между ними новых связей, а значит, влияет на то, как реа-
гирует головной мозг на внешние стимулы.

Есть два его варианта. Один кодирует белок с валином 
в конкретной позиции, другой — с метионином. Метиони-
новый вариант встречается редко, у большинства людей 
оба аллеля — валиновые. 

—У вас валиновый аллель один, — заметила Моос Кнуд-
сен.

— Я знаю, что это означает! — воскликнула я с таким 
жаром, что она посмотрела на меня с удивлением.

В ответ я вынула из сумки оттиск статьи, только что 
опуб ликованной в журнале Psychoneuroimmunology. Груп-
па ученых из Еврейского университета в Иерусалиме со-
общала, что женщины, которым, по несчастью, достался 
по крайней мере один метиониновый вариант BDNF-гена, 
хуже переносят стресс, чем обладательницы двух вали-
новых вариантов. Авторы статьи взяли интервью у сотни 
человек при включенных видеокамерах и осветительных 
приборах, а затем предложили им решить несколько мате-
матических задач. По ходу эксперимента у них регулярно 
измеряли содержание в крови гормона стресса — кортизо-
ла. Среди лиц мужского пола выработка кортизола — а зна-
чит, и реакция на стресс — повышалась быстрее всего у об-
ладателей двух валиновых вариантов BDNF-гена. У жен-
щин картина была иной: острее всего на стресс реагировали 
те из них, которые несли и тот, и другой варианты16.

— Интересно, откуда берутся эти гендерные разли-
чия, — произнесла Моос Кнудсен, листая статью.

У израильских ученых не было ответа на этот вопрос, 
и мы перешли к другому гендерному различию, касающе-
муся одного из моих генов, а именно — гена, кодирующего 
фермент моноаминоксидазу (МАОА). Если помните, этот 
фермент расщепляет серотонин, и варианты гена с пони-
женной экспрессией сопряжены с повышенной чувстви-
тельностью к социальным проблемам.

— Обладателей этого менее активного гена относят к 
категории «бойцов», потому что у них повышена агрессив-
ность, — заметила Моос Кнудсен. — Но, похоже, это каче-
ство проявляется у мужчин и женщин по-разному. У муж-
чин реакция направлена наружу, а у женщин — внутрь.
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«Депрессия, вот что значит эта реакция», — подумала 
я и поинтересовалась своими результатами. Они были не 
блестящи — две копии менее активного варианта. Мамочка 
и папочка постарались.

*  *  *

Когда я «переварила» эту новость, мы вернулись к 
старому доброму гену SERT. Он кодирует транспортный 
белок — переносчик серотонина, и, вероятно, в контексте 
психиатрии изучен наиболее полно.

— В какой степени укороченный вариант этого гена от-
вечает за повышенную ранимость — до конца не ясно, — 
начала Гитта Моос Кнудсен. — У вас могут быть две такие 
копии, и на вашей жизни это никак не скажется. Но все-
таки этот вариант связан с ранимостью, однако проявляет-
ся он, если возникают неблагоприятные жизненные обстоя-
тельства. Лучше этот вариант не иметь.

Она углубилась в бумаги.
— У вас оба аллеля — укороченные, — услышала я —

и швырнула ручку на стол.
Так и есть. Я знала это. Полное генетическое фиаско: 

два укороченных варианта, хуже некуда. Моя проклятая 
депрессия не пришла ко мне из ниоткуда. Она глубоко си-
дит во мне, — посетовала я, вспоминая свой визит к Хен-
рику Хансену и его индекс невротизма. Если бы это что-то 
объясняло, я могла бы рассказать о трех попытках суицида 
в моем семействе. В ответ на мои стенания по поводу того, 
какая я невезучая, Моос Кнудсен многозначительно улыб-
нулась.

— Вам не приходит в голову, что «плохой» генный ва-
риант может быть полезен? — спросила она.

— Полезен? Но для чего? — не поняла я.
— Возьмите укороченную версию SERT-гена. Если бы 

от нее были одни беды, разве сохранилась бы она за мил-
лионы лет эволюции? И почему она встречается так часто? 
Почти пятая часть европейцев — носители двух ее копий, 
как вы. А вдруг с этим связаны какие-то преимущества?

Есть над чем подумать. Но если честно, не представляю, 
в каких ситуациях может пригодиться ранимость. Веро-
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ятно, те, кто особенно остро ощущает жесткость нашего 
бытия, способны лучше выразить свои ощущения? Моос 
Кнудсен согласно кивнула и спросила, что говорит лич-
ностный тест о моем факторе открытости. Да, этот показа-
тель у меня довольно высок.

В ответ Моос Кнудсен сообщила, что, по-видимому, от-
крытость — это фактор, связанный с когнитивной пластич-
ностью и повышенным риском депрессии. Значит, укоро-
ченный вариант SERT-гена делает своего обладателя более 
восприимчивым, но также и более душевно ранимым. Есть 
указания на зависимость эффекта этого гена от возраста. 
Даже если личности, несущие этот вариант и не обладаю-
щие им, одинаково открыты, первые сохраняют это каче-
ство с годами, а вторые утрачивают17.

— Открытые люди лучше поддаются психотерапии, а 
кроме того, лучше переносят соматические заболевания, — 
добавила она.

Это, конечно, будет согревать меня в будущем, когда на 
меня обрушатся телесные недуги, например сердечно-сосу-
дистые, — спутники несговорчивости.

— Однако это еще не всё. В последние годы особо чув-
ствительные люди стали привлекать к себе все больше вни-
мания. По данным американского психолога Элейн Арон, 
их можно встретить в любой области «вселенной», описы-
ваемой пятифакторной моделью. Они все разные, одни из 
них экстраверты, другие невротики, но объединяет их всех 
то, как они реагируют на окружающий мир. Им нужно 
больше времени на обработку информации, зато они точнее 
улавливают малейшие нюансы. Их раздражают громкие 
звуки и неприятные запахи, они менее толерантны к стрес-
сам и неблагоприятным ситуациям в целом. Арон полага-
ет, что такие сверхчувствительные люди составляют пятую 
часть населения Земли18.

Сейчас Моос Кнудсен и ее коллеги занимаются тем, что 
выясняют обстоятельства их жизни в раннем детстве, с тем 
чтобы лучше понять, как формируется этот тип личности.

— Мы уже можем сделать предварительный вывод: ги-
перчувствительные люди, выросшие в спокойной обстанов-
ке, не просто обходят проблемы, но переносят их лучше, 
чем все остальные, — сказала она.
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Я не верила своим ушам.
— Часто это артистичные, творческие или весьма раз-

носторонние люди.
Она посмотрела на меня.
— Не хотите ли заполнить пару опросников? Они ка-

саются чувствительности и отношений с родителями. Воз-
можно, вы станете первым испытуемым в нашем проекте.

— Да, конечно, — с готовностью согласилась я.
Мне нужно было ответить на 50 вопросов, оцениваемых 

баллами от 1 до 7, что я и сделала без заминки. Сесиль Лоэ 
Лихт, молоденькая сотрудница, отвечающая за эти иссле-
дования, забрала листочки с ответами, пообещала тут же 
их просмотреть и все мне рассказать.

А пока я спросила Моос Кнудсен, что можно ожидать от 
исследований генетики личности. Насколько я знаю, пока 
поведенческая генетика располагает небольшой пригорш-
ней генов, сведения о них базируются на относительно не-
большом числе исследований и выводы носят исключитель-
но статистический характер. Но как она думает, настанет 
ли день, когда, глядя на генетический профиль человека, 
можно будет ему посоветовать, как строить свою жизнь? 
Например, сказать родителям, какое окружение предпо-
чтительнее для их ребенка и чего следует избегать?

Моос Кнудсен задумалась.
— Еще несколько лет назад я, возможно, дала бы вам 

более оптимистичный ответ. Но дело в том, что в игре уча-
ствует гораздо больше генных вариантов, чем те, о которых 
мы знаем сейчас, и их сочетание несомненно очень важно. 
Выяснение всех этих вещей требует длительных исследова-
ний.

И они уже начинаются. Например, европейский проект 
IMAGEN объединяет ученых всех континентов, которые 
на протяжении уже 4 лет ведут наблюдения за 2 тысячами 
подростков. Испытуемые регулярно проходят сканирова-
ние головного мозга, психологические тесты, отвечают на 
вопросы об образе жизни. И самое интересное — у всех них 
тестирован обширный набор генов. Участники проекта на-
деются создать некую личностную структуру для каждого 
подростка, на основании которой можно было бы предви-
деть, какие психологические и поведенческие проблемы 
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могут ожидать его в будущем, и принять превентивные 
меры19.

— Ко всему этому нужно еще как минимум добавить ге-
нетический профиль каждого. Тогда мы поймем, с каким 
багажом он вступает в жизнь, — вставила Моос Кнудсен. — 
Психиатры изо всех сил бьются над проблемой предотвра-
щения патологий. И если найдется что-то, служащее инди-
катором риска, это уже будет очень хорошо.

Она на минуту задумалась, а потом произнесла:
— Вот что удивительно: на каждой публичной лекции, 

посвященной генетике и психологии, в аудитории находят-
ся люди, гневно восклицающие: «Я не хочу быть повторе-
нием своих родителей!» Услышав слова «наследственность» 
и «генетика», они немедленно трансформируют их в своем 
сознании в «неизменность». Но личность — это совместный 
продукт генов и среды, и хотя мы не являемся абсолютно 
свободными в своем выборе, простор для него есть, причем 
на протяжении всей нашей жизни.

В дверь заглянула Сесиль Лихт, помахивая листочками 
с результатами анализа моего опросника. Приглушенным 
голосом она сказала, что я несомненно отношусь к катего-
рии гиперчувствительных личностей.

*  *  *

Через несколько дней после посещения Копенгагенско-
го университета я привела в систему всю имеющуюся у 
меня информацию. Получилось что-то вроде каталога не-
благоприятных генных вариантов. И откуда их столько на-
бралось?

Прежде всего — ген СОМТ, здесь у меня укороченный 
вариант в двойной дозе, отчего я плохо справляюсь с эмо-
циями. Затем — варианты гена BDNF, отвечающие за мою 
слишком сильную реакцию на стресс. Плохое сочетание. 
Плюс к этому две копии гена МАОА с пониженной актив-
ностью, виновники агрессивности и импульсного поведе-
ния — депрессии, если вы женщина. И наконец, две копии 
укороченного SERT, гаранта психологической ранимости 
и склонности к депрессии. Сложите все вместе — и вы по-
лучите портрет законченного психопата. Как сказал мой 
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бойфренд, «хорошо еще, что тебе не напророчили опекун-
ство и ранний выход на пенсию».

Можно постоянно напоминать себе, что генетические 
данные содержат в себе изрядную долю неопределенности 
и носят статистический характер. Совсем не обязательно 
«плохие» гены сыграют злую шутку именно со мной. Но 
никуда не денешься — в генетической лотерее я лузер, одна 
из тех, кто по воле рока получил избыточную дозу чувстви-
тельности, эмоциональности и ранимости.

Однако вот что считает Джей Белски, детский психолог 
из Биркберк-колледжа Лондонского университета: «Следу-
ет говорить не о ранимости, а о податливости, пластич-
ности. Человек с “плохими” вариантами генов SERT и 
МАОА, которого относят к группе “риска”, более воспри-
имчив к окружающему миру20, и вовсе не только к отрица-
тельным его сторонам, но и к положительным. Его генети-
ка не одномерна».

Понятие «ранимость» и «риск» так прочно засели в го-
лове психологов, что даже самые продвинутые из них как 
бы не замечали пластичности, даже когда она вытекала из 
их собственных исследований. Белски с коллегами внима-
тельно просмотрели результаты исследований таких зна-
менитостей, как Авшалом Каспи и Терри Моффит, и уви-
дели в них кое-что интересное: когда у носителей неблаго-
приятных вариантов генов  SERT и МАОА еще и трудное 
детство, это существенно повышает вероятность того, что 
в будущем у них возникнут поведенческие проблемы и ра-
зовьется депрессия. Но верно и обратное: если в детстве все 
было в лучшем виде, то депрессия и прочие неприятности 
настигают носителей этих вариантов реже, чем обладате-
лей «стойких» генов. Чувствительность берет верх над не-
преклонностью. Такие люди извлекают из безмятежного 
детства больше, чем их «нормальные» сверстники. Они 
расцветают. Психолог Брюс Эллис и педиатр Томас Бойс, 
говоря об этом феномене, проводят сравнение между оду-
ванчиками и орхидеями21. Люди-одуванчики крепкие и 
живучие, они — соль земли, ведущие весь свой род через 
испытания. Люди-орхидеи, хиреющие при плохом уходе, 
при хорошем превращаются в украшение человеческого 
рода.
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Но вот вопрос: что такое нормальное или даже счастли-
вое детство? Вероятнее всего, решающими являются взаи-
моотношения родителей и детей. Свидетельства этому мож-
но найти в научных исследованиях.

Так, группа ученых из Колумбийского университета 
в Нью-Йорке обнаружила в 2009 году, что родительская 
забота нивелируют эффект неблагоприятного варианта 
МАОА, отвечающего за повышенную ранимость. Они по-
просили 159 женщин, чьи родители страдали депрессией 
или биполярным расстройством, оценить «качество» своего 
детства, а кроме того, рассказать о травмирующих ситуа-
циях в тот период — разводе родителей, смерти кого-то из 
близких, физическом насилии, сексуальном домогатель-
стве. Затем все участницы прошли психологическое тести-
рование с целью определения их агрессивности и степени 
импульсивности поведения. И наконец, были тестированы 
их МАОА-гены22.

Обнаружилось, что женщины, обладающие неблаго-
приятными вариантами указанного гена, крайне чувстви-
тельны к стрессовым ситуациям в детстве: они были более 
агрессивными и импульсивными, чем женщины с «нор-
мальными» МАОА-генами. Но они же были единственны-
ми, на ком хоть как-то сказалась родительская забота: их 
склонность к агрессии ею частично нивелировалась. В от-
личие от этого, генетически «крепкие» женщины не полу-
чили никаких особых преимуществ от того, что в детстве, 
по их словам, они получали в достатке родительской люб-
ви. Стрессовые ситуации вызывали у них агрессию, поведе-
ние было непредсказуемым.

Проштудировав как следует литературу, я позвонила 
Сесиль Лихт и попросила подробнее рассказать о сверх-
чувствительных личностях, среди которых я теперь чис-
лилась. Молодая ученая дама объяснила, что хочет иссле-
довать, как сказываются те или иные генные варианты на 
нашей локализации в пятимерном пространстве личност-
ных координат и как они соотносятся с детским опытом. 
Я тут же вспомнила Роберта Плонима, утверждавшего, что 
этот опыт играет ничтожную роль в развитии личности. Но 
Лихт сослалась на некоторые новые данные, в частности, 
полученные Джеем Белски, согласно которым это справед-
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ливо только в отношении генетически стойких личностей. 
Чувствительные же, вроде меня, могут отзываться на то, 
что с ними происходило в детстве.

Каким же образом оценить родительское влияние, тем 
более что все это — дела давно минувших дней? Взаимоот-
ношения детей и родителей — сложная штука и разобрать-
ся в ней с помощью опросника из 50 пунктов представля-
ется нереальным. Лихт с сотрудниками в своих исследо-
ваниях выделили два аспекта этих взаимоотношений, по 
их мнению, ключевых: был ли ребенок окружен заботой 
или чувствовал себя отверженным; рос ли он в обстановке 
свободы или был поставлен в жесткие рамки. Лихт сфор-
мулировала это так: «Представьте шкалу, на одном конце 
которой находится рациональный контроль, а на другом — 
свобода, смягчаемая дружеской опекой».

Тут я не могла не вспомнить своего дорогого папочку. 
Сколько часов провели мы вместе, читая или болтая о том 
о сем! Он говорил со мной, как со взрослой, даже когда я 
была ребенком. Разумеется, не все в моем детстве было без-
облачно, но отец всегда был рядом. Я могла рассказать ему 
о неразделенной любви и всяких неурядицах — и находила 
поддержку, но поступала по своему разумению.

— Как я могу что-то тебе приказывать, если ты гораз-
до рассудительнее меня, — сказал он мне однажды. Я была 
тогда в третьем классе, и не знала никаких запретов. Ло-
жилась спать, когда хотела, возвращалась домой в любое 
время, смотрела по телевизору все, что угодно. Все это, как 
считал папа, его «чувствительная» дочь могла контролиро-
вать сама. И когда мой самоконтроль давал сбой, ошибка 
исправлялась изрядной порцией иронии.

В пятом классе я с подружкой попалась на мелкой кра-
же. Нас отвели к владелице магазина, которая потребова-
ла, чтобы мы позвонили родителям. Позвонили, конечно, 
моему папе; он тут же пришел, вызволил нас из рук разъ-
яренной леди и утихомирил ее. Моя соучастница, рыдая, 
отказывалась идти домой, уверяя, что мать разорвет ее на 
части. Тогда папа, подхватив нас обеих, отвез к ней домой 
и предотвратил смертоубийство, успокоив вспыльчивую 
мамашу. По дороге он провел с нами небольшую беседу в 
своем духе. «Девочки, надеюсь, вы понимаете, как глупо 
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воровать какие-то там конфетки и безделушки. Куда как 
солиднее утащить дорогущий телевизор или музыкальный 
центр, хотя это и весьма обременительно».

Подружка на заднем сиденье буквально остолбенела, 
и это еще раз подтвердило, что мой папа — лучший на све-
те. Сегодня я могу только гадать, действительно ли он спас 
меня от дурного влияния тех самых генов, которые передал 
мне. Неужели и впрямь генные варианты — предпосылки 
гиперчувствительности — вовсе не генетические пули, уби-
вающие наповал, а в моем конкретном случае как раз на-
оборот — вспомогательные инструменты? Именно об этом 
и говорила мне Лихт.

Возможно, и так. Поведенческая генетика дает нам кое-
какие наметки, но пока мы имеем дело с исследования-
ми, затрагивающими структуру личности лишь по каса-
тельной. И поскольку мы знаем так мало, что может дать 
эта информация здесь и сейчас? «Персональной геномике 
предстоит пройти долгий путь, прежде чем она станет ин-
струментом самопознания», — сказал Стивен Пинкер23.

Я живу на свете не один десяток лет и не питаю никаких 
иллюзий относительно своего характера. Возьмем, напри-
мер, стрессы. Задолго до того, как я прошла генетическое 
тестирование, я понимала: то, как я пытаюсь с ними бо-
роться, никуда не годится. Более того: я сама себе устраи-
ваю стрессы. Уже десять лет я профессионально занимаюсь 
журналистикой — и вечно у меня проблемы со сроками. 
В то время как мои дисциплинированные коллеги все дела-
ют вовремя, я тяну и тяну с началом, пока время не спрес-
совывается в точку. И тогда я из солидной, на вид спокой-
ной женщины превращаюсь в истеричную фурию.

Ну и какая мне разница, знаю я что-то о своих серото-
ниновых генах или нет? Должна сказать — разница есть. 
Даже сейчас, при всей неопределенности и недостаточно-
сти наших знаний, — это путь к самопознанию.

В моей памяти всплыла статья из New York Times — 
почти забытая история, которая сейчас приобрела для меня 
новый смысл. В ней рассказывалось о двух американках, 
сестрах по имени Тикелла и Ла’Танья, чьи судьбы драма-
тически разошлись, при том что росли они вместе. С роди-
телями им ужасно не повезло. Мать была алкоголичкой, 
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отец исчез из их жизни когда они были еще совсем малют-
ками, а так называемый отчим приставал к девочкам с са-
мых ранних лет. Словом — ужас24.

Однако Тикелла, что называется, выкарабкалась. Она 
закончила школу, получила специальность компьютерно-
го оператора, обзавелась семьей, стала мамой. А старшей 
сестре, Ла’Танье, пришлось несладко. Она тоже родила ре-
бенка, работала нянечкой в госпитале, но время от времени 
впадала в глубокую депрессию. Тогда возникали проблемы 
на работе и в личной жизни.

В какой-то момент сестры прошли генетическое тести-
рование, и оказалось, что у благополучной Тикеллы оба 
варианта SERT-гена нормальные, а у ее невезучей сестры 
одна из копий укорочена. «Я почувствовала какое-то об-
легчение, когда узнала, что есть причина, по которой моя 
жизнь сложилась так, а не иначе», — сказала Ла’Танья, 
получив результат обследования. Теперь у нее появилась 
«молекулярная подпорка».

Но все ли способны использовать такого рода подпорки 
как рычаг, помогающий изменить что-то в себе? Мы уже не 
раз говорили, что личность в статистическом плане очень 
устойчива. Однако вспомним слова Хенрика Хансена: если 
очень сильно захотеть, можно многое в себе изменить. Если 
это так, значит, статистика означает одно из двух: либо 
большинство людей не считают нужным что-либо предпри-
нимать, говоря: «Я хорош такой, какой я есть», либо они 
недостаточно настойчивы.

Шансов измениться тем больше, чем больше мы знаем 
о личностных предпосылках. И значительная часть этих 
предпосылок лежит в области генетики. Если я знаю о на-
личии у меня генов, «подстегивающих» реакцию на стресс, 
я могу распорядиться этой информацией двояко: избегать 
стрессовых ситуаций или научиться правильно реагиро-
вать на них.

Здесь стоит упомянуть о недавнем исследовании, про-
веденном Диной Шарт из Боннского университета, которая 
полагает, что «генетически обусловленные нервные процес-
сы можно подавить усилием воли»25. Зная, что укорочен-
ная версия SERT-гена отвечает за повышенную реактив-
ность миндалевидного ядра, она отобрала группу женщин 
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с установленным SERT-генотипом и провела сканирование 
их мозга с помощью метода МРТ. Во время сканирования 
она показывала испытуемым разные изображения — нейт-
рального характера или вызывающие ужас. В полном со-
ответствии с тем, что наблюдал Дэниел Вайнбергер, мозг 
носителей укороченной версии SERT-гена реагировал на 
страшные картинки сильнее, чем мозг «обычных» жен-
щин. Но так было только на первом сеансе сканирования. 
Перед вторым сеансом участниц эксперимента попросили 
не просто смотреть на изображения, но как бы отторгать 
их, — уловка, на которой их натренировали заранее. К ней 
могли прибегать как гиперчувствительные, так и обычные 
женщины, и в результате их реакция оказалась одинако-
вой. Подгруппы стали неразличимы.

Итак, всем обладателям не слишком благоприятных 
генов следует помнить, что гены — это еще не все. Да, на-
следственность в значительной мере определяет, в каких 
условиях функционирует ваш головной мозг, однако про-
текающие в нем химические процессы в силу его необычай-
ной пластичности во многом зависят от нашей воли. Таким 
образом, при желании можно создать некий умственный 
барьер на пути отрицательных стимулов и защитить свою 
гиперчувствительную психику.
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Глава 7

Это — эпигенетика!
ДНК — это просто магнитофонная лента с записью, 

и чтобы эту запись прослушать, необходим плейер.

Брайан Тернер

— Для чего это, как вы говорите?
Моя лечащая врач с удивлением воззрилась на два тол-

стенных пластиковых цилиндра, снабженных иглами, ко-
торые я принесла с собой вместе с инструкцией. Их нужно 
было заполнить кровью, перевернуть туда-сюда десяток раз 
и тут же отправить для анализа в исследовательскую лабо-
раторию фармацевтической компании Lundbeck в пригоро-
де Копенгагена.

— Они диагностируют психические заболевания по ана-
лизу крови? — спросила врач, привычно вводя одну из иго-
лок в мою вену. 

Да, но методика пока только разрабатывается. Идея со-
стоит в том, чтобы уйти от принятой в психиатрии поста-
новки диагноза исходя из субъективного описания в боль-
шей или меньшей степени эфемерных симптомов. Обычно 
пациенту задают ряд вопросов — как он спит, с каким на-
строением просыпается, как у него обстоят дела с эмоция-
ми, проверяют психомоторные функции и т. п. — и ставят 
диагноз: депрессия, или социофобия, или пограничное со-
стояние.

Вместо этого исследователи из Lundbeck пытаются най-
ти биомаркеры — биологические молекулы, по содержа-
нию которых в крови можно составить объективную кар-
тину состояния психики пациента, точно так же, как тера-
певты судят о наличии или отсутствии диабета по уровню 
глюкозы. Биомаркеры — это настоящая чаша Грааля, по-
этому, узнав о намерении сотрудников Lundbeck попробо-
вать диагностировать психические заболевания исходя из 
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оценки активности специфических генов, я поспешила еще 
раз стать участницей пилотного эксперимента.

— Но ведь сейчас у вас нет никакой депрессии! — вос-
кликнула врач, глядя на меня так, будто хотела спросить: 
«Вы что-то скрываете, лучше скажите сразу».

Нет, я действительно чувствую себя прекрасно. Ника-
ких симптомов — утренних пробуждений с чувством отвра-
щения к жизни; ощущения тяжести от любой работы; мыс-
лей, что я — полная неудачница в этой жизни. И все же, 
чтобы сохранить мой нынешний тонус, я попросила врача 
обновить рецепт на свои 150 миллиграмм антидепрессанта.

Тест на биомаркеры не похож на генетические тесты, 
которые я проходила раньше. В отличие от Гитты Моос 
Кнудсен и других «мозговедов», биологов из Lund beck 
интересует не нуклеотидная последовательность конкрет-
ных генов, а то, как организм управляет их работой. Что-
бы лучше узнать это, они выделяют из крови лейкоци-
ты, определяют число содержащихся в них молекул РНК, 
транскри бированных с нескольких вполне определенных 
генов, и оце нивают, сколько белка ни них синтезируется.

Это уже не традиционная генетика; это эпигенетика.

*  *  *

«Наступает эра эпигенетики!» — торжественно провоз-
гласил журнал Time в номере, вышедшем за несколько 
дней до моего визита к врачу. Еще более торжественно вы-
сказалась моя приятельница из Гарварда, назвав это новое 
направление «той еще штучкой». Или Денис Барлоу из Ав-
стрийской академии наук, написавший несколько возвы-
шенно: «Эпигенетика — это все странное и загадочное, чего 
не может объяснить генетика традиционная».

Такой стиль вполне уместен, поскольку именно на ниве 
эпигенетики возникают почти мистические связи между 
наследственностью и средой. Казалось бы, чего проще: вы-
являем генетическую предрасположенность, учитываем 
влияющие на нее внешние факторы, и вот результат —
фенотип. Но в чем состоит это влияние и где именно оно 
реализуется? Здесь все гораздо запутаннее.
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Приставка «эпи-» означает, что мы имеем дело с чем-то, 
выходящим за рамки классической генетики. Впервые этот 
термин употребил в 1942 году английский биолог Конрад 
Уоддингтон, когда попытался описать, как жизненный опыт 
и обстоятельства могут повлиять на функционирование еди-
ниц наследственности. В то время, когда еще не был открыт 
генетический код, все сводилось к идеям и гипотезам. Сегод-
ня эпигенетика опирается на результаты исследования экс-
прессии генов — определении их активности, измеряемой 
количеством синтезированных на них белков, времени и ме-
ста, где это происходит. Ее интересуют изменения функций 
генов, которые не являются следствием мутаций.

До недавнего времени большинство ученых полагало, 
что к взрослому организму эпигенетика неприложима, — 
ее действие ограничивается развитием эмбриона, геном ко-
торого и будет руководить дальнейшей жизнью «хозяина». 
Ведь в конце концов через весь процесс развития от опло-
дотворенной яйцеклетки до сформировавшегося организма 
красной нитью проходит процесс передачи одинакового ге-
нетического текста клеткам всех типов, хотя затем они ис-
пользуют разные его «абзацы» или «главы». В зависимости 
от того, какие гены в эти главы входят, клетки приобрета-
ют разную специфичность и выполняют разные функции. 
Это похоже на оркестр, где каждый музыкант исполняет 
свою партию, являющуюся частью единой партитуры.

Возьмем, например, печеночные клетки и клетки голов-
ного мозга. Печень должна вырабатывать массу ферментов, 
чтобы выполнять свою функцию, — расщеплять токсич-
ные вещества, попадающие в организм с пищей, и удалять 
их. Ее клеткам нет никакого резона синтезировать все те 
рецепторы, которые обеспечивают связь между нервными 
клетками мозга. Соответственно гены, кодирующие эти ре-
цепторы, в клетках печени не функционируют. Аналогич-
но, в клетках головного мозга «молчат» гены, которые обе-
спечивают выполнение печенью ее функций фильтра.

Совместную работу всего дивизиона генов регулирует 
эпигенетическая система. Она включает и выключает гены, 
делая их доступными или недоступными для клеточных
аппаратов копирования ДНК в молекулы матричной РНК, 
на которых синтезируются белки. Чтобы перекрыть путь 
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к генам, проще всего присоединить к ним химическую груп-
пу, например метильную. Это и делает эпигенетическая си-
стема, «навешивая» на одно или несколько азотистых осно-
ваний молекулярный заслон, блокирующий транскрипцию 
соответствующего гена. Другой способ — изменение про-
странственной конфигурации молекул ДНК. Эти молеку-
лы находятся в клетке не в растянутом состоянии (так они 
в столь ограниченном объеме не поместились бы), а в виде 
плотно упакованных клубков. Клубки образуются поэтапно: 
вначале ДНК наматывается на «шпульки» из особого рода 
белков — гистонов, затем эти шпульки собираются в струк-
туры более высокого порядка — и т. д. Модифицируя хими-
ческим путем гистоны, можно слегка ослабить намотку на 
них цепочек ДНК и тем самым открыть доступ клеточной 
машины транскрипции к некоторым генам.

Оказалось, что существует целый набор ферментов, ко-
торые осуществляют модификации ДНК или гистонов, и 
другой набор, эти модификации устраняющий. И оба они 
присутствуют в каждой клетке человека на протяжении 
всей его жизни. Неудивительно, что эпигенетическое пере-
программирование, как недавно обнаружилось, происхо-
дит от рождения до смерти организма и, по-видимому, во 
всех органах и тканях.

Как это часто бывает в генетике, свидетельства этому 
получены в значительной мере по результатам наблюдений 
за близнецами. Принято думать, что однояйцовые близне-
цы рождаются с идентичными геномами, что на самом деле 
неверно. Их геномы слегка различаются, и виной тому — 
мутации и в большей степени — эпигенетические измене-
ния. В 2005 году группа биологов под руководством Марио 
Фрага из Национального центра по изучению рака в Ис-
пании проверила эту гипотезу на 40 близнецовых парах в 
возрасте от 3 до 74 лет. Ученых интересовали профили эпи-
генетических модификаций в клетках крови, мышц, кожи 
и других органов у представителей разных возрастов. Обна-
ружилось, что со временем эти профили все больше расхо-
дятся. Если у трехлетних малышей — членов близнецовых 
пар — они были почти идентичны, то у пожилых наблюда-
лись различия по всему геному1. Не этим ли объясняется, 
почему один из близнецов заболевает раком или шизофре-
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нией, а другой нет; или почему один старится и умирает 
раньше другого? Все говорит о том, что эти различия про-
истекают от расхождений в образе жизни; в раннем детстве 
он был у них одинаковым, одинаковой была и эпигенетика.

С эволюционной точки зрения возможность таких пере-
строек совершенно очевидна, и это особенно вдохновляет 
апологетов эпигенетики. Действительно: эпигенетическое 
перепрограммирование — один из инструментов эволю-
ции. Это адаптивный механизм, изменяющий особь вслед 
за изменением окружающей среды.

Конечно, изменения могут быть неблагоприятными, и 
тогда возникает патология. Например, с такими изменения-
ми связаны многие онкологические заболевания — отчасти 
поэтому пионерами эпигенетики стали именно онкологи. 
Недавно к ним присоединились психиатры, пытающиеся 
отыскать корни душевных болезней в головном мозге.

Психические отклонения имеют отчетливо выражен-
ную наследственную составляющую, но на ее проявление 
оказывают существенное влияние жизненные обстоятель-
ства; как именно это происходит — пока неизвестно. У всех 
душевных болезней есть и другие общие черты: постепен-
ность развития, прогрессирующее изменение поведения, 
долгосрочность лечения. Очень часто больным необходима 
поддерживающая терапия — без нее симптомы появляют-
ся вновь. И наконец, некоторые психотропные препараты, 
стабилизирующие настроение при депрессии и биполярных 
расстройствах, влияют на метилирование ДНК — ключе-
вой процесс эпигенетического перепрограммирования.

Но как могут такие трудно поддающиеся оценке внеш-
ние факторы, как воспитание или взаимоотношения в семье, 
влиять на активность генов? Еще в 2004 году Моше Зиф из 
Университета Макгилла в Монреале опубликовал очень ин-
тересные результаты наблюдений за поведением лаборатор-
ных крыс в нескольких поколениях. Он заметил, что крыся-
та нерадивых мамаш — тех, которые редко их вылизывали, 
плохо с ними обращались, — хуже переносили стресс, были 
пугливее, чем их более счастливые собратья. Когда такое 
нервозное животное становилось матерью, оно тоже прене-
брегало своими обязанностями, в то время как крысята, вы-
росшие в нормальных условиях, заботились о потомстве так 
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же, как когда-то заботились о них самих. Такое поведение 
было прямым результатом воспитания: если новорожден-
ных крысят распределяли между «плохой» и «хорошей» 
матерями, они вырастали соответственно в «плохих» и «хо-
роших» родителей. Вот вам в чистом виде средовой эффект.

Что именно делала среда — выяснилось, когда Зиф с кол-
легами умертвили крыс, произвели вскрытие головного моз-
га и детально исследовали его. Свидетельства воздейст вия 
среды обнаружились в ДНК нервных клеток в гене, коди-
рующем глюкокортикоидный рецептор, — белок, одина-
ково важный для работы головного мозга как у крыс, так и 
у человека. Этот рецептор участвует в регуляции ответа на 
стресс, препятствуя образованию гормонов стресса, когда 
нам что-то угрожает. У животных, выросших в неблагопри-
ятных условиях, ген глюкокортикоидного рецептора был 
полностью блокирован метильными группами, хотя его ну-
клеотидная последовательность оставалась прежней2.

Естественно, Зифа интересовало, происходит ли то же 
самое с людьми: давно было известно, что дети, выросшие 
в условиях дефицита заботы и ласки или подвергавшиеся 
насилию, часто превращались в агрессивных подростков, 
проявляли суицидальные наклонности, страдали депресси-
ей. Для того чтобы проверить состояние головного мозга у 
таких людей, нужно было иметь биоптаты, образцы мозго-
вых тканей; сделать это прижизненно было невозможно.

Тогда Зиф обратился в Банк головного мозга в Квебеке 
с просьбой предоставить ему образцы мозговых тканей лю-
дей, покончивших жизнь самоубийством и в детстве подвер-
гавшихся насилию. Зиф получил биоптаты 12 самоубийц; 
все они были жертвами сексуального насилия, жестокого 
обращения или полного пренебрежения со стороны родите-
лей. Сравнение образцов тканей их головного мозга с тако-
выми, взятыми у нормальных людей, умерших в результате 
несчастного случая, выявило отчетливые различия в гиппо-
кампе. Ген глюкокортикоидного рецептора был выключен 
все тем же метилированием — в точности, как у крыс!

С чем связаны эти различия — с несчастливым детством 
или тем, что в момент самоубийства люди находились в глу-
бочайшей депрессии? Зиф исследовал головной мозг других 
12 самоубийц — тоже страдавших от депрессии, но вырос-
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ших в благополучных семьях. Эта группа ничем не отлича-
лась от контрольной, члены которой погибли в результате 
каких-то инцидентов. Эпигенетическая модификация ДНК 
головного мозга жертв насилия явно происходила с тот пе-
риод, когда это насилие совершалось, — в детстве3.

Аналогичный след в головном мозге ребенка оставляет 
и депрессия матери. Хорошо известно, что у детей депрес-
сивных родителей повышен риск развития периодической 
депрессии, и раньше это объясняли тем, что ребенок ко-
пирует поведение родителей. Теперь следы влияния этого 
внешнего фактора просматриваются на уровне плода.

По данным Тима Оберландера из Университета Британ-
ской Колумбии, если у матери была депрессия в третьем 
триместре беременности, у ребенка происходят изменения 
в гене глюкокортикоидного рецептора4. Характер изме-
нений такой же, как и те, что наблюдал Зиф, но исследо-
вался в этом случае не головной мозг, а кровь, взятая из 
пуповины. Когда Оберландер с коллегами обследовали тех 
же детей в трехмесячном возрасте, обнаружилось, что при 
стрессе у них образуется больше кортизола, чем у младен-
цев обычных матерей. Исследователи утверждают, что эпи-
генетический эффект не зависит от того, принимала мать 
антидепрессанты или нет.

Эпигенетика считается одним из самых многообещаю-
щих направлений в биологии XXI века, и в первую очередь 
потому, что позволяет получить ответ на вопрос о меха-
низме влияния на наши гены внешних факторов. Но есть 
еще кое-что: эпигенетические изменения в принципе об-
ратимы, в отличие от мутаций, с которыми сделать ниче-
го нельзя. Возможно, найдутся способы включения инак-
тивированных генов или подавление слишком активных? 
И тогда наступит новая эра в борьбе с психическими забо-
леваниями?

*  *  *

«У нас были небольшие технические проблемы, но те-
перь все в порядке, и результаты вашего анализа пришли 
из лаборатории. Если они вас интересуют, пожалуйста, по-
звоните мне».
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Это лаконичное послание по электронной почте я полу-
чила от Бригитты Сёгорд, заведующей отделом трансляци-
онной медицины компании Lundbeck, который занимается 
«переводом» результатов анализа на язык, понятный для 
непосвященных. С Сёгорд я раньше не встречалась — об-
разцы крови у меня принимала лаборантка, которая пере-
слала их для исследования в Нью-Джерси. Я, конечно, тут 
же позвонила. Конечно, меня это интересует.

— Хэллоу, — услышала я в трубке. 
Похоже, моя собеседница находилась в прекрасном рас-

положении духа. Без лишних слов она сообщила мне — по-
жалуй, слишком весело, — что по результатам тестиро-
вания я несомненно попадаю в категорию депрессивных 
субъектов.

— Что? У меня не было никакой депрессии, когда я сда-
вала кровь, да и сейчас со мной все в порядке.

— Никаких симптомов? — спросила она.
Смутное чувство неудовлетворенности и беспокойство. 

Но все это связано с текущими неурядицами.
— Прекрасно. Хочу отметить, что наш тест находится 

на стадии доработки, но это не означает, что ваш результат 
непременно ошибочен. Может быть, вам стоит подъехать 
к нам? Мы бы вам все объяснили.

Я немедленно согласилась. Только встретиться мне 
придется не с самой Сёгорд — она как раз улетает в Нью-
Джерси, а с Дженнифер Ларсен, ее коллегой.

Через несколько часов я переступила порог храма фар-
мацевтической индустрии. Никаких следов вечной борьбы 
с недостатком средств и экономии во всем — того, что ощу-
щается в любом академическом институте и наводит на не-
веселые мысли. Сразу видно — денег здесь хватает.

Из гигантского стеклянного вестибюля ты попадаешь 
в другой холл, размерами с вагонное депо. Людей — нико-
го, только две девушки-регистраторши, похожие на фигур-
ки из конструктора Lego. Вооружившись гостевым бейджи-
ком, я прошла к шикарным креслам в углу и огромному 
телевизору. И то, и другое — чтобы вы не скучали, ожидая, 
пока за вами придут.

— Можно, мы будем беседовать по-английски? — услы-
шала я голос за спиной.
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Дженнифер Ларсен — канадка, и хотя она живет здесь 
уже 5 лет и свободно говорит по-датски, ей не хочется, что-
бы кто-то стал свидетелем ее грамматических ошибок. На-
счет моих ошибок в английском никто не спрашивал. Я вы-
сказала сомнения относительно результатов своего теста 
и попросила объяснить, в чем тут загвоздка. Почему мои 
гены «кричат», что у меня депрессия, когда ее нет? Что 
именно тестируется?

— Давайте начнем с небольшого вступления, — отозва-
лась Ларсен.

И пока мы шли по широченным коридорам, минуя одно 
помещение за другим, она поведала мне о самой большой 
проблеме, стоящей сегодня перед фармакоиндустрией. Ру-
ководство любой компании знает, что не может предостав-
лять свой продукт как новое лекарственное средство, если 
он является слегка модифицированным вариантом уже 
давно известного препарата. Однако чтобы создать что-то 
действительно новое, нужно прежде всего раскрыть неиз-
вестные ранее детали, касающиеся самого заболевания. 
В психиатрии это особенно трудно.

— Все упирается в субъективность диагностики, — ска-
зала Ларсен.

Я тут же подумала о депрессии. Психиатры постепенно 
пришли к выводу, что за термином «эндогенная депрессия» 
(MDD, major depressive disorder) стоит не одно, а несколь-
ко заболеваний. В частности, выяснилось, что примерно 
треть пациентов с таким диагнозом не реагируют на анти-
депрессанты — ингибиторы обратного захвата серотонина. 
И нет никакого критерия, по которому эту группу можно 
идентифицировать до лечения.

— Приходится признать, что здесь действуют разные 
биологические механизмы. Так, одни депрессивные боль-
ные «впадают в спячку», другие не могут заснуть, а потом 
рано просыпаются. Складывается впечатление, что у одних 
уровень гормона стресса — кортизола — повышен, у дру-
гих понижен. И если это действительно так, то и лечить их 
надо по-разному. Депрессия депрессии рознь, — заключила 
Ларсен. — И нам бы очень хотелось найти биомаркеры, по-
зволяющие уловить эту разницу.
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Над поисками биомаркеров работает вся фармакоин-
дустрия. Им посвящают целые конференции. Их требует 
рынок. В недавно вышедшем докладе, посвященном буду-
щему фармацевтической промышленности, говорится, что 
к 2020 году будет трудно продать лекарство без сертифи-
ката, удостоверяющего, что оно прошло диагностическое 
тес тирование5.

— Психиатрия здесь опять-таки стоит особняком. Так, 
онкологи могут искать биомаркеры в биоптатах опухоли, 
взять же у больного кусочек головного мозга невозможно.

Это все понятно. Я не понимаю другого: почему пыта-
ются найти биомаркеры депрессии и других психических 
расстройств, исследуя лейкоциты, относящиеся к работе 
иммунной системы, а не головного мозга.

Ларсен с готовностью просветила меня:
— У депрессивных больных происходит целый ряд из-

менений в иммунной системе, и есть основания полагать, 
что депрессия как-то связана с воспалительными процесса-
ми. Мы пока не имеем полной картины того, что именно 
происходит с компонентами крови, и только ищем показа-
тели, которые можно было бы оценить количественно.

«Больше похоже на рыбную ловлю, чем на научное ис-
следование», — подумала я.

— За последние 50 лет проведено множество экспери-
ментов на животных с целью экстраполяции их результа-
тов на человека, но в том, что касается процессов, затраги-
вающих головной мозг, такой подход малопригоден. Ведь 
не спросишь же у крысы о ее настроении или галлюцина-
циях. Мы вынуждены начинать с живых людей, но не с 
их головного мозга. Есть огромное количество проб крови 
пациентов с выраженными симптомами психических забо-
леваний, и мы решили, что лучше исследовать кровь паци-
ентов, чем мозг крыс.

Пожалуй. Но я все-таки не понимаю, как выявить 
в клетках крови те гены, чью активность нужно опреде-
лить. Ведь их больше тысячи!

— Для этого у нас есть эксперты, — ответила Ларсен, 
как бы отвергая любую персональную ответственность, — 
но я знаю, что все началось с просмотра литературных дан-
ных.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Глава 7  |  Это — эпигенетика! 221

Специалисты из исследовательского отдела компании 
запаслись терпением и в течение полугода выискивали 
пуб ликации, в которых имелись хоть какие-то указания на 
связь между депрессией и одним или другим геном. Так по-
явился список из 29 генов, возможно, имеющих отношение 
к делу. Интересно, что ни один из них не был связан с рабо-
той головного мозга. С теми рецепторами и транспортными 
белками, о которых мы постоянно слышим.

— Были гены, регулирующие процессы, которые проте-
кают в клеточном ядре, и ряд генов, причастных к работе 
иммунной системы. Я не могу сказать больше, потому что 
работа еще не закончена.

Но вот что уже делается. Измерена активность всех 29 
генов из списка у нескольких сотен тщательно отобран-
ных лиц, прошедших клиническое тестирование, в Дании, 
США и Сербии. Среди них были здоровые люди (контроль-
ная группа); страдающие депрессией в тяжелой форме в те-
чение по крайней мере последних трех месяцев и не лечен-
ные; и наконец, третья группа, пациенты с пограничным 
состоянием — субдепрессией или посттравматическим син-
дромом. Почему именно они? Люди, находящиеся в погра-
ничном состоянии, очень плохо управляют эмоциями, но 
это характерно и для настоящей депрессии. Посттравмати-
ческий же синдром отличается от последних двух и может 
служить свидетельством того, что обнаруженные в крови 
изменения — стандартная реакция организма, ответ им-
мунной системы на какой-то непорядок.

Активность генов — по-научному уровень экспрессии — 
определяется по количеству транскрибированных на них 
мРНК. Результаты измерений вводят в компьютер и с по-
мощью алгоритмов распознавания изображений получают 
некие статистически значимые схемы — наборы соответ-
ствий между состояниями (пограничное — посттравматиче-
ский синдром — депрессия), с одной стороны, и генами — 
с другой. В одних группах активность генов оказывается 
выше, чем в контрольной, в других — ниже. Для депрес-
сивных больных, например, идентифицирован набор генов 
из числа 29, обладающих пониженной активностью. В ходе 
последующего анализа из этой группы были выделены
подгруппы — пациенты с примерно одинаковым уровнем 
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экспрессии специфических генов. Пока неясно, получим 
ли мы в результате диагноз, основанный на количествен-
ных оценках, или все останется на уровне описания.

— Первое, что мы хотим теперь сделать, — это посмот-
реть, нормализуется ли уровень экспрессии в результа-
те лечения. Мы уже следим за этим показателем для всех 
29 генов на фоне приема двух разных антидепрессантов. 
Исследуется несколько тысяч проб крови.

Кроме того, Ларсен с коллегами проверяет альтерна-
тивную гипотезу: может быть, наблюдаемый эффект связан 
с проявлением эпигенетических изменений. А вдруг это как 
раз мой случай? Сейчас у меня нет депрессии, но она была.

— Не исключено, что мы уловили у вас эпигенетические 
изменения, которые произошли раньше и сохранились до 
сих пор. Вероятно, это то, что называется склонностью 
к депрессии. Тогда эта новость скорее хорошая, чем пло-
хая, — сказала Ларсен с улыбкой, — потому что мы полу-
чаем в руки инструмент влияния на заболевание или пред-
расположенность к нему через нормализацию активности 
генов в клетках крови.

*  *  *

— Я не знаком со всеми деталями этого тестирования, но, 
судя по тому, что вы говорите, речь идет о стабильных эпи-
генетических изменениях, — сказал Моше Зиф по телефону 
из своего офиса в Монреале. — И я склонен думать, что ког-
да такие изменения происходят в головном мозге, это ска-
зывается на всем организме. Иммунная же система напря-
мую связана с нервной. Так что, скорее всего, определение 
активности генов в лейкоцитах вполне информативно.

— Нет ли еще каких-нибудь работ на эту тему? — спро-
сила я после небольшой паузы.

— Скорее всего, нет.
Моше Зиф был одним из столпов эпигенетики. Он как 

раз занимался головным мозгом, и мне очень хотелось по-
лучить из первых рук информацию о перспективах этой но-
вой области биологии.

— Я и мои коллеги занимаемся исследованием эпиге-
нетических изменений в геноме уже 30 лет, но только в 
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последнее время эпигенетика привлекла к себе всеобщее 
внимание. Зато сейчас мы полны энтузиазма: наконец-то 
появилась возможность найти ответы на очень интересные 
вопросы.

Некоторыми из них и занимается Зиф. Так, он полага-
ет, что эпигенетика объяснит колоссальное различие меж-
ду состоянием здоровья богатых слоев населения и бедных. 
Социально-экономический статус налагает отпечаток на 
геном. Предварительным свидетельством этого служит не 
только то, что бедные раньше умирают или что у них чаще 
возникают заболевания, связанные с неправильным обра-
зом жизни. Сами заболевания протекают у них тяжелее 
и чаще заканчиваются смертью.

— Эти различия вряд ли можно объяснить тем, что у бо-
гатых «хорошие» гены, а у бедных — «плохие». Здесь явно 
происходят какие-то эпигенетические изменения, но мы их 
пока не нашли, — сказал он.

Чтобы проверить эту гипотезу, Зиф с сотрудниками не-
давно организовали обследование большой группы канад-
цев, прошедших медицинское тестирование и долгое время 
находившихся под наблюдением врачей. Ранее у них регу-
лярно исследовали ДНК лейкоцитов, чтобы выявить, ка-
кие гены и в какой степени подверглись метилированию, 
а Зиф намеревается выяснить, коррелируют ли различия в 
картине эпигенетической модификации с условиями дет-
ских лет испытуемых.

— Похоже, там что-то есть! — сказал Зиф, заявив, впро-
чем, что об окончательных результатах говорить еще рано.

Я не преминула спросить, увидел ли он какие-нибудь 
эпигенетические изменения в интересных с медицинской 
точки зрения генах, связанных, например, с развитием 
рака груди, диабета или сердечно-сосудистых заболева-
ний — и услышала удрученный вздох.

— Конечно, мы знаем о существовании всех этих генов. 
Но найденные нами изменения рассеяны по всему геному, 
а мы не можем тратить время на изучение каких-то отдель-
ных участков.

Причина понятна.
— Но на самом деле наши самые большие ожидания свя-

заны не с локализацией эпигенетических модификаций, 
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а с тем, что ими можно манипулировать. Понимаете? — до-
бавил он. — Нужно просто научиться запускать или оста-
навливать определенные биохимические процессы. В клет-
ках вырабатывается уйма разных ферментов, которые мо-
гут инактивировать гены, присоединяя к ним метильные 
группы, либо открывать и закрывать сегменты ДНК, мо-
дифицируя гистоны. И работу всей этой армии ферментов 
можно регулировать с помощью химических веществ.

Этот механизм в действии Зиф с сотрудниками проде-
монстрировал в опытах на бедных крысятах, выращенных 
нерадивыми мамашами. Взрослые, выросшие крысы отли-
чались нервозностью и агрессивным поведением, которые 
корректировались хорошей дозой трихостатина А (TSA). 
Это вещество, введенное непосредственно в головной мозг, 
стирало следы их тяжелого детства, и они превращались 
в милых, миролюбивых (насколько это возможно для крыс) 
созданий.

— У нас на примете есть уже несколько лекарствен-
ных веществ, которые устраняют эпигенетические измене-
ния, — сказал Зиф. Он упомянул вальпроат, который, как 
и TSA, блокирует дезацетилирование гистонов и применя-
ется при депрессии. — Сейчас проходят клинические испы-
тания вещества, влияющие на психотические состояния. И 
когда, наконец, в эти исследования будут вкладываться се-
рьезные средства, за результатом дело не станет.

Но как лечить подобными препаратами реальных боль-
ных? Не вколешь же им лекарство в головной мозг. Эпиге-
нетические изменения не могут затрагивать весь организм, 
и если бы препарат действовал на все его клетки, это приве-
ло бы к полной дезорганизации его работы. А нанести удар 
по определенным клеткам — дело совсем не легкое.

— Никто и не говорит, что будет легко, — сказал Зиф 
с нотками раздражения в голосе. — Прежде всего нужно 
идентифицировать ферменты, специфичные для разных 
тканей, и получить вещества, которые бы избирательно 
действовали на них.

И все же: нельзя ли обойтись без химии? Не лучше ли 
пойти более естественным путем, например изменить по-
ведение? Ведь если какое-то там воспитание способно по-
влиять на наш геном, значит, мы сами тоже можем что-то 
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сделать? Я опять вспомнила о сверхчувствительных лично-
стях.

— Может быть, вы правы, — ответил Зиф более благо-
желательно. — Я даже думаю, что психологические меры 
в конце концов окажутся лучше лекарств. Потому что они 
влияют непосредственно на биологические механизмы, 
с которыми мы уже знакомы. Но я не специалист по поведе-
нию, поэтому не ждите от меня дальнейших разъяснений.

Я и не жду.
— Однако кое-какие наметки уже есть. Получив кар-

тину эпигенетических изменений — например, для детей, 
подвергшихся насилию, — мы сможем подобрать соответ-
ствующую психотерапию и посмотреть, как она работает. 
Исчезают ли интересующие нас маркеры? До сих пор у пси-
хотерапевтов не было четких способов выяснить, что про-
исходит с их пациентами. Теперь можно будет подбирать 
разные виды терапии для разных состояний.

При этом не стоит забывать и о старой доброй генети-
ке. Ведь мы доподлинно знаем, что есть генные варианты, 
дающие определенный эффект, как физический, так и пси-
хологический. Нельзя ли объединить эти два направления? 
Я позволила себе сослаться на другого известного эпиге-
нетика, американца Эндрю Файнберга из Университета 
Джонса Хопкинса. Файнберг предложил попытаться опре-
делить, какие гены подвержены эпигенетическим измене-
ниям в большей степени, а какие в меньшей.

— Естественно, — опять со вздохом отозвался Зиф. — 
Я знаю, что прямо сейчас полным ходом идет исследование 
с привлечением однояйцовых близнецов, страдающих пси-
хическими заболеваниями, в котором проводится сравни-
тельный анализ соответствующих генов и профилей эпиге-
нетических изменений в них. Но нужно помнить, что эпи-
генетика очень молода. Мы находимся лишь в начале пути, 
и что там впереди — никто не знает…

На самом деле кое-что очень важное уже очевидно: ге-
ном — невообразимо динамичная система. Это заставило 
меня вспомнить часто цитируемое высказывание Джеймса 
Уотсона, опубликованное в журнале Time в 1989 году. Тог-
да он заметил в своей ироничной манере: «Когда-то мы ду-
мали, что наша судьба определяется положением звезд на 
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небе. Теперь известно, что в значительной мере она записа-
на в наших генах»6. Сейчас, двадцать с лишним лет спустя, 
это звучит как крайнее упрощение. Гены — не рок в том 
смысле, что все задано ими раз и навсегда.

— Конечно, наша судьба зависит от генов, потому что 
в них записано, что может произойти, — произнес Зиф. — 
Но не менее важно и другое — как мы обращаемся друг 
с другом. Мы оказываем существенное влияние на то, как 
будут работать унаследованные нами гены, через наши вза-
имоотношения с окружающим миром. Насколько сильно 
это влияние — должны выяснить ученые.

У Зифа в расписании значилось еще несколько звонков, 
и я почти воочию увидела людей, ожидающих, пока у него 
освободится телефон.

— То, чем мы сейчас занимаемся, перевернет представ-
ления людей о наследовании признаков. Все яснее стано-
вится, что генетический фундамент нашей жизни — это 
не что-то застывшее. Этой идеей будет пронизана вся наша 
культура, изменится сам подход к использованию генети-
ческой информации. Тут есть над чем подумать.
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Глава 8

Человек будущего
Трудно сразу осознать, что в пробирке

нового человека не получишь. Сегодня наука
способна увести очень далеко — а остальноe

уже зависит только от нас самих.

ScientificMatch.com

В ящике моего комода лежит пара трусиков, которые я 
никогда не надевала и вряд ли надену. Не потому, что они 
не в моем вкусе. Просто сверху донизу по ним идут линей-
ки из едва различимых букв — A, G, C, T... , отчего кажет-
ся, будто на ткани отпечатался текст с мокрой газеты.

На самом деле это произведение искусства. Мне по-
дарил его дизайнер Джо Дейвис, который в своей мастер-
ской, затерявшейся где-то в лабиринтах Массачусетского 
института, создает инсталляции из разных биологических 
объектов, например чашек Петри, засеянных генетически 
модифицированными бактериями. Трусики эти Дейвис 
разрисовал у себя дома на кухне, а нуклеотидная последо-
вательность на них принадлежит его собственным генам. 
Не первым попавшимся, а одному из тех, что кодируют ан-
тиген лейкоцитов человека (HLA, human leukocyte antigen) 
и располагаются на хромосоме 6. Этот белок находится на 
поверхности лейкоцитов и играет ключевую роль в стиму-
ляции иммунного ответа.

— На это нужно смотреть как на комментарий к буду-
щему генетическому проекту, — объяснил Дейвис, вручая 
мне трусики размера М. Пусть так, но почему именно тру-
сики и именно ген HLA?

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно вернуться к на-
шумевшему эксперименту 1995 года, в ходе которого вы-
яснилось, что женщины при выборе партнеров ориентиру-
ются на запах их тела, который определяется генами HLA1.
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За экспериментом стоял молодой доктор биологии Клаус 
Ведекинд, зоолог, не понаслышке знакомый с животным 
миром. Он заметил, что многие виды животных, в том числе 
мыши, предпочитают спариваться с партнерами, обладаю-
щими определенными генетическими характерис тиками: 
они «вынюхивают» гены HLA, максимально отличающиеся 
от их собственных. Каждая самка ищет парт нера, чьи гены 
дополняли бы ее собственные. Развивая эту идею дальше, 
Ведекинд пришел к мысли, что таким способом животные 
оптимизируют свое потомство. У пар с максимально разли-
чающимися HLA рождаются малыши с наиболее широким 
набором вариантом этих генов и, следовательно, с наиболее 
пластичной иммунной системой.

Если мыши столь рациональны в своем выборе, то, на-
верное, и человек тоже? Так подумал Ведекинд — и решил 
проверить свою гипотезу. Он подобрал 49 женщин с нор-
мальным обонянием и попросил их отобрать по запаху 6 из 
46 футболок, в которых спали пару ночей разные аноним-
ные мужчины, не пользовавшиеся в это время никакими 
шампунями или дезодорантами. Женщинам предложили 
описать свои ощущения от запахов — как приятные, так и 
неприятные, — и расположить их в порядке предпочтения.

Затем как у мужчин, так и у женщин тестировали три 
HLA-гена — А, В и С, каждый из которых представлен не-
сколькими вариантами. Обнаружилось, что женщинам по-
казался наиболее предпочтительным запах тех мужчин, 
чей HLA-тип максимально отличался от их собственного. 
Чем больше было различие, тем отчетливее предпочтение. 
Кроме того, в каждом случае выбранный запах оказался 
сходным с запахом нынешнего или предыдущего партне-
ра. Результаты были настолько очевидными, что Ведекинд 
заявил: «Наши наблюдения показывают, что некоторые 
генетически детерминированные компоненты запаха тела 
существенно влияют на выбор партнера».

Эксперимент показал также, что контрацептивы нару-
шают эту закономерность, и картина предпочтений перево-
рачивается. Теперь женщина предпочитает мужчину с та-
ким же гаплотипом, как у нее самой.

Весть об эксперименте с несвежими футболками облете-
ла весь мир, вызвав разного рода комментарии. Неужели 
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человек, венец творения, с его культурными традициями, 
рафинированным стилем жизни и тому подобным нахо-
дится во власти столь примитивных инстинктов? Разве мы 
принюхиваемся друг к другу — мы, так озабоченные своим 
внешним видом, уровнем образования, положением в об-
ществе?

Однако дальнейшие эксперименты Ведекинда и других 
исследователей не оставили сомнений, что эффект обоня-
тельного предпочтения существует — причем как у жен-
щин, так и у мужчин. Это подтвердили и «полевые наблю-
дения»: Кэрол Обер из Чикагского университета уговорил 
членов анабаптистской религиозной секты, которые никог-
да не пользуются контрацептивами, сдать кровь для тести-
рования HLA-генов. Анализ показал, что семейные пары 
подобраны по тому же принципу, что и у мышей, — раз-
личия между HLA-генами жен и мужей больше, чем при 
случайном подборе пар2. Что-то подобное обнаружила груп-
па французских, английских и китайских исследователей 
у белых американцев3.

Сегодня, если вы желаете подобрать спутника жизни ис-
ходя из генетического статуса, можно обратиться в службу 
знакомств. Пионером на этом рынке был Эрик Хольцль, 
инженер из Бостона. Потеряв работу, он основал агент-
ство ScientificMatch.com. Идея предприимчивого инжене-
ра заключалась в подборе партнеров для пользователей 
по результатам тестирования их HLA-генов. Не так давно 
по явилась швейцарская компания GenePartner — она не 
занимается прямым знакомством людей, а лишь тестиру-
ет гены клиентов и посылает результаты по электронной 
поч те. Все очень просто: вы передаете в компанию соскобы 
слизистой с внутренней стороны щеки — своей и партне-
ра — и вам сообщают, насколько хорошо (или плохо) в ге-
нетическом плане вы подходите друг другу.

*  *  *

— Все это очень похоже на то, что происходит в мире 
животных, — сказал мой коллега Джей, услышав о дея-
тельности GenePartner.
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Ему это показалось забавным — настолько, что он по-
думал, не пройти ли нам обоим тестирование на HLA-гены, 
причем немедленно. И не просто из любопытства. «Через 
пару лет мы могли бы родить прекрасного ребеночка», — 
уговаривал он меня. Не с тем, чтобы завести семью, — мы 
оба не свободны. Просто его подружка не может иметь де-
тей, вот он и подумал, как чудно было бы решить эту проб-
лему таким вот способом. Оптимальным с генетической 
точки зрения.

— Посмотри, какие мы оба красавцы, — сказал он, имея 
в виду прежде всего себя. Я с сомнением пожала плечами, 
а он продолжил: — Мы прекрасно дополняем друг друга. 
Ты — женщина рациональная, а я — прекрасный образчик 
человека творческого, артистичного, эстета.

Идеальная комбинация, ничего не скажешь. Когда и 
это не возымело действия, он перешел к чисто физиологи-
ческим аргументам.

— Моя бабушка прожила больше века и до конца жиз-
ни находилась в добром здравии. Мои внутренние орга-
ны — печень, поджелудочная железа — в отличной фор-
ме! — И наконец, «научный» аргумент, это должно меня 
сразить: — Мы можем сделать HLA-тест просто для того, 
чтобы узнать, можем ли мы еще продолжить свой род.

Здесь я сдалась и, прогнав Джея из офиса, позвонила 
Клаусу Ведекинду, теперь — профессору Лозаннского уни-
верситета. В ответ на мою просьбу он тяжело вздохнул.

— Наверное, нужно смириться с мыслью, что мне ни-
куда не деться от своего давнего амплуа, — сказал он и 
пояснил, что больше не занимается взаимоотношениями 
полов у человека; гораздо больше его теперь интересуют 
рыбы. И тем не менее как минимум дважды в неделю ему 
звонят журналисты из разных частей света и просят выска-
заться по поводу запаха несвежих футболок. Подчеркнуто 
вежливый голос на другом конце провода сообщил, что он 
немного устал от всего этого. — Я отказываюсь выступать 
на телевидении, это отнимает слишком много времени, но 
готов ответить на вопросы по телефону.

Я спросила Ведекинда, что он думает об области иссле-
дований, родоначальником которой ему выпало стать. Что 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Глава 8  |  Человек будущего 231

можно сказать о ее коммерциализации? Достаточно ли для 
этого данных? И снова — глубокий вздох.

— Полагаю, все уже согласны с наличием преферен-
ций определенных запахов и связи этого явления с HLA-
генами. Это следует из многочисленных наблюдений — как 
моих, так и тех, которые проведены другими учеными на 
других популяциях.

То есть — популяциях белых американцев. Но в одном 
из них, датированном 2008-м годом, никаких преференций 
не обнаружено, как и в другом, где изучались пары народа 
йоруба в Нигерии4. Не обнаружен этот эффект и в еще од-
ном исследовании, проведенном уже в Японии5.

— Тот факт, что не всегда такая преференция проявля-
ется, не отвергает самой идеи, — ответил Ведекинд.

Лично он склонен думать, что она вырабатывается для 
предотвращения инбридинга (близкородственных спари-
ваний) в небольших группах, в которых жили изначально 
представители Homo sapiens.

— Мы не знаем, так ли уж важно это сейчас и сколько 
еще HLA-генов за этим стоит. Вполне возможно, что у од-
них подобные преференции выражены сильнее, чем у дру-
гих. Знаете что? Позвоните-ка Крейгу Робертсу из Ливер-
пульского университета, он знает о нынешнем положении 
дел лучше других.

*  *  *

Что я тут же и сделала.
— В результатах действительно много нестыковок, — 

сказал антрополог Робертс и сослался на свой обзор6. — Все 
это большое надувательство, — добавил он, имея в виду ис-
пользование генов для проверки совместимости возможных 
супругов. — На данном этапе мы не можем сказать, имеет 
ли различие HLA-типов какое-то практическое значение. 
Но секс — отличный товар, и наука тоже. Люди доверчи-
вы, и кто-то зарабатывает на этом большие деньги.

В голосе Робертса я уловила раздражение, но внезапно 
в нем появились грустные нотки.

— Впрочем, во мне, вероятно, говорит зависть, — про-
изнес он, имея в виду, что и сам когда-то приложил руку 
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к этому бизнесу. Несколько лет назад Робертс подумывал 
о чем-то вроде службы знакомств, у него даже был партнер, 
обещавший помочь. — Но в конце концов я решил, что это 
дело не мое, да и данных слишком мало. К тому же всякие 
этические проблемы…

Ну что же, все мы обязаны нести свой крест…
— Посмотрите на всю эту шумиху. На сайте GenePart-

ner рассуждают о социальной и биологической совместимо-
сти, но что касается биологии, то они даже не упоминают, 
что известно о преференциях типов лиц и связи их с HLA-
генами.

Действительно: в целом ряде исследований говорит-
ся о том, что такое предпочтение имеет место, и когда вы 
начинаете исследовать понравившихся друг другу субъек-
тов, оказывается, что их HLA-гены очень близки. Робертс, 
сам участвовавший в такого рода эксперименте, думает, 
что в совокупности два вида преференций выводят нас на 
какой-то промежуточный путь, обходящий крайности.

— Я так и не знаю, где здесь истина, — сказал Робертс 
немного растерянно. — Есть масса экспериментов, груды 
футболок двухдневной свежести, но как это все работает 
в реальной жизни — известно очень мало.

Я спросила, что он думает о сенсационном исследова-
нии, проведенном в 2006 году в Аризонском университете, 
из которого следует, что пары с существенным различием 
HLA-генов не только лучше ладят друг с другом — у них 
еще и более органичные сексуальные отношения и меньше 
супружеских измен7, чем у пар со сходными генами этого 
типа.

— Это замечательное исследование, и мне очень хоте-
лось бы повторить его на другой группе людей и с более 
разнообразными целями. Интересно посмотреть, связано 
ли различие или сходство HLA-генов у родителей со здоро-
вьем их детей, с устойчивостью к болезням. Это имеет пря-
мое отношение к эволюции.

Я спросила Робертса, как он думает, повлияют ли все 
эти генетические изыски на то, как мы будем выбирать 
спутников жизни и какими будут наши дети.

— Шестое чувство подсказывает мне, что все останется, 
как было, — сказал он, но все же добавил, повторив поч-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Глава 8  |  Человек будущего 233

ти слово в слово то, что я услышала от Ведекинда. — Я по-
лагаю, что генетическая подоплека влечения людей друг 
к другу когда-нибудь обязательно будет найдена. Но как 
к этому подступиться — пока неизвестно.

*  *  *

Как раз этим — попыткой подступиться — занимаются 
в GenePartner, компании в промышленном пригороде Цю-
риха. Во главе ее стоят две дамы: директор Джоэль Аптер 
и научный руководитель Тамара Браун. Госпожа Браун 
любезно согласилась проверить по HLA-генам мою совме-
стимость с моим другом и коллегой Джеем. Тамара Браун 
никак не соответствовала моим представлениям о том, как 
должны выглядеть представители этого весьма экстрава-
гантного направления генной индустрии. Тонкими чертами 
лица она напоминала мадонну с картин художников эпохи 
Возрождения, но была одета совсем не по-средневековому: 
потертые джинсы и слишком просторный серый свитер. 
И еще у нее была привычка все время говорить — очень не-
принужденно и о чем попало.

— Когда мне исполнилось 20, я решила, что если к 
30 годам не выйду замуж, заведу ребенка от анонимного 
донора спермы, например от чернокожего. Детки-мулаты 
такие хорошенькие! — поведала она.

Судя по фотографиям симпатичного блондина на ее 
столе, необходимость в черном доноре отпала. Спутника 
жизни она нашла через Интернет. Тогда же они с Джоэль 
Аптер задумались над тем, нельзя ли найти практического 
применения открытию Ведекинда.

— Мы не знали, будет ли это работать — запахи и все 
такое. Но нам хотелось посмотреть, как обстоят дела с уже 
существующими парами.

В 2003 году Аптер и Браун основали Институт генети-
ки поведения и тут же разместили объявление с приглаше-
нием супружеских пар, проживших вместе от 5 до 30 лет, 
поучаствовать в одном интересном исследовательском про-
екте. Не сразу, но такие пары нашлись — в количестве, до-
статочном для получения статистически значимых резуль-
татов.
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Все испытуемые прошли HLA-тестирование и ответили 
на множество вопросов относительно взаимоотношений су-
пругов, их удовлетворенности (или нет) семейной жизнью 
и т. п. Их спросили также: связывающие их чувства — лю-
бовь с первого взгляда или дружба, перешедшая в нечто 
большее; довольны ли они своей интимной жизнью, сколь-
ко детей в семье и какая между ними разница.

— Мы увидели, что сочетания некоторых HLA-вари ан тов 
встречаются гораздо чаще других, — резюмировала Браун.

Я спросила, что она думает по поводу публикаций, в ко-
торых выражаются сомнения относительно применимости 
HLA-тестирования в реальной жизни. В ответ моя собесед-
ница хмыкнула и пожала плечами. А когда я поинтересо-
валась, где могу прочесть об исследованиях сотрудников 
компании GenePartner, выяснилось, что нигде.

— Если бы мы раззвонили на весь свет, что мы сделали 
и что обнаружили, боюсь, нашему бизнесу пришел бы ко-
нец, — призналась Браун.

По ее словам, по результатам обследования доброволь-
цев они способны оценивать, насколько хороша та или иная 
комбинация HLA-вариантов, т. е. понравятся ли друг другу 
обладатели этих вариантов и будет ли прочным их союз.

— Как биолога по образованию и бывшего ученого меня 
очень интересует, почему одни комбинации лучше других. 
Но мы не можем заняться выяснением этого вопроса прямо 
сейчас.

А прямо сейчас компания предлагает услуги по тестиро-
ванию парам, живущим в основном в США и Европе. Одни 
ее клиенты только что познакомились, другие вместе уже 
давно, но хотят прояснить кое-что в своих отношениях.

— Мы не знаем, что изменится в их жизни после тести-
рования, но уже видим, что это нужно многим. Сейчас мы 
пытаемся установить контакты с частными службами зна-
комств. Они подбирают пары и поддерживают с ними связь 
после встречи. Мы могли бы отслеживать, помогает ли им 
HLA-тестирование, — поделилась Браун своими планами.

Но почему только HLA-гены? «Проникнуть в душу» по-
тенциальных партнеров, наверное, помогут и другие вещи. 
Я тут же вспомнила, какая шумиха поднялась после того, 
как группа шведских биологов сообщила об идентифика-
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ции «гена супружеской неверности». Статья была очень 
лаконичной, но напечатал ее солидный журнал Proceedings 
of the National Academy of Sciences. Пауль Лихтенштейн, 
один из авторов статьи, исследовал ген рецептора вазопрес-
сина, который локализован на поверхности клеток голов-
ного мозга млекопитающих и отвечает за то, каким будет 
половое поведение самца — моногамным или полигамным8.

У человека этот ген, получивший название APVR1A, су-
ществует в трех вариантах. Лихтенштейн с сотрудниками 
протестировали его у 552 близнецовых пар и их половых 
партнеров, а затем попросили испытуемых ответить на ряд 
вопросов об их взаимоотношениях. И представьте себе: ген-
ный вариант 334, ответственный за полигамию, ассоцииру-
ется с непостоянством его обладателя! Женщины, чьи му-
жья были носителями двух таких вариантов, высказывали 
претензии по поводу поведения своих половин чаще, чем 
те, кому с генами мужей повезло больше. Разлады в семье 
у таких мужчин происходили в 35% случаев против 15% 
у мужчин с другими вариантами данного гена. К тому же 
число женитьб в этой группе было вдвое меньше, чем во 
всех других. Авторы подчеркивают, что эти наблюдения 
никоим образом нельзя использовать в качестве основы для 
предсказания поведения будущего супруга, но это замеча-
ние как-то осталось незамеченным публикой.

Браун мой рассказ об этой работе явно заинтересовал, 
но я умолчала о том, что знаю о существовании одной не-
большой лаборатории в Аризоне, которая уже предлагает 
услуги по тестированию гена APVR1A. Мне хотелось пого-
ворить не только о сексе и супружеских изменах.

Не так давно Нейл Риш и Эстебан Гонзалес Бурчард 
из Калифорнийского университета сообщили о результа-
тах обследований двух групп латиноамериканцев. По их 
мнению, спутников жизни в этих группах «выбирают» по 
принципу сходства этнических корней. Сравнение генети-
ческих маркеров, рассеянных по всему геному, показало, 
что мексиканские супружеские пары в основном имеют об-
щие индо-европейские корни; подобные предпочтения об-
наружены и у пуэрториканских пар, только общие корни 
другие — афро-европейские9. «Люди как-то оценивают пре-
тендентов на их руку и сердце, даже не осознавая это», — 
писал Бурчард в New Scientist10.
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Может быть, и меня кто-нибудь отверг, «учуяв» что-то 
неладное в моих СОМТ- или SERT-генах? Или я сама обо-
шла кого-то стороной по вполне конкретным причинам, 
даже не подозревая об этом? Браун прервала мои размыш-
ления, предложив подвинуться поближе к экрану и посмот-
реть, как обстоят дела с моими предпочтениями.

Она ввела в компьютер коды — мой и моего друга. На 
экране появилась шкала, проградуированная в процентах. 
Стрелка указывала на 70. «Что бы это значило?» — поду-
мала я. Все разъяснил прилагаемый текст:

Ваш генетический статус предполагает высокий уро-
вень биологической совместимости — хорошая основа 
для прочной долговременной связи. Члены пар с таким 
статусом обычно испытывают взаимное физическое 
влечение и страсть. Но помните, пожалуйста: для 
сохранения гармонии во взаимоотношениях важна не 
только биологическая совместимость, но и социальная.

— Прекрасно! — заключила Браун. — Показатель сов-
местимости для большинства обследованных нами пар на-
ходится в диапазоне от 60 до 80%. Можно сказать так: вы 
привлекательны для вашего друга на 70%. Посмотрим, ка-
кого типа эта привлекательность. Если бы все ваши HLA-
гены были разными, вы испытывали бы друг к другу ис-
пепеляющую страсть, но даже если бы общих генов было 
меньше, вы все равно подходили бы друг другу. В реаль-
ности вы чувствуете себя друг с другом уверенно — вы
понимаете, что я хочу сказать?

Если честно — не очень.
Браун тем временем извлекла данные Джея, которого я 

представила ей как плейбоя.
— Вау! Соответствие почти полное, — воскликнула она, 

указывая на шкалу. — 80%!

Эта генетическая комбинация говорит о прекрасных 
взаимоотношениях, а также о несомненном физиче-
ском влечении. Партнеры находят друг друга в высшей 
степени привлекательными. Это важно, поскольку 
отсюда следует, что гармония в интимных отношени-
ях сохранится надолго. Но помните, пожалуйста: для 
этого важна не только биологическая, но и социальная 
совместимость.
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— Здесь все отлично. Вы ему действительно нравитесь?
Я промычала в ответ что-то невразумительное. Ведь 

идея состояла в другом — родить ребенка и вместе забо-
титься о нем.

— О, это будет прекрасный ребенок! Я хотела ска-
зать — вероятнее всего, беременность у вас пройдет благо-
получно.

*  *  *

— Что там с нашими тестами? — спросил меня Джей 
по телефону из Копенгагена.

Он сидит сейчас в кафе с «хорошенькой девушкой», со-
общил Джей мне, но по-прежнему весь в заботах о продол-
жении рода.

Пришлось сказать, что, похоже, я самый подходящий 
для него партнер.

— Я так и знал!
Чуть позже я получила от него послание с совершенно 

новым аргументом в пользу нашего немедленного слияния 
в экстазе:

Только подумай, что может значить этот ребенок для 
твоей книги. Мы могли бы внести неоценимый вклад 
в мировую культуру.

Дети. Потомство. Продолжение рода. Все разговоры 
о генетической информации так или иначе подводят нас 
к этой теме — продолжению нас самих в новом варианте. 
Нельзя говорить о генетике, обходя стороной детей. Или 
рассуждать о революции в биотехнологии, не касаясь того, 
как это скажется на потомстве. А значит, и на будущем все-
го человечества.

Сидя в одиночестве в номере отеля в центре Цюриха, 
я решила прогуляться по киберпространству и наткнулась 
на заметку, которая могла бы послужить хорошим завер-
шением трудового дня. Рэндал Паркер, ведущий блога 
FuturePundit, писал: «Оглядываясь назад, я предвижу по-
явление онлайновых служб знакомств, основанных на вы-
явлении нежелательных для совместной жизни признаков. 
И тысячи молодых людей будут создавать семьи и рожать 
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детей, следуя советам специалистам по подбору правиль-
ных пар»11.

И это вполне вероятно. 
Я вспомнила о беседе, которая состоялась у меня много 

лет назад с одним генетиком, ставшим впоследствии моим 
хорошим другом. Арман Леруа занимается эксперимента-
ми на мышах в лондонском Имерском колледже, но всегда 
готов поговорить о генетике человека. В своей книге «Му-
танты: о генетической изменчивости и человеческом теле» 
(Mutants: On Genetic Variety and the Human Body) он раз-
мышляет о странных вещах, которые происходят, когда 
наши гены «плохо себя ведут». В последнюю нашу встречу 
мы говорили об оценке генетического качества человека.

Беседовали мы в очень модном и очень шумном рестора-
не в фешенебельном районе Лондона Найтсбридже. Сидя за 
блюдом с кровавым стейком, Леруа развивал идею количе-
ственной оценки генетического «здоровья» каждого чело-
века — что-то аналогичное показателю интеллекта.

«Интересно, как далеко он зашел в своих инсинуаци-
ях», — подумала я и набрала его домашний номер. Ле-
руа оказался на месте. Он только что вернулся из поездки 
к Красному морю, где занимался дайвингом. Мы разгова-
ривали по скайпу, и я с удовольствием отметила, что мой 
знакомый почти не изменился. Подтянутый, загорелый и 
лишь слегка полысевший. Его кабинет свидетельствовал 
о притязательности вкусов хозяина. Иранский или афган-
ский ковер на полу, там и сям — экзотические деревянные 
скульптуры.

— Генетическое качество? Как же, как же, — восклик-
нул Леруа, явно пытаясь собраться с мыслями. — Я дей-
ствительно занимался этим проектом.

Все началось с телесериала о таинственных мутантах — 
людях, сплошь покрытых волосами, или с крошечными го-
ловами, или передвигающихся на четвереньках, рассказал 
он мне. 

— Сами эти мутации встречаются редко, но я подумал, 
что если люди помнят об этом, то, скорее всего, в их роду 
таких мутантов не менее одного. И в сумме их оказывается 
гораздо больше, чем можно было бы подумать. Такое тяж-
кое бремя для общества!
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Он уткнулся носом в огромную чашку кофе и напечатал 
левой рукой: «Вы читали мою статью за 2006 год?»

Я призналась, что она не попала в поле моего зрения, — 
и тут же получила копию. Заголовок меня немало удивил: 
«Будущее неоевгеники»12, и Леруа это заметил.

— Давайте называть вещи своими именами, — сказал 
мой приятель невозмутимо. — Евгенические подходы уже 
давно практикуются в современном обществе, и, поверьте 
мне, будут практиковаться еще шире.

Под этими подходами он подразумевает — и вполне кор-
ректно — то, что в обыденной жизни мы называем «аборт 
по медицинским показаниям», прерывание беременности, 
если у плода по результатам УЗИ или генетического те-
стирования обнаружены серьезные дефекты. В 2002 году в 
странах Большой восьмерки аборт был сделан пятой части 
женщин с аномалиями, что в пересчете дает 40 тысяч абор-
тов ежегодно. В результате суммарное число наследствен-
ных заболеваний среди населения существенно снизилось, 
а некоторые, связанные с мутациями в единичном гене, 
практически исчезли13.

— Евгеника уже давно внесла положительный вклад 
в здоровье человеческой популяции, и с этим не поспоришь. 
Меня же сейчас волнует вот что: когда начнется масштаб-
ное тестирование еще не родившихся детей на наличие всех 
известных мутаций?

Насколько это актуально, показывают простые расче-
ты. Основываясь на данных о частоте тысяч мутаций, связь 
которых с различными заболеваниями установлена, и зная 
число появившихся на свет младенцев в 2006 году, Леруа 
оценил риск моногенного заболевания для случайно взято-
го плода в 0,4% — один на каждых 256.

— Мне кажется, достаточно большая величина, чтобы 
подумать о массовом скрининге. И она будет расти по мере 
обнаружения новых мутаций. Примерно таков риск разви-
тия рака шейки матки и рака груди, а это стимулировало 
в свое время массовое регулярное обследование женщин.

Против скрининга только один довод — цена, но, как 
сказал сам Леруа, «она очень быстро падает».

Я позволила себе заметить, что помимо этого необходимо 
учитывать сопряженные с тестированием риски. Чтобы эту 
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процедуру пройти, нужно взять околоплодную жидкость, 
а это чревато выкидышем. Но у Леруа более амбициозные 
планы: он полагает, что тестированию будет подвергаться не 
эмбрион, а оплодотворенные яйцеклетки. Речь идет о пре-
димплантационной диагностике — изъятии из каждой из 
них одной клетки и секвенировании всего генома.

— Кто знает, возможно, когда-нибудь наступит такое 
время, когда каждый ребенок будет начинать жизнь в про-
бирке. Вам кажется это абсолютно нереальным? — я по-
жала плечами. — Но уже сейчас предимплантационная 
диагностика — совсем не редкость, и эта область медицин-
ской генетики ныне на подъеме. Я не говорю о создании та-
ким образом совершенного человека. Допустим, у вас есть 
8 оплодотворенных яйцеклеток, и все они содержат мута-
ции. Но можно выбрать одну, где их число минимально, и 
ее имплантировать. Как я не раз говорил, все мы мутанты, 
одни в большей степени, другие в меньшей.

Именно подобную методику предлагает уже сегодня 
американская фирма Counsyl. Ее основали в 2010 году два 
студента Стэнфордского университета. Открытие фирмы 
проходило чрезвычайно торжественно — под фанфары и 
барабанный бой. За 350 долларов с одного испытуемого и 
за 685 долларов с пары Counsyl предлагает пройти «уни-
версальный генетический тест» на наличие генетических 
предпосылок к развитию более сотни наследственных забо-
леваний.

Counsyl ставит своей целью сделать генетическое тести-
рование таким же рутинным, как простой тест на беремен-
ность, и считает это «своей социальной миссией»14. Ком-
пания уже обзавелась высококвалифицированными кон-
сультантами, в числе которых — психолог Стивен Пинкер, 
который заявил на ее сайте: «Универсальное генетическое 
тестирование приведет к радикальному сокращению числа 
наследственных заболеваний». Другой консультант, гар-
вардская знаменитость Генри Луис Гейтс, уверен, что тест 
позволит совершить «настоящий прорыв в предотвраще-
нии редких заболеваний»15.

— Действительно, компании Counsyl был оказан в масс-
медиа исключительно теплый прием, — сказал Леруа. — 
Одно только это показывает, откуда дует ветер. Тестирова-
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ние сотни заболеваний — хорошее начало. Но можно пойти 
гораздо дальше.

«Дальше», по Леруа, означает оценку генетического ка-
чества — GQ, при которой учитываются все известные му-
тации, в том числе те, которые не обязательно ведут к тому 
или иному заболеванию, а лишь повышают его риск. Леруа 
намеревается включить в рассмотрение даже такие мута-
ции, чей эффект пока неизвестен.

— Идея заключается в том, чтобы оценить количество 
мутаций у индивида и исходя из этого вычислить риск раз-
вития целого ряда заболеваний, — сказал он, будто читал 
лекцию по математике. — В конце концов мы, может быть, 
даже сумеем с хорошей точностью оценивать продолжи-
тельность жизни.

Идея проста. Вы секвенируете все 25 тысяч генов, вхо-
дящих в состав генома, и определяете, сколько в них мута-
ций — тех, которые могут серьезно сказаться на качестве 
соответствующих белков. Не просто на их активности, а на 
физических характеристиках.

— Все вместе эти дефекты в геноме составляют так на-
зываемый мутационный груз индивида, или его генетиче-
ское качество, — сказал Леруа, откинувшись на спинку 
стула. — Понимаете?

Пожалуй, да. И такими вычислениями уже занимают-
ся. Так, Карлос Бастаменте из Стэнфордского университе-
та, получивший престижный «грант гениев» фонда Макар-
туров, сравнил геномы африканцев и европейцев и обнару-
жил, что у последних мутаций гораздо больше16.

— Бастаменте в своей статье не говорит, что африкан-
цы здоровее европейцев, хотя я думаю — так оно и есть. 
Но главное — непонятно, почему существует такая разни-
ца, — подчеркнул Леруа.

— Интересно посмотреть, есть ли какая-нибудь связь 
между мутационным грузом и физическими характеристи-
ками человека, — вставила я робко.

— Для этого нужно провести сравнительные исследова-
ния больших групп людей. Но я склонен думать, что му-
тационный груз индивида обязательно сказывается на его 
здоровье и различных признаках. Скажем, умственных 
способностях или физической привлекательности.
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Сам Леруа планирует предпринять исследование in sil-
ico — методом компьютерного моделирования. Он хочет 
воспользоваться данными о множестве геномов, имеющи-
мися в открытом доступе, и посмотреть, какое гипотетиче-
ское потомство могло бы получиться у их обладателей.

— Виртуальные младенцы! — воскликнул он, улыбнув-
шись впервые за время беседы. — Такие компьютерные 
манипуляции покажут, как меняется мутационный груз 
с изменением комбинаций между геномами — и в конеч-
ном счете комбинаций между яйцеклетками и спермато-
зоидами.

Он глубоко затянулся и выпустил дым из уголка рта.
— Чем больше генетической информации мы получа-

ем, тем больше нам хочется знать, что мы передаем нашим 
детям. Это становится частью нашей культуры. На первых 
порах пользователей будет немного, и платить за услуги бу-
дут они сами, но в какой-то момент за это возьмется госу-
дарство, — ведь в конце концов бремя заботы о своих боль-
ных подданных лежит на нем.

Леруа допил кофе, и я поняла, что беседа окончена. Ему 
пора на лекцию.

— Моим студентам двадцать с небольшим, и когда при-
дет их время обзаводиться детьми, они, я уверен, смогут вы-
брать из дюжины оплодотворенных в пробирке яйцеклеток 
ту, которая содержит вредных мутаций меньше других. Как 
я уже говорил, — это не будет выбор между чем-то совер-
шенным и негодным, а скорее — выбор наименьшего зла.

*  *  *

После такой содержательной беседы мне позарез нужна 
чашечка кофе. А если бы я курила — то еще и сигарета, 
причем без фильтра. Все-таки неоевгеника — это слишком 
круто.

Пока это только фигура речи, весьма провокативная. 
Обычай — вещь немаловажная. Нужно еще дожить до тех 
времен, когда практика избавления от больных, с кучей 
дефектов, «детей», пока они таковыми не стали, будет ру-
тинной. Но Леруа прав в том, что для будущих поколений 
активный выбор в сфере генетики станет делом привыч-
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ным. Я говорю о поколениях, имеющих свободный и пря-
мой доступ к генетической информации, — такой доступ, 
какой ныне живущие молодые люди имеют к информации 
технологической.

Люди хотят иметь возможность выбора уже сейчас. 
Я говорю это не потому, что у компании Counsyl много 
клиентов. Достаточно посмотреть на развитие такого низ-
котехнологичного бизнеса, как услуги банков спермы. 
В США бездетные пары или одинокие женщины уже давно 
«заказывают» признаки своих будущих детей по детально-
му описанию внешности возможных доноров. Крупнейший 
в Англии Лондонский банк спермы разместил на своем сай-
те «каталог доноров», по которому заказчик может выбрать 
суррогатного отца с оптимальными признаками; достаточ-
но заполнить карточку — и процесс «шопинга» запущен!17 
Но так обстоят дела далеко не везде. В Дании, например, 
практикуется «слепой выбор». Вы знаете об отце своего бу-
дущего ребенка не больше, чем о каком-нибудь случайном 
посетителе в баре.

Но одно дело — выбор донора, который сдал сперму, 
а остальное его не касается, и совсем другое — безопасный 
скрининг эмбрионов в поисках совершенного GQ. При-
ход Homo sapiens 2.0 не обойдется без жарких дебатов. 
В 2010 году, в десятую годовщину завершения картирова-
ния генома человека, журнал Nature попросил наиболее 
именитых генетиков высказаться по поводу перспектив 
в этой области на ближайший десяток лет. Дэвид Голдстейн 
из Университета Дьюка указал на скрининг эмбрионов: 
«В обществе уже сформировалось мнение о целесообразно-
сти этой процедуры с целью выявления мутаций, которые 
неминуемо ведут к серьезным дефектам. Сможем ли мы 
удовлетворить желание тех, кто хочет проверить эмбрион 
на наличие мутации, повышающей в 20 раз риск какого-
нибудь серьезного психического заболевания?»18

Хороший вопрос, доктор Голдстейн. В русле дискуссий 
о праве будущих родителей на решение судьбы еще не ро-
дившегося ребенка. Какие заболевания дают «зеленый 
свет» аборту? А какие для этого недостаточно серьезны? 
Есть ли такие признаки — я не говорю о болезнях, — кото-
рые вы можете выбрать?
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Все это — вопросы баланса между интересами личности 
и общества. Государство всегда пыталось взять под кон-
троль рождаемость. В некоторых странах были полностью 
запрещены аборты и контрацептивы, а кое-где проводилась 
стерилизация определенных категорий лиц. Сегодня мы 
вполне терпимо относимся к парам, которые хотят изба-
виться от плода с генетическими дефектами, сулящими мо-
ральные и физические страдания. Но если прогноз не столь 
роковой? Что делать тогда?

Жаркие дебаты идут и по поводу абортов на поздних 
стадиях беременности. В 2008 году датская организация, 
уполномоченная давать разрешение на все такие опера-
ции, отказала в этом женщине по имени Жюли Раск Лар-
сен, находящейся на двадцатой неделе беременности. Она 
хотела сделать аборт, потому что у плода, по данным УЗИ, 
отсутствовала нижняя половина левой ручки. Было выне-
сено решение, что с таким дефектом вполне можно жить. 
У Ларсен было другое мнение, и она уехала в Англию, где 
и сделала операцию19.

Как только подумаешь обо всех этих новых генетиче-
ских ухищрениях, так сразу представляешь себе жесто-
кий, рафинированный мир, в котором есть место только со-
вершенным созданиям, и горе тому, кто был зачат в любви, 
а не в пробирке. Такой страшный нечеловеческий мир по-
казал зрителям режиссер Эндрю Никколл в своем фильме 
«Гаттака» (1997 г.). Родители там «заказывают» себе та-
ких детей, каких пожелают, — точно так, как сегодня мы 
заказываем мебель.

Подобное будущее замаячило в 2003 году, когда врачи 
из больницы «Юниверсити-Колледж» сообщили о рожде-
нии ребенка, заведомо не содержащего неблагоприятных 
мутаций в BRCA-1-гене. Его отец проштудировал свою ро-
дословную и обнаружил, что у большинства его ближай-
ших родственников женского пола был рак груди и яич-
ников. Решили прибегнуть к зачатию in vitro. Из всех 
оплодо творенных яйцеклеток выбрали одну, с «хорошим» 
BRCA-1-геном. Voilá — и прощайте, ежегодные обследова-
ния у гинеколога, маммография и прочие прелести. Попро-
буйте найти лучший повод для выбора генетического стату-
са будущего ребенка!
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Это известие привело в восторг далеко не всех. Раздава-
лись голоса, что безумие — уничтожать невинный эмбри-
он с предрасположенностью к заболеванию, которое может 
и не возникнуть, или которое — есть надежда — скоро на-
учатся излечивать.

На головы критиков обрушились контраргументы. 
Британский эксперт Джейкоб Аппел ратовал за принуди-
тельное тестирование плода на наличие серьезных генети-
ческих дефектов, в частности канцерогенных мутаций в 
BRCA-гене. «Обязательное генетическое тестирование — 
это не евгеника; это “умная” наука!» — так озаглавил он 
свою статью. Его аргументы сводятся к следующему. Во-
первых, неродившиеся дети будут избавлены от страданий, 
связанных как с самим заболеванием, так и с лечением. 
Во-вторых, с общества снимается бремя заботы о больных, 
и прежде всего уменьшатся затраты на дорогостоящее лече-
ние. И наконец, просто жестоко обрекать ребенка на стра-
дания, зная, что их можно избежать.

Пожалуй, это слишком круто даже для философа.
Но Аппел продолжает: в развитых странах решение, как 

быть с опасно больным ребенком, уже сейчас иногда при-
ходится принимать «через голову» родителей. Так, свиде-
тели Иеговы не разрешают переливать кровь своим детям, 
и тогда врачи берут ответственность на себя. А члены про-
тестантской секты «Христианская наука» предпочитают 
молиться за тяжело больного ребенка вместо того, чтобы 
лечить его, например с помощью антибиотиков. «Никто не 
позволит матери преднамеренно подвергать дочь действию 
какого-нибудь токсина, повышающего до 80% риск разви-
тия рака», — восклицает Аппел20. Почему такая же мать — 
при полном знании ситуации — сама решает, производить 
ей на свет девочку с канцерогенной BRCA-мутацией или 
нет?

Эти убедительные аргументы пытается уравновесить 
редактор журнала New Scientist Майкл Лепаж. Он катего-
рически против принудительного генетического тестиро-
вания. Обязанность государства — сделать его доступным 
для всех желающих, а уж дело родителей — решать даль-
ше, как быть. При этом не нужно полагаться на посредни-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



246 ЛОНА ФРАНК  |  Мой неповторимый геном

чество частных фирм типа Counsyl, у которых на первом 
месте может быть коммерческий интерес.

В этом противостоянии мы встречаемся с несколько не-
привычным моментом — тем, что можно назвать преступ-
ным бездействием. Обычно эксперты по биоэтике выступа-
ют противниками новых технологий и очень редко говорят 
о неэтичности отказа от них. Иметь возможность избавить 
от будущих страданий неродившегося ребенка и не вос-
пользоваться ею — все равно что безучастно смотреть на 
то, как он умирает от болезни, которая вполне излечима. 
Но кто гарантирует, что, ступив на путь обязательности ге-
нетического тестирования, мы не окажемся в конце концов 
в мире «Гаттики», где больных и увечных просто оставля-
ют на произвол судьбы? Пока не похоже, что этот ужасный 
сценарий нам грозит. Ретроспективный анализ показыва-
ет, что в цивилизованных странах, напротив, о таких лю-
дях заботятся больше, чем раньше.

Но все-таки остается вопрос: если делать аборт, дабы бу-
дущий ребенок не страдал, то кто сможет определить меру 
этих страданий, если на руках — только результат генети-
ческого тестирования? В начале 2010 года Администрация 
по искусственному оплодотворению и эмбриологии Англии 
составила список из более 100 генетических заболеваний, 
в связи с которыми врач может назначить тестирование 
плода. Даже при беглом просмотре в нем обнаруживаются 
болезни, не несущие никакой угрозы для жизни, например 
врожденная слепота или глухота. Числятся там и патоло-
гии, тяжесть которых широко варьирует; так, при одних 
формах талассемии (болезни крови) человек испытыва-
ет разного рода недомогания и боль, при других чувству-
ет себя вполне нормально (возьмем, например, теннисиста 
Пита Сампраса). Могут ли служить основанием для абор-
та такие прогностически непредсказуемые отклонения от 
нормы? Или совсем уж невинные различия — гендерные? 
Если единственным поводом для прерывания беременности 
является нежелание иметь именно мальчика (или девочку), 
кто может воспротивиться воле будущих родителей? Если 
уж аборты в стране разрешены, то каждая женщина имеет 
право на самостоятельное решение. Что, если она не может 
позволить себе завести ребенка, поскольку это разрушит ее 
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карьеру? Или ее оставил муж и она не хочет иметь от него 
детей? Когда начинаешь рассуждать подобным образом, 
становится понятно, почему так трудно найти четкие кри-
терии, на основании которых следует запрещать аборт.

*  *  *

Другой не менее важный вопрос — как распоряжаться 
генетической информацией. Что будет, когда геномы каж-
дого из нас станут общедоступными и любой желающий
сумеет узнать всю нашу подноготную?

На эту тему рассуждают Айлин Синг и Николас Роуз 
на страницах журнала Nature. «Не оттеснят ли “риски” и 
“возможности” идею самоидентификации? — задаются они 
вопросом. — И не материализуются ли они в законы и по-
литику государств?»21

Этих двух биологически подкованных социологов из 
Лондонской школы экономики интересует, как генетиче-
ское прогнозирование повлияет на нашу жизнь, если оно 
будет сопровождать нас с самого рождения. Как сведения 
о рисках и возможностях новорожденного, почерпнутые из 
его генного профиля, скажутся на отношении к нему роди-
телей? И как обходиться со своей «генетически запрограм-
мированной» сверхчувствительностью, излишней агрес-
сивностью или чем-то еще каждому из нас?

Все эти размышления подвели Синг и Роуза к мысли, 
что генетическая информация может послужить для кого-
то прямым руководством к действию. «Узнав» от генов о 
своем потенциале, кто-то начнет сверх меры его реализо-
вывать, — и тогда сколько избыточных надежд будет по-
рушено! С другой стороны, зная заранее о своих слабостях, 
можно их «подправить».

И еще один момент: как долго персональная генетика 
будет оставаться собственностью индивида и его семьи? 
Что, если в игру вмешаются политиканы? Страшно поду-
мать!

Провожая меня из своего офиса в Бетезде, где распола-
гается комплекс зданий Национальных институтов здраво-
охранения, Дэниел Вайнбергер вручил мне статью, сказав 
при этом: «Обязательно прочтите. Это одно из самых тща-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



248 ЛОНА ФРАНК  |  Мой неповторимый геном

тельно продуманных исследований за многие годы. Бле-
стящая работа». Если бы не заголовок, добавил он, статью 
вполне можно было опубликовать в любом престижном
научном журнале.

Вернувшись после долгого отсутствия домой, я наконец 
собралась ее прочитать. Авторы — группа исследователей 
из Университета Джорджии — решились на весьма риско-
ванное мероприятие: они забрались в самую глушь штата и 
проникли в одну из беднейших афроамериканских общин. 
Им удалось отобрать 640 семей, в которых имелся ребенок 
11 лет, — на пороге полового созревания со всеми рисками, 
сопутствующими этому возрасту. Предполагалось подверг-
нуть этих детей ДНК-тестированию и организовать на-
блюдение за ними до достижения 14 лет. Исследователей 
интересовали две вещи: во-первых, проявят ли дети с уко-
роченной версией SERT-гена особую предрасположенность 
к курению, алкоголю, наркотикам? И во-вторых, изменится 
ли что-либо в генетике детей, если ограждать их от дурного 
влияния?22

После тестирования дети были разделены на две группы. 
Одних предоставили самим себе, других вместе с осталь-
ными членами семьи включили в программу поддержки 
Strong African American Families (SAAF). В рамках этой 
программы родителям помогали наладить доверительные 
отношения с детьми, следили за их времяпрепровождени-
ем, оказывали психологическую поддержку. Все эти меры 
дали в общем положительный результат.

Дети из первой группы, несущие укороченную версию 
SERT-гена и предоставленные сами себе, через несколько 
лет пристрастились к табаку и алкоголю, стали вести бес-
порядочную половую жизнь. Отклонения от нормы наблю-
дались среди них вдвое чаще, чем среди носителей двух 
нормальных аллелей SERT-гена. Налицо была явная пред-
расположенность обладателей неблагоприятных генов к 
аномальному поведению — в полном соответствии с ожида-
нием исследователей.

Но по-настоящему сенсационное открытие было впере-
ди, и касалось оно детей, включенных в программу SAAF. 
Обнаружилось, что превентивные меры сказались только 
на «генетически неблагополучных» испытуемых и почти 
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не повлияли на остальных. Таким образом, мы получаем 
еще одно свидетельство особой чувствительности к внеш-
ним факторам генетически уязвимых личностей.

Это исследование отметает все обвинения в адрес гене-
тики поведения, состоящие в том, что она лишь выявляет 
«плохие» гены и тем самым ставит клеймо на их несчаст-
ных обладателях. Совершенно очевидно, что таким людям 
можно помочь, и чем серьезнее проблема, тем в большей по-
мощи они нуждаются. Это касается не только таких случа-
ев, о которых мы говорили выше, и не только детей. Идеи 
генетики поведения потихоньку завоевывают умы социоло-
гов. Один из них — криминолог Николь Рафтер, автор кни-
ги «Криминальный мозг» (The Criminal Brain), вышедшей 
в 2008 году. В ней излагается непростая история биокри-
минологии со всеми ее заблуждениями и псевдонаучными 
идеями. Но завершается книга на оптимистической ноте. 
По словам Рафтер, сегодня «биокриминология… не та, что 
раньше»23. Современная генетика поведения ушла от гене-
тического детерминизма, предоставив огромное поле дея-
тельности для ученых, медиков, общественности.

Рафтер размышляет о новом «биосоциальном» мышле-
нии, которое объединяло бы социологов и биологов в по-
исках ответа на вопрос, почему люди в тех или иных об-
стоятельствах ведут себя так, а не иначе. Биологи должны 
окончательно продемонстрировать несостоятельность оце-
ночных бихевиористических моделей, оперирующих поня-
тиями «здоров»/«болен», «норма»/«аномалия». Социоло-
гам, со своей стороны, нужно строить свои теории с привле-
чением новейших достижений биологических наук. Только 
в этом случае можно надеяться на создание программ, в ко-
торых решение криминологических проблем будет рассмат-
риваться через призму лечения болезней общества. В конце 
книги Рафтер пишет: «Мне хотелось бы видеть современ-
ную генетику основой развития общества»24.

По силам ли это генетике?
Возможно. Но для этого совершенно необходимо изба-

виться от некоторых глубоко укоренившихся мифов. А это 
означает, что нужно иметь четкое представление о том, что 
такое гены и чего от них ожидать. Задача не из легких, но 
первые шаги уже сделаны.
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Возьмем, например, психиатрию. Здесь наблюдается 
поворот от концепции генов «риска» к концепции гене-
тически обусловленной восприимчивости. Рассуждения о 
детях-«орхидеях», сверхчувствительных, с повышенной 
реактивностью, — это не просто фигура речи, это признак 
существенного изменения в образе мыслей, смещения ак-
цента с риска неблагоприятного исхода к возможности раз-
вития событий по хорошему сценарию. Никакого генетиче-
ского детерминизма!

Другой миф — статичность генома. Многие думают, что 
поскольку наши гены не изменяются (мы не говорим здесь 
о мутациях), значит, нам суждено всю жизнь оставаться 
в той биологической «смирительной рубашке», в какой мы 
родились. Все эти представления мгновенно рухнули с по-
явлением эпигенетики. Теперь мы знаем, что существу-
ют изощренные способы включения и выключения генов, 
а также изменения их активности под действием внешних 
факторов. И хотя проблема пластичности генома еще ждет 
своего часа, ясно, что генетическая информация, неизмен-
ная по содержанию, при разных условиях интерпретиру-
ется по-разному. И это приводит к самым разным послед-
ствиям. Вывод же таков: человека формируют не столько 
гены как таковые, сколько изменения, которым мы их под-
вергаем.

С развитием эпигенетики несомненно возрастает ин-
терес к факторам среды — в самом широком смысле. Все 
указывает на то, что генетика постепенно превращает-
ся в интегральную науку, которая занимается изучением 
бесконечной игры с участием генома, живого организма и 
окружающей среды. Другими словами, она обнаруживает 
динамизм и сложность, которые являются фундаменталь-
ным свойством биологии.

*  *  *

Я уверена, что в будущем к этим двум ключевым поня-
тиям — динамизму и сложности — добавится третье, раз-
нообразие — генетическое и, следовательно, биологическое 
и поведенческое.

Почему я так думаю?
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Потому что будут секвенированы миллионы геномов, 
и тогда обнаружится, насколько они разнообразны. Мы уже 
получили представление об этом, картируя и сравнивая ге-
номы представителей различных этнических групп — рас, 
если хотите. Но впереди — генетическое тестирование ме-
нее многочисленных популяций: бушменов и пигмеев, ину-
итов и австралийских аборигенов и много кого еще. В пре-
делах каждой из них будут выявлены гораздо более мелкие 
детали и внесены коррективы в прежние представления 
о том, что нас всех объединяет.

В торжественных речах и официальных документах 
звучали и звучат, как заклинание, слова о том, что самое 
интересное в сравнительных генетических исследовани-
ях — выявление сходства между геномами. Геном стано-
вится инструментом политики, своего рода объединяющей 
силой разных культур, народов, социумов. Но так ли уж 
несомненно, что все мы, несмотря на генетические разли-
чия, являемся и будем являться впредь одним видом? Что 
действительно интересно — так это выяснить, что делает 
нас столь разными.

По мнению генетика Брюса Лана из Чикагского уни-
верситета и экономиста Ланни Эбенстейна из Калифорний-
ского университета в Санта-Барбаре, вполне могут обнару-
житься такие генетические различия, о которых мы сейчас 
и не подозреваем, например, мягко говоря, непривлека-
тельные с точки зрения политкорректности. И мы долж-
ны «…быть морально готовы к этим вызовам, т. е. прояв-
лять здравомыслие независимо от того, что станет известно 
о разнообразии человеческой популяции»25.

Это потребует определенного мужества, поскольку речь 
идет не о замшелых расовых догмах, а о вполне современ-
ных вещах. Вспомним, например, о не столь давних деба-
тах по поводу интеллектуальных различий между этниче-
скими группами. Последний раз «обострение» случилось 
в 1995 году, когда авторы книги «Колоколообразная кри-
вая» (The Bell Curve) заговорили об «интеллектуальном 
разрыве» — и тут же стали знаменитыми. Вооруженные 
результатами многочисленных обследований целого ряда 
этнических групп, населяющих США, Ричард Херрнстейн 
и Чарлз Марри пришли к выводу, что, по-видимому, для 
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каждой из них характерно свое распределение уровня ин-
теллекта. Колоколообразная кривая для выходцев из Ев-
ропы располагалась у них посередине; левее, с более низ-
ким интеллектом, находились афроамериканцы, а правее, 
с более высоким, — выходцы из Азии. Не очень-то симпа-
тично. Шум поднялся не столько по поводу самих кривых, 
сколько относительно природы их различий: чем они обу-
словлены — генетикой или средой?

«Лагерь», возглавляемый английским нейробиологом 
Стивеном Роузом, придерживался мнения, что во избежа-
ние конфликтов лучше всего вообще не касаться проблемы 
различий в интеллекте. Ничего, кроме дискриминации, это 
не сулит26.

У Лана и Эбенстейна другая позиция. Они полагают, что 
всестороннее изучение генетического разнообразия — неза-
висимо от того, что при этом выяснится, — может служить 
лекарством от дискриминации просто потому, что иллю-
стрирует невозможность и даже нелепость ранжирования 
групп или индивидов в одномерном пространстве. Никакой 
количественный признак, например IQ, сам по себе не дает 
исчерпывающей информации об умственных способностях 
индивида. «Мы считаем, что генетическое разнообразие — 
как в пределах одной группы, так и между группами, — 
должно восприниматься как одно из основных достоинств 
человечества», — говорят они.

В конце концов, разнообразие — это по крайней мере не 
скучно. Почти всегда оно воспринимается как достоинство. 
Мы — за культурное многообразие; многие из нас относят-
ся к глобализации как к угрозе исчезновения всего, что от-
личается от некоего среднего. Что же касается природы, то 
здесь разнообразие — движущая сила прогресса. Специа-
лизация на какой-то одной культуре — высочайший порок 
промышленного сельского хозяйства, убивающий и почву, 
и саму культуру. Защитники природы упорно борются за 
сохранение биоразнообразия, пытаются спасти от исчезно-
вения каких-то малоприметных жаб, птичек, жуков, ко-
раллы.

Почему же мы, люди, не должны заботиться о сохра-
нении собственного биоразнообразия? Осознание того, что 
все мы составляем один вид со своими характерными гене-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Глава 8  |  Человек будущего 253

тическими и физическими вариациями, подтолкнет нас 
к мысли о необходимости поддержки народов, чьи куль-
турные традиции, образ жизни, язык находятся на грани 
исчезновения — вместе с их генетическими особенностя-
ми. Это могут быть бушмены, кочующие в пустыне Кала-
хари, удэгейцы, живущие в горных районах Приморского 
и Хабаровского краев, или представители племени акунтсу 
в Бразилии, которых осталось всего шестеро.

*  *  *

Углубляясь в изучение генетического разнообразия, мы 
сумеем больше узнать о разнообразии культурном и интел-
лектуальном. Некоторые идеи на этот счет высказали пси-
хологи Мэтью Либерман и Болдуин Уэй из Калифорний-
ского университета в Лос-Анджелесе. Они полагают, что 
сведения о генетическом различии этнических групп помо-
гут выяснить происхождение их культур.

Оставив в стороне небольшие различия между японца-
ми и вьетнамцами, а также французами и англичанами, 
Либерман и Уэй разграничили две культуры: азиатскую и 
европейскую. Первой свойствен дух коллективизма, вто-
рой — дух индивидуализма. В отличие от антропологов, 
уже давно пытающихся описать эти качества, английские 
психологи задались вопросом: чем это различие обусловле-
но? Случайно оно или имеет биологическую основу?

В поисках ответов они решили посмотреть, различают-
ся ли частоты встречаемости определенных вариантов трех 
генов — МАОА, SERT и гена рецептора, активируемого 
опиатами, — у представителей этих культур. Известно, что 
у каждого из упомянутых генов имеется вариант, опосре-
дующий повышенную чувствительность к стрессу и одно-
временно — к положительным средовым факторам (соци-
альной поддержке).

Обнаружилось, что частота встречаемости «генов чув-
ствительности» во всех трех случаях у азиатских народов 
в 2–3 раза выше, чем у европейцев. Отсюда следует, что 
первые чувствуют себя более комфортно, находясь в кол-
лективе, где они встречают поддержку и понимание. Здесь 
можно привести высказывание древнекитайского мыслите-
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ля Конфуция, который говорил: чтобы понять Азию, нуж-
но смотреть на нее сквозь призму семейных и внутрипле-
менных отношений. Европейцы несравнимо менее склонны 
к коллективизму. Возможно, поэтому идеи прав и свобод 
личности здесь популярны более, чем где бы то ни было. 
Подводя итог, Либерман говорит: «Когда достаточно много 
умов находят какую-то идею захватывающей, они объеди-
няются вокруг нее»27, 28.

Все это довольно далеко от традиционных взглядов на 
культуру. Можно представить, какой град обвинений в ге-
нетическом детерминизме и редукционизме обрушится на 
головы авторов со стороны специальных журналов! Но про-
блема не в этом. Главный вопрос — будут ли способство-
вать подобные исследования переменам в наших взглядах 
на род людской, что, по словам социолога Джеймса Фауле-
ра, приведет к появлению «новой области науки о природе 
человека?» По его мнению, невозможно объяснить во всей 
полноте поведение человека и вникнуть в его культуру без 
интеграции биологии — от генов до функционирования 
мозга29.

*  *  *

Подобные исследования подводят нас к восприятию че-
ловека как чисто биологического объекта, происхождение 
и развитие которого можно понять, опираясь прежде все-
го на эволюцию, генетику и науку о мозге. Речь идет не о 
противопоставлении биологического человека человеку 
культурному, а об интеграции всех видов человеческой де-
ятельности — политики, музыки, поэзии — на биологиче-
ской основе.

Если и есть что-то, способное вынести эти рассуждения 
за рамки чистой науки, то это персонифицированная гене-
тика. Уже сегодня десятки тысяч людей по всему земному 
шару осваивают генетическую информацию в процессе ее 
использования. Только так и постигается вся ее ценность.

Персонифицированная генетика уже вошла в нашу 
жизнь. На нее смотрят как на панацею от засилья болезней, 
на источник здоровья и благополучия. Она изменяет наше 
самоощущение. Если сегодня мы оперируем миллио ном 
SNP, то завтра в нашем распоряжении будет весь геном, 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Глава 8  |  Человек будущего 255

послезавтра — геном со всеми его эпигенетическими из-
менениями. В конце концов мы не сможем думать в себе 
в отрыве от этой информации. Она проникнет в наше само-
сознание — как одного из представителей Homo sapience.

Канадского философа Йена Хакинга заботит судьба 
общества, насквозь пропитанного идеей «биологизации» 
чело века. «Я — консерватор, — пишет он в эссе, посвящен-
ном потребительской генетике и самоидентичности. — Ко-
нечно, генетика налагает ограничения на мои возможности 
и свободу выбора, но я не считаю, что она определяет мою 
сущность… Генетическая революция радикально изменит 
материальную сторону жизни идущих на смену поколений. 
Не изменится ли вслед за этим их самоощущение?»30

Мне кажется, беспокоиться здесь не о чем. Никакого 
сверхупрощения не произойдет. Углубление в генетику 
приближает нас к решению множества волнующих вопро-
сов как личностного, так и философского плана. Кто мы и 
откуда? Какое место занимаем в этом мире? Что нас ждет? 
Чего мы хотим? Раньше такого рода вопросы относились к 
категории духовных, а сегодня к ним можно подойти, про-
никая все глубже в нашу физическую (материальную) сущ-
ность.

Теперь, когда я узнала кое-что о своих генах, мое пред-
ставление о себе вовсе не стало более «плоским». Напротив. 
Мне открылись многие новые грани моей личности и стали 
ясны многие нюансы прошлой жизни. Я — одновременно 
существо биологическое и социальное. Мой геном не сми-
рительная рубашка, а мягкий податливый хитон, который 
можно туго обернуть вокруг себя, а можно и растянуть. 
Это — информация, с которой я могу работать, строя свою 
жизнь и свою личность, это — знание, которое облегчает 
мое существование. Да, мой геном ограничивает мою сво-
боду, но в то же время берет на себя часть ответственности 
за мои поступки.

Так кто же я, в конце концов?
Я есть то, что я делаю со своим прекрасным неповтори-

мым геном, как перерабатываю эту информацию, прошед-
шую за миллионы лет через миллионы организмов и теперь 
доверенную мне.
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Со времени первого издания книги Лоны Франк про-
шло 4 года. Сегодня понятно, что проблемы, поднятые на 
ее страницах, имеют для всех нас невероятно важное зна-
чение. Одной из первых привлекла общественное внимание 
к проблеме профилактики самых разных заболеваний с по-
мощью ДНК-диагностики Анжелина Джоли. Совсем недав-
но весь мир был потрясен: звезда мирового кино, обнару-
жив в своем геноме доставшийся ей от матери опасный «де-
фектный» ген BRCA1, решилась на операцию по удалению 
молочных желез, а затем заявила и о намерении удалить 
себе яичники. И все это — с целью снижения риска забо-
леть страшной болезнью, убившей ее мать. Возможно, свое-
временное обнаружение «неправильного гена» и операции 
помогут Джоли сохранить здоровье на долгие годы.

Наука сегодня развивается невероятно быстро. Проект 
«Геном человека» был завершен всего 11 лет назад; с тех 
пор технологии секвенирования, «прочтения», распознава-
ния генетической информации, развиваются очень быстро, 
и такая услуга, как расшифровка генома отдельного че-
ловека, сейчас доступна по всему миру. Однако проблемы 
корректной интерпретации полученных результатов до 
сих пор не решены — взаимное влияние более чем 20 ты-
сяч генов, значение тысяч генетических вариантов требуют 
кропотливых и долгих исследований. Но рынок услуг не 
может ждать, а потому по мере удешевления технологий 
предоставление результатов генетического тестирования 
«direct-to-consumer» («напрямую потребителю») получило 
широкое распространение.

Как рассказали нам специалисты лаборатории меди-
цинской генетики Российского научного центра хирургии 
им. Б. В. Петровского, в последние годы, уже после выхо-
да книги Лоны Франк, в исследовательскую практику был 
внедрен метод полупроводникового секвенирования, позво-
ляющий получать большой объем информации в сжатые 
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сроки. Изменения произошли и в сфере «потребительской» 
генетики. Так, Управление по санитарному надзору за ка-
чеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA, 
USFDA) признало продукты компании 23andMe медицин-
скими изделиями, требующими федерального одобрения, 
и в 2013 году потребовало прекратить продажу услуг по 
секвенированию генома. Ныне компания 23andMe продает 
только услуги по определению родства и «сырые данные», 
т. е. непроанализированную генетическую информацию. 
Объявила о прекращении секвенирования генома частных 
лиц и компания deCODEme, приобретенная одной из круп-
нейших биотехнологических компаний Amgen.

Компании, подобные 23andMe, появляются и в России. 
Они тоже предлагают консультацию врача-генетика по 
ре зуль татам тестирования. Однако необходимо помнить, 
говорят московские ученые, что далеко не всегда у таких 
компаний есть лицензия на медицинскую деятельность, и, 
следовательно, не всегда можно использовать полученные 
результаты в клинической практике.

Несомненно, в будущем геномика человека будет раз-
виваться и дальше, и когда-нибудь мы обязательно узнаем 
обо всех тайнах нашего генома. Пока мы только в начале 
этого долгого, сложного пути…
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Так что же может поведать нам 
наш геном? Читая его, сумеем 
ли мы разобраться в нашем про-
шлом, понять настоящее и пред-
видеть будущее? Что определя-
ют гены, а что – окружение, в 
котором мы живем? И неужели 

ученые-генетики способны предсказать, за ка-
кую партию мы будем голосовать, какого типа 
человек станет нашим супругом (или супру-
гой) и от какой болезни мы умрем?

Обо всем этом – в книге известного популя-
ризатора науки, лауреата множества премий 
биолога Лоны Франк. 

Эта книга написана легко и изящно. Рассказы-
вая о себе, о своем геноме, Лона Франк говорит о 
вещах, порой очень сложных, но невероятно важ-
ных сегодня для всех нас. 
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