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Анатолий Черняев 

Крах красной империи

Анатолий Сергеевич Черняев (25 мая 1921, Москва – 12 марта 2017, 95 лет) – советский историк и партийный деятель. В 1986-1991 – помощник генерального секретаря ЦК КПСС, затем президента СССР М. С. Горбачёва по международным делам. Считался одним из видных представителей либеральной части окружения Горбачёва. Учился в ИФЛИ (1938-1941), Окончил исторический факультет Московского государственного университета (1947) и аспирантуру там же, кандидат исторических наук. 
Участник Великой Отечественной войны (1941-1945). Воевал на Северо-Западном фронте, участвовал в освобождении Прибалтики в составе 1-й ударной армии, был ранен. Командовал взводом, ротой, был начальником штаба батальона, первым помощником начальника штаба полка. Завершил службу в звании гвардии капитана.
В 1949 году в МГУ был официальным оппонентом на защите диплома дочери Сталина Светланы.
В 1950– 1958 годах преподавал в МГУ, был исполняющим обязанности заведующего кафедрой новой и новейшей истории (1951– 1952).
В 1956– 1958 годах – инструктор отдела экономических и исторических наук ЦК КПСС.
В 1958– 1961 годах работал в журнале «Проблемы мира и социализма» в Праге.
В 1961– 1986 годах – в Международном отделе ЦК КПСС: референт, помощник заведующего отделом, консультант, руководитель группы консультантов, в 1970– 1986 – заместитель заведующего отделом. Владеет английским и французским языками.
В 1976– 1981 – член Центральной ревизионной комиссии КПСС. В 1981– 1986 – кандидат в члены, в 1986– 1990 – член ЦК КПСС. В 1989– 1991 – народный депутат СССР от КПСС.
Награждён орденами Ленина, Отечественной войны I и II степени, а также медалями, среди которых «За боевые заслуги».С 1992 года – сотрудник Горбачёв-Фонда. Руководитель проекта «Документальная история Перестройки. Внешняя политика Перестройки».
Автор многочисленных научных и политических статей, соавтор ряда учебников и сборников, автор нескольких книг, в том числе:
· Шесть лет с Горбачёвым. По дневниковым записям. – М.: Прогресс-Культура, 1993.
· Моя жизнь и моё время. – М., 1995.
· 1991 год: Дневник помощника Президента СССР. – М.: Терра, 1997.
· Совместный исход. Дневник двух эпох. 1972– 1991 годы. – М.: РОССПЭН, 2010.
· Избранное. – М., 2011.
· Избранное – 2. – М., 2013.

Мы приступаем к публикации самого интересного из дневников Анатолия Сергеевича Черняева – помощника Горбачёва и многолетнего аппаратчика. Человек он в был в высшей степени незаурядный. Почти ровесник советской власти, прожил длинную жизнь почти в 96 лет, и ушёл недавно – в прошлом году. Мать его дворянка, и с детства он читал то, что простым советским школьниками было неведомо. И далее он много читал, размышлял и всё более приходил в выводу о дикости и зловредности строя, которому служил.
Он вёл дневники ещё во время войны (которую начал рядовым и закончил капитаном). Но главные его документы – с 1972 по 1991 годы. Всего им написано 45 «томов» – толстых блокнотов, каждый около 400 страниц, то есть общий объём около двух десятков тысяч станиц.
Во введении публикаторы дневников пишут: "Дневники ближайшего помощника Горбачёва Анатолия Сергеевича Черняева представляют собой уникальный источник последних 20 лет существования Советского Союза. В 2003 году Черняев передал оригиналы своих дневников Архиву Национальной Безопасности. Переводы дневников – один из самых популярных документов всей коллекции Архива".
Всё прочитать мало кому удастся, разве что узким специалистам по истории КПСС – в дневниках множество имён, дат и событий, сейчас уже забытых (нужны комментарии).
Я отобрал из огромного массива, из дневников за 1972-1991 годы, как мне кажется, самое интересное и взял только самый судьбоносный момент истории СССР – приход к власти Горбачёва, начало перестройки, её пик, начало её краха, распад СССР. Это время зрелого Черняева, когда ему было уже под 70, и это время, когда он наиболее сильно был вовлечён в ход событий и влиял на них.
Сам Черняев в духе исповеди пишет в предисловии к своим дневникам:
"Я замыслил описать «свой исход». Он растянулся на 20 лет. И, видимо, предчувствуя, что он начинается, я как раз 30 лет назад взялся писать (почти ежедневно) подробный дневник. Там много всего – и сугубо интимного, и политического, и, что называется, «вообще»: о том, что приходило в голову от прочитанной книги, от общения с кем-то или участия в чём-то. В проект войдёт максимум возможного и допустимого, что, мы надеемся, может когда-нибудь кому-то и понадобится.
Почему такое название? Потому, что это будет повесть о человеке, случайно-неслучайно втянутого в политику, которая, как оказалось, олицетворяла постепенную и неизбежную гибель целого государства, великой державы. И личные его проблемы, и поведение просматриваются в дневнике сквозь события и перипетии общества за 20 лет. Образ жизни этого человека, воспитание которого с детства, как и его индивидуальная культура, совсем не соответствовали тому, что ему приходилось делать по службе на протяжении большей части этого двадцатилетия. Отсюда и его ответственность в какой-то степени, за то, что случилось со всей страной".



I.  Романтическое начало Горбачева
1984
Это – год становления Горбачёва как государственного деятеля общесоюзного и международного масштаба. Ещё при больном Андропове на этой необычной для советских верхов фигуре концентрировались надежды социально и физически уставшего, идейно обессмысленного общества, которому опротивели фарисейство, ложь и показуха, давно ставшие характерными приметами режима.
Разочарование, что не Горбачёв, а Черненко был избран Генеральным секретарём после смерти Андропова, окончательно убедило в безнадёжности и государственной безответственности высшего руководства страны, поражённого маразмом и старческим эгоизмом. Горбачёв хорошо воспользовался этим, наращивая свою активность и демонстрируя интеллектуальное и политическое превосходство над «коллегами».
Объективная обстановка благоприятствовала его восхождению. Сгущались краски всеобщего застоя (этот термин употребляется в записях задолго до того, как он стал официально «партийным»). Экономика деградировала. Сельское хозяйство окончательно лишилось способности накормить страну: треть хлеба импортировалось, истощая золотой запас и поглощая большую часть нефтедолларов. Утаиваемый от населения колоссальный государственный долг – в условиях падения мировых цен на нефть – грозил вот-вот финансовым крахом.
Рычаги управления отказывали. Вопиющая картина бездарности, серости и лживости, перерождения обюрократившихся начальников демонстрировались каждый раз при отчётах министров и секретарей обкомов на заседаниях Секретариата ЦК КПСС и в Политбюро.
По роду занятий автора записок ему особенно была видна губительная неадекватность главных персон, ведавших международными делами. Громыко и его замы, Устинов, Пономарёв, Русаков, Рахманин, являли собой полную неспособность реагировать на перемены во внешнем мире – на социально-политические последствия НТР в западном обществе, на «мирное наступление Рейгана», на недовольство социалистических союзников своим положением сателлитов, на фактический «уход от нас» и распад большинства звеньев международного коммунистического движения, который начался задолго до того, как мы, КПСС, прекратили оплачивать «братские партии».
«Узбекское дело» во главе с первым секретарём компартии союзной республики Рашидовым обнаружило не только «трансформацию» социалистического порядка в восточную квазидеспотию, но и полный провал национальной политики искоренения ислама с помощью окультуривания на европейско-русский манер и насаждения интернационалистской атеистической идеологии.
Тем не менее, вряд ли можно было найти в СССР человека, который в состоянии был бы предвидеть, что члены ЦК КПСС, а некоторые потом и члены Политбюро, возглавят в бывших советских республиках самодержавные и даже профашистские режимы.
Цинизм, раболепие, погоня за должностями, званиями, орденами поразили большую часть т. наз. «творческой» интеллигенции и научную среду. Более того, в этом году отчётливо стали проступать – и в номенклатуре партийно-государственной, и в среде интеллигенции, да и в духовно обесточенной широкой массе «простого народа» – последствия того копившегося десятилетиями морально-политического разложения, которое потом, когда был снят тоталитарный колпак, позволило так легко загубить Перестройку, а разрушительной и воровской ельцинской «элите» – овладеть властью и собственностью нации.
Наряду с этим очевидны были также и признаки идеологической оппозиционности среди части интеллигенции, требования свободы мысли (под прикрытием возвращения к «ленинским нормам»). Ползучее, неоформленное, часто не осознанное диссидентство становилось всё более влиятельным в художественной и научной литературе, в кино, в живописи. Оно проникало и в верхний эшелон интеллигентского партийного аппарата. Это находило отражение, в частности, в «творчестве» спичрайтеров. Генсек (и другие «вожди») публично и в беседах с иностранцами говорили такое, с чем никогда бы не согласились, если бы понимали суть красиво написанного для них. Произносимые ими тексты и «культурно» оформленные заявления расходились с их взглядами и догмами, противоречили самому их менталитету и всему тому, что они делали и как себя вели на своих постах. В результате ещё более явной становилась лживость власти и её интеллектуальная беспомощность.
Горбачёв всё это видел. Понимал, что страна потеряла ориентировку, что идейная и физическая болезнь общества достигли высокой степени. Однако в том, что он делал и говорил, по крайней мере в этот период, невозможно различить сомнений в основах системы, порочной в самой её сталинистской природе. Он верил, что болезнь излечима и что лекарем может стать (как бывало не раз за 70 лет) и будет партия,… очищенная от скверны, налепившейся на ней после Ленина. Он верил в чистоту и нравственную силу идей ленинизма, в притягательность и авторитет иконизированного образа Ленина. И, конечно, полагался на дисциплину, проще говоря, покорность кадров, привыкших делать то, что придумает и прикажет «Центральный Комитет» в лице Генерального секретаря. Надеялся и на энтузиазм, который может вызвать новизна замыслов и «больших целей».
Валерий Лебедев


1985 год
2 марта 1985 
Москва полна анекдотами и смехом, а западная печать – жуткими карикатурами и статейками по поводу болезни Черненко. И, конечно, «обсуждают», кто унаследует, у кого какие шансы: Горбачёв, Гришин, Громыко, Романов. Обсуждается даже вариант (от русских, мол, всего можно ждать), что на самом деле Черненко мёртв. И именно поэтому остановили матч Каспаров-Карпов, чтоб освободить Колонный зал для установки тела. Цитируют обильно Громыко, Зимянина с восхвалениями заслуг, вклада и выдающихся качеств Генсека, – что, добавляет «Expres», будет забыто раньше, чем выгорят свечи у гроба. Именно поэтому, видимо, решено было показать Черненко. Дважды он появлялся на телевидении – при голосовании якобы на избирательном участке и при вручении ему удостоверения депутата РСФСР, в последнем случае пытался даже что-то говорить. Зрелище убийственное: москвичи рассматривают эти акции как преднамеренную идеологическую диверсию.

11 марта 1985 г.
Печальная музыка в 7 утра вместо передачи «Опять двадцать пять» насторожила. И действительно, Шопен вновь, как уже не раз, стал первым информатором советских людей и заграницы о том, что в СССР предстоит «смена эпох». Черненко умер вчера вечером. Это все предвидели, насмешничали, хихикали, рассказывали анекдоты по поводу того, как наше руководство и пропаганда, демонстрируя полную энергии жизнедеятельность Генерального секретаря на экранах, на выборах и в многочисленных заявлениях, обращениях и интервью, делала нас «страной дураков».
Загладин, Александров, Лукьянов и Медведев были подняты с постели в полночь, вызваны в Кремль – и Горбачёв поручил им к утру подготовить проект речи для «того, кто будет избран Генеральным секретарём». (Надо сказать, что создали они не очень яркое произведение. Но не в этом суть).
Пономарёв собрал замов в 9.45 и очень удивился, что все давно уже всё знают.
В 14.00 объявили по радио.
В 17 часов состоялся Пленум. Встали, почтили, Горбачёв сказал (без перебора) приличествующие слова. Но в атмосфере не было ни грамма огорчения и печали: мол, отмучился, бедолага, случайно попавший на неположенное место… и сделавший паузу в том разгоне, который придал было стране Андропов. Затаённая, если не радость, то «удовлетворение» царило в воздухе – кончилась, мол, неопределённость и пора России иметь настоящего лидера.
Горбачёв объявил повестку дня: выборы Генерального секретаря, и сообщил, что Политбюро поручило выступить с предложением по этому вопросу товарищу Громыко. Ни Тихонову, который весь съёжился и покраснел, когда это было объявлено, ни Романову, ни Гришину, которого, кстати, западная печать прочила в претенденты наряду с Горбачёвым и Громыко.
Этот последний вышел на трибуну и без бумажки стал говорить в вольном стиле. Когда он назвал Горбачёва – зал взорвался овацией, сравнимой с той, которая была при избрании Андропова (и ничего похожего на кислые аплодисменты, когда избирали Черненко). Овация шла волнами и долго не успокаивалась.
Громыко говорил так, как не принято говорить на таких собраниях: он давал характеристику (раскованно и не шаблонно) качествам «товарища по Политбюро», которые были сочтены необходимыми и достаточными, чтобы единодушно («я подчёркиваю», повторил он) избрать именно его.
Хочу, говорил, передать вам, Центральному Комитету, атмосферу, в которой мы обсуждаем кандидатуру Михаила Сергеевича. Никаких сомнений, полное единогласие. Почему? У него огромный опыт партийной работы – на обкомовском уровне и здесь, в центре. И он проявил себя блестяще. У него глубокий и острый ум, умение отделить главное от второстепенного. Ум аналитический. Каждый вопрос он раскладывает по полочкам, чтоб видеть все его составные части. Но не для того, чтобы они там лежали. Он умеет обобщать и делать выводы. Его отличает принципиальность. Он человек принципов и убеждений. Он умеет отстаивать своё мнение, даже если это кому-то может быть и неприятно. И выражает это мнение прямо, без обиняков. Но всегда во имя линии партии и для проведения этой линии. Это и есть партийный подход – все оценки с точки зрения партии.
Он прям с людьми и, если ты настоящий коммунист, ты уходишь удовлетворённый от него, хотя, может быть, он и наговорил тебе чего-то не по душе. Он умеет находить и общий язык с разными людьми – во имя дела. Скажу, продолжал Громыко, о своей области. Михаил Сергеевич, как только появился в Политбюро, сразу обратил на себя внимание умением видеть суть вопроса в том, что, казалось, совсем не его сфера, он с ней был незнаком (т. е. международной политикой). И его оценки показали, что он не из тех, для которых существует только два цвета: белый и чёрный. Он показал, что умеет выбирать и промежуточные цвета ради достижения цели.
И ещё одно. На Западе спят и видят отыскать в нашем руководстве трещины, столкнуть лбами членов руководства. Нашёптывают, сплетничают, клевещут. Мы не дадим им удовольствия видеть что-либо подобное. Выбор Горбачёва – свидетельство нерушимого единодушия в нашем руководстве. Для него святое дело – оборона и бдительность. В нынешней обстановке это – святая святых.
И ещё одно. Его эрудиция почерпнута из его образованности и опыта работы, что тоже очень важно. Она очень пригодится ему на посту Генерального секретаря. Словом, мы имеем перед собой государственного человека, достойного занять этот пост в столь ответственный для страны момент.
Потом были вновь овации.
Потом председательствовавший Романов дал слово Горбачёву. (Речь будет завтра в газетах). Потом Горбачёв закрыл Пленум, пригласил всех присутствующих, включая первых секретарей обкомов, бывших на Пленуме, но не входящих пока(!) в ЦК, отправиться в Колонный зал проститься с Черненко.
Загадкой для меня (думаю, и для многих) осталось – почему Громыко? Он вроде как исподволь намечал программу деятельности нового Генсека. Но это – пшик. Главное, что таким образом он был представлен партии, как инициатор выдвижения Горбачёва. Что этим хотели сказать? Или – что от этого хотел получить сам Громыко, сделав так, чтобы именно он, а не премьер-министр, не кто-либо из «партийных» (и государственных) членов ПБ выступили в этой роли? Укрепить своё нынешнее положение? Сохранить монополию на внешнюю политику, которую он заполучил при Черненко? Закинуть удочку насчёт «повышения» – на должность премьера или председателя Президиума Верховного Совета? Или быть просто «старшим товарищем», патронировать молодого Генсека. Может быть, просто для ради тщеславия?
Возможно, сочетание этих побудительных мотивов. Но что-то должно быть и главным.
Впрочем, не думаю, что ему удастся сесть на шею Горбачёву. Не на того напал!
По многим «данным» народ доволен, что именно Горбачёв. Ещё до смерти Черненко люди в метро, троллейбусах, в столовых не стеснялись громко выражать такое «пожелание». Народ устал от безвременья, от демонстрации официальной глупости, когда лидера превращают в почитаемую куклу, с помощью которой, однако, весьма влияют на ход событий.
Но, от Горбачёва много ждут, как начали было ждать от Андропова. Хватит ли у него мужества оправдать ожидания? Возможности у него большие. Свежие кадры партийного аппарата и настоящая интеллигенция поддержит его. На носу съезд, который он может сделать поворотным в истории страны.
Словом, я опять, как при начале Андроповской эры, которую я в докладе на партсобрании Отдела назвал «ноябрьской», «полон надежд и упований».
Первой проверкой будет:
1) перемещения в ближайшем аппарате – помощники, зав. Общим отделом вор Боголюбов, ещё кое-кто;
2) допустит ли он восхваления в свой адрес? Громыко уже произнёс сакраментальное «выдающийся деятель партии»…
3) будет ли он медлить (как это случилось с Андроповым) с крупными реформами социально-формационного масштаба или уже на Апрельском Пленуме заявит о себе, как о подлинном новаторе в совершенствовании общества?

13 марта 1985 г.
Спустя полчаса после церемонии на Красной площади, когда я ехал домой обедать, со зданий на Лубянке, с Дома Союзов и т. д. уже снимали траурные флаги. В толпе членов ЦК на Красной площади (только что пронесли мимо гроб), стоящий рядом Гостев громко говорит мне: «Случайная фигура была на этом посту. Но, понимаешь, нужно было, чтоб такой побыл на этом месте, вроде бы нейтральный. Чтоб оглядеться. Хотя все понимали, что он долго не протянет». Никто даже не оглянулся, хотя явно слышали. Я поддакнул. В толпе членов и кандидатов в члены ЦК – когда они скопились за полчаса до выноса гроба у выхода из Колонного зала, атмосфера была как на толкучке: громко хохотали, обсуждали разные дела, через головы других обменивались всякими «посторонними» репликами, насмешливо приветствовали друг друга, обсуждали, не холодно ли будет: ведь ещё полтора часа быть на улице. Словом, «всенародная скорбь» никак не коснулась состава Центрального Комитета.
Во время «пиковых моментов» похоронной церемонии только иностранцы снимали шапки. И на фоне довольно сдержанных воздаяний покойному, – тон, который задал Горбачёв ещё на Пленуме и теперь в речи с Мавзолея, – глупо и нелепо прозвучала речь Федосеева, который доказывал, что марксизм-ленинизм потерял выдающегося теоретика, заслуги которого в этой области были отмечены Академией наук медалью Карла Маркса и т. п. Он один из близстоящих «не сориентировался». А между тем, почему-то именно его опять и опять ввели в похоронную комиссию и дали слово с Мавзолея.
Словом, вступили в новую эру. Что-то будет? А ведь нужна «революция сверху». Не меньше. Иначе ничего не получится. Понимает ли это Михаил Сергеевич?

17 марта 1985 г.
Со всех сторон – все довольны и рады, что Горбачёв. Вчера шофёр, который вёз меня, с восторгом рассказывал, как его ребята, шоферня, радуются, что у нас, наконец, настоящий лидер. Чтобы править нашей страной, говорит, нужно лошадинное здоровье, а этот (т. е. Черненко) – сразу было видно, что дохляк. Я бы на его месте отказался, сказал бы: «Ребята, увольте, не потяну!»
Только бы не поддался Горбачёв мишуре «внешнеполитической активности». Традицию заложил Никита, Брежнев довёл её до карикатуры, а Черненко и его превзошёл. Тем более, что все эти каждодневные заявления, интервью, обращения и ответы, ничего по существу не дают. И погоды в политике не делают. Пусть, вон, Громыко и, может быть, министр обороны Соколов выступают с заявлениями.
Есть тут опасность. Вроде бы на виду, вроде бы дело ради главного, для народа. А главное сейчас – думать, как реформировать страну и куда её повести.
Кого же М. С. всё-таки назначит вместо себя руководить Секретариатом? Гришина, Романова? Или сам будет вести до Пленума, а там сделает членами ПБ Долгих и Лигачёва?
От этого многое будет зависеть. И даже не само дело, а впечатление от него самого – оправдает ли он всеобщие радостные надежды или соскользнёт на проторенную дорожку и займётся верчением налаженной бюрократической машиной. Ну и вопрос о «соратниках», конечно. Ведь Гришин или Романов будут «представлять» его самого, через них будет восприниматься и его имидж и «возможности» (уровень) нового руководства.
Вечер. За неделю история стёрла Черненко со своих страниц. В прошлое воскресенье в этот час он был ещё жив.

 6 апреля 1985 г.
В четверг ПБ обсуждало опять – о пьянстве. Докладывал Соломенцев. 9 млн. подбирают на улицах. 1,5 млн. – на принудительном лечении. Женщины составляют более трети пьяниц и алкоголиков. Молодёжь – половину. В то время, как в царской России – женщин-пьяниц почти не было, а молодёжи и вовсе. По потреблению алкоголя на душу мы превзошли дореволюционную Россию в два с половиной раза. 30 млрд. в год прямого убытка, а если считать косвенные последствия – все 80 млрд. В то время, как от продажи водки – доход 5 млрд. Горбачёв говорил, что речь идёт не только о главной социальной проблеме настоящего времени, а о биологическом состоянии народа, о его генетическом будущем. И если мы этой проблемы не решим, ни о каком коммунизме не может быть и речи.
Когда Деменцов (зам. Госплана) попытался «попросить», чтоб не сразу отменяли водочные статьи дохода – мол, трудно будет залатать, Горбачёв его «смазал»: «В коммунизм на водке хочешь въехать?!»
Намечены меры: отменяется совсем производство «бормотухи», резко сокращается производство водки, за самогон – штрафы не 100–200 рублей, а 1000 – на первый случай. Ликвидировать все подсобные ресторанчики при райкомах и обкомах, что для начальства. Запретить банкеты по многим случаям. Для руководителей всех рангов в пьяном виде на работе – беспощадное и немедленное снятие, вплоть до исключения из партии. И публиковать в печати все такие случаи.
Однако многие в ПБ (вопрос обсуждался в течение двух часов) напомнили, что в 1973 году было принято не менее грозное постановление. Год, два что-то делали, а потом стало ещё хуже: потребление алкоголя с тех пор удвоилось.
Сказано было, между прочим, и об аппарате ЦК и международниках, которым «по долгу службы» приходится заниматься этим делом. И предупреждение сделано.
А что нам делать, когда зам. зав. Шапошников – канцлер по кадрам! – возглавляет всю отдельскую пьянь и сам ставит чуть ли не ежедневные рекорды, в том числе – на работе?!
К вечеру вызвали неожиданно на работу. Зимянину что-то не понравилось в бумаге о приезде американских сенаторов. Уважил. Поразительно закомплексованный он человек, даже с нами, аппаратчиками: всё время борются в нём два начала – желание выглядеть демократом (а не бюрократом) и настороженность – воспринимают ли его мнение, как не подлежащее сомнению. Поэтому разговаривает всегда «с нервом».
Косолапов (главный редактор журнала «Коммунист») попросил меня почитать передовицу после мартовского Пленума и в предверии ленинских дней. Обрушивается на товарно-денежные отношения. Буду возражать. Это всё его ортодоксально-«творческие» фантазии (он, кстати, приверженец и диктатуры пролетариата). Посмотрим, как он отреагирует. Не в дугу сейчас чураться «нэповско-ленинского» подхода, нет у нас другого способа выйти на мировой уровень производительности труда. И, призывая к реализму, надо быть реалистом, не оглядываться на наших теоретиков, которые по самой своей идеологической сущности не могут перестать быть пропагандистами-схоластами.

 15 июня 1985 г
Эпизод в лифте. В нашем 3-ем подъезде есть специальный лифт для секретарей ЦК, он рядом с обычным. Утром стою, жду этого обычного. Русаков (зав. отделом по соцстранам, секретарь ЦК) подходит к своему и приглашает меня с собой. Едем. «Как дела» и проч. Лифт останавливается, выходим. Вдруг Русаков обнимает меня за спину и говорит: «Подыщите мне хорошего заместителя!». Опешивший, я обещаю. О ком речь? О Рахманине? О Шахназарове? О вечно больном Киселёве? О Смирновском, который изначально – пустое место? Да, думаю, ветер перемен всё сильнее дует и вокруг нашего Международного отдела.
В среду встречались с Зигелем (школьный друг) и его Клавой. Он был развязен, циничен, брюзгливо философствовал. Заспорили, зачем нужно верить в Бога. Я ему: «Ты верующий, я неверующий. Какая разница, если мы оба вроде порядочные люди и оба в девяти случаях из десяти (заповедей) в общем соблюдаем христианскую мораль. Хотя мне наплевать, что она христианская». То ли он был не в форме, хотя выпили немного, то ли вообще строит комедию – дурака валяет с этой своей верой, но ничего путно он мне объяснить не мог. А насчёт загробной жизни нормального человека убедить всё равно невозможно.
16 июня 1985 г.
Феликс (Зигель) дал мне фотографию нашего класса (1-я опытная школа имени Горького). Такой у меня нет, может затерялась, может и не было совсем. 1938 год. В центре – Петракл (Пётр Яковлевич Дорф, наш математик, любимый учитель, который был нам другом и учил нас быть просто гражданами, без демагогии и сталинского культа). Гляжу на фотографию и в голове возникает интересная «статистика». Нас там 26 человек, 8 из них добавлены к нам уже в 10-том классе, т. е. в 1938 году, когда нас перевели в новое здание, стандартное, в отличие от прежнего, построенного знаменитым архитектором Зеленко в стиле модерн в начале века. Там в своё время училась моя мать. Значит, до 10 класса нас было всего 18 человек (при норме в стандартных школах – 30-40). Из 26 – тринадцать русских, в том числе одна с польской примесью – Наташка Станкевич, красавица и богиня класса. Остальные – евреи, некоторые наполовину. Таковы были те времена. Тогда бы никому в голову не пришло заниматься подобным подсчётом. Для меня – да и для всех – никакого различия, кто какой нации, не было. Из 20 умерло уже, кажется, семеро. Из 12 мальчишек ни один не погиб на фронте. Да и на фронте-то были только четверо: я, Дезька Кауфман (ныне великий поэт Давид Самойлов), Левка Безыменский и Наташа Станкевич.

6 июля 1985 г.
С утра играл в теннис два часа. По пути домой зашёл в магазин купить овощей. Там от директора до продавщиц все пьяные. Им закон об алкоголизме не писан. Попробуй уволь. Найдёшь кого взамен?
На другой день зашёл в овощной магазин на ул. Герцена. Полчаса стоял в очереди. Товар, хотя и с грядки, – ужасающего вида. Бабы скандалят с директрисой, той палец в рот не клади, к тому же тоже пьяная.

27 августа 1985 г.
Прочитал в протоколе Секретариата о «волынке» в эшелоне, направляющемся из Батайска в Мары (Туркмения, граница с Афганистаном). Призывники из республик Северного Кавказа. Началось со споров, перешло в избиение русских при поголовном беспробудном пьянстве офицеров (а эшелон всё шёл и шёл свои тысячи километров), кончилось антисоветскими выкриками и дебошами на религиозной почве, в том числе. В Мары эшелон был окружён войсками, с соответствующими последствиями. Какой идиот придумал северокавказских мусульман направлять на афганскую границу?! Но не только это: в 1936–1937 годах мальчишек снимали с поездов, они рвались воевать в Испании. А теперь мы имеем фактически мятеж советских парней, направляемых выполнять «интернациональный долг». Нет, Михаил Сергеевич! – с Афганистаном надо что-то делать. Это моральная проблема… Ваши объяснения Кунаеву – не знаю, всё ли вы ему сказали или что-то было в уме? – не адекватны серьёзности положения.
Арбатов сообщил, что «Детьми Арбата» занялось КГБ. Его знакомый В. А. Крючков спросил, – говорят, мол, твоя подпись стоит под коллективным обращением в пользу напечатания романа? Смутившийся Арбатов ответил: нет. На это Крючков сделал «облегчённый вздох» со словами: «Слава Богу!» Так что, видно, именно в такой подаче дойдёт до Горбачёва всё это дело. Зимянин-то уж во всяком случае постарается. А что Яковлев, которому я послал рукопись месяц назад?

 29 августа 1985 г.
Говорил с Яковлевым. Он сам напомнил о «Детях Арбата». Прочёл, мол, читал по ночам (выдал себя). И тут же начал отвлекающие ходы: мол, много секса, все повсюду трахаются, не помню, мол, чтоб так было в наше время (30-ые годы). Я напомнил ему о «Дневнике Кости Рябцева», о Пантелеймоне Романове и выразил удивление: неужели это самое сильное, что обратило твоё внимание?! Он опять выдал себя, стал рассказывать, что с его отцом в 37 году было нечто подобное, описанное Рыбаковым, когда выполняли план «по ликвидации» людей на таких-то и таких-то должностях (например, в каждом районе давалась разнорядка – ликвидировать столько-то председателей колхозов, столько-то председателей сельсоветов и т. п.). 
И, наконец, автор изображает дело так, что Сталин убил Кирова. А ведь вопрос этот не выяснен! И потом, не рано ли нам заниматься психологией Сталина (даже в форме художественного анализа?!) Я ему в ответ напомнил, что Лев Николаевич тоже через 50 лет после Отечественной войны «говорил» от имени Александра I, Кутузова, Наполеона, глубоко забравшись в их психологию и не стесняясь тем, что документально подтвердить, что именно они думали и как рассуждали, ни он, никто другой не мог.
Вот так мы поговорили. И я понял, что Яковлев не будет «за» публикацию.

17 октября 1985 г.
Сегодня был на Политбюро. Исторический акт по Афганистану. Горбачёв, наконец, решился кончать с этим. Обрисовал свой разговор с Кармалем. Он, рассказывает Горбачёв, был ошарашен, никак не ждал такого поворота, был уверен, что нам Афганистан нужен больше, чем ему самому, и явно рассчитывал, что мы там надолго, если не навсегда. Поэтому пришлось выражаться предельно ясно: к лету 1986 года вы должны будете научиться сами защищать свою революцию. Помогать пока будем, но не солдатами, а авиацией, артиллерией, техникой. Если хотите выжить, расширяйте социальную базу режима, забудьте думать о социализме, разделите реальную власть с теми, кто пользуется реальным влиянием, в том числе, с главарями банд и организаций, сейчас враждебных вам. Восстанавливайте в правах ислам, обычаи населения, опирайтесь на традиционные авторитеты, сумейте сделать так, чтобы народ увидел, что он что-то получает от революции. И превращайте армию в армию, кончайте, наконец, со свалкой между халькистами и парчамистами, поднимите жалованье офицерам, муллам и т. д. Позаботьтесь о частной торговле – другой экономики вам долго ещё не создать. И т. д. в том же духе.
Зачитал несколько душераздирающих писем. Все не анонимные. Там много всего: интернациональный долг?! А во имя чего? Сами-то афганцы хотят, чтобы мы выполняли этот долг? И стоит ли этот долг жизни наших парней, которые не понимают, за что они воюют?… 
Помимо писем, где плач, горе матерей по убитым и искалеченным – душераздирающие описания похорон, письма-обвинения: Политбюро, мол, допустило ошибку и надо её исправлять, чем скорее – тем лучше; каждый день уносит жизни людей…
Излагая всё это, Горбачев явно нагнетал эмоции, но не давал своей квалификации содержащимся в письмах оценкам, например, была это ошибка или нет. Заключил так: «С Кармалем или без Кармаля мы будем твёрдо проводить линию, которая должна в предельно короткий срок привести нас к уходу из Афганистана».
Маршал Соколов дважды брал слово и было видно, что он с готовностью будет оттуда сворачиваться и никаких поблажек Кармалю давать не собирается.
Держал слово Громыко, произносил поправки к рекомендациям, которые должны быть на днях переданы Кармалю. Надо было видеть иронические лица его коллег, в том числе Горбачёва, на них будто было написано: что же ты, мудак, здесь теперь рассуждаешь?! Втравил страну в такое дело и теперь, по-твоему, все мы в ответе?.. Думаю, что ещё до съезда Горбачёв скажет народу об этом решении.
II.  1987-1989 гг: идейное убожество
социалистического выбора, начало распада,

21 октября 1987 года.
Разговор Горбачёва с сотрудниками по подготовке его доклада к 70-летию Октября (сразу после Пленума).
Во введении к докладу на Верховном Совете взять места из доклада Пленуму.
О Сталине. О Бухарине, но всю «эпопею» с Бухариным для Верховного Совета не давать.
- Цифры о числе расстрелянных не давать на Верховном Совете.
- Термин «плюрализм» не употреблять. 

31 октября 87 г.
После доработки в Завидово текста доклада Горбачёва к 70-летию Октября вновь вынесен на Политбюро.
Горбачёв предваряет обсуждение фразой: «Есть вещи, о которых ждут, что мы скажем о них больше. Но меньше говорить нельзя».
Демичев: «А больше не надо».
Громыко: «Хорошо проработан текст. Лучшие вычерчены этапы. Может быть, перечень лиц, боровшихся против троцкизма, дать не в том порядке, а по алфавиту? По сути, самую активную работу против Троцкого вели Сталин и Бухарин. Но теоретически Бухарин внёс больше. Этот раздел надо обязательно сохранить. Он привлечёт самое большое внимание».
Рыжков: «Крепко сработано. Критика была по поводу того, что ничего светлого не было в 30-х годах. Но народ-то ведь работал, выкладывался!
Три замечания:
1. Но надо ли здесь снова раскручивать Бухарина? Тогда и других надо называть. Лучше же никого не упоминать.
2. Об индустриализации. Хорошо сказано. Но есть фраза, что не решались социальные вопросы в угоду производству. Может быть, не надо так. Решался вопрос: домны или хлеб. Диктовала необходимость... Конечно, можно и так оставить... Хотя, я думаю, одновременно невозможно было в крупном плане осуществлять социальную политику.
3. Что заставило Сталина перейти к террору? В докладе говорится об отсутствии демократии. Меня не убеждает. До сих пор не понимаю – что же заставило?!
Личная власть? Она у него и так была... Может быть, ещё подумать на эту тему? Какие причины толкнули на такой террор, когда, казалось, всё уже пошло вперёд?..»
Воротников: «Полностью согласен. Прекрасно звучит доклад. Есть фраза: Россия вышла по промышленному производству в 30-ые годы с такого-то места на такое-то. Лучше просто сказать, что «вышла на 2-ое место в Европе и в мире».
Соломенцев: «Считаю, что текст хороший. Всё дано взвешенно. Согласен с Николаем Ивановичем насчёт социальной политики в 30-х гг. Хотя упущения и здесь были. Но период был очень тяжёлый. Народу не давали в личном плане развернуться. Но считать, что, например, Магнитку построили «за счёт народа», нельзя».
Лигачёв: «О Бухарине. Если мы упомянем, что он вместе с Кировым, Орджоникидзе участвовал в разгроме троцкизма, то надо будет сказать, что он очень сильно ошибался в вопросе о коллективизации. Я не скрою: очень много читал про то время. Возьмите пленумы ЦК 20-х годов. Бухарин, Рыков, Томский предлагали очень снизить темпы индустриализации. Делали упор на легкую промышленность... ...Не стал бы я говорить (в докладе), что они все свои ошибки признали. Не раз признавал и Бухарин».
Горбачёв: «Бухарин признал и сразу был выставлен из Политбюро, правда, стал редактором «Правды».
Лигачёв: «Мне кажется, надо усилить тему борьбы партии против кулачества. Ленин считал, что кулак – бешеный враг Советской власти. И ликвидация кулачества как класса – это в духе Ленина.
Горбачёв: «Тут и так сильно сказано. А у Ленина ведь была линия на «ограничение кулака»...
Лигачёв: «Но когда кулак взял за горло Советскую власть, перестал сдавать хлеб...»
Горбачёв: «Но даже в тех условиях, в 1921 году, Ленин выступал лишь за ограничение кулачества. И такая линия была вплоть до ХV съезда партии. Изменения в политике появились лишь после столкновений на хлебном фронте».
Лигачёв: «ХV съезд (1927 год) продолжил установку опоры на бедняка. Тогда начали давить на кулака».
Горбачёв: «Тут есть вопрос».
Лигачёв: «Честно хочу сказать: значение коллективизации надо усилить в докладе. По поводу Сталина, о жертвах. Тяжёлые преступления он допустил. Но в том варианте был вопрос: почему после идейной победы диктатуры пролетариата прибегли к террору? Капиталистическое окружение вынуждало урезывать демократию».
Горбачёв: «Уходить от вопроса нельзя. О Бухарине говорить или не говорить в докладе? Я за то, чтобы говорить. Без этого нет полноты идейной борьбы тогда. И здесь хорошо показано, как складывались отношения в самом руководстве партии. О социальной политике в первые пятилетки... Там сказано правильно. Выхода не было, чтобы тут не поджать. Но не уделялось внимания даже самым насущным нуждам людей. Человека ни при каких условиях нельзя было сбрасывать со счёта. А это произошло. Партия предложила неизведанный путь индустриализации (цитирует). Он был единственно возможным тогда, хотя и немыслимо трудным».
Лигачёв. «Люди почувствовали блага Советской власти. Поэтому они пошли за партией по этому пути».
Горбачёв. «С людьми действительно не считались... Мотивы террора? Слово «непостижимо» предлагается снять. Но вообще-то трудно объяснить. Много думал об этом. Представили нам целые мешки бумаги из Комиссии, которая этим занимается. Но она сама не может разобраться – кто конкретно в каких случаях давал команды. Я хотел понять, что же произошло? Нанесён сокрушительный удар по оппозиции. Ленинский путь отстояли. Возможность победы социализма в одной стране доказали. С капитулянтством покончили. Оппозиционеры уже не поднимали голову. Их придавила сама реальная жизнь. Разрыв между этими событиями и процессами 7-8 лет. Народ пошёл на жертвы. У него появился реальный интерес в успехе пятилеток. Сам Бухарин говорил, что не ожидал того, что произошло в стране, в развитии производства.
Однако это быстрое продвижение, эти успехи индустриализации сформировали определённый тип управления страной, стиль, психологию, когда «всё можно». Он трансформировался в план 2-й пятилетки, явно нереальной. Он сказался и на отношении к крестьянству – можно ещё и ещё выжимать из деревни. Увязали это с методами военного коммунизма.
Соломенцев: «Пятилетку уже не в четыре, а в три года!»
Горбачев: «Знаешь... там с этим ростом производства так напортачили... Есть данные, ужасные... Из положительных результатов выросла гипертрофия. Отсюда и окончательное утверждение административно-командной системы, которая распространилась не только на деревню, но и на всю надстройку. Плюс к этому – угроза войны. Она нарастала. Её ждали, приближение её чувствовалось. Росла уверенность, что война будет. И это подталкивало к тому, о чём я говорю. Отсюда и ущемление демократии. До сих пор последствия чувствуем.
Однако из всего этого прямо вроде бы не вытекала необходимость такого террора. Другое дело, что отсутствие демократии позволило сформировать «культ личности» и примириться массе людей с репрессиями.
Рыжков: «Да. Но почему Сталин прибег к террору?»
Горбачев: «Мотивации не было никакой. В судах вызывало подозрение, например, – а почему этот человек старается так хорошо работать?! Что-то тут не так, не чисто!
Главная причина, думаю, – борьба за власть. ХVII съезд партии насторожил Сталина, испугал его. И вместо процесса демократизации, который был возможен после первых успехов в строительстве страны, коммунистическая система стала перерождаться... Даже, помните, явилось и «теоретическое» обоснование террора – об усилении классовой борьбы по мере успехов социализма».
Воротников: «Рыбаков в своём романе доказывает, что это в генах заложено...»
Горбачев: «Тут уж речь об анализе другого рода».
Соломенцев: «Боялись, что вновь появятся возможности у оппозиции. Оставались ведь несогласные».
Горбачев: «Убийство Кирова дало знак: мол, и других такая судьба ждёт, если не принять меры, т.е. не пустить в ход террор. Всё-таки, думаю, главное – борьба за власть и вот эта боязнь. Была самая настоящая борьба за власть самыми преступными методами.
Громыко: «Сталин никогда не был теоретиком. Он и не претендовал на это. Он не касался теоретических проблем. Отсюда и несуразица, которую он допускал... На Крымской конференции 1945 года. Три делегации: мы, американцы, англичане. Полтора десятка людей. Среди наших – Берия, я, другие. Черчилль спрашивает у Сталина, что это за господа. Сталин при всех, указывая на Берию: «Это же советский Гиммлер!» Рузвельт улыбнулся. Берия ответил своей улыбкой. Представляете, какое впечатление! Так пошутили... Значит, Сталину нужен был Гиммлер? Это глупость. Вредно для СССР заявлять такие вещи. Почему он прибёг к террору?»
Горбачёв: «В докладе мы даём ответ, почему он стал возможен. И не обвиняем Сталина в глупости, в недомыслии. Не им приписываем причины. Они в основе своей – экономические: наследие гражданской войны, непримиримость с НЭПом… Кулак, конечно, подбрасывал хворосту. Внешняя опасность. Всё это наложило отпечаток на процессы, исключив выход на демократизацию. Я убеждён – в этом суть. В этом и вся сложность ситуации тогда».
Как будем проводить Верховный Совет?.. С этим докладом настрадались.
Надо ещё добавить о роли русского народа в войне. По традиционной формуле и с упоминанием других народов.

12 ноября 1987 г.
Горбачёв: «Об итогах празднования 70-летия Октября.
70-летие Октября позволило нам почувствовать масштабность процессов, которые охватили страну, настроение в обществе и в окружающем мире. Огромный интерес к этой дате связан с нашей перестройкой. И самое главное – в этом интересе был виден возрождающийся импульс Октябрьской революции, которая вновь и по-новому начинает воздействовать на наше общество и на весь мир.
Мы ещё раз убедились в том, что, взглянув на всё то, что с нами было так, как это свойственно было самому Ленину, – творчески, смело, мужественно, – мы вышли на крупные теоретические и политические обобщения. И это всколыхнуло общественное сознание. Ленинский взгляд на события прошлого и настоящего стал мощным фактором политического и морального сплочения общества.
Мы вновь крепко взяли в руки знамя, которое на каком-то этапе оказалось приспущенным, – знамя приоритета гуманистической цели как высшей ценности социализма. В центр перестройки поставлен человек. И об этом мы сказали ответственно и чётко. А из этого следует тоже очень важный для современной концепции социализма теоретический вывод: всё, что работает на человека в экономике, в социальной и культурной сферах, в механизмах управления и вообще функционирования системы, – всё это социалистично. Во всём этом должен присутствовать человек. Человека надо включить во все процессы ради него самого. В этой связи со всей силой был возобновлён и остро поставлен – и теоретически, и в политике – один из ключевых вопросов ленинской идеи социализма. А именно – о сочетании личного и общественных интересов. Это – одно из глубочайших положений ленинизма. И мы его начали раскрывать.

15 января 1989 г.
На днях вечером был почти двухчасовой разговор с М.С. вдвоём. Ему явно хотелось просто пообщаться. Спрашивает:
– Читал «Ленин в Цюрихе» Солженицына?
– Нет!
– А я вот прочёл. Сильнейшая штука. Злобная, но талантливая. И потом (непередаваемо на бумаге: ходил по кабинету, останавливался, жестикулировал, садился на стул, съёжившись, согнувшись, изображая солженицынского Ленина). 47 лет... и ничего ещё не сделано! Нервного, жёлчного... Со всеми – на раскол. Никого близко не подпускает. Инесса... Слушай: любовь настоящая показана... с 1908 по 1920 годы! Шутка! Помнишь Ульянова в шатровской «А дальше, а дальше»?..) к её грудям прилипает. Тогда показалось кощунством. А сейчас прочёл... А что? По-человечески... Вообще-то кого угодно из героя и великого можно показать обыкновенным... Но тут не карикатура. Ленина узнаёшь...
– Хотя (тут я встрял): одно и то же можно показать со знаком плюс и можно – со знаком минус.
– Да, да, – поддержал М.С. – То, что для нас казалось хрестоматией, можно, оказывается, и с другого угла показать. И не будет враньём. Сильная вещь! Но Ленин в ней – разрушитель... И один против всех.
М.С. «изображал» его долго, артистично, эмоционально. Видно было, очень глубоко его задело.
Я потом пытался анализировать. Думаю, вот что. Он и раньше, всегда, восхищаясь Лениным, апеллируя к нему, всё время держал его под рукой – не иконизировал. Главное качество видел в том, что тот был готов и мог не считаться ни с какими догмами – ради дела, ради успеха данной, реальной, конкретной революции. А теперь он увидел ещё и другое ленинское качество: он не считался с Россией. Россия для него была таким же полигоном для «дела», каким была бы Германия, США (куда он собирался с отчаяния уехать) и та же Швейцария, где он науськивал на революцию в 1916 году своих швейцарских подручных, не считаясь с очевидной нелепостью самой постановки вопроса о революции в Швейцарии.
Не случайно М.С. заговорил о спекуляциях, которые одно время пошли было гулять (и Шагинян «по простоте» занялась этим) – о еврейских предках Ленина. У Солженицына: «одна четверть русской крови»! Я, говорит, узнав об этом, потребовал все эти «данные» и спрятал в дальний сейф.
–... На людей это ох, как действует, – сказал М.С. Несколько раз повторял: «одна четверть русской крови»..., стал вспоминать о еврейско-шведской ветви Ленина, с другой стороны – калмыцкой. Тут, видно, тайна его снисходительности к Белову, Астафьеву, Алексееву, Распутину, Проскурину и к Бондареву – этой косно-черносотенной группы. Они за русского мужика «болеют», ужаснулись разорению русского народа, России. (А они-то уж Солженицына наизусть знают!). Отсюда и бочка, которую они катят не только на сталинское раскулачивание, но и на массовый террор гражданской войны, расправу с антоновцами, кронштадцами, цитируют на этот счёт Троцкого, Свердлова и проч. «евреев»... И на Ленина уже подняли большой хвост!
М.С. постоянно колеблется между классовостью Октября и «Россией». Недавний эпизод: в списке кандидатов в народные депутаты, разосланном Пленуму ЦК было больше 300 фамилий. ПБ отобрало сотню. Среди трёхсот были и Бакланов, и Бондарев. М.С. благоволит Бакланову, хотел его оставить в «100». (Это мне Яковлев рассказывал, я был в отпуску, да и, видно, вопрос решался в «ореховой комнате»). Но его предупредили: Бакланова при тайном голосовании на Пленуме ЦК завалят. Тогда он снял и его, и Бондарева.

22 января 89 г.
Прочел сам «Ленин в Цюрихе». Ну, что же, автор довольно объективен, если учесть его ненависть к «делу Ильича». Личностно Ленин узнаваем. Другое дело, что многие «большевистские ценности» теперь обесценены – последующим опытом превратились в свою противоположность с точки зрения общечеловеческих ценностей

16 апреля 1989 
МС прилетел из Лондона, а ему «подарки»: потонула новейшая подлодка («Комсомолец» – В.Л.) и кровавые события в Грузии. Ну, подлодка – это «в порядке вещей» нашей безалаберности и, увы(!), непоследовательности самого М.С. Сказал «А» (в ООН), надо говорить «Б», а не заниматься игрушками такого типа. Грузия – это судьба, вернее, знак судьбы. Если христианский и любимый русскими народ, с которым более 200 лет жили душа в душу, вместе воевали и, действительно, уважали друг друга, хочет уйти из СССР, это что-то значит? Это уже не Прибалтика, где всё понятно.
Значит, выбор: либо оккупация, и, в общем-то, опять «империя», либо федерация в духе конфедерации. Пленум в конце июня должен это решить. Пока М.С. не готов к этому. И я не знаю: сам не готов или считает, что «не дадут»?
Но вот он решил 25.04. на Пленуме освободить ЦК от 83 членов – пенсионеров и т.п. Знают об этом пока человек 5... Эта акция будет иметь огромный моральный эффект (дело ведь не в способности этого балласта что-то завалить, тем более «отменить» самого М.С. – уже не в состоянии).
Дело в том, что он покажет, кто хозяин положения. А через месяц он станет «президентом». И потом заняться теми самыми замыслами: делать Россию нормальной страной, пусть даже не шибко централизованной.
Мои дела. Чувствую, что изнашиваюсь. Нагрузки не снижаются. Но, кажется, ещё справляюсь. В отношениях с М.С., мне показалось, появился какой-то элемент неопределённости. Может быть, момент привыкания сказывается, отсюда нет знаков «признания заслуг». Я не тщеславен, о чём написал, помнится, ещё в дневнике войны – в 1943 году. Но ведь больше-то ничего нет в качестве «стимула». Получаю я меньше шахтёра и шофёра автобуса.
Он по-прежнему доверителен со мной. Говорит иногда вещи неожиданные. Например, о грузинском начальстве, которое наложило в штаны и пустило на народ войска. По-другому, мол, они не мыслят руководства.
Впрочем, пожалев погибших женщин, тут же сказал: «нет худа без добра!» Что имел в виду – загадка.
В нём прибавилось самоуверенности, хотя и не теряет иронично-здравого подхода.
Со знаменитых статей Ципко (консультант Международного отдела ЦК, между прочим) полным ходом развернулся демонтаж ленинизма, во всяком случае марксизма-ленинизма. От Ленина пока устойчиво остаётся только период 1921-23 годов. Журнал «Мировая экономика и международные отношения» под руководством Дилигенского систематически и открыто разрушает теорию империализма и ортодоксального революционного процесса. Теперь к этому присоединилась книга самого Примакова и Мартынова, которую «высоко» оценила «Правда» на днях. У М.С. до «ознакомления» с этим всерьёз руки не доходят. Но когда он оглянется, в конце концов, окажется, что поле совсем расчищено для «новой теории» или для полного отказа от теории в идеологическом смысле.

23 апреля 89 г.
Прошлая неделя знаменательна заседанием ПБ, где обсуждался доклад Шеварнадзе о «командировке» в Грузию, о событиях 9 апреля в Тбилиси. И вообще, куда ни кинь... страна в расхристанном положении. Страна больна. И гласность – как горячечный бред больного. Пока без признаков выздоровления... Грузия напомнила, а обращение народных депутатов от Прибалтики сформулировало: Россия должна перестать быть империей. А кем, как она может стать? Кто в состоянии повести её в другое (в этом смысле) состояние?

30 апреля 89 г.
Пленум ЦК. Действительно небывалый. Немка, трактористка из Казахстана, член ЦК Геллерт рассказала о чём судачат её коллеги перед Пленумом: собираются, говорит, свергать Горбачёва. Что делать? На самом Пленуме – языки развязаны. Местные боссы почувствовали (после выборов), что пора мобилизоваться. Выступали нахально, развязно, даже с оскорбительными намёками в адрес М.С. Он тут же сориентировался: опубликовать «всё до единой строчки», чтоб каждому видно было, кто есть что! Но боя настоящего им не дал, хотя и не уступил ни в чём, даже по СМИ, в отношении которых он подвержен колебаниям. И никто из его настоящих сторонников не вступил с ходу в полемику. Почему? Думаю : а) Нет практики...б) Задавлены «фактами» негатива, которыми «те» оперировали...в) Не уверены, что получат однозначную поддержку от М.С. 
Сам он вчера сказал: «скоординированы» были выступления-то, как по писаному говорили, по кальке...
Сразу после Пленума он мне позвонил. Интересовался, как я воспринял. Я сказал, что правила бал «Нина Андреева», что если даже они за перестройку, то уровень их сознания не выше Нины и, конечно, с такими кадрами во главе обкомов перестройку не сделаешь. Он крыл многих матом (Бобовикова, Мельникова из Коми), но никак передо мной не ангажировался.
Так что единственный позитив Пленума – убрали «стариков», пенсионеров. И позитив не потому, что они мешали делать перестройку – они уже за пределами политики, а до «вотума недоверия» (т.е. голосования) за устранение ПБ дело не может дойти (страхи эти напрасны). Позитив в том, что это – сигнал: М.С. имеет силу поступить и с активными противниками так же, если они встанут поперек его политики.
2 мая 89 г.
Дочитываю «Циников» Мариенгофа. Великолепная проза. И сколько мы потеряли, что с ней покончил соцреализм, с десятками таких, как он. Но не в этом главное впечатление: тогда проницательные и талантливые люди видели и знали, и предвидели, что в России с социализмом ничего не выйдет. И недаром Ленин всех этих Бердяевых и Шестовых отправил за границу...
Но тем самым он покончил и с марксизмом в России, потому что сам периода 1920-23 годов понял, что того марксизма, с которым шли к революции, в России быть не может, нужен новый – настоящий ленинизм 1923 года. Но его партия не поняла, не приняла, и постаралась быстро «закрыть» славословиями и иконой.
А вообще – тоска и тревога. Ощущение кризиса горбачёвского периода. Он готов далеко пойти, но что это означает? Любимое его словечко – непредсказуемость. А скорее всего развал государства и что-то похожее на хаос. Поэтому далеко ему мешает идти ощущение утраты рычагов власти... совсем. И он держится за привычные приёмы, но – в бархатных перчатках. Ибо концепции «к чему идём» нет. Заклинания насчёт «социалистических ценностей», «идеалов Октября»... как только он начинает их перечислять, звучат иронически в понимающих ушах – за ними ничего нет. Теперь «социалистическая защищённость». А что же сейчас такое, когда 22 млн. людей получают меньше 60 рублей?! Ну, и т.д.
Он отбивается от демагогов, которые разрушают «ценности», не ведая (или ведая), что это вернёт нас к тому, от чего ушли в 1917 году, т.е. к капитализму. Но мы ведь никуда не ушли, вернее ушли «в никуда» – и сами не знаем, в каком обществе живём. Обсуждали Емельянова на том собрании у М.С. (29.04). Положили ему запись того, что он, будучи профессором МГУ, говорил, уже как депутат, студентам. В частности: перестройке 4 года – и ясно, что она не состоялась и лидеры её исчерпали себя.
М.С.: Ну, и что с ним делать? 
Медведев, Лукьянов, Яковлев: Работать с ним... 
А когда я вчера (1 мая) возвращался с дачи, в машине по «Маяку» слышу интервью с Емельяновым (по случаю 1 мая). Вот почти текстуально что сказал Емельянов: Перестройка – это, действительно, революция. Но азбучная истина марксизма-ленинизма: революция ставит вопрос о власти. Вот и сейчас: на Съезде депутатов речь пойдёт о власти. А мы знаем, что правящая верхушка никогда добровольно власти не отдаёт. Значит, надо её взять у неё. Для этого и Съезд. Значит, такие, как Емельянов, Г. Попов и т.п. будут брать власть у Горбачёва. Но так как он её действительно не отдаст добровольно, а они устроят обструкцию – придётся применить силу... И пошло-поехало: опять разгон Учредительного собрания...
Горбачев развязал везде уже необратимые процессы «распада», которые сдерживались или были прикрыты:
· гонкой вооружения;
· страхом войны;
· мифами об МКД (мировое комм. движении), о «социалистическом содружестве», о «мировом революционном процессе», о «пролетарском интернационализме»... Исчезает социализм в Восточной Европе. Рушатся КП в Западной Европе, где они не сумели «зацепиться» в качестве хоть мало-мальски национальной силы. Всё, что давно зрело в жизни, теперь выплеснулось наружу и приобрело свой натуральный вид...
И оказалось, что повсюду всё не то, как представлялось и изображалось.
Но главное – распад мифов и противоестественных форм жизни нашего общества: распадается экономика; распадается облик социализма; идеологии, как таковой нет; распадается федерация – империя; рушится партия, потеряв своё место правящей и господствующей и в общем-то репрессивной, наказующей силы; власть расшатана до критической точки... А другая взамен нигде пока ещё не оформляется... Протуберанцы хаоса уже вырвались наружу, поскольку грозные законы, призванные удерживать дисциплину, никто не в состоянии заставить исполнять, ибо наш народ можно приучить к порядку только силой.
Сейчас в фокусе (перед Съездом) – национальный вопрос. Позавчера ПБ рассматривало положение в Прибалтике. Шесть членов ПБ после всяких комиссий и экспедиций представили записку – погромную, паническую: «всё рушится», «власть уходит к народным фронтам». В этом духе шла проработка трёх первых секретарей: Вайно, Бразкаускаса, Варгиса. Но они не давали себя съесть. Держались с достоинством и стреляли неотразимыми аргументами.
Я сидел и думал с тревогой: как поведёт себя М.С.? Он оказался опять выше своих коллег на несколько порядков (я потом «похвалил» его за это и восхитился его заключительной речью).
Основные идеи:
- Доверяем первым секретарям. Иначе и быть не может.
- Нельзя народные фронты, за которыми идёт 90% народа республик, отождествлять с экстремистами. Но и с ними надо «говорить».
- Если объявить референдумы, ни одна – даже Литва – «не уйдёт».
- Вовлекать лидеров НФ в государственную, правительственную деятельность, ставить на посты – пусть покажут, как у них со «словом-делом »
- Вообще доверять здравому смыслу.
- Не бояться экспериментов с республиканским хозрасчётом.
- Не бояться дифференциации между республиками по уровню пользования суверенитетом.
- И вообще думать и думать, как преобразовывать на деле федерацию. Иначе, действительно, всё распадётся.

21 мая 89 г.
Сегодня в «Лужниках» – 100.000 человек на митинге, организованном «Мемориалом» и «народным фронтом» Москвы. Формально – в поддержку перестройки. А во что выльется?
Приходил ко мне вчера Карякин (он сейчас председатель «Мемориала»). Я, говорит, не исключаю, что митинг потребует резолюции (от депутатов, которые там будут –человек 40) – выдвинуть Ельцина в президенты страны.
Спрашиваю: И какие шансы, ты думаешь?
Он: А что?! И выдвинут такое предложение на Съезде... Чем чёрт не шутит!
Я: Но это же гибель всего дела...
Он: Будем сражаться... Ельцин и Сахаров съездили в Тбилиси. И распускают слухи, что в «кровавом воскресенье» виноваты не только Чебриков, Язов и Лигачёв, но и Горбачёв...
Я: Бросьте уж всё-то на него клеить, его вообще в Москве не было. 
Объяснил Карякину, как было на самом деле.
Он: Я-то верю, но... – и обвёл руками вокруг.
В общем, сумрачно. Вчера и позавчера М.С. мне пару раз звонил. Отошёл от поездки в Китай. Бодр и уверен в себе... Шутит. Спрашиваю, собирается ли он на Пленуме излагать свой доклад Съезду?
Он: Чего ещё! Опять затеют бодягу, как на Пленуме в апреле...
На этот раз на Пленуме только «процедурные» вопросы Съезда. Никто, кроме членов ПБ не знает, кого он двигает на ключевые посты в Верховном Совете (спикеры палат, руководители комиссий и т.д.). Но ведь не обязательно теперь, что эти кандидатуры пройдут... Не обязательно, что вообще будет принят тот регламент Съезда, который изготовил Лукьянов. И очень сомнительно, что Рыжков пройдёт в премьеры.
Мне трудно сказать, хорошо или плохо, если на ключевые посты попадут такие, как Гаврила Попов или Шмелёв. Но на месте М.С. я бы попробовал не сопротивляться: пусть покажут, может ли их слово стать делом. Опираться на привычных и управляемых чиновников в ведомствах Лукьянова и в отделе Чебрикова-Павлова – не очень-то получается, как показали пресловутые законы последних месяцев, на которых сейчас всех собак повесили.
Когда М.С. повторяет: все мы дети своего времени (в том смысле, что всем нам надо соскребать с себя прошлое)... и меня в свою компанию зачисляет – я «не присоединяюсь».
Я жил всё-таки в основном по законам российской интеллигенции. Никогда у меня не было ненависти к «белогвардейщине», никогда я никого, включая Троцкого, не считал «врагом народа», никогда не восхищался Сталиным и всегда фиксировал для себя его духовное убожество, никогда я не исповедовал официальный, т.е. сталинский марксизм-ленинизм.
Помню своё поведение на семинарах по истмату и диамату в МГУ, когда я тех же Ковальзона и Келле загонял в неловкое положение, задавая им вопросы, на которые они знали ответы, но не могли честно отвечать. И видел, что они согласны со мной, но пытались учительски воспитывать меня. Если бы Бог дал мне ум посильнее и характер поорганизованнее, я, наверно, что-то сумел бы оставить после себя...
А, впрочем – что оставить? Загладин, например, написал в общей сложности около тысячи печатных листов. А кому это нужно? Кто это и когда станет читать? И хорошо, что, начиная с 70-х годов, я перестал публиковаться. Не только из-за лени, а и потому, что не мог я писать так, чтобы потом не было стыдно.
Так, что, Михаил Сергеевич, не все мы дети своего времени. Некоторые – дети XIX века. И обязан я, наверно, этим, если уж к самым корням идти, – своей матери, «из бывших». М.С. так и не позвал меня в Волынское-2, где они с Яковлевым и Медведевым домурыживали сегодня его доклад к Съезду. 
Боюсь я особенно за свой международный раздел, хотя М.С. не должен вроде уступить что-либо существенное из своего нового мышления.

28 мая 89 г.
Что показали три дня Съезда? Прежде всего – изоляцию ПБ (политбюро) от государственных дел, какими они складываются в результате работы Съезда. На самом Съезде, в зале Лигачёв и Ко сидят в уголке – там, где обычно аппаратчики, выглядят наблюдателями и являются мишенью для злых, ядовитых насмешек.
Горбачёв вычленен из партгосверхушки и в какой-то степени ограждён от неё.«Серая масса» (по определению Ю. Афанасьева) – агрессивно-послушное большинство – сильно сдерживают «интеллектуалов», но вместе с тем не сумела задвинуть Ельцина.
Сулейменов (казахский поэт) в своём выступлении употребил такой образ: чем сильнее, мол, вы гребёте левым веслом, тем больше лодка идёт вправо. Правильно он увидел серьёзную опасность. ПБ может спросить с М.С. – куда ты всех нас завёл?! Не пора ли тебе убираться? А эту публику (интеллектуалов) мы без тебя обуздаем в два счёта.
И серая масса, и интеллектуалы отвергают внутреннюю, особенно экономическую политику М.С. Первые – за пустые полки магазинов и кооперативные цены, вторые – за некомпетентность. Афанасьев и Ко – типичные «меньшевики», упивающиеся своим интеллектуальным превосходством и над серой массой, и над начальством, включая Горбачёва. Нахально это демонстрируют. И думаю, проиграют, как и их предшественники в 1917-м. Ибо не учитывают, что мы (и они!) имеем тот народ, который имеем... Но кто сыграет роль большевиков? Кто скажет: есть такая партия! И захочет прорваться к власти? Провинциалы, которые показывают и энергию и ораторство, а главное – ненависть к Москве в целом? А кто сыграет корниловцев? Лигачёв, Воротников и Ко?
Горбачёв ведёт дело на пределе возможного. Но и он не может справиться с последствиями своей доверчивости к аппаратным методам подготовки и ведения Съезда. Тянет его «старое», как в своё время у Никиты (Хрущёва), хотя с большим коэффициентом на интеллигентность. Допускает ошибку за ошибкой в тактике. Его импровизации не всегда удачны. То, что он затеял дискуссию вокруг Афанасьева, пожалуй, удача, но сама дискуссия содержательно выявила также, что и сам он начинает терять интеллектуальное превосходство над залом. Попытка фуксом протащить Лукьянова в первые замы председателя Верховного Совета, да ещё открытым голосованием – это провал, самодискредитация. Недооценил он и того, чем может обернуться Карабах, Тбилиси, дело Гдляна. Опять же положился на старые приёмы, решил, что не осмелятся катить бочку на него самого. Недооценил он с одной стороны морального потенциала у таких, как, например, Заславский, Старовойтова, которые на костёр пойдут за правду, а с другой – непорядочности таких, как Афанасьев, Попов и Ко, которых он сам вывел на политическую авансцену, а они первыми набросились на него самого.
Ельцин, думаю, накрылся. Здесь, видимо, главную роль сыграл он сам – его дебильность стала виднее и на митингах, и на Съезде. И те, кто создавал миф и пользовался этой дебильностью, возможно, поняли, что далеко на нём не ускачешь, когда потребуется настоящая работа и ответственность.«Дачная ахиллесова» пята М.С. сейчас обнажилась. Недоумение я выражал на этих страницах ещё в сентябре. Если он хочет иметь то, чего заслуживает президент сверхдержавы, он должен вести себя, как президент, т.е. с нарастающим акцентом авторитарности, только тогда народ признает его право жить во дворце и заткнётся. Если же он будет играть в демократа –«я такой же, как и вы все» – «дача» обернётся дискредитацией, потерей авторитета. (под «дачей» я имею в виду все регалии и амбиции Раисы Максимовны).
Провал с Лукьяновым, а он вполне может случиться, может стать началом цепной реакции к распаду ПБ, как такового, как организма, который будут результативно слушать на местах и ведомствах. Рыжков под большой угрозой. Думает ли М.С. об альтернативах? Ведь, если Съезд отвергнет и Лукьянова, и Рыжкова, он не позволит взять ни, например, Маслюкова в качестве премьера, ни даже Шахназарова взамен Лукьянова. А впрочем, почему бы и не Шах?! Премьером же надо делать Абалкина.
Вообще всё это до жути странно – на глазах разваливаются столь привычные авторитеты власти. Готов ли к этому сам М.С.? Он ведь накануне Съезда опять собирал секретарей обкомов, инструктировал их, давал им понять, что они – опора. А эту опору на выборах в Совет национальностей прокатили, попали туда только три секретаря обкома. Это ли не сигнал для партаппарата! Им остаётся либо уходить, либо ощетиниться, время для них течёт со скоростью горного потока.
Сегодня с утра Горбачёв в Волынском-2. С ним Маслюков, Болдин и Яковлев. Опять речь идёт об экономике, видимо, под впечатлением того, что уже наговорено на Съезде. Мой раздел (международный) он, наверно, не видел до сих пор. Международная тема практически на Съезде отсутствует.
Плохо, что он держит рядом лишь Яковлева и иногда Медведева. Шахназаров шумит: почему не опирается на нас?!. Не глупее мы, а, главное, – мы можем говорить, что думаем! Почему он варится в яковлевском соку, который (Яковлев) сам сейчас в некоторой растерянности?..
Ещё одна новация Съезда: на Пленумах ЦК, не говоря уже о XIX партконференции в прошлом году, все поднимались с мест, когда Горбачёв входил в зал, даже хлопали. Конечно, не так, как при Брежневе или Черненко, но всё же... Ленинский обычай не был восстановлен при Горбачеве (не вставать), а теперь это произошло уже по другой причине. На Съезде никто даже не пошевелится, когда Горбачёв из той же угловой двери, из которой выходило, бывало, всё ПБ во главе с Генсеком появляется в зале и идёт к центру президиумного стола. Это уже перемена в психологии, это уже значительно.
Часто в перерывах Горбачёв ходит по залу, в фойе, собираются вокруг него группы по несколько десятков, большинство же продолжают прохаживаться, разговаривая друг с другом или сидеть на своих местах – им не интересно, о чём беседует с людьми Генсек и президент.
Хватит ли у него (ведь это Русь, Россия!) содержательного авторитета, что, поправ внешний, удержать уважение к себе. Народ наш неблагодарен и забывчив. Сейчас, в эпоху распада всяких норм и устоев, всяких формальностей, есть опасность в этом новом явлении. Имею в виду своё удивление и неприязнь, когда осмотрел дворец в «Заре» (Форос, Крым).
Ещё одно наблюдение: диапазон от Прибалтики до Средней Азии и Сибири. Делегации даже «территориально» расположены в зале в разных концах (слева от меня –правые, справа – левые). Но я про другой диапазон: от культуры до дикости. От демократии до сталинизма-брежневизма в уровне сознания и языка. Одни чешут латинскими выражениями (насчёт права и норм), другие, когда не нравятся, «захлопывают» оратора или кто-то вскакивает и (микрофона не дают) орёт что-то очень грубое.
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Но прибалтам – что? Они цивилизованно годами будут отчаливать из СССР. И пока ещё ни морду никому не набили, ни капли крови не пролили.
А вот в Закавказье она уже льётся ежедневно. Баку теперь бастует уже 6-ой день. Народный фронт Азербайджана требует разогнать НКАО. И уже военные отряды готовят войну с армянами за Карабах. Те – тоже.
Сегодня с утра он говорил с Везировым (первый секретарь КП Азербайджана). Не знаю, чем это кончится. Я не могу проникнуть в его тайные замыслы (если они есть)... Он, когда диктовал против правых и левых, парировал: вот, мол, требуют стабильности. А какая стабильность?! Ведь революция... Если стабильность, то конец перестройке. Стабильность – это застой. В революции должна быть нестабильность.
Но тогда чего ж возмущаться против тех, кто баламутит?! Душевное состояние у него – без паники, без нервов. Будто в глубине души он убеждён, что не потонем.
Опасный крен у него – поддакивание «россиянам» (встречался с Бондаревым, дал «Героя» Астафьеву, сделал Куняева редактором «Литературной России»). И вновь и вновь повторяет, что «если Россия поднимется», вот тогда-то, мол, и начнётся... Что начнётся?.. Железно стоит против создания компартии РСФСР, против придания РСФСР полного статуса союзной республики. На ПБ последний раз так и сказал: «Тогда конец империи». Словом, держится за старые рычаги. Как в своё время Никита... Хотя волю стране дал небывалую и теперь уже не удержишь, не вернёшь. И в экономике – тоже боится рынка, боится свободных цен, боится кооперации, боится разогнать колхозы и ведомства, хотя видит, что аренда без этого не пойдёт. 
Сам же на последнем ПБ заявил, что мартовский Пленум заваливают (но ведь его решения не заработают без изменения в характере собственности, в производственных отношениях!).Но кто заваливает? Сам сказал, что Герои социалистического труда председатели колхозов... во главе с Лигачёвым, который ездит по стране и укрепляет колхозный строй. ПБ боится с ним покончить. Не согласился со мной созвать внеочередной Съезд КПСС в ноябре – с вопросом переизбрания ЦК. Я ему три страницы аргументов написал, почему это нужно. Нет! Хотя понимает, что ЦК – против него, против перестройки, что он в нынешнем составе губит авторитет партии (остатки авторитета). И даже «измена» Рыжкова на совещании секретарей обкомов в июле (фактически Пленум ЦК) его не ошеломила, не хочет круто разделаться с окружением и воспользоваться своей новой властью президента.
Полупризнания, полуосуждения, полуразрыв с прошлым. Полурешения. Многословие. И главная тут причина – нежелание расстаться с империей. Много несостоятельных аргументов, особенно в том, что дало народам пребывание в СССР, особенно на фоне сталинизма и теперешнего развала.
А между тем – создание Народного фронта Украины, его учредительный Съезд в Харькове 11-12 ноября, активность «Руха» тоже, вслед за Латвией и Литвой, имеют своей конечной целью – «соборное» украинское государство! 1200 делегатов, 500 гостей со всего Советского Союза. Съезд прошёл под самостийное улюлюканье, жёлто-белыми флагами.
В Челябинске, в Свердловске (завершится в Ленинграде 17-18 сентября) прошёл съезд рабочих комитетов. Будет создан Объединённый трудовой фронт. Начало всему этому положили забастовочные комитеты шахтёров Кузбасса, Донбасса, Воркуты. Лозунг – до перестройки было лучше, а конечный смысл – долой Горбачёва!
Ельцин в США – убожество и позор! А Буш и Ко присматриваются к нему, как к альтернативе.
Закавказье (Баку и вокруг НКАО) – накануне гражданско-национальной войны. В Баку власть уже фактически у Народного фронта Азербайджана.
Везирова публично обливают помоями. НФА объявляет, когда хочет, всеобщие забастовки, созывает стотысячные митинги – в общем, правит, не с кем не считаясь. Сотни поездов стоят на путях – это чтобы они не попали в Армению.
Сахаров и Старовойтова – в Челябинске на перезахоронении 300 000 жертв Гулага 30-х годов. Сахаров там о Горбачёве сказал так: я его не идеализирую, он нерешителен и неэффективен. Он, в конце концов, должен определиться – лидер он перестройки или номенклатуры .
ЦРУ предсказывает: быть Горбачеву ещё не более полугода.
Старовойтова поучала латышей: «Из империи не уходят, такого ещё не бывало. Уходят из демократического государства. Его-то и надо сначала "создать». Словом, все смотрят в корень. Ибо на ленинизме нельзя строить нашу страну.

М.С. на ПБ объявил, что ему, наверно, надо выступить в «Коммунисте» на тему: что такое социализм и его обновление. Идея прошлогодняя. Начато было ещё со мной в Крыму. Теперь эту тему доводит Ванька (акад. Фролов) со своими адъютантами Лацисом и Колесниковым. Уверен, что ничего серьёзного из этого не получится. Потому что прав Ю.Афанасьев: надо отойти от дилеммы капитализм-социализм – это нафталин. Нельзя искать будущего на путях догматизированного марксизма-ленинизма, как его ни обновляй. Нужна совершенно свободная мысль и теория, основанная на реалиях современности. Марксизм-ленинизм – это XIX век, в XX-ом он дал катастрофические плоды.
Когда вчера вошёл на Крымской в картинную галерею, увидел в вестибюле давно там поставленные скульптуры: красноармеец на посту со штыком и в дохе, Зоя Космодемьянская, пастух из Дагестана... И ужаснулся я: ведь демонтируем всё, что было идейной атмосферой нашей молодости. Всё приобрело значение с обратным знаком. Всё вокруг было ложью.... Но, наверно, и всегда так...
И хорошо, что я тогда, в 30-х годах, не увлекался политикой. И в комсомол-то вступил перед самой войной. И читал Нитцше и Шопенгаура, десятки книг, выпускавшихся горьковской «Всемирной литературой», Достоевского в довоенных – до 1914 года – изданиях, Оскара Уальда и Олдингтона, Келлермана и Цвейга, Роже Мартен дю Гара и Андрэ Жида, Ромен Роллана и Анатоля Франса, Гонкуров и Герцена. Может быть, сотни книг, причём выбирал те, которые другие не читали – оригинальничал. А в результате не утратил того, о чём сейчас плачет наша «передовая» пресса, – моральных норм и совести. В результате никогда не был под обаянием Сталина, никогда не считал его великим, потому что он не был в моих глазах «благородным», «аристократом», интеллигентом, т.е. человеком культуры.
И безнадёжные попытки матери удержать невозможное – воспитать меня в духе дворянской традиции, по канонам той, дореволюционной среды, в которой она сама выросла (фортепьяно, французский и немецкий языки с гувернанткой Ксенией Петровной) – всё это не прошло даром..., хотя и не дало мне умения играть по-настоящему, ни знания этих языков. Я всегда был внутренне свободен. И единственный период в моей жизни, когда эта свобода оказалась под угрозой, – это моя работа в Отделе науки ЦК КПСС в конце 50-х годов. Здесь служба вынуждала меня делать гнусности, хотя я и сопротивлялся, старался как-то нейтрализовать удары этого Отдела по «детям XX съезда». Размечтался, в общем...
А что сейчас-то с нами будет? Горбачёв теряет рычаги воздействия на страну. И, может быть, прав Сахаров (заимствовавший от Афанасьева эту идею) – пора выбирать: кто он – лидер перестройки или лидер номенклатуры?! Уж очень робко он расстаётся с прошлым и с окружением. Хотя цену своему окружению знает и мне говорит об этих людях откровенно.
Вот позавчера отправил на пенсию Талызина (Госплан), Щербицкого, на очереди Никонов. Но Талызин и Никонов давно мёртвые души в ПБ, а отставку Щербицкого теперь воспримут, как диктат оппозиции, т.е. опять же, как опаздывание и потерю инициативы.
И вообще... Что такое сейчас ПБ? Скорее всего это место, где Михаил Сергеевич может откровенно и много говорить.
С Горбачёвым был такой эпизод при проводах его в Киев в аэропорту. Провожающие сбились в кучку: Зайков, Язов, Лукьянов, Примаков, Медведев, помощники, Кручина. Зайков стал рассказывать, как московский горком начал «работать» с Ю.Афанасьевым. Тот незадолго перед тем выступил в Ленинграде на заседании межрегиональной группы народных депутатов, а потом в созданном в Верховном Совете комитете по 39 -му году и окончательно вывел из себя Горбачёва.
Поручил я, говорит Зайков, разговаривать с Афанасьевым двум своим заместителям. Вызвали они его к себе в горком, а тот им: «А что? Да, я за отделение партии от государства, за отделение государства от экономики! Да, я за отмену демократического централизма и за свободу разных платформ в партии, за соревнование между ними и открытую дискуссию. Да, я ищу поддержки своим взглядам у рабочего класса. Да, о 1939 годе надо сказать всю правду. А Советский Союз надо возобновлять на основе нового, действительно, добровольного договора. Но за партбилет (показал на карман на левой половине груди) буду бороться!».
Тут встрял Лукьянов: «Не будет он бороться, не нужен ему партбилет. Он хочет иметь свою партию с собой во главе». 
Зайков стал возражать, но как-то растерянно. Пришли, мол, ко мне после этого разговора мои замы и спрашивают: что будем делать? А я и сам не знаю...
А М.С. завтра летит в ГДР на 40-летие. Очень ему не хочется. Два раза звонил: вылизал, мол, своё выступление там до буквы, в микроскоп будут везде смотреть... В поддержку Хоннеккера не скажу ни слова... Республику и революцию поддержу.
Сегодня в Дрездене – 20 000 человек вышли на демонстрацию, вчера – в Лейпциге ещё больше. Идёт информация, что в присутствии Горбачёва начнут штурмовать стену. Жуткие сцены при прохождении спецпоезда с гэдэровскими беженцами из Праги в ГДР через Дрезден. Западногерманское TV сняла всё это и показывает на ГДР. Вся западная пресса полна статьями о «воссоединении» Германии.
Завтра съезд ВСРП в Будапеште объявит о самоликвидации «социалистической ВНР». О Польше и говорить нечего: ПОРП не только не у власти, вряд ли выживет до своего съезда в феврале.
Словом, идёт тотальный демонтаж социализма как явления мирового развития... И, наверно, это неизбежно и хорошо. Ибо речь идёт о единении человечества на основах здравого смысла. И процесс этот начал простой ставропольский парень.
Может быть, Тэтчер и права, которая восторгается им именно потому, что думает, что он «в душе» как раз и задумал самоликвидацию общества, чуждого человеческой природе и естественному ходу вещей.
Другое дело... нужен ли был 1917 год в России..., и наши опять(!) великие жертвы, чтобы человечество пришло к «этому выводу».
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М.С. и Хоннеккер идут сквозь шпалеры тысяч, сотен тысяч... Стоит сплошной ор: Gorby! Gorby! На Эриха никто не обращает внимания. На митингах плакаты по-русски: «Горбачев –ты наша надежда!». Там, помимо М.С., было ещё около 20 разных лидеров (Живков, Чаушеску, никарагуанка Ортега и т.п.) – на них никто не обращал внимания. Всё «празднество» сосредоточилось на присутствии Горбачёва в Берлине.
Он вернулся довольный. Его поддерживает и успокаивает признание и понимание «т а м » – по контрасту со сволочным отношением собственного народа.
Кренц сказал Фалину: «Этот наш (Эрих) всё видит, но ничего признавать не хочет».
10-го у СЕПГ Пленум... Может быть, будут свергать Эриха. Впрочем, иначе дело скоро дойдёт до штурма «стены». Во всяком случае, поезда с беглецами Прага-Дрезден-ФРГ шли сквозь строй восторженных приветствий, забрасываемые цветами и т.д. Полицейские приветственно махали русским...
Какой у меня «комплекс ощущений»? Он – из печати, из внутренних шифровок, из докладов с мест в ЦК, из записок и разных писем. И всё это создаёт непреодолимое впечатление общего распада...
Нуйкин в «Огоньке» даёт статью – интеллигентский разврат. Вообще, интеллигенты-перестройщики подрастерялись, когда настало время «положительной» работы. Большинство, во всяком случае... По инерции наращивают разоблачительство.
В «Огоньке» печатается Бажанов – помощник Сталина в 1922-28 годах, который тогда же сбежал за границу... Наряду с хлестаковщиной там сведения, которые не придумаешь, в особенности о роли при вождях секретарей и помощников. Тогда ещё, при Ленине, создавалась, значит, система, которая дожила до Горбачёва. И меня до сих пор кое-кто из ПБ и Секретариата ЦК воспринимает по той «традиции», считая«более важным», чем какие-нибудь члены ПБ и само ПБ (особенно Бирюкова, Бакланов, даже Слюньков, некоторые министры). Поразительно, как Сталин сумел уловить, какими рычагами можно управлять такой страной, и создал эти рычаги..., до сего времени действительные. И ими пользуется даже М.С..
Вот ситуация. Мы говорим: ПОРП уже отстранили от власти и низвели до ничего не значащей величины. ВСРП на очереди. А у нас самих в Азербайджане то же самое, как, впрочем, и в Литве!
Ельцин, опомнившись от «покушения» на него, а на самом деле от пьяного мордобоя за его приставания к чужой жене, собрал митинг. Смысл этого митинга: Горбачёв окончательно исчерпал себя. Его надо немедленно убирать.
Но, увы, М.С. предложил исключать и снимать с работы не Ельцина (хотя есть решение Пленума ЦК), а Афанасьева и Старкова. И теперь, Ельцин и Ко вместе с Афанасьевым и Ко, которым нечего терять, мосты у них сожжены, бросятся в отчаянную атаку. Говорят, на 25 октября назначена демонстрация у здания ЦК с требованием убрать троих – Лигачёва, Зайкова, Воротникова. Пока так! Даже Рыжов (директор МАИ и ныне председатель комиссии Верховного Совета по науке) выступил вчера по телевидению с ельцинских позиций. А ведь он – в друзьях у М.С.
Словом, эта «встреча с прессой» была ошибкой. С таких вещей начинается путь, по которому пошёл Хрущёв.
Все апеллируют к личности. Вот если бы Горбачёв сделал так-то и так-то... Если бы он решился на то-то и то-то..., если бы провёл такую-то меру и etc.
Но беда заключается в том, что Горбачёв уже не властен ничего решительного сделать, даже если бы и решился. И не потому, как они там на Западе думают, что существует ещё Лигачёв, аппарат, бюрократия, а потому, что у Горбачёва нет механизма приведения в жизнь своих решений. Их некому проводить! Партию уже не признают в качестве начальства. Советы по-прежнему беспомощны. Хозяйственники – меж двух стульев: и указаний сверху не поступает, и свободы распоряжаться собой нет. И не знают, к кому тыркаться, чтобы их предприятия функционировали во взаимосвязи с другими, иначе они просто встанут. Аппарат на всех уровнях деморализован или, скрестив руки ждёт, когда всё это завалится. Номенклатуре всё равно уже терять нечего.
Горбачёвский лозунг «включить человека» повис: наш человек без поводыря оказался заброшенным. И озлоблен, потому что ничего нет и не у кого теперь просить и требовать, остаётся только кричать и поносить.
Опасно поднимает голову рабочий класс. И в лидеры его выводят профсоюзники и партийные боссы райкомовского звена, которые поняли, что места им (на предстоящих выборах) могут спасти только махровый популизм и демагогия, нацеленные на самый верх. Митинги разных «фронтов трудящихся» идут под транспарантами: «даёшь марксизм-ленинизм!», «перестройку – по-социалистически, а не по-капиталистически» и т.п.
А М.С. продолжает заигрывать со всякими Яриными (рабочий вожак из Кузбасса). На митингах требуют этого Ярина ввести в ПБ. И здесь идеология подставляет ножку перестройке, не только в экономике и гласности. Егор Яковлев позвонил мне. Просил, чтобы М.С. принял его, Гельмана, Адамовича и Климова. Я написал Горбачёву записку об этом. В субботу он долго говорил мне по телефону, чтό передать Егору. Очень хвалили всех четверых, каждому дал точную характеристику, обещал с ними встретиться, но сейчас нет ни минуты, а он хотел бы поговорить всерьёз, тем более, что, как мне объяснил Егор, они намерены «раскрыть Горбачёву глаза» на реальную идеологическую ситуацию в Москве. М.С. велел мне пока разъяснить Егору и Ко, чтобы они не паниковали, чтобы постарались его понять: его главная задача – спасти курс и от правых, и от леваков. И те, и другие ездят по стране и поднимают народ против Генсека, против перестройки. Если это им удастся, тогда конец.
Думаю, он понял, наконец, опасность Яриных, но гнев свой обращает против Ю. Афанасьева и его компании, хотя и сделал после «встречи с прессой» ход конём: снял другого Афанасьева (Виктора) с поста редактора «Правды». Сегодня на сессии Верховного Совета опять Горбачёв выступил против избрания его президентом всенародным голосованием. «Видели мы, куда заводят спасители отечества», – заявил он. Я смотрел в это время на лица депутатов: насмешливые, ироничные. Его перестают брать всерьёз с его нескончаемыми призывами: «давайте жить дружно», «мы на правильном пути, а это главное» и т.д. Сам он этого вроде не чувствует. По-прежнему верит в свою способность убеждать кого угодно. По-прежнему ведёт себя с Верховным Советом и с другими претендентами на власть патерналистски. Читает морали и увещевает, берёт на себя «окончательные выводы» из того, что говорят другие и что обсуждают.
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27 октября в Финляндии. Ошеломляет успех Горбачёва. Он объединяет все темпераменты. Разгадка – не только в его личном обаянии и умении почти безошибочно найти оптимальный вариант, как с кем общаться, что говорить. Покоряет его откровенность о нас самих, в том числе его разидеологизированность, хотя это перестаёт уже работать: все и так всё у нас видят.
Второе впечатление – мы отстали безнадёжно. Правда, некоторые на Западе предсказывают советское экономическое чудо, если мы пойдём, наконец, «их путём». Но и в этом случае нам нужно не менее 10 лет. М.С. упустил время, всё осторожничал, всё боялся за социалистические ценности, хотя и понимал, что ценности эти – уравниловка, социальный эгоизм, иждивение на шее государства.
А теперь эти соцценности оборачиваются против него, потому что возникает рабочее движение со своим естественным, тредъюнионистским законом: «дай мне, а на остальное наплевать».
Финляндия – не знаю; в Японии не был… Но то, что здесь – это, действительно, современное цивилизованное общество, благополучное и высокоразвитое, без разницы между столицей и каким-нибудь провинциальным городком Оулу.
Визит проходил на фоне политических забастовок в Воркуте и гражданской войны вокруг Карабаха. Когда показывают по телевидению наших там солдат, перестаёшь что-либо понимать: по ним стреляют, против них вооружённые засады, местная власть их не пускает, куда не хочет пускать, и они ничего не могут поделать. Горбачёв спокоен. И весь мир этому удивляется. Ставит ему в заслугу. Опять он, будучи в Финляндии, развивал свои идеи нового мышления, продолжает расширять его содержание по сравнению с речью в ООН и в Страсбурге.
Третье впечатление сугубо личное. Мне перестаёт хотеться ему служить. Конечно, всегда можно себя успокоить тем, что ты служишь не ему, а делу – стране, миру, чтоб не было войны, чтоб здравый смысл победил у нас милитаризм и нашу милитаристскую психологию. И т.д. Но всё-таки служишь ты именно ему. Конечно, он очень крупная фигура, политик мирового класса, сумел использовать всё, что только можно для действительно коренного и уже необратимого изменения ситуации. Но его мысли и его действия при выходе во внешний мир нуждаются в огранке. Иногда он и в чужих мыслях нуждается. И вот этим занимаюсь я. Не всегда один. При подготовке материалов для него участвуют МИД, Международный отдел ЦК, академические институты и другие ведомства. Но они дают полуфабрикат, окончательный продукт выпускаю я, окончательная форма принадлежит мне, а в таких вещах форма, действительно, содержательна – каждое словосочетание имеет значение. И именно я сочиняю сообщения для печати о его встречах с представителями западного мира. По ним, по этим публикациям мир судит, что имело место. Его встреча с кем бы то ни было становится политической акцией тогда, когда она вышла в печать. У нас эта форма, изобретённая мной, заменяет интервью, которые дают иностранные собеседники Горбачёва прессе по окончании встречи.
Не думаю, что всего этого Горбачёв не понимает. Но за четыре года, как я при нём, он ни разу ни мне самому, ни тем более другим никак это не «обозначил».
Я устаю от Горбачева, вернее от его инструментального отношения ко мне. Он настолько уверился, что, если я чем-то занимаюсь, то всё будет в порядке, что совсем перестал «разговаривать». Теперь он не советуется со мной, а изредка изливает душу. И почти никогда заранее (как было раньше) не формулирует идеи задания, которое даёт. Мне самому всё приходится придумывать. Так было со всеми последними визитами: в Англию, ФРГ, в Париж, Страсбург, в Финляндию. И начал спихивать на меня все заготовки своих посланий лидерам, приветствия всяким конференциям и юбилеям. Тьма тьмущая первоначальных авторов: МИД, ССОД, Международный отдел, Комитет мира и т.д., но они дают «жвачку», как он выражается, и перестал их смотреть в первоначальном виде. Если уж какой-то текст послания, телеграммы от его имени, приветствия помимо меня попал в опрос по ПБ и если я его нагло правлю после того, как расписались многие члены ПБ, он ставит свою окончательную подпись, «с учётом» моей правки, изредка поправляя и меня.
Он, видимо, считает, что у меня нет «личной жизни» и не может быть «свободного времени». Потому что звонит в субботу, в воскресенье, поздно вечером, иногда в 12 часов и, если меня не оказывается, недовольно шутит.
За пару дней до поездки в Финляндию приходил ко мне А.Н. Яковлев. У него та же тема горбачёвской неблагодарности. За пять лет совместной работы и даже за то, чему Яковлев был инициатором, он не получил ни одного «спасибо». Дружеское расположение, доверие (а иногда игра в доверие) – это да. Но так, чтобы «отличить» или воздать – ни-ни. Дело скорее всего в том, что Горбачёв не хочет ни перед ПБ, ни перед ЦК, где Яковлева ненавидят, ни перед обществом идентифицировать себя с ним, и тем самым окончательно противопоставить себя Лигачёву. Держит А.Н. как бы «для себя»: что-то может подсказать, посоветовать, что-то написать по поручению.
А.Н. жалуется: во время перестройки все бывшие и нынешние члены ПБ выступали с докладами к 7 ноября (годовщина Октябрьской революции) или к ленинским дням. Яковлеву это ни разу не было поручено. И на этот раз Горбачёв назначил для доклада новоиспечённого члена ПБ Крючкова. А.Н. переживает. И в который раз «советуется» со мной – не уйти ли ему в отставку? Я, конечно, протестую, хотя понимаю, что тут с его стороны – желание выплакаться. Но и по делу: если он уйдёт, тогда уж явно все поймут, что гласности конец и что Горбачёв, и вправду, начинает повторять Никиту.
Когда я провожал его до двери, он мне шёпотком говорит: «Слушай, а что это он (М.С.) который уж раз заговаривает со мной – не уйти ли ему на покой?»
Меня это не удивляет, ответил я. Бывая с ним в отпусках, иногда в самолёте, втроём с Р.М., я это уже слышал. Идея принадлежит ей.
Прошлым январём в Пицунде и этим летом в Форосе она почти всерьёз, при мне, убеждала его: пора, Михаил Сергеевич, уходить, замкнуться в частной жизни и писать мемуары. Её влияние на него нельзя недооценивать. Однажды она прямо так и сказала: «Михаил Сергеевич! Ты своё дело сделал...».
Перечитываю «Гулаг» в «Новом мире» No9 – о 1917-21 гг... Тенденциозно о терроре и т.д. Не исторично. Но... М.С. ещё год назад на ПБ заявлял, что не допустит публикации. А теперь «Гулаг» пошёл и по правым и по левым журналам. В следующем году уже собрания сочинений будут выходить. И главное, как В. Астафьев в «Комсомолке» недавно: это удар уже не по идеологии Октября, а по всей истории – будто мы «действительно строили светлое будущее». Удар оружием нравственности. Сила языка. Тут он велик в своей истовости.
Аскольдов (режиссёр, автор фильма «Комиссар», пролежавшего на полке больше 10 лет) – о встрече в Доме кино с Ельциным, Афанасьевым, Поповым. «Интеллигенция» стоя, много минут, истерически аплодировала и визжала, приветствуя Ельцина... И так же реагировала на все антигорбачёвские его и Ю. Афанасьева выходки! Пошло и позорно. Да это и не интеллигенция... Она «взяла всё от той классической российской, которую трижды мы уничтожили, лишь поверхностные её признаки, а сутью и не пахнет.
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Рухнула Берлинская стена. Закончилась целая эпоха в истории «социалистической системы». Вслед за ПОРП и ВСРП пал Хоннеккер, сегодня пришло сообщение об «уходе» Живкова. Остались наши «лучшие друзья»: Кастро, Чаушеску и Ким Ир Сен, ненавидящие нас яростно.
Но ГДР, Берлинская стена – это главное, ибо тут уже не о «социализме» речь, а об изменении мирового соотношения сил, здесь – конец Ялты, финал сталинского наследия и «разгрома гитлеровской Германии» в великой войне.
Вот что наделал Горбачёв! Действительно, оказался велик, потому что учуял поступь истории и помог ей выйти в естественное русло.
И вот теперь – встреча с Бушем. Состоится ли исторический разговор? В инструкциях, которые он мне давал на подготовку материалов, было две идеи: роль двух сверхдержав для перевода мира в цивилизованное состояние, и баланс интересов. Но ведь Буш может и не посчитаться... У нас ведь на виду, кроме прошлого и страха, что мы можем вернуться к тоталитаризму, ничего пока нет.
Долго вчера разговаривал с МС. Он звонил из машины. Его задела записка, которую я ему написал о А.Н. Яковлеве (насчёт того, как он его поставил под начало Медведева по подготовке съезда партии), и что это значит в свете предстоящего «диалектического преодоления Ленина»... Оправдывался: мол, важно дело, а не амбиции (любимое словечко). А главное – ругал интеллигентов, которые его ругают за то, что он обрушился на левых. Обрушился потому, что интеллигенты провоцируют правых, «мобилизуют» их своими криками и атаками на Ленина, Октябрь, социализм... Поднимают панику, не понимая, что мне (Горбачёву) дорога вправо и назад заказана. Я обречён идти вперёд и только вперёд, а если отступлю – сам погибну и дело погибнет. Как же они могут думать, что я с Лигачёвым т п.?! Ругался матом.
Между прочим, Яковлев мне рассказал, что он присутствовал при сцене, когда к М.С. зашёл Ванька и сообщил: М.С., я в праздники был в нескольких своих компаниях и (говорил, весь дрожа!) пришёл к выводу, что я обязан Вам сказать: убирайте Лигачёва. Презрение к нему и ненависть беспредельна. А главное – растёт ощущение, что Вы с ним заодно! И только делаете вид, что Вы перестройщик... Я спросил у А.Н. – как реагировал М.С.? Заходил, говорит, по кабинету. Молчал. Потом сказал: «Ну, и задал ты мне задачу...» На этом эпизод закончился.

31 декабря 89 г.
Эта последняя записка ушедшего года. Я хочу подвести ему итоги – в форме «новогоднего» обращения к Горбачеву. Для Вас это был год создания среды, чтобы подготовить выход из кризиса. 1990-ый будет годом решений. Они зависят от Вас (увы, страна ещё сохраняет инерцию культа личности). Вы опаздываете. В журналах уже пишут, что Вы остановились. Гефтер в «Московских новостях» пишет: Горбачёв застрял, потому что не оппонент самому себе. Я с Вами четыре года. Изнутри наблюдаю, как Вы, апеллируя к Ленину, отказываетесь от собственных постулатов, если жизнь их опровергает. Очень ещё много у Вас страха, что всё посыпется, если отказаться от всех «старых рычагов» и устоев.
И Ваши бесконечные ссылки на социалистические ценности, которые уже никакой цены не имеют (вроде права на труд, социалистическую защищённость и проч.), всем надоели. И этот Ваш отказ от того, чтобы осенью (1989) ввести законы о земле, собственности, республиканской экономической самостоятельности, распределении прав между Центром и местами!.. Вы мне в Крыму, в августе, об этом говорили. Более того, заставили подготовить выступление по TВ, где хотели это обещать всей стране. (Оно не состоялось).Теперь, именно Вы добились того, что эти законы были отнесены на 90-ый год. Почему?
Вы боитесь этих законов. Но ведь Вам придётся на это пойти. Сколько Вы сопротивлялись на ВС законам об экономической самостоятельности для Прибалтики?
Вы отчаянно, с помощью съездовского «послушного» большинства боролись против упразднения пункта 6 из Конституции. Я могу понять Ваши опасения: начнётся «погром» райкомов и обкомов, лишение их партийного имущества, которое они создали за народный счёт. ПБ потеряет легальное право быть на деле властвующим верховным органом. Но ведь это неизбежно. Зачем тянуть, вызывая всё большую ненависть в населении к партийной монополии на власть? И это при том, что властью-то этой она уже не может пользоваться. Посмотрите за заседания ПБ... обсуждают, критикуют, заслушивают, плодятся по-прежнему длинные бумаги постановлений – но они, кроме как поставить Ираку или Ирану ещё партии оружия, фактически не исполняются.
Вы «в душе» взяли курс на перемещение реальной власти в Верховный Совет – от партии. Так чего же Вы боитесь – Лигачёва и его кодлы на Пленуме? Есть такое подозрение: на Пленумах он сидит рядом с Вами, предоставляет слово то одному, то другому (вроде «второй» после Вас человек)! Вы с ним всё время в общении: шутите, смеётесь, обмениваетесь, шепчетесь, всячески показывая, что Вы и он – душа в душу. Но это же лицемерие. И оно дезориентирует людей... Вы действительно его боитесь? Вы думаете, что он – партия? Тогда у партии дела плохи. И тогда, действительно, надо скорее перемещать власть в Верховный Совет. Создавать правительственный кабинет при президенте.
В этом году (1989) советское государство как таковое начало рушиться. Центр власти – Политбюро – утратило авторитет и возможность добиваться выполнения своих решений. Оно стало местом дискуссий о неумолимо ухудшавшемся положении в стране. Фактически раскололось на горбачёвцев и лигачёвцев. Но и в каждом из этих направлений тоже не было согласия. Всё более опасным для перестройки становилось упорное нежелание расколоть партию, сбросить бремя её реакционной части.
Крушение плановой экономики приобрело необратимый характер, открыв простор «теневикам» и новым «хозяйственным субъектам», действовавшим, по сути, в частнособственническом режиме. В этой среде (в принципе воровской) концентрируются большие материальные ресурсы. Люди и группировки этой среды тоже претендуют на политическую роль, пока в основном «из-за кулис». Взорвалась «национальная бомба». На Кавказе началась настоящая война из-за Карабаха между Азербайджаном и Арменией. Прибалтийские республики defacto вышли из подчинения Москвы. Возник самый опасный для целостности «империи» российский фактор. И вместе с ним –«фактор Ельцина», который получил (помимо влиятельных политических сил) мощную поддержку в быстро сложившемся рабочем и забастовочном движении. Парадоксом года явилось то, что по контрасту с развалом государства именно он принёс всемирно-исторические плоды внешней политики Горбачёва: выведены войска из Афганистана, выключен навсегда экспансионистский компонент из международной деятельности СССР, пала Берлинская стена и началось воссоединение Германии, состоялась встреча на Мальте, означавшая прекращение «холодной войны», начался исход из «социалистического содружества» стран Восточной Европы и ликвидация там «коммунистических» режимов – в результате отказа Горбачёва от насильственных методов его сохранения.
Партия на местах стремительно теряла властные функции. Советы оказались неспособными их взять на себя. Остаётся удивляться, как государство смогло просуществовать ещё два года... В основном, видимо, за счёт наработанной десятилетиями инерции горизонтальных экономических и административных взаимосвязей на значительной части страны.
Советская власть вместе с КПСС теряла легитимность. Общественная жизнь вышла из под контроля Центра. Шквальная критика (фактически разоблачение, дискредитация) советской системы и всей советской истории не встретила серьёзного идеологического и политического сопротивления. Попытки Горбачёва остановить этот разрушительный процесс уговорами и увещеванием интеллигенции не нашли понимания.
А требования своих коллег по Политбюро («власть употребить») он отверг: это поставило бы под вопрос всю его политику и «философию» перестройки, означало бы конец гласности и курса на демократизацию. В результате обвала идеологии «вынут» был один из двух главных стержней, на которых держалась стабильность советского общества. Другой – страх, репрессии – был отменен Горбачёвым ещё раньше.
Однако автор записей не склонен обвинять Горбачёва в каких-то грубых ошибках. И вообще – не в ошибках дело. Советский строй давно, задолго до Горбачёва, исчерпал свою историческую миссию в России, и был обречён на исчезновение. Перестройка объективно не могла уже его спасти, да и, как выяснилось, не имела такой цели. И никто уже не смог бы остановить поток событий, который подгоняла по-русски понимаемая «свобода», дарованная Горбачёвым.



III.  1990-й: опустошение идеологии и прозрение


1990 год.

1 января 90 г.
Продолжая прошлогоднюю тему, М.С. мне, а потом Шахназарову, потом Яковлеву примерно месяца полтора назад после очередной встречи с иностранцем, сказал: «Я своё дело сделал!» Поистине, так. Но не думаю, что он захочет уйти. Скорее, ему придётся стать «президентом», и тогда появится ещё одна «пауза» – «будут посмотреть», как он распорядится и справится, необременённый Лигачёвым, ПБ и ЦК.
Вернувшись с дачи (под впечатлением оказавшейся у изголовья «Барышни-крестьянки»), перечитал «Историю пугачёвского бунта». Как всё просто было тогда: слова означали то, что они означают, моральные нормы не подлежали сомнению, Отечество всегда было право и т.д. Оттого и язык, который Пушкин привёл в соответствие с тогдашней нормой жизни, был прост и ясен.
2 января 90 г.
Я потом вспомнил, взглянув на последнюю запись в дневнике, что ни слова нет о визите М.С. в Италию, к Папе, на Мальту.
Нет совсем времени писать и нет – это главное – умения телеграфно, обобщённо (как, например, в дневнике Блока!) отражать суть своего отношения к происходящему (что, впрочем, многое оставляет совсем непонятным). Итак: Италия – 24-30 ноября, потом Мальта – теплоход «Максим Горький» с 30 до 2 декабря. Я привык уже к таким визитам, они меня лично мало волнуют, я стараюсь избегать присутствия на званых мероприятиях (обеды, приёмы), и тут тоже был только на одном – в Капиталийском – у премьера. Да, там ещё рядом и напротив оказались разговорчивые дамы (с французским) и я позволил себе на своём французском с ними бурно болтать под вино.
Apropos! Жил я с М.С. в «Абамелихе», тут же две секретарши. Некомфортно. И как всегда – много работы и суеты, не до вдумывания в суть и всяких размышлений. Опять и опять, а порой умноженная на итальянский темперамент, фантастически искренняя симпатия людей к нему, не просто популярность... Не казались значительными и переговоры, и подписанные документы: всё это уже было с другими странами и всё это мало пока идёт в дело (и для нас, и для них). Суть – изменение атмосферы и общей политической ситуации. Острее всего я почувствовал это в Милане. Это была какая-то массовая истерия. Машины еле-ели перемещались по улицам сквозь толпу. А когда М.С. вышел на площади Ля-Скала и пошёл по галерее к муниципалитету, происходило невероятное... – сплошная плотная масса, которая едва расступилась, чтобы дать ему сделать несколько шагов. Везде – в окнах, на перекладинах, на любых выступах – люди друг на друге. Оглушающий вопль: «Горби! Горби!» Полицию смяли. Охрана – в инфаркте. Только самокультура людей позволила предотвратить давку и «ходынку». Когда М.С. потом, после речей в Муниципалитете (он свою речь скомкал, потом признался, что он был просто в шоке и не мог подобрать слов), он вышел к машине, прорвались к нему женщины, по одежде явно из высшего света, истэблишмент – со слезами, просто в истерике бросались на стёкла машины, их оттаскивали, они вырывались и т.д. Что это? Мы не знали и не могли понять в прошлом, какой ужас мы наводили на Европу своей военной мощью, своим 1968 годом, своим Афганистаном, каким потрясением для европейцев была установка СС-20. Мы знать этого не хотели: мы демонстрировали мощь социализма. И вот Горби убрал этот ужас. И страна предстала нормальной, даже несчастной. 
Вот что это! И вот почему Горбачёв теперь не только «человек года», но и «человек 10-летия». Ещё и ещё раз: мы своими революциями больше приносим другим, чем себе.
М.С. знает, что не переговоры о том, сколько сократить ракет сегодня или завтра –не это решающее. Решающее – что СССР и США больше не враги. Это главное. Хрущёв тоже хотел этого, но идеология его подвела. Он хотел выиграть «войну» без войны в пользу социализма и похоронить империализм, не пролив и капли крови.
М.С. не верит никаким идеологиям. Его частые заявления: «Что нам – стреляться, что-ль, из-за того, что мы верим в разных богов?» – это не просто смешливая метафора, это – его убеждение.
Он знает, что никто против нас войны не начнёт. И никакой реальной военной угрозы нет. Но армия нужна скорее для престижа великой державы, а внутри – потому что куда её сразу деть, когда она превращена в органическое бремя общества, когда одних маршалов и генералов в одной Москве больше, чем в остальном мире! Это проблема политическая и социальная. Хорошо, что Арбатов и «Огонёк» тявкают и рвут полы шинели на Язове и Ахромееве, им хорошо! А каково «Горби» с этой оравой и армадой?!.
Словом, Горбачёв подыгрывал символике, которую так любят на Западе, чтоб покончить с «советской угрозой». Теперь уже действительно, вряд ли кто в неё верит, кроме самых тёмных... Ибо её реально нет, пока есть Горбачёв и перестройка.
Они оба (М.С. и Буш), действительно, «хорошо» выглядели рядом – и обнадёжили всё человечество.

3 января 90 г.
Я всё больше прихожу к тому же (с моим-то опытом, в котором вся жизнь и политика упирается в Горбачёва): пока он не сбросит с себя «коммуниста, верного социалистическим ценностям», перестройку ему больше не двинуть, ибо общество далеко ушло от этой концепции, а «партия» цепляется за неё, чтобы тянуть всё назад – к социализму без Сталина и репрессий, к «тому самому», что был «в основном построен».

21 января 1990
Обстановка в Литве и события в Азербайджане вызвали демонстрации в Краснодаре, Ставрополе, Ростове на Дону, Туапсе, в станицах и сёлах Северного Кавказа, где Язов (идиот) распорядился набирать резервистов. Это вызвало волну протестов: «Нет новому Афганистану!». «Почему русские мужики должны умирать из-за этих армян и азербайджанцев?! Пусть сами разбираются, а они в это время спекулируют у нас на рынках»... И т.д. 
Так вот – под воздействием всего этого я вспомнил «концепцию» Астафьева-Распутина (к тому же читаю В.Соловьёва «Русский вопрос») – и стал склоняться к тому, что многонациональную проблему СССР можно решить только через «русский вопрос»... Пусть Россия уйдёт из СССР и пусть остальные «как хотят»... Правда, если уйдёт и Украина, мы на время перестанем быть «великой державой». Ну, что же –переживём! И вернём себе это «звание» через возрождение России. Кстати, Ельцин заявил, что он баллотируется в Верховный Совет РСФСР и хочет стать её президентом! Думаю, что он встанет на этот путь. А Горбачёву этот пост в России уже не доверяют! Вот так: Ельцин будет пожинать плоды великого исторического поворота, которому все – и мир, и Россия – обязаны Горбачёву.
Вчера – весь день в ЦК начитывался о событиях в мире. Восточная Европа отваливает от нас совсем и неудержимо... И всё очевиднее, что поначалу общеевропейский дом будет без нас, без СССР, который пока(!) пусть поживёт по-соседству!
И везде рушится комдвижение.
Новая, новая эра наступает...Решительнее, смелее надо уходить от стереотипов ленинизма – иначе останемся в хвосте мировой истории. А Горбачёва ещё прочно держат за фалды «страхи» из прошлого. Он скорее инстинктом и душой рвётся на новые просторы, а разумом не охватывает всего... или боится «делать выводы» – политические

28 января 90 г.
Неожиданно в Волынском появился Яковлев. Я даже подумал, что это М.С. подсылает его поруководить нами. Оказалось «хуже»... Под страшным секретом он мне рассказал: дважды М.С. звал его, один раз даже сам пришёл к нему в кабинет. Расстроенный, озабоченный, одинокий. Мол, что делать? – Азербайджан, Литва, экономика, «радикалы», «социал-демократы» ... народ на пределе. 
Что, по словам Яковлева, он, Яковлев, предложил М.С.’у и тот согласился? Надо действовать... Самое главное препятствие перестройке и всей Вашей политике –это Политбюро, потом Пленум, и незачем его так часто собирать. И если Вы и дальше будете тянуть со взятием власти, то всё завалится. Необходимо уже в ближайшие недели, может быть вместо Верховного Совета, намеченного на середину февраля, собрать Съезд народных депутатов и учредить президентскую власть – пусть Съезд изберёт Вас президентом. (Кстати, в принципе М.С. согласился с этим ещё в Ново-Огарёве и идея была заложена даже во второй проект Платформы, которая была на ПБ 22 января. Но не было ещё решимости сделать это немедленно, не откладывая ни на май, ни на осень).
И, таким образом, – продолжал А.Н., – сосредоточить реальную, полномочную государственную власть в своих руках, оттеснив от рычагов Политбюро и даже разговорчивый Верховный Совет.
В ближайшие дни, до Пленума, который намечен теперь на 5-6 февраля, продолжал Яковлев, выступить по TV и объявить, апеллируя прямо к народу и беря на себя лично всю ответственность, действительно чрезвычайную программу по формуле: земля – крестьянам, фабрики – рабочим, реальная независимость республик, не союзное государство, а союз государств, многопартийность и отказ на деле от монополии КПСС, крупные займы у Запада, военная реформа – прогнать генералов и посадить на их место подполковников, отозвать войска из Восточной Европы, ликвидировать министерства, резко сократить аппарат – всякий и т.п. И особый упор (в выступлении по TV) – на серию экстренных (в принципиальном плане – частное предпринимательство) мер по экономике (будто бы у Слюнькова, который в оппозиции по отношению к Рыжкову-Маслюкову, есть подготовительная бумага на этот счёт)...
И ещё: вести дело к замене Рыжкова: «с таким премьером, который мыслит на уровне директора завода, с таким Госпланом, который воспитан в методике военно-промышленного комплекса, никакой реформы не сделаешь».
«А кого вместо?» – спросил М.С. Яковлева.
Яковлев: «Полно людей, надо только смелее их брать, на то и революция!»
Яковлев не посвятил меня, с чем М.С. согласился, с чем нет. Но пошёл по своему обычному пути: поезжай, мол, в Волынское, запрись там, никому – ничего! Возьми с собой несколько доверенных, умеющих писать людей, подготовь выступление по TV, а там посмотрим.
В ответ я сказал Яковлеву: «Словом, речь идёт о coup d’Etat...» 
«Да, – согласился А.Н. – И нельзя медлить».
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День, объявленный Ю.Афанасьевым днём «февральской революции 90 года». Главная манифестация будет на Зубовской площади, под окнами моего дома –грузовики с солдатами МВД, между домами, во дворах скопления милиции «в штатском». Панику нагнали за последние дни, впрочем, наверно, сами правоохранительные органы и «аппарат». Всё еврейство – ждёт погромов и бежит за границу... десятки тысяч в месяц.
По стране волна митингов – «разгон» райкомов и обкомов, повальные отставки лидеров местного значения.
Московская манифестация тоже под лозунгами: «за новых депутатов» и «долой Кремлёвскую мафию». Хотели даже собрать живое кольцо вокруг Кремля. М.С. долго не реагировал, потом понял опасность и пошло: заявление Верховного Совета, заявление ЦК, заявление правительства, мобилизация служб... На последнем ПБ специально обсуждали: 17.000 внутренних войск, охрана РК и т.д. Подвижная служба охраны элитных зданий... Дело в том, что на Арбате висели листовки с фото здания в Плотниковом переулке, с указанием квартир, где живут члены Политбюро Слюньков, Медведев, Зайков, Бирюкова, Шеварднадзе...«Президентский процесс» натолкнулся на сопротивление Верховного Совета в первый же день. С трудом согласились включить вопрос о президентстве в повестку дня сессии, но отказались назначить день Съезда. Мы с Шахназаровым долго составляли концепцию президентской власти. Вчера она была роздана членам Верховного Совета, в четверг обсуждали на ПБ (об этом особо). На 27 февраля намечено её обсуждение Верховным Советом и будет назначен день Съезда (М.С. предложил на ПБ – 6-7 марта). Если Верховный Совет не согласится, М.С. оказывается в положении почти краха.
Ходят (и в ВС тоже) три идеи: 
- референдум и потом избрание всем населением. Это значит оттяжка надолго;
- просто переименовать Горбачёва из председателя Верховного Совета в президента (предлагают те, кто боится, что кто-то проскочит вместо М.С.);
- избирать президента на Съезде альтернативно, тайным голосованием.
М.С., который совсем недавно и слышать не хотел слова «президент», за третий вариант – как самый честный. Из реплик в узком кругу, из звонка мне Р.М., я почувствовал, что Горбачёв готов уйти. Великое дело он уже сделал, и теперь сам народ, которому он дал свободу, решает свою судьбу... как хочет и как сможет. Впрочем, держит его чувство ответственности и надежда, что всё-таки ещё можно упорядочить процесс.
На ПБ все члены, кроме Лигачёва, брали слово и говорили «за» президентство. Но когда возник вопрос о Пленуме ЦК (по Уставу), Е.К. хотел подбросить дохлую кошку: яростно, побелев, требовал, чтобы Пленум собрать до Съезда народных депутатов, чтоб ЦК, партия (ЦК) выдвигала президента, предложила его Съезду. Произнёс речь: партия – это единственное, что осталось и на что ещё можно опереться, чтобы спасти всё. Если будем пренебрегать партией – «всё!» Его поддержал Рыжков.
М.С., как всегда, сходу поддался Лигачёву, сильно покраснев, не поняв замысла. Стал говорить «о роли партии» и с календарём в руке вычислять, когда бы можно было созвать Пленум (идут выборы в РСФСР и других республик). Спас положение (как ни странно – если судить по антигорбачёвскому Пленуму МГК накануне) присутствовавший на ПБ Прокофьев (первый секретарь МГК). Встал и сказал: если Пленум ЦК предложит президента – дело будет провалено. Верховный Совет скажет: ага, шестую статью Конституции вы отменили, а хотите оставить всё по-старому, сохранить монополию и власть партии через президента... И завалят... Это всех отрезвило, в том числе и М.С. Пленум назначили на 11 марта.
Но неизвестно, согласится ли ВС на 6-7 марта – дату созыва Съезда.
Яковлев каждый день заходит, приносит «размышления», которые у него идут на пару с М.С. Судя по выводам А.Н., Горбачёв решился отпочковаться от ПБ (опять с опозданием на год, если не больше) и перенести центр власти «в президентство». Зачем тогда собирает каждую неделю ПБ, – чтоб они обсуждали бумаги, из которых выглядывает «смертный приговор» большинству из них??.
Яковлев считает, что «они» уже работают против него вместе с армией и КГБ. И паника дует оттуда, и погромные настроения оттуда (чтоб спровоцировать народ на требование железной руки!). Яковлев мыслит, что и Нина Андреева, и совсем одуревший от антисемитизма еврей Евсеев, и Васильев (из «Памяти») – платные агенты КГБ (но не Крючкова, которым манипулирует команда более или менее порядочного Чебрикова). А.Н. показал мне протокол партактива Лубянки – это программа ниноандреевского переворота, упакованная в традиционные фразы (требования к М.С.) и «обещания» навести порядок.
На что же опираться М.С. в такой ситуации? Народ он оттолкнул пустыми полками и беспорядком, перестроечных партийцев – объятиями с Лигачёвым; интеллигенцию – явной поддержкой Бондарева, Белова, Распутина; националов – тем, что не даёт им полной свободы, либо не спасает одних от других.
Упущен шанс... Когда надо было сразу после январского Пленума в чрезвычайном порядке, в нарушение конституционной нормы созвать Съезд народных депутатов. Сыграть на том, что они сами полномочны решать, законно или незаконно они собрались в Москве, и быть избранным Президентом. Пускай потом визжали бы правые и левые. Но они имели бы дело с Президентом страны М.С. (возвращаюсь к наблюдениям на службе) «ведёт дело» к реальной многопартийности. Иначе не могло бы появиться записки за подписью Кручины и Павлова (зав. правового Отдела ЦК) об инвентаризации партийного имущества и подготовке отдачи всего того, что принадлежало партии – государству (шифроинформации и связи, закрытых телефонов, огромных партийных зданий, охраны ГБ, обслуги, непомерной для просто политической партиии т.д.). Срок – два месяца.
Яковлев всё меня спрашивает, когда ему подавать в отставку из ПБ. Я ему говорю: твой уход даст окончательный ответ на митинговый вопрос: «С кем Вы, Михаил Сергеевич?» Об отставке Яковлев говорил и с М.С. Сначала Яковлеву предназначалось вице-президентство. Но даже Президиум Верховного Совета эту должность не принял. Значит, максимум – член кабинета президента... «В партии (т.е. аппарате, пусть высшем) я не останусь», – твердил мне Яковлев.
Что ещё из событий последних дней? Ответы М.С. «Правде» по германскому вопросу. Их я сделал за одно утро. Он меня искал по городу, нашёл из машины и переделал заказ: до этого лишь о войсках (195 тысяч) хотел говорить «Правде», а теперь и о том, и о ГДР-ФРГ. Воспринято было везде правильно.
Как сказал тот же С. Кузнецов на митинге – «заходящая звезда, свет которой ещё чуть-чуть виден на Западе». На ПБ 6 часов обсуждали Устав КПСС и пришли в конце концов к выводу, что «в старые меха» влили много нового вина, но меха очень чувствуются. Фролов выступил против употребления слова «демократический»... Если б кто другой сказал такое, М.С. пренебрёг бы. А тут сразу «послушался». Ну что ж, и от Ваньки бывает польза с его нахальством.
Ахромеев выступил на митинге в спортдворце «Крыльях Советов» в одном ряду с Ниной Андреевой, которая делала доклад. Как это понимать?! – Советник президента в обнимку с Ниной Андреевой!! Может, тоже боится разоблачений?.. Особенно, если по Афганистану начнётся, по СС-20 и т.п

3 марта 90 г.
Вчера ПБ. Очень настораживающее. М.С. был не в форме носителя нового мышления, а в роли заурядного деятеля прежних времён. Обсуждали сначала митинги 25 февраля. Рыжков начал: одержана огромная победа над «этими». И надо дальше так давить. Крючков (со ссылками на агентов): наконец-то народ почувствовал, что «у нас есть власть», и в этом духе далее. Пока не сбил его с толку Бакатин (министр внутренних дел): какая победа?! Мы запугали народ. Со страху многие не пошли (на митинги). Поэтому и не собрали они один миллион, но могли собрать. И было на самом деле не 70-100 тысяч на митинге в Москве, как говорит Крючков, а 230-300 тысяч. Устрашение дало порядок, но это не политика. Через месяц или 1 мая они выведут и миллион. И пойдут на Кремль, как обещали. И что тогда? Стрелять, дубинками их, бронетранспортёры на них?! Какую комиссию тогда в ВС будем создавать?.. Это массовое явление, Оно питается общим недовольством и нельзя его недооценивать. Нужна политика, и в основе её – диалог. Нужен «круглый стол». Если я чего-то не понимаю, тогда мне не место на этом посту. Но я не согласен с тем, что здесь говорят члены ПБ. 
Речь Бакатина произвела оглушительное впечатление. И уже никто больше не говорил о «победе». Но «понесли» самого Бакатина и больше всего сам Горбачёв: 
- паническое настроение. Видно, у министра такое окружение, так и докладывают;
- лозунги лидеров – не лозунги масс. Но недовольство есть, на чём и спекулируют;
- рабочий класс не вышел, он ещё своего слова не сказал;
- «круглый стол» – чепуха. Не с кем за него садиться рядом и незачем, «они» никого не представляют. Если Бакатин хочет, пусть и проводит с «ними» круглый стол;
- (зачитывает цитаты из речей Гаврилы Попова, Станкевича, Черниченко, Бочарова, Рыжова...) Всё это подонки, – продолжает Горбачев, политические прохвосты. Никакого им доверия и никаких круглых столов;
- милицию всё «они» хвалили. Бакатин, ты слышишь, как ты им нравишься?!.
Словом, с одной стороны – довели его, с другой, кажется, примеряется к президентству. Конечно, региональщики показали себя полными дилетантами, а значит и политиканами, хотя не все они прохвосты. Он же сам привлекал и Рыжкова, и Станкевича к составлению концепции президентства. Но теперь они не только заняли позицию на 180 градусов против того, что обещали ему, а и выступили организаторами публичного поношения Горбачёва и в Верховном Совете, и на улице. Показывали на него пальцем: вот, мол, кто жаждет личной власти.
На Дезькиных похоронах разговорился с Эмкой Коржавиным (крупнейший наш поэт, мы друзья). Слушал я, – говорит он мне, – что происходило на Верховном Совете. Ну, умники, ну, болтуны, так всё у них все логично, чётко, обоснованно насчёт того, что президент должен быть такой-то и такой-то, и так-то он должен быть обставлен правилами и процедурами. Забыли только, что они в России, а не в Англии или Америке. Я добавил: и подло, что они катят на Горбачёва, глупо, что не видят шанса делать настоящую демократическую власть именно при Горбачёве, которому по натуре чужды диктаторство и культизм. Именно при нём можно было бы отработать всякие процедуры, заложить необходимые институты власти.
Да, скажут мне, Ленину тоже был чужд и культ, и тиранические намерения, а что получилось!.. Но тогда, – возразил бы я, – была идеология диктатуры, а теперь – идеология демократии.
И чего «они» хотят, если у них государственные соображения, а не амбиции? –Чтоб всё развалилось, пока будем готовить всенародное голосование по президенту? И чего они добились? – Того, что Горбачёв качнулся в сторону Лигачёва. Весь дух его реплик и выступление на этом ПБ – лигачёвские. Поддакивал ему, когда тот выступал и, единственно, в чём не согласился с Лигачёвым – внести на Пленум ЦК резолюцию «о единстве партии». Но вывод у всех на ПБ был общий: курс на размежевание в самой партии, на исключение Афанасьевых и т.п., на отторжение и изоляцию межрегионалов, на то, чтобы с помощью Верховного Совета «призвать народных депутатов к порядку». А то вишь – получают по 500-700 рублей государственной зарплаты и только и делают, что разрушают государство, подрывают власть.
Горбачёв потребовал, чтобы все члены ПБ высказались, хотя Зайков, Яковлев, Воротников слова не просили. Все сказали угодное Горбачёву. И Яковлев тоже. Правда, он оговорился, вызвав гнев Рыжкова, что пока в экономике у нас вот такое положение, ничего не добьёмся и никакая «работа в массах» не поможет.
Попутно речь шла о Гдляне. Тут Горбачёв правильно разошёлся – крыл Сухарева (минюст) и того же Бакатина, задел и Крючкова: верховную власть государства поносят, срамят, клевещут на неё... и кто это делает – уголовные преступники, которые сажали в тюрьму многодетных матерей, занимались вымогательством, устроили в Узбекистане 37-й год!... А наши правоохранительные органы нюни распустили! Закон – есть закон! Вы что – боитесь обнаружить, что Горбачёв вор?! Этого боитесь? Если он вор – пусть докажут. И Горбачёв пойдёт куда следует по закону. А если это клевета, – припечатал М.С., – Гдляну и Иванову место на скамье подсудимых за оскорбление высшей государственной власти! В любом цивилизованном государстве ничего подобного, что у нас происходит, представить себе нельзя. (Гдлян и его подельник Иванов занимались расследованием злоупотреблений в Узбекистане, вели т. н. «дело Рашидова», вопиюще нарушавшим закон – прим. Ред.). 
В силовом духе, с позиций «единой и неделимой» (так всерьёз Воротников, например, и произносил) обсуждался вопрос об отделении Литвы и о Союзном Договоре. И Горбачёв говорил в унисон с Маслюковым, Лигачёвым, Рыжковым, тем же Воротниковым... Словом, происходит отрыв от реальностей, который грозит тем, что останется один аргумент – танки.
В подготовке президентства тоже что-то неосновательное, забота опять о красоте речи при инаугурации, а не о создании структур. Что он будет делать на другой день? С кем? Как? Ведь все будут уже по дням считать, ожидая крупных перемен. Или, как и подразумевают оппоненты, переместит Политбюро в Президентский Комитет и всё пойдёт по-старому?! А, может, он сознательно нарывается на провал, чтоб «уйти»? Вряд ли... Тогда бы не развил такой энергии... Сегодня опять созвал Президиум Верховного Совета. И, кажется (судя по реплике на ПБ), не собирается на Пленуме обсуждать президентство и «выдвигать себя от КПСС», ибо, как мы с Шахназаровым и Яковлевым его предупреждали, сразу несколько сотен голосов потеряет на Съезде.

Сегодня у него день рожденья – 59 лет!
Смятение в душе. Общество рассыпается, а зачатков формирования нового пока не видно. И у Горбачёва, судя по последним моим наблюдениям, утрачено чувство управляемости процессами. Он, кажется, тоже «заблудился» (любимое его словечко) в том, что происходит, и начинает искать «простых решений» (тоже его любимая формула). И даже мне, пропитанному политикой, хочется спрятаться от жизни и носить пистолет в кармане в качестве опоры душевного успокоения.
Поговорили потом (после адмирала Крау)...
Я: Михаил Сергеевич, меня вчера испугало Политбюро.
Он: Тебя всегда оно пугает...
Я: Не всегда. Иногда удивляет, иногда огорчает, иногда смешит и возмущает.
Он: А что?
Я: Я перестаю понимать. Я ведь привык разбираться – где у вас цель, а где тактика. А с Литвой – запутался. Если Вы думаете удержать Литву с помощью запугивания, без применения войск, то – это нереально. А все Ваши успехи в перестройке всегда связаны с тем, что Вы умели считаться с реалиями, как ВЫ любите выражаться. Если же Вы «не исключаете», как вчера заявили на ПБ, «вариант Варенникова» (чрезвычайное положение, президентское правление, ввод трёх полков, «изоляция» вильнюсской верхушки, использование марионеточных литовцев, которые «призовут» наши войска, как в Праге в 1968 году), то тогда – крах. Тогда гибель всего Вашего великого дела. И из-за чего – из-за великодержавного комплекса, потому что экономически мы ничего не теряем, и они всё скрупулезно выполнют, если договоримся, да им и деваться некуда!
Он: Да, брось, ты,Толя, всё будет как надо, всё пойдёт правильно!

Это он выслушивал и отвечал мне как бы «между прочим» – стоя, перелистывая бумаги на столе...

22 марта 90
Что делать мне? Вчера он назначил меня помощником президента. Но если он устроит побоище в Литве, я не только уйду – сделаю, наверно, кое-что ещё…
Сегодня неделя (15.03), как он президент. А правит по-прежнему Политбюро! Словом, ситуация неопределённости для меня: я перестаю понимать М.С. С одной стороны, он вроде уходит от «партийной власти», с другой – в особенности по Литве! – действует в духе Лигачёва-Язова-Воротникова-Крючкова... и сугубо на идеологической основе. Без всякого разумного рассуждения и объяснения. Цель для всех них очевидна и не подлежит даже обсуждению, несмотря на Конституцию, закон о выходе и т.п.– не пущать!
Причём, когда в Грузии каждый день разрушают по 1-2 памятника Ленину и на всех перекрёстках кричат о выходе, отменяют все советские и коммунистические символы и признаки, когда в открытую копят массу оружия и набирают боевиков – это ничего... Никакой верховной реакции. А против Литвы – один указ за другим! Хотя здесь опасность угробить «великое дело» очевидна: США, Европа, демократический мир не признают литовское дело внутренним, а Грузию, как и Азербайджан считают нашим делом!! Солженицын: «Март 17-го». Газеты, газеты… Вот сегодня в «Комсомолке» за 22 марта – о распаде комсомола. На TV видно, как общество-то рушится... А на Пленуме ЦК хватаются за идолы прошлого. Лигачёв требует в Устав: цель – коммунизм! И устроил на ПБ истерику, что опять не учли его предложение (записали лишь «коммунистическую перспективу»). Поразительная вещь: журналы, даже газеты, даже TV полны умных рассуждений о сути и судьбах марксизма, социализма, ленинизма... А этой серости во главе КПСС с теоретической подготовкой ВПШ образца 50-х годов на всё наплевать. «Коммунизм – цель». «Марксизм-ленинизм» – идейная основа партии! И ты хоть лопни. А ведь в Политбюро таких... да все, кроме двух, трёх! Но оно определяет дух политики. Оно... Но паки и паки: зачем М.С.’у такой Президентский Совет?!
Горбачёв активен и кажется бодрым, уверенным. Это производит впечатление, но главным образом на иностранцев. Обманчиво это. Результат его физического и нравственного здоровья, а не политической уверенности. Дела всё хуже. Хотя я не верю в гражданскую войну, если «мы сами» её не захотим. Пока её хотят лишь генералы, которые брызжут ненавистью ко всему горбачёвскому. И остервенелый аппарат. Будет бой на съезде КП РСФСР, а потом на ХХVIII съезде КПСС. Для меня, Яковлева, Арбатова и т.п. – проблема: в какой партии быть... М.С., по моему, готов оставаться в лигачёвской партии, хотя он сумел его сильно «оттеснить», перевести в прямую оппозицию, уже не скрывает (на ПБ) своё отторжение от Е.К.
На последнем ПБ Яковлев прямо выступил против Лигачёва (и Рыжкова), которые потребовали Пленума (по «Письму ЦК» – явно, чтоб там предложили М.С. отставку).

15 апреля 90 г.
Гаврила Попов, конечно, гусь тот ещё, пройдоха профессиональный. Но всё же... А потом – почему бы эту публику не попробовать в деле? А по Москве ходят слухи: если Гаврила пройдёт в Моссовете к власти, у аппаратчиков будут отбирать квартиры, так как давало им их Управление делами ЦК, а это незаконно. Считается, что «коммунисты» уже запуганы и не знают, к кому апеллировать, если их начнут гнать. 
Станислав Кондрашов в «Известиях» – «Пражская весна 1990 года». Наотмашь обо всём. В общественном сознании и в средствах массовой информации общим мнением стало, что никакого социализма у нас не было и нет. Я эту мысль вписал Горбачёву в «Слово о Ленине» (ему предстоит выступить с докладом к дню рождения Ленина). Думаю, аккуратно вычеркнет. Вечером включил телевизор. По трём программам –церковная служба крупным планом. Иерархи, прихожане, публика. Первые – разные. У одних – просто «служба», как всякая другая, у других (молодых священников) есть истовость и «вызов», у третьих – тупость (скорей бы разговляться). В публике: бабы-кликуши, любопытствующие, девчата с выражением: смотри-смотри или «куда я попала», реагируют на телекамеры. Очень много молодых. Причём в московских церквях одни молодые мужики, в отличие от ленинградских, где больше женщин. В провинции –и те, и другие, всякие. И всё это вместе – непонятно!
Не могу я поверить, что они верят, если, конечно, без вывиха в мозгах, в психике. Конечно, возможно, есть Бог. Ведь так считали и самые великие, в том числе великая плеяда философов «серебряного века». Но – не боженька же. А действительно –Создатель. Что-то такое Там есть(!), чего никакая наука объяснить не может.
В прошлое воскресенье был в Иностранной библиотеке на выставке фотографий последних аристократических семей: Трубецкие, Оболенские, Сиверсы, Абрикосовы. Производит ошеломляюще впечатление. Какой генофонд нации, какая глубокая, естественно растущая культура, какая традиция благородства, чести, и великие таланты в разных областях. Всё пустили по ветру! Потеряли... Поубивали («шлёпали» в Соловках и в 1920-м, и в 1929-м…) или повыгоняли. Три дочери Трубецкого, красавицы, доживали свой век там. Десятки других – отдали то, что возможно выдать, чужой стране – не нам, не своему народу. А они ведь были высшим светом!
В первомайские призывы ЦК (мы этим ещё занимаемся) – проект разослан по ПБ. Лигачёв потребовал вернуть лозунг «Пролетарии всех стран соединяйтесь!». Когда зашёл ко мне Брутенц, я ему об этом рассказал. Мы долго хохотали... И знаменательно уже не то, что Е.К. «в своём репертуаре», а что это вызывает такую реакцию у нормальных людей.
Сейчас прочитал в «Юности» No3 эссе князя Евгения Трубецкого «Максимализм», который в 1920 г. предсказал – просто гениально – всё, что с нами произошло сейчас, и почему! Ещё раз убеждаешься: гений – это загадка. Провидцы. Надо будет сказать М.С., чтоб прочёл. Там также и о том, почему народ отворачивается от перестройки. Подумал: ведь М.С.’у, чтоб делать политику, надо больше читать именно такое, а не жвачку документов и проектов в красных папках. Пусть помощники и члены Совета это читают и корректируют его, если что-то у него будет расходиться с текущей фактурой.
События, связанные с формированием Компартии РСФСР, создают ситуацию, когда Горбачёву надо сильно торопиться. И поскорее вывести КПСС, как целое, за скобки власти, окончательно сделав тем самым своё правление «светским». Хотя проблема России остаётся. Прав Стрелянный в своей статье: ВС РСФСР, который изберут на съезде России в мае, не будет таким послушным, как ВС СССР... если к тому же Ельцин станет президентом... Думаю, не надо сопротивляться превращению СССР в Союз государств, в конфедерацию. Тогда бы он правил бы и над Россией. А так... Если Россия выйдет из его подчинения, как он будет управлять остальной страной? Тут надвигается большой просчёт. Скорей бы закрыть литовскую закавыку – по особому статусу для всей Прибалтики в Союзе. Конечно, и остальные захотят такого статуса. Назарбаев уже бьёт копытом, не говоря уж об Армении, Грузии, Азербайджане. Ну и что? Неизбежное не отвратить. Горбачёв сказал мне вчера, впрочем, не впервой: никогда не пойду на то, чтобы судить за «злоупотребления властью» в застойный период. Тогда 100 тысяч надо отдавать под суд. Тогда мы возвращаемся в «1937».

30 апреля 90
Всё думаю: сознательно он вёл дело к идейно-психологическому развалу в обществе и сумятице в мозгах или так получилось? Или он, как всегда, – адаптировался и «оседлал процесс»? Впрочем, без этого никакого обновления не получалось бы. Даже поношение и дискредитация Ленина «экстремистами» (радикалистами, как он стал их называть) служит раскрепощению мозгов и утверждению «чувства полной свободы». Вседозволенность работает на расчистку почвы для нового общественного сознания, действительно плюралистского и ни от кого сверху не зависящего. Не видит что ли М.С., что ничем оригинальным, что было бы неизвестно современному капитализму «социалистическая идея» не отличается: ни в экономике, ни в демократии, ни в других ценностях? Мы не наполнили эту идею оригинальным содержанием и никто не сможет это уже сделать. 
Литва – самая болевая для него (М.С.) точка. Она – в экономической блокаде. А «восстания», которого он ждёт против Ландсбергиса и Прунскене, всё нет и нет. Нет у него политики в отношении Литвы, а есть одна державная идеология: не допустить распада империи. В Свердловске недавно вновь заявил – не отступит от этого. Он очень усталый и стареет на глазах.

5 мая 90 г.
1 мая на Красной площади. Исторический день... Впервые на площади митинг, а потом шествие, но с требованиями и предупреждениями – вместо «Ура-а-а! Да здравствует…». 
После того, как сошла первая, официальная волна демонстрантов, на площадь ввалилась вторая волна «московских клубов избирателей» с лозунгами «Долой Горбачёва», «Долой КПСС – эксплуататора и грабителя народа», «Долой социализм», «Долой фашистскую красную империю», «Свободу Литве», «Партия Ленина – прочь с дороги!» и т.п. Горбачёв и другие стали спускаться с Мавзолея под улюлюканье и хохот, сопровождаемые криками: «Позор!», «Пошляки!». Красную площадь покрыл оглушительный свист. Вот такая ненависть. 30 тысяч. Пусть, как говорит Бакатин, только 7 тысяч среди них активистов, но остальные-то 23 тысячи ведь рядом, значит, вместе.
Статья Клямкина в «Московских новостях». Называется «Прощание с 1 мая». Вывод – «конец единения народа с руководством». Горбачев звонил мне вечером, ругался: хулиганы, мурло… Вот тебе и Моссовет Гаврилы Попова! Это же его затея!
3 мая на ПБ обсуждали это событие. Велено было Прокофьеву (первый секретарь МГК) осудить акцию в «Правде». Яковлев, выступая перед иностранными журналистами, приписал всё это правым, реакции, монархистам. М.С. говорил на ПБ: «Не надо преувеличивать, но и не преуменьшать».
Горбачёв при этом разразился железобетонной речью: «Не пускать Германию в НАТО и всё! Пойду на срыв венских переговоров, если так. Бумагу с предложениями на этот счёт, помимо Шеварднадзе, подписали Яковлев, Язов и Крючков. Но на заседании ПБ все, в том числе и они, как воды в рот набрали, а моего мнения на ПБ не спрашивают». Утром я написал Горбачёву меморандум – протест. Смысл таков: члены ПБ, будучи не в курсе и не будучи информированными, могут обсуждать что угодно. Но чтоб решать, надо знать предмет и не поддаваться лигачёвскому крику («НАТО приближается к нашим границам!) Чушь это, Михаил Сергеевич, уровень 1945 года, лжепатриотизм толпы. Ведь всё равно Германия будет в НАТО и вы опять (как с РКП) будете догонять поезд... Вместо того, чтобы поставить свои условия и потом «сделать мину» (при неизбежно плохой игре). Пока он мне не ответил, наверно, рассвирепел: так всегда, когда неправ, когда эмоции обкомовского происхождения берут верх.
Да... с Горбачевым что-то происходит. Сегодня он устроил встречу с Героями Советского Союза и орденоносцами «Славы». Какой-то генерал, приехавший из Литвы, 20 минут нёс чёрт знает что! – будто бы он не в 1990, а в 1950 году. Другие – под стать, и всё – под бурные аплодисменты… Западная печать усекла: Горбачёв, мол, эти празднества, 45-летие победы и проч., проводит, чтобы умаслить армию, которая ещё не сказала своего слова в политике. Наверное, так оно и есть. Но тут сказываются и его «эмоции». (А почему у меня самого их нет? Вернее, они у меня совсем другие, эти эмоции, хотя я-то, как и эти генералы и орденоносцы, воевал с немцами, а не в Афганистане!).
Язов выступил тоже по-генеральски, по существу – цинично. Обрушился на учёных-очернителей: насчитали, мол, 46 миллионов, а погибло на полях сражений всего(!) 8. Забыл даже о 3 млн. пленных только в 1941 году. По чьей вине, товарищ Язов? А ведь их судьба оказалась хуже, чем у убитых. Словом, М.С. напускает серую пену, чтобы прикрыть прорехи перестройки. Эта его акция – та самая «другая крайность», против которых он так яростно выступает.
Парад (9 мая) мощный, рассчитан на внутреннее потребление, чтобы после второй волны первомайской демонстрации показать «всем этим»: пока есть такая сила у власти – можете пищать и вопить. Это уже укладывается в горбачёвскую новую логику.
Дочитал в «Неве» очередную порцию «Март 1917-го» Солженицына. Прямо-таки хрестоматия о том, как происходят революции. И очень всё похоже. Думаю, мы приближаемся к русскому 1791 году!

20 мая 90 г.
Вчера, в субботу, М.С. позвал в Ново-Огарево обдумать концепцию к XXVIII Съезду КПСС. Приехали Яковлев, Примаков, Фролов, Шахназаров, Болдин, Петраков и я. Весь день дискутировали. Попутно услышали такие его рассуждения «о своей доле». Жизнь – что? Она одна. Её не жалко отдать за что-то стоящее. Не на жратву же или на баб только. И я ни о чём не жалею. Раскачал такую страну. Кричат: хаос, полки пустые! Партию развалил, порядка нет! А как иначе? История иначе не делается. И как правило, такие большие повороты сопровождаются большой кровью. У нас пока удалось избежать её. И это уже колоссальное достижение. И весь мир теперь размышляет в духе нового мышления. Это что? Так себе? И всё ведь – к человеку, всё в русло цивилизаторское. А дефициты и полки пустые переживём. Колбаса будет. Ругают, клянут! 70 процентов аппарата ЦК и самого ЦК против меня, ненавидят. Не делает это им чести: если поскрести – шкурничество. Не жалею ни о чём и не боюсь. И на съезде не буду ни каяться, ни оправдываться. 
Целый день говорили вокруг этих проблем. Он даже согласился с моим заявлением (а это я уже не раз ему говорил), что перестройка означает смену общественной системы. Согласился, но добавил: в рамках социалистического выбора. Ну и ладно пока... А в Москве в это время... Лигачёв на крестьянском съезде уже в открытую назвал президента предателем, развалившим страну и социалистическое содружество. И добавил, что он, Лигачёв, будет бороться до конца. На московской партконференции Прокофьев обошёл Горбачёва слева. Силаев, премьер-министр России, выступил за частную собственность (полная метаморфоза у технократа!).
Кстати, Бочарова взять в премьеры Ельцин побоялся, а взял Силаева, хотя это был человек Горбачёва. Чудеса!

24 июня 90г.
Вчера Полозков избран первым секретарём Российской компартии. Со всех сторон, включая даже редакцию «Коммунист», от всяких писателей и театральных деятелей идут протестующие телеграммы и звонки: индивидуально и целыми организациями люди хотят выходить из партии. Мне тоже надо об этом подумать. Горбачёв торчал на съезде всё время, выслушивая грубости и принимая прямые оплеухи от этой черни, включая генерала Макашёва, от которого перчатку не принял и, по существу, предал всех, кто бросался его защищать. Сносил не просто оскорбления, а махровую дикость. Потом произнёс заключительное слово. Но свёл всё (этого потребовали от него!) к ответам на вопросы – провокационные, ехидные, с подковырками, ни одного «уважительного», глупые. Отвечал путано, многословно, сумбурно, иногда не умея выразить того, что имел в виду: потому что не хотел, чтобы было ясно и, как всегда, боясь определённости. 
Повторил своё клише – 27против ухода с поста генсека, против превращения КПСС в парламентскую партию, за рабочий класс, как социальную базу партии, и прочее, и прочее… По существу, это всё популистские, компрометирующие его перестроечную концепцию вещи. Он слишком стал разный: один – за границей, другой – здесь. Это особенно контрастно выглядит после недавней поездки в Америку. Там его здравый смысл, там его теория «движения страны к процветанию». Тут – инстинкты страха, тактически – аппаратный образ действий, привязанность к компромиссам, которые уже наносят огромный вред политике и всему делу. Если он пойдёт на Пленум ЦК КПСС (для утверждения проекта своего доклада к XXVIII съезду), то теперь-то уж его разнесут вчистую – после этого тёмного съезда РКП. И даже могут снять с генсекства. И сделают это обязательно, если он представит доклад, который подготовлен в Волынском-2. А играть ва-банк, судя по его поведению на съезде РКП, он не будет. Значит, подчинится. Думаю, и от рынка отступится... И будет всеобщий позор и бесславный конец. Может быть, не сразу, а по сильно скользящей наклонной. «Великий человек» – а он оказался именно в таком положении – не смог удержаться на уровне своей великости, когда пробил час. А он пробил именно в эти дни. Первый – чтобы это не выглядело его бегством из правительства. Что ж, благородно! Второй кокетничал: мол, я пока занялся бы в ПБ идеологией. Ванька (Фролов) скачет... Называли ещё Бакатина. Лигачёв потребовал, чтобы Горбачёв ушёл с поста президента и целиком посвятил себя партии. Хитрый ход!
Горбачёв занял такую позицию: либо я безальтернативно иду на первое место (Генсеком, председателем – как угодно), либо я вообще отказываюсь от партийного поста. Иначе говоря, смысл соединения государственного и партийного постов для него только, когда речь идёт о нём самом, иначе, по его словам, – бессмыслица (с точки зрения перестройки). На Пленуме ЦК в пятницу потребовали, чтобы Горбачёв выбрал один из постов. Он ответил так же, как и на ПБ. Мальков из Читы, явно с подачи Лигачёва, потребовал также вывесить портреты Полозкова.
Между тем независимая пресса, в том числе «Коммунист», публикуют заявления своих сотрудников, что в РКП они не пойдут. За это Лацис (член редколлегии «Коммуниста») на собрании представителей делегации был исключён из двух комиссий Съезда, а горлопаны тут же потребовали его исключить и из партии. Горбачёв на Пленуме выступил резко и жёстко. Заявил, что такого хамства, как было на российском съезде, он больше не потерпит. Настроен он (в нашем кругу) бодро, насмешливо, выглядит дико усталым. Это его стихия – сражаться. Тут он набирает силы.
Дело идёт, видимо, к превращению ЦК и Политбюро в посредственную команду, которая будет заниматься сугубо партийными делами. К власти М.С. их не допустит, наоборот, скорее всего будет укреплять президентский совет, как властную структуру, а не только консультативную. А генсекство ему нужно, чтобы не распоясались вконец и чтобы не превратили партию целиком во враждебную ему силу. Если же во главе партии (пусть даже в качестве второго лица) станет Лигачёв, образуются две партии, одна из них – на «Демплатформе».
Ново-Огарево, на другой день после последнего в истории заседания Политбюро ЦК КПСС. Вытащили большой стол к берегу Москва-реки, поставили на краю обрыва. Официанты принесли коньяк и закуску. Кто-то стал развивать «теорию 35 грамм»... И вот думаю: человек, вокруг которого сейчас закрутился весь мир... – и мы с ним за круглым столом запанибрата. Он иногда становится совсем свойский, особенно когда начинает вспоминать Ставрополь или МГУ. А кто мы вокруг него? Кто я? Мне он тут отвалил комплимент, дней десять назад, при всех. Стиль, говорит, у тебя. Ни у Фролова, ни у Шаха, ни у Беккенина нет такого стиля. Стиль Анатолия! Он меня чувствует лучше всех. И строже, чем мой собственный стиль, не любит он расплываться в объяснениях. Я вставил в текст его доклада знаменитое: Hic Rhodas, hic salta! Выражение удержалось в тексте до самого последнего, все шумели, требуя убрать, но Горбачёв держал её до последнего варианта.

8 июля 90 г.
Идёт съезд партии. Скопище обезумевших провинциалов и столичных демагогов. Настолько примитивный уровень, что воспринять что-то, кроме ВПШ’овского «марксизьма-ленинизьма» они просто не в состоянии. Всё иное для них – предательство. В лучшем случае – отсутствие идеологии. Вадим Медведев блестяще и атакующе вчера дал отпор, пытался доказать, что теперь надо иначе смотреть на саму суть идеологии. Его слушали, так как говорил сильно, но в конце осудили. Один вышел к микрофону, поднял свой мандат (он красного цвета) и произнёс: «Товарищ Медведев, Вы знаете, что означает такая карточка в руках футбольного судьи? Так вот. Я Вам показываю красную карточку, т.е. «Долой с поля!», как грубо нарушившего правила игры». Масса жаждет крови, требует заслушивать каждого члена ПБ, чтоб превратить Съезд в экзекуцию. Яковлев, правда, смазал их своей искренностью. Хитрован, даже хлопали ему! В общем, не дался на расправу. Но зато вчера при ответах на вопросы показал себя совсем негодным, просто непрофессиональным. Наговорил глупостей и пошлостей про Восточную Европу, про комдвижение, которое, якобы, даже лучше стало. Стал зачитывать цитаты из своих выступлений в Литве, а ему противопоставили другие цитаты из тех же выступлений – как он подыгрывал прибалтам. Предъявили стенограмму его позавчерашней беседы с лидерами «Демплатформы». Договорился до того, что вслед за Третьяковым в «Московских новостях» представил себя идеологом и зачинателем перестройки, что именно он сыграл такую роль, а Горбачёв лишь переводил его идею в лозунги. И вообще был косноязычен и жалок.
После встречи с секретарями райкомов и горкомов Горбачёв сказал мне: «Шкурники. Им, кроме кормушки и власти, ничего не нужно». Ругался матерно. Я ему: «Бросьте Вы их. Вы – президент. Вы же видите, что это за партия, и фактически Вы заложником её остаётесь, мальчиком для битья». «Знаешь, Толя, – ответил он мне, – думаешь, не вижу? Вижу. Да и все твои(!) Арбатовы, Шмелёвы... письма пишут такие же. Но нельзя эту паршивую собаку отпускать с поводка. Если я это сделаю, вся эта махина будет против меня».
Вчера на съезде Ивашко отвёл М.С. в сторонку. Пошептались. Оказалось, тот предупредил, что в резолюции съезда хотят генсеку неуд поставить. Тут же М.С. забрал в свои руки председательство на съезде. Большинство только что проголосовало за то, чтобы каждого члена Политбюро выслушать и дать ему персональную оценку. М.С. ринулся «спасать ситуацию»: «Если Вы на это пойдёте, партия расколется». Вот и получается, что вместо того, чтобы самому расколоть такую партию два года назад, он сейчас, когда она превратилась во враждебную ему и перестройке силу, продолжает спасать её от раскола. Иногда прорываются на съезде и разумные голоса, но их тут же забивают. Есть «крики души», например, выступление вчера тверской женщины, но они только усиливают общий крик против Горбачева.
Он изолирован. Прошли времена, когда в перерывах заседаний на него наваливались толпы с вопросами. Одиноко идёт он за кулисы в сопровождении своего Володи (охранника). Жалко его. А это ужасно, когда жалко главу государства. Но его жалеют уже публично, в газетах и на телевидении.
Он обвиняет своих оппонентов в том, что они не ощущают, что живём уже в другом обществе. Но он сам этого не ощущает, потому что его понимание «другого общества» не совпадает с тем, какое оно на самом деле. А оно оказалось в массе своей «плохим», а не «хорошим», на что он рассчитывал, когда давал ему свободу.

9 июля 90 г.
Вчера весь день Горбачёв – «с рабочими и крестьянами» в Кремле на их съезде. Потом – на комиссии по Уставу партии. Неумолим и настойчив. Только чего добивается-то? Лигачёва в качестве заместителя генсека? И что он «поимеет» с этой партии? 
Вся московская интеллигентская пресса кроет и съезд, и Лигачёва с Полозковым, и недоумевает по поводу тактики Горбачёва. Поступают сведения, что творческие союзы собираются скопом уходить из КПСС. В этот день пришло послание от Джоржа Буша, в котором он сообщает о заседании Совета НАТО в Лондоне. Хорошее письмо, дружеское. Это – моральная поддержка.
Вчерашнее интервью Горбачёва после встречи с рабочими. Опять: «КПСС – это партия рабочих. И идеология её – от рабочего класса». Те, кто за него или хотя бы без него, но за перестройку, в полной растерянности. В докладе на съезде он говорит одно, а под угрозой забастовки в Кузбассе и под давлением горлопанов на съезде говорит другое. Не чувствует он гула истории, о чём сам же предупреждал в своё время Хонеккера. Контрастом – речь Ельцина, которую ему написал Попцов. Один из делегатов назвал её бонапартистской, может, и правильно с точки зрения популизма, в расчёте предотвратить гражданскую войну. И вообще Ельцин выглядел солиднее президента, ибо он определённее. А этот мечется в своей компромиссной тактике, хотя самому полуграмотному в политике уже видно, что никакой консолидации не будет.
Сегодня начнут выдвигать кандидатуры на Генсека. Будут принимать решения. Интересно, что там останется от идеи рынка и от нового мышления? 
Звонил Яковлев, расстроенный от того, что провалился в своих ответах на съезде. Нет, Саша, без предварительных заготовок языком ты не владеешь!

10 июля 90 г.
Сегодня, видимо, ключевой день съезда... Не знаю, может – и для всей перестройки. Горбачев опять победил, хотя 1300 голосов – против него. Сделал блестящее заключительное слово. Особенно я рад, что он произнёс всё, что я сочинил по идеологии, включая – о «кратком курсе», и что предложил несогласным генералам отставку. И по вопросу о рынку дал отлуп, и по аграрной политике, и по всей внешней, не уступил ни в чём! Но в ответах на вопросы опять пел о «социалистическом выборе» и неудачно среагировал на вопрос о Ельцине («если он с нами...»).
Лигачёва не выдвигали на Генсека – видимо, приберегли для поста первого зама.
Из двух источников слух о заговоре военных (от одного майора из института Арбатова и от сотрудника АПН, которому Макашёв открылся, приняв за своего). Надо будет предупредить Горбачёва, хотя «фактуры» у меня нет.


11 июля 90 г.
Горбачёв позвонил в полночь, довольный. Перебирал перипетии своего движения к победе. Поговорили об интеллектуальном уровне съезда. Коэн ему сказал: «Съезд к концу полевел». Я в ответ: «Западники всё сводят к простой формуле «право-лево». На самом деле всё гораздо сложнее». Сообщил мне, что поедет с Колем в Ставрополье. Вот, тебе товарищ Фалин, и Юрьев день.
Просил подобрать кандидатуры интеллектуалов в ЦК (ему, как Генсеку, полагается выдвинуть список из 75 человек). Сам назвал Журкина и Мартынова (директора академических институтов). Я поддержал. «А Арбатова уже не нужно», – сказал он.
Откуда я ему возьму интеллектуалов моложе 60 лет? Женщин просил назвать. Согласился со мной, что с женским аспектом у нас совсем плохо. Я сказал, что на примете у меня, пожалуй, только одна – Искра Степановна Андреева. «А сколько ей?» – 60. «Ну, поздновато».

12 июля 90 г.
Сегодня Ельцин театрально с трибуны съезда заявил, что он уходит из партии, и покинул зал под редкие выкрики «Позор!». М.С. вечером позвонил мне. Стал пояснять, что это – «логический конец». Я ему в ответ: «Нельзя недооценивать этого шага». 
Такие вещи производят сильное впечатление. Во-первых, эмоционально. Человек позволил себе, и это вызывает уважение и интерес к нему. Во-вторых, сигнал общественности и Советам, что можно с КПСС отныне не считаться. Можно с партаппаратом отныне поступать вот так. В-третьих, сигнал коммунистам: можно уже не дорожить партбилетом и оставаться на коне. В-четвёртых (Горбачеву тогда я этот пункт «не сказал»): «это вы довели дело до того, что могут происходить такие вещи». В-пятых: «Вы тут две недели из-за запятых спорите. Перед всей страной болтовню разводите, разрушая свой авторитет. А урожай на полях сыпется! И вообще всё останавливается!». В-шестых, и в-главных (тоже оставил при себе): «Вы зубами рвали, чтобы сохранить за собой пост генсека в партии. А вот он (Ельцин) плюнул ей в лицо и пошёл делать дело, которое вам надлежало делать!».
Обиделся, когда я стал расхваливать команду министров и парламентариев, которых Ельцин с Силаевым набрали. Бурно, по-горбачёвски, стал предрекать им провал. Мол, соприкоснутся с жизнью... Вот-вот, ответствовал я: думаю, что с Россией они справятся быстро. Ух, как он взвился, обвинил меня в профессорстве, в аплодисментах, в эйфории и т.д. Конечно, не очень это я деликатно... после музыкального момента с выходкой Ельцина на съезде…
Приходил Яковлев, печальный. Он в положении «мавр сделал своё дело...» Я, в общем, тоже. Писарчуки, по сравнении с Ванькой. Яковлев оскорблён ещё и тем, что Горбачёв «под конец» уволил его помощника Кузнецова «за бабские дела и пьянки», а на самом деле – за дружбу с генералом Калугиным, из-за которого скандал в КГБ. Впрочем, Крючков превратился в вульгарного доносчика, к тому же мстительного.
Жутко не хочется в этой ситуации лететь с ним и с Колем на Кавказ. Может, пронесёт? М.С. становится мне по-человечески неприятен.
Я в каком-то раздрызганном состоянии, не пойму, что со мной. Конечно, съезд оставил удручающее впечатление. Конечно, сказывается и отношение Горбачёва к людям, которые ему преданы до конца, которые помогают ему сохраняться на своём уровне, реализовывать свои потенции, иначе они во многом могли бы не состояться. Отношение его к нам тоже всё больше удручает. Он начинает портиться, как все при власти. Жалко.

Эти дни всё думаю об отставке. Конечно, смешно обижаться на президента сверхдержавы, да и вообще – что значат мои ощущения перед лицом его перегрузок? Однако есть и собственное достоинство и, кроме того, становится неинтересно делать дело при таком его поведении. Именно в таком состоянии я и сачканул. Из особняка на улице Алексея Толстого я уехал в ЦК, а не на аэродром, чтобы лететь на Кавказ – под предлогом, что он (М.С.) меня лично не пригласил. Хотя мне было известно, что в утверждённом списке сопровождающих моя фамилия была. Страшно мне не хотелось ехать на этот раз с ним. Так что я сделал себе самоволку. Потом меня многие спрашивали, особенно немцы, почему меня не было в Архызе. Подозревали тут политику... Почему-то мои размышления об отставке корреспондируют в подкорке с выходом Ельцина, Собчака, Попова из партии, с намерением многих интеллигентов сделать то же самое. Наверно, не случайна эта связка.

21 августа 90 г.
Пригласил однажды вечером Горбачёв меня и Примакова на семейный ужин к себе на дачу. Поговорили откровенно. Главным образом – вокруг Ельцина и Полозкова. Горбачёв: «Все видят, какой Ельцин прохвост, человек без правил, без морали, вне культуры. Все видят, что он занимается демагогией (Татарии – свободу. Коми – свободу, Башкирии? – Пожалуйста!). А по векселям платить придётся Горбачёву. Но ни в одной газете, ни в одной передаче ни слова критики, не говоря уже об осуждении. Ничего, даже по поводу его пошлых интервью разным швейцарским и японским газетам, где он ну просто не может без того, чтобы не обхамить Горбачёва… Как с человеком, ничего у меня с ним быть не может, но в политике буду последовательно держаться компромисса, потому что без России ничего не сделаешь» .
Указ о возвращении гражданства Солженицыну и ещё двадцати трём. Горбачёв и здесь опоздал. Это надо было сделать два-три года назад, когда такую акцию приписали бы ему лично. А сейчас уже никто не видит в этом его заслуги. Да и в самом деле – это результат самой логики времени. Он ей положил начало, но с ним её уже не связывают. Между прочим, мы (я, Шахназаров, Яковлев, Арбатов) давно приставали к нему с Солженицыным, ещё когда Политбюро было в форме и в силе. А он на ПБ говорил: никогда! Хотя сам много раз учил нас никогда не говорить «никогда».
Отовсюду телеграммы Горбачеву: преступность берёт за горло в самых страшных формах – убийства, разбой, грабёж, изнасилование малолетних, склады оружия. С мест требуют вооружать граждан. Вопль по поводу беспомощности властей и президента. Преступность приплюсовывается к пустым полкам, к отсутствию табака (уже замечены табачные бунты), экономическому и национальному разброду. Среда для диктатуры готовая. Откуда придёт? Горбачёв сам не способен. Что – отдать власть какому-нибудь чрезвычайному комитету? И какой симптом краха коммунизма: в Софии сожгли дом ЦК и три часа не давали приблизиться пожарным! Рейхстаг 1933 года наоборот! Но с тем же потенциальным исходом.
Спасёт на этот раз Европу объединённая Германия. Но нас кто спасёт? Уйдёт Горбачёв и все от нас отгородятся.

16 сентября 90 г.
Читаю непрочитанное за неделю. В «Литературной газете» Виктор Некрасов, статья-завещание. Написана она в 1981 году. О трагедии поколения, о нас, об истории, о своей знаменитой книге («В окопах Сталинграда»), и завершает статью словами: «Враг был разбит! Победа была за нами! Но дело наше оказалось неправое».

Статья Петренко о болезни Ленина: через болезнь и близость смерти –переосмысление сделанного. И желание отойти в сторону. Реальность не поддалась теории и он (Ленин!) стал искать оправдания в льстивых и восторженных массовых восхвалениях его гения.
Статья Соколова о ситуации в стране: никакие варианты реформ, составленные лучшими мировыми умами, с помощью самых мощных компьютеров у нас не пойдут. Ибо нет стабильности, законности, преемственности решений, нет безопасности, граждане не защищены... Ибо идёт развал государства. Вот три «точки» – три статьи, по которым можно определить и мою личную драму – безысходность.

22 сентября 90
Дни, дни, недели. Всё острее ожидание, когда же всё обрушится. Жизнь в службе каждый день напоминает, что произошла смена строя, и я, как и мне подобные – в положении, в котором оказались бывшие после 1917 года. Всё, что я имел или заработал, всё это – от прежнего строя. Это вознаграждение за службу ему. И теперь я уже не могу козырять: я всю жизнь работал! Спрашивать? Но с кого? Ответят: вот с того и спрашивай, кому служил. Вообще-то – справедливо.

23 сентября 90 г.
Взял с полки Ходасевича – стихи! «Хранилище» и проч. до печёнок достаёт сразу... Странно: только под старость я стал чувствовать по-настоящему поэзию, отличать её язык от просто «способа выражения». Грядёт революция. Та самая, которую вызвал Горбачёв. Но он не ожидал такого и долго не хотел называть это сменой власти, тем более сменой строя. Да и сейчас продолжает говорить лишь о смене экономической системы. Нет, то, что происходит, действительно равно 1917 году, пусть «наоборот».

25 сентября 90 г.
Вчера был, употребляя горбачёвский термин, «день прорыва». М.С. несколько раз яростно выступал в Верховном Совете о рыночной программе и требовал особых полномочий для её осуществления. Но решение опять отложено и опять образована комиссия во главе с ним, и опять она сочетает несовместимое. И это все видят, но уступают его неистребимой тактике компромисса. Вчера же в «Известиях» была статья Павловой-Сельванской – умнейшей и злой аристократки. Она дала точный анализ горбачёвской «стратегии и тактике», которая и привела к тому, что имеем. Поразительный анализ – и личностный, и экономический, и системный, и глубоко последовательный!
А всё катится тем временем под откос: гибнет урожай, рвутся связи, прекращаются поставки, ничего нет в магазинах, останавливаются заводы, бастуют транспортники.
Между прочим, по телевизору объявление: на какую-то захудалую рабочую должностишку ставка от 300 до 1000 рублей! Рынка нет, а цены уже рвутся вверх.
Бовин всё просится: Граф, давай посидим, потрепемся по душам. Я всё обещаю, но не выходит, и пить не хочется. А главное – неинтересно мне уже. Ничего из того, что бы я не знал из газет, от него я не получу. Теперь душеотведение на кухнях, чем славился застойный период, уже как-то не привлекает.
Гусенков, Арбатов звонили по поводу «угрозы» военного переворота и гражданской войны. Друзья, этого не будет! Будет хуже.

2 октября 90 г.
Верховный Совет действительно пора разгонять. Сегодня там обсуждали вопрос об отмене Договора о дружбе с ГДР. Казалось бы, рутинно-формальный акт. Немцы отменили этот договор решением правительства. Ведь исчез сам субъект договора. А наши дообсуждались до того, что потребовали от Коля стать воспреемником договора, в котором, между прочим, записано о нерушимости границ между двумя Германиями, о борьбе против западногерманского империализма и т.п.! И ведь не приняли решения. Завтра будут продолжать… Я посоветовал Ковалёву (Шеварднадзе сейчас в Нью-Йорке) рассказать об этом М.С., который отреагировал: «Да пошлите их всех на...!» Но здесь действует ведь не только глупость. Это сознательная провокация против горбачёвской германской политики со стороны тех, кто, как и генерал Макашов и т.п., считают, что Восточную Европу отдали «без боя» и т.п., против всего «этого» так называемого «нового мышления». Не очень таят при себе, что и Сталина не худо было бы вернуть, чтобы расправиться со всей «этой нашей» политикой. И таким вот деятелям подыгрывают и Фалин, и ЦК, и «мой» Международный отдел, который отчаянно борется за самосохранение.
Вчера заглянул, спустя десятки лет, в дневник конца войны и 1945 года – до демобилизации. Поразился, как умно и литературно я писал, какую образованность выказывал. Местами даже казалось – не я это! Ведь за плечами всего лишь три курса истфака и война... Купил «Так говорил Заратустра» Ницше. И нахлынуло на меня! Ведь я её в студенчестве читал, до войны, достав у букиниста. И как упивался! Как запомнил впечатление от неё. А теперь – трудно доходит. Наверно, и в индивидуальном развитии всему своё время.
Читаю белогвардейца Романа Гуля «Ледовый поход» – всё переворачивается. Вся история наша предстаёт иной.
Был у меня Наумов – «бригадир» по написанию «Очерков истории КПСС». Подняли такие пласты, что мир перевёртывает. Не было у нас истории почти целый век. То, что мы знали и чему нас учили – сплошная липа и ложь. Это касается и своих –революционеров, большевиков. Это касается и Белой России, касается и всего народа в революции и потом. Однако я, вспоминая своё детство в Марьиной роще – какие-то материальные трудности – да... после 1929 года... Что-то с колхозами,... как на дачу ездили в голодные годы, как ждали отца на станции – мешочек хлеба привезёт?.. Но в целом-то всё радужное... Видимо, материна квази-дворянская инерция спасала от повседневности: рояль, немецкий, французский язык, бонна, особность в среде рощинской голытьбы –«белая кость». Книги, книги. А потом элитная школа.
Дочитал «Март 1917-го » Солженицына. Гениальное сочинение – всё предсказал. Думаю, у будущих поколений представление о нашей Великой революции будет формироваться по «Красному колесу» Солженицына, как у многих поколений о войне 1812 года – по «Войне и миру» Л.Н. Толстого.

14 октября 90
М.С. который уж день заседает в президентском совете и Совете Федерации. Опять руководил обсуждением нового варианта экономической программы. Не знаю, не знаю... От Шаталина он уже отшатнулся. « Жизнь, – сказал он мне, – подняла эту красивую программу на воздуси». Теперь он в Верховном Совете будет отстаивать симбиоз или просто рыжковскую, хотя обещал «не делать из них компота». При переходе от разрушительного этапа перестройки, когда его рейтинг летел вверх, к этапу «созидательному» М.С. совершил стратегическую ошибку (вопреки тому, что сам не раз провозглашал: высвободить естественную логику развития общества, а не навязывать ему очередную схему). Теперь он пытается играть роль главного конструктора и архитектора нового общества. Но это уже невозможно в принципе, не говоря уже о том, что при всей его одарённости некомпетентен он для такой функции.
Я надеялся, что, став президентом, он воспользуется этим и поднимется «над» повседневным политическим процессом. А он, оказывается, имел лишь в виду получить возможность «руководить процессом». Гибельная нелепость. Хватается за всё – за партию, за парламент, за всякие комиссии, за сборы учёных – и везде всем навязывает себя.

17 октября 90 г.
Сегодня, кстати, роковая дата: 16 октября 1941 года паника в Москве. И именно в этот день, вчера, Ельцин произнёс в Верховном Совете РСФСР речь. Это объявление войны Горбачёву. Смысл её: президент изменил договорённости с Ельциным. Программа рынка, которую он предложил на Верховном Совете СССР, невыполнима. Это предательство России, и теперь ей, России, надо выбирать из трех вариантов:
1. Отделяться (свои деньги, своя таможня, своя армия и т.д.), 
2. Коалиционное союзное правительство пополам: половина от Горбачёва, половина от демократов, от России,
3. Карточная система, пока не обвалится программа Горбачёва. А там, в хаосе, разберёмся – когда народ выйдет на улицу…

В 10 утра Горбачёв собирает президентский совет. Не все даже успели прочитать речь Ельцина. Пошёл разговор. А в моей «исторической» памяти – картина заседания Временного правительства в Зимнем Дворце в октябре 1917 года: Смольный диктует – в противном случае штурм. Лукьянов призывал к жёстким мерам. Его поддержал Крючков. Ревенко уклончиво за то же, добавив, между прочим, что Украина уже отвалилась, а после речи Ельцина пойдёт цепная реакция и промедление смерти подобно.
Академик Осипьян пространно анализировал, почему Ельцин выступил именно сейчас. Только Шеварднадзе выступил против конфронтации и против того, чтобы М.С. выступил по телевидению с разгромом Ельцина. Медведев тоже призывал «продолжать законодательный процесс», не нарываться, не подыгрывать Ельцину, отвечая ему тем же, грубостью и угрозами. Рыжков бушевал: Сколько можно! Правительство –мальчик для битья! Никто меня не слушает. Я, председатель правительства, вызываю какого-нибудь чиновника, – он не является. Распоряжения не выполняются. Страна потеряла управление. Развал идёт полным ходом. Все СМИ против нас. Все – в оппозиции. Даже ВЦСПС и партия тоже. А мы ведь сами коммунисты, шумел Николай Иванович, мы же от этой партии! «Известия» и даже«Правда» работают против нас. Надо вернуть нам хотя бы газеты, которые являются органами ЦК. А половину людей из телевидения прогнать. Распутин выступил в этом же духе. Словом, все в испуге. И смешно, и горько, и постыдно было наблюдать этот ареопаг. Насколько мелкие люди в него входят, не в состоянии ни мыслить, ни действовать по-государственному.
Глазунов сделал портрет короля Карлоса. Это, чтоб его взяли в Испанию, причём, настаивал перед М.С., чтоб тот вручил этот портрет королю сам. Я встал стеной... и против того также, чтоб включать в команду Лукьянова. Глазунов стал запугивать меня Раисой. Неужели она ещё не прозрела насчёт этого подонка?
Агентура КГБ доносит из разных концов Советского Союза, что Нобелевская премия для Горбачёва оценивается большинством населения негативно. В «Таймсе» статья под заголовком «Превозносимый в мире и проклинаемый у себя дома» и портрет-шарж в виде памятника. Раиса Максимовна звонит: почему не реагируем на поток поздравлений с Нобелевской премией? Ответил: реагируем. Я велел МИДу все телематериалы на этот счёт отправить в ТАСС Кравченко, чтобы выпустил оценочно-цитатный обзор. Уверен, ничего никто делать не будет.
22 октября 90
В Татарии 15 октября объявлено национальным днём памяти погибшим при защите Казани от Ивана Грозного (1552 год)!
В российских областях чёрт-те что. Съезд «Демократы России» создал массовую оппозицию КПСС и вынес резолюцию: в отставку президента, правительство и Верховный Совет СССР.
А мы едем в Испанию, где толпы будут давиться от восторга, чтобы увидеть Горбачёва. И будем говорить о советско-испанском факторе в судьбах Европы и Средиземноморья, о Дон Кихоте, о призвании обоих народов быть вместе в «улучшении мира», в то время как одному из этих народов всё до лампочки, в том числе – Испания.
Горбачёв долго листал на столе и зачитывал мне, сопровождая комментарием, выдержки из писем и телеграмм по поводу присуждения ему Нобелевской премии. Такого, например, типа: «Господин(!) Генеральный секретарь ЦК КПСС, поздравляю с премией империалистов за то, что Вы завалили СССР, продали Восточную Европу, разгромили Красную Армию, отдали все ресурсы Соединённым Штатам, а средства массовой информации – сионистам. Или: «Господин Нобелевский лауреат, поздравляем Вас за то, что Вы пустили свою страну по миру, что добились премии от мирового империализма и сионизма, за предательство Ленина и Октября, за уничтожение марксизма-ленинизма». Таких писем и телеграмм десятки.
Я задал Горбачёву вопрос: а зачем Крючков всё это собирает и кладёт Вам на стол? Зачем регулярно подсчитывают и несут Вам опросы по областям и трудовым коллективам с 90-процентным отрицательным отзывом на Нобелевскую премию? Он мне в ответ: «Ты что, думаешь, я об этом не подумал?» И продолжал листать. Я ему говорю: «Михаил Сергеевич, охота Вам тратить нервы и время на это барахло? Пора бы уже «воспарить» в своём президентском положении над этой дремучестью». Отмалчивается.

31 октября 90 г.
Четыре дня в Мадриде и Барселоне. Горбачёв «на отдыхе», как выразился депутат Крайко, от домашней атмосферы. Опять он лидер, самый-самый из всех современных. Опять искренне визжащие на улице толпы, опять высочайший уровень приёма и неподдельное почтение к нему со стороны короля, премьера Гонсалеса, а потом Миттерана. Опять дурманящие философские рассуждения о новой эпохе, о судьбах мира, о совместной ответственности. Опять заявление на самом высочайшем уровне, что перестройка – это не только наше, т.е. не только советское дело. Если она рухнет, будет плохо всем. Ну и т.д.
Опять я в дворцовой заперти. Ни на улицах, ни на приёмах – только на переговорах... и скорее писать, сжимая многочасовые беседы в 3-4 страницы газетного текста (теперь уже это и за работу не считается, хотя именно я создал этот стиль, и подписывается «ТАСС», а каждое слово там обдумано со всех сторон, обсосано стилистически и вообще – на вес моих нервных клеток и всего моего университетского образования.
На этот раз он сделал меня членом делегации. Другие помощники и советник Загладин ходили в «сопровождающих». Но – «спасибо» не сказал.

15 ноября 90
Вчера в «Московских новостях» Амбарцумов, Быков, Адамович, Карякин, Афанасьев, Гельман и ещё дюжина таких же, кого Горбачёв в своё время обласкал, привлёк, хвалил, защищал и выдвигал, выступили с обращением к народу и президенту и предложили ему уйти в отставку. Горбачёв огорчён был этим больше, чем чем-либо другим в эти дни. Увидел в этом личное предательство. В стране развал и паника. Во всех газетах предрекают бунты, гражданскую войну, переворот. И почти каждое критическое выступление заканчивается требованием к президенту: «Уходи!», если не можешь даже воспользоваться предоставленными тебе полномочиями.
Западные газеты начинают публиковать о нём статьи без прежнего восхищения, а скорее с жалостью или с сочувственными насмешками, как о неудачнике. Словом, завтра должно что-то произойти. Но, боюсь, что опять «замотает» Верховный Совет призывами к консолидации, сплочению и т.п. А так как депутаты сами не знают, что делать, то скорее всего поддадутся его уговорам или потребуют жертв – Рыжкова или, может, самого Горбачёва.
Может, он сам, наконец, заявит – “ухожу”. Пожалуй, правильно бы сделал. Поехал бы себе в Осло, получил бы свою Нобелевскую премию и зажил как частное лицо. Время, которое он возбудил, действительно его обогнало. И то, что он хочет предотвратить своей осторожностью, постепеновщиной, компромиссами, произошло, причём в самом худшем виде, даже с кровью на окраинах и с угрозой настоящего голода. Людей ведь не заставишь искать ему оправданий, потому что даже после страшной катастрофы – сталинской коллективизации – через 5-6 лет (а это как раз время, равное перестройке) «жить стало лучше, жить стало веселей» (Сталин). Я это помню сам. Наблюдал собственными глазами.
И люди задают вопрос: почему же этого не произошло теперь, при в 100 раз больших ресурсах??! Да. Дальше так, какими мы подошли к 1985 году, жить было нельзя. Правильно, что разрушить прежнюю систему без хаоса невозможно. Но люди не хотят расплачиваться за 70 лет преступной политики. И никогда не поймут, почему, чтобы стать цивилизованной страной в конце XXI века, надо пройти через голод, развал, разгул, преступность и прочие наши прелести. Между тем, я «делаю своё дело». Пишу красивые тексты для поездок М.С. в Рим и Париж. Ничего, получается. Самому нравится! Но зачем? Или c’est la vie?

Послесловие к 1990 г..
Этот год стал поистине трагичным и для страны, и для Горбачёва. Стало совершенно ясно, что великая и благородная идея – увести страну из сталинистского тоталитаризма и построить некое новое, действительно народное общество – оказалась невостребованной.
Дарованные с этой целью гласность и свобода развязали разрушительную силу, протестная и хаотическая энергия которой копилась десятилетиями. И она вырвалась наружу, захватив к 1990 году практически все сферы жизни страны.
Вместе с тем оказалось, что нация, истощённая потрясениями ХХ столетия, уже не обладает творческой энергией для созидания достойного самой себя нового общества. Имперский ресурс, который был источником и импульсом возвышения и развития России, превращения её в великую державу был уже исчерпан. А другого не было, ибо на протяжении почти пяти веков российская нация – во всех своих характеристиках, положительных и отрицательных, складывалась и набирала жизнеспособность именно как имперская. Поэтому, кстати, и была так податлива и терпима к тоталитарному правлению – будь то самодержавие или большевистская диктатура.
Перетягивание Горбачёвым авторитета высшей власти от Политбюро и ЦК КПСС в светские инстанции начато было с роковым опозданием, как и учреждение президентской системы. Иллюзии относительно «КПСС – авангард перестройки», а потом страх перед отторжением партии, оттеснением её на обочину политического процесса помешали Горбачёву своевременно создать новый, эффективный центр власти. И он оказался бессилен перед националистическим взрывом и распадом экономической базы государства. Хотя – я убеждён – и то, и другое было неотвратимо объективно при отказе от тоталитарных методов сохранения империи и централизованного государства.
Горбачёв метался в поисках альтернатив, компромиссов, «оптимального» сочетания прежних иновых методов руководства и управления. Были здесь промахи, ошибки, просчёты, запоздания, faux pas, просто нелепости. Но не в них причина начавшегося в этом году разложения общества и государства. Оно было неизбежно по самой природе совершенно уникального в мировой истории перехода общества, закомплексованного и развращённого долгой диктатурой, к свободе, которую демократически и добровольно неорганизованный народ понял по-русски – как «всё позволено». Для него искони свобода – это воля сродни анархии.
Началось хаотическое движение без всяких действенных правил. Процесс распада Советской державы начался, он стал неудержимым и необратимым именно в этом, 1990 году.
Горбачёв не случайно в том году начал думать (и говорить об этом в своём кругу) об уходе. Он чувствовал, что отведенная ему Богом и историей миссия выполнена. А преподнести в одночасье 240-миллионному народу, состоящему из более чем сотни национальностей, земной рай взамен советских порядков – не в состоянии никто.
Но от него ждали и хотели только этого. Не меньше. И только в этом случае признали бы Горбачёва великим политиком и «спасителем Отечества». Пустые полки стали проклятьем Горбачёва и одновременно символом исторически ограниченных возможностей «Перестройки». Со свободой советский народ не справился и... сошёл с исторической сцены. Правители России, узурпировавшие власть, имели дело уже не с народом, не с великой нацией, а с разношёрстным населением.
И, видимо, такая именно судьба была предопределена моей стране к началу третьего тысячелетия своего пребывания в этом мире.

Ох, как я ошибся насчёт реакции русских. Стерпели всё – и позор превращения в «нацменьшинство», и погромы, и неблагодарность. Я тогда ещё не осознал, что великая нация исчерпала свой исторический ресурс. (Комментарий 2002 года).



IV.  1991 год - крах красной империи, смерть СССР

Три дня в Форосе (путч)
О том, что увидел и услышал, оказавшись вместе с М.С. Горбачёвым в Форосе 18-19 августа 1991 года, я рассказал вскоре по возвращении в Москву в интервью журналистке Саше Безыменской для журнала “Шпигель”, А. Любимову для телепрограммы “Взгляд”, а также в газете “Известия” и в американском журнале “Тайм”. Здесь я попытаюсь всё соединить.

Несколько предварительных пояснений.
Очевидно, нужна некоторая расшифровка имён и названий. Ольга – это Ольга Васильевна Ланина, референт в секретариате Президента. Тамара или Тома – это Тамара Алексеевна Александрова, мой референт как помощника Президента. Шах – это Г.Х. Шахназаров, который тогда тоже был помощником Президента. Инициалы М.С. и Р.М. – понятны. "Южный" – это санаторий, км. в 12 от "Зари", я и Ольга с Тамарой там ночевали и ездили туда и днём обедать.
Работали мы в служебном помещении метрах в 50 от дома Горбачёва. Делая записи в дневник, я через каждые полчаса включал "Маяк" (непрерывная информационная радиопрограмма): между новостями шли "симфонии" и музыка из балета Чайковского "Лебединое озеро", от которых в той обстановке тошнило. Потом в памяти миллионов слушателей они навсегда остались "позывными путча". Информацию "Маяка" я тут же фиксировал в дневниковой записи, эти места другим шрифтом воспроизвожу, хотя они и перебивают текст.
Итак – из дневника. 21 августа 1991 года. Крым. Дача "Заря"[footnoteRef:1]. (Это – утро 21 августа. В начале я предупредил, что дневник я начал писать именно 21-го, и записи прерывал фиксацией того, что слышал по "Маяку"). [1:  “Форос” после путча приобрел нарицательное звучание. На самом деле это - курортный поселок километрах в 5-6 (если считать по побережью) от президентской дачи, точное название которой было - “Заря”] 

Видимо, пора писать хронику событий. Кроме меня никто не напишет. А я оказался свидетелем поворота истории. 18-го, в воскресенье, после обеда в "Южном" мы с Ольгой вернулись на службу. Тамара (по случаю воскресенья) попросила остаться. Дел, действительно, особых не было. Справились бы вдвоём. Речь при подписании Союзного договора была готова. Горбачёв её несколько раз переиначивал, всё требовал от нас с Шахназаровым "укрупнять", а от меня – ещё и "стиля". Г.X. в отпуску в "Южном" здесь, на "нашей службе" у Горбачёва не бывал, общался с М.С. по телефону.
Итак, около 4-х часов мы с Ольгой въехали в зону дачи. У въезда стояли, как обычно, две милицейские машины, лежала лента с шипами, которую для нас отодвинули[footnoteRef:2]. Около 5-ти в кабинет ко мне вбежала Ольга: «Анатолий Сергеевич, что происходит? Приехал Болдин, с ним Бакланов и Шенин, и ещё какой-то генерал, высокий в очках, я его не знаю» (потом, оказалось, – Варенников). [2:  Кстати, лента эта, в отличие от прошлого и позапрошлого года, всегда лежала - с момента приезда Президента в Крым, а не со дня путча.] 

Я выглянул в дверь... у подъезда нашего служебного дома скопилось множество машин – все с антеннами, некоторые с сигнальными фонарями... толпа шофёров и охраны. Выглянул в окно – в сторону дома М.С.... По дорожке ходит смурной Плеханов. На балконе виден издалека Болдин. Ольга: «Анатолий Сергеевич, всё это неспроста... Вы знаете, что связь отключили?» Я снял трубку... одну, другую, третью, в том числе СК14 – тишина. Стали гадать. Вслух я фантазировал насчёт аварии на АЭС (поскольку среди приехавших – Бакланов): накануне сообщили о неполадках на Тираспольской АЭС и на одном из блоков Чернобыля... Но дело оказалось гораздо хуже!
Четверо были у М.С. Плеханов, Генералов (его зам.) и Медведев (личный охранник Горбачёва) сидели на парапете лестницы под моим окном... Поглядывали, когда я подходил к окну. Включил транзистор: обычные передачи. Потом в этот день сообщили, что М.С. приветствовал какую-то очередную конференцию, что было передано его обращение к Наджибулле по случаю "ихнего" праздника (заготовки делал я)...
Примерно через час четверо отбыли. Уехал и Плеханов, забрав с собой Медведева, личного адъютанта Президента. На всех официальных фотографиях и на экранах телевизора он всегда стоял за спиной Горбачева, и никогда и нигде его не покидал. На этот раз уехал в Москву, бросив и предав "своего Президента". Это был уже знак. Да и когда я говорил Ольге насчёт АЭС, я уже понимал, что речь идёт о Горбачёве. Связь была отключена начисто.
Я сразу тогда догадался, о какой "связи" идёт речь. Генералов проговорился. Имелось в виду то, что в просторечии называется "ядерной кнопкой"... Потом это подтвердилось. Офицеры, при которых неотступно находился знаменитый "чемоданчик", были отозваны вместе с ним в Москву, в распоряжение Моисеева, нач. генштаба.
Ещё когда ехали с Олей сюда, она попросилась отпустить её пораньше, часов в 5, чтоб поплавать и т.д. Но машина за ней не пришла. Шофёру я сказал, чтобы он за мной приехал в 6.30. 
Пункт правительственной связи, находившейся в Мухалатке, км. 20 от Зари в сторону Ялты. Соединение было через телефонисток, служивших в КГБ. За мной он не приехал. Через охранника-дежурного я попросил, чтобы тот, кто остался среди них за старшего, объяснил мне, что происходит.
Минут через 10 явился Вячеслав Владимирович Генералов. Мы с ним хорошо знакомы по поездкам за границу с М.С. – он обычно там руководил безопасностью. Очень вежливый. Попросил Ольгу оставить нас. Сел. «Анатолий Сергеевич, поймите меня правильно. Я здесь оставлен за старшего. Мне приказано никого не выпускать. Даже если бы я вас выпустил, вас тут же бы задержали пограничники: полукольцо от моря до моря в три ряда, дорога Севастополь-Ялта на этом участке закрыта, на море, видите – уже три корабля»...
Я задаю наивный вопрос: а как же завтра с подписанием Союзного договора? Он: «Подписания не будет. Самолёт, который прилетел за М.С., отправлен обратно в Москву. Гаражи с его машинами здесь на территории запломбированы и их охраняют не мои люди, а специально присланные автоматчики. Я не могу распустить по домам даже многочисленный обслуживающий персонал (люди местные – садовники, повара, уборщицы). Не знаю, где я их тут буду размещать».
Я опять наивно: «Но как же так – у меня в "Южном" вещи, в конце концов ужинать пора! Там Тамара Алексеевна, наверно, мечется, ничего не может понять». Я понимал, в каком ужасном положении она оказалась, когда вечером мы не вернулись в санаторий. Потом она рассказывала, как металась, пытаясь связаться с нами. Но там связь тоже была отрезана. И в машине ей отказали. Он: «Ничего не могу сделать. Поймите меня, Анатолий Сергеевич. Я военный человек. Мне приказано... Никого! И никуда, никакой связи».
Ушёл... Вернулась Ольга. Она живая, острая, умная (недавно замужем, ребёнок – 1,5 года, и муж Коля здесь – шофёр на одной из президентских машин). Стала крыть Болдина, своего давнего начальника. Не терпит его: «Он-то зачем сюда явился?.. Показать, что он уже лижет... новым хозяевам?» И т.п.
Время шло тупо. Смеркалось, когда новый прикреплённый (вместо Медведева), симпатичный красавец Борис передал, что М.С. просит меня выйти из дому. Он, мол, здесь, гуляет рядом с дачей. Я быстро оделся. Иду и думаю: каким я его сейчас увижу, как он?

(10.15 утра)
По "Маяку" сообщение коменданта Москвы: ночью первые столкновения, нападение на БТР'ы и патрулей на Смоленской площади (кстати, возле дома, где я в Москве живу, каково-то родным?!), у здания Верховного Совета РСФСР и у гостиницы ВС. Есть убитые и раненые. Значит – первая кровь. Комендант всё валит на "хулиганствующие элементы" и уголовников...)
В 12.00 по "Маяку": Ивашко заявил в обращении к Янаеву: ПБ и Секретариат ЦК не может вынести своё суждение о событиях до тех пор, пока не встретится с Генеральным секретарём ЦК КПСС М.С. Горбачёвым! Это – да!.. Особенно – после пролитой крови). Итак: у входа в дачу стояли М.С., Р.М., Ирочка – дочь и Толя – зять. Пошутили: «кому холодно, кому жарко»: М.С. был в тёплой кофте, за два дня перед тем ему "вступило" в поясницу. Проявился старый радикулит, в молодости он в проруби купался: был "моржом" и получил это недомогание, которое время от времени его посещало.
М.С. пробросил: "врачи просили беречься". Он вообще боится сквозняков. Он был спокоен, ровен, улыбался. Ну, ты, – говорит, – знаешь, что произошло?
– Нет, откуда же мне знать! Я только из окна наблюдал. Видел Плеханова, Болдина. Говорят, какой-то генерал в очках, большой... и Бакланов.
– Генерал – это Варенников. Он и был самым активным. Так вот слушай, хочу, чтоб ты знал… Р.М.: Вошли без спроса, не предупредив! Плеханов их вёл, а перед ним вся охрана расступается. Полная неожиданность. Я сидела в кресле, прошли мимо и только Бакланов со мной поздоровался... А Болдин! С которым мы 15 лет душа в душу, родным человеком был, доверяли ему всё, самое интимное!!!
М.С. её остановил.
– Слушай. Сели, я спрашиваю: с чем пожаловали? Начал Бакланов, но больше всех говорил Варенников. Шенин молчал. Болдин один раз полез: Михаил Сергеевич, разве вы не понимаете, какая обстановка?! Я ему: мудак ты и молчал бы, приехал мне лекции читать о положении в стране? (Слова "мудак" произнёс "при дамах". Иришка засмеялась и интерпретировала: «"мутант" – очень удачно». Она вообще умная, образованная).
Словом, – продолжал М.С., – они мне предложили два варианта: либо я передаю полномочия Янаеву и соглашаюсь с введением чрезвычайного положения, либо – отрекаюсь от президентства. Пытались шантажировать (не пояснил, как). Я им сказал: могли бы догадаться, что ни на то, ни на другое я не пойду. Вы затеяли государственный переворот. То, что вы хотите сделать, – с этим Комитетом и т.п. – антиконституционно и противозаконно. Это -авантюра, которая приведёт к крови, к гражданской войне. Генерал стал мне доказывать, что они "обеспечат", чтобы этого не случилось. Я ему: извините, товарищ Варенников, не помню вашего имени отчества... Тот: «Валентин Иванович». Так вот, Валентин Иванович, общество – это не батальон. Налево – марш и шагай! Ваша затея отзовётся страшной трагедией, будет нарушено всё, что уже стало налаживаться. Ну, хорошо: вы все и всех подавите, распустите, поставите везде войска, а дальше что?.. Вы меня застали за работой над статьёй. Ибо уже налажен процесс согласия через формулу "9 плюс 1", мы были накануне подписания Союзного договора, который кардинальным образом менял бы положение во всей стране, который стал бы рубежом в развитии государства и общества, когда можно было бы начать строить новые структуры…
– Так вот, – продолжал рассказывать мне Горбачев о своём отпоре непрошенным гостям, – в статье рассмотрен и ваш вариант – с чрезвычайным положением. Я всё продумал. Убеждён, что это гибельный путь, может быть – кровавый путь... И он не куда-нибудь, а назад, в доперестроечные времена. С тем они и уехали.


Горбачев получает Нобелевскую премию мира. 1990 г.

Все наперебой: «Что же дальше?!» М.С.: «Ведь завтра они должны будут обнародовать. Как они объяснят "моё положение"?» Порассуждали насчёт тех, кто приезжал. Я не преминул ввернуть: это же всё "ваши", М.С., люди, вы их пестовали, возвышали, доверились им... Тот же Болдин... «Ну, о Плеханове, – сказал М.С., обойдя Болдина – и говорить нечего: не человек! Что он – о Родине печётся, изменив мне?! О шкуре!».
М.С. стал вслух гадать насчёт других "участников" всей этой операции: посетители ведь ему назвали членов ГКЧП. Никак не мог примириться с тем, что Язов там оказался. Не хотел верить: «А, может, они его туда вписали, не спросив?»...
В отношении старого маршала я присоединился к его сомнениям. Но в отношении Крючкова "отвёл" его колебания: «…вполне способен на такое... Да и потом: мыслимо без председателя КГБ затевать нечто подобное, тем более – действовать?!!».
Судя по статье, он предвидел возможные варианты развития событий, в том числе – "чрезвычайный". Там был развёрнутый, детальный анализ нашей экономической, социальной и политической ситуации. Понимание глубокого недовольства, напряжённости в обществе и опасности, если эта напряжённость выплеснется наружу. Горбачёв проанализировал, какие способы выхода из кризиса допустимы, какие должны быть выбраны и какие следует с самого начало отвергнуть, несмотря на крайне тяжёлую ситуацию. Ибо уже налажен был процесс согласия через формулу "9 плюс 1", мы были накануне подписания Союзного договора, который кардинальным образом менял бы положение во всей стране, который стал бы рубежом в развитии государства и общества, когда можно было бы начать строить новые структуры и энергичнее включать в дело всё то, о чём уже решили.
Самое главное сейчас, считал Горбачёв, удержать этот процесс согласия, "не сорваться с рельс", как он выразился. Он видел, что силы, сопротивлявшиеся перестройке, учитывали, что страна подошла к грани, за которой не будет возврата, и именно поэтому они решились пойти на авантюру. Эти силы уже давно давали о себе знать на пленумах ЦК КПСС, на Съезде народных депутатов СССР, в Верховном Совете. Они и на митингах, и в печати давно уже требовали чрезвычайного положения.
В статье Горбачёв подробно разбирает, к чему оно может привести. Поскольку общество изменилось, "народ привык к воздуху свободы" (есть у него там такое выражение), он никогда не согласится вернуться вспять, никогда не примирится с режимом диктатуры. Может, что-то получится в тех или иных местах, – народ ведь доведен до предела и есть настроения: мол, чёрт с ней, с диктатурой, с хунтой, пусть будет кто угодно, лишь бы немедленное спасение от повседневных бед, улучшение жизни. В традициях русского народа есть склонность искать спасителя в верховной власти, которая придёт, всё рассудит и наладит. В этом, в этих настроениях – большая опасность. И тем не менее, народ в целом, вся страна не захотела бы и не позволила вернуться назад, отнять ту атмосферу свободы, которую создала перестройка.
Так рассуждал М.С. Поэтому чрезвычайное положение, по его оценке, было бы шагом к гражданской войне с неисчислимыми жертвами по всей стране. Ведь уже существовали и демократические институты, которые выступили бы против диктатуры, но главным было бы спонтанное сопротивление многих тысяч людей. Характеризуя в проекте статьи силы, склонные к "чрезвычайному варианту", Горбачёв называл партийные структуры, ВПК, который тоже в значительной степени привязан к старому и хочет восстановить свой прежний статус, свои привилегии. Он ссылался на другие реакционные категории общества. Конкретные имена не назывались, разумеется.
– А Янаев? – возмутился М.С. – Ведь этот мерзавец за два часа до приезда этих со мной говорил по телефону. Распинался, что меня ждут в Москве, что завтра приедет меня встречать во Внуково!.. 
Так мы походили ещё в темноте минут двадцать.
Я вернулся к себе. И стал волноваться за Тамару. Она там, в "Южном"... в панике, бегает, наверное, от Примакова к Шаху, от Шаха к Красину, умоляет хоть что-то узнать. На другой день я попросил придти ко мне Генералова. Тот пришёл, чего я уже не ожидал. Сказал ему, что так нельзя издеваться над женщиной, попросил отправить её в Москву, помочь достать билет. Он: билета сейчас не достанешь (?– ему-то не достать??.)
Однако, подумав, вдруг спросил: «А она в какой степени готовности?»
– Откуда мне знать! А что?
– У нас сегодня военный самолёт пойдёт. Аппаратуру связи и некоторых связистов повезёт, одного больного из охраны.
– Так захватите Тамару!
– Ладно. Сейчас пошлю за ней машину.
– Пусть заодно она и мой чемодан соберёт, прикажите привезти его сюда, а то мне и бриться-то нечем...
Чемодан мне принесли поздно вечером. Что в самолёт Тамару посадили – мне сообщили на другой день. Какова была степень нашей изоляции в "Заре"? Об этом меня постоянно спрашивали и журналисты, и знакомые по возвращении в Москву.
Генералов привёз с собой не так уж много новых, "своих" людей. Часть он поставил у гаражей, где заперты были президентские машины с автономной системой связи, а также у ворот – тоже с автоматами. На берегу стояли и раньше пограничные вышки – на концах полукружия территории дачи. Там дежурили пограничники. Но за два-три дня до переворота их стало вдоль шоссе много больше.
Потом только мы с Ольгой стали вспоминать, что не придали этому значения. Появились вдоль шоссе и люди в необычной форме – в тельняшках, с брюками навыпуск, не в сапогах, а в ботинках, похожие на ОМОНовцев. Только потом мы сообразили, что это значило. Достаточно было выйти из нашего служебного помещения и посмотреть на кромку скал, вдоль дороги Севастополь–Ялта, чтобы увидеть: через каждые 50-100 метров стояли пограничники, иногда – с собаками.
Наблюдение за нами было тщательное. Вот эпизоды в доказательство. 19-го днём я пошёл к Горбачеву. Часовой в будке на пути к даче остановил: «Вы кто такой?»
– Помощник. 
– Куда идёте?
– Легко догадаться (показываю на дачу Президента).
– Не положено.
Я взвился и стал ему говорить нехорошие слова. Вдруг сзади подскочил Олег (один из личной охраны) и ему: «Ты – марш в свою будку! И чтоб никогда больше не лез к нему (показывает на меня пальцем). Идите, идите, Анатолий Сергеевич».

Я сделаю отступление. Оно важно. Это очень поддерживает атмосферу какой-то минимальной надёжности. Во всяком случае – надежду, что нас голыми руками не возьмут. А если попытаются, дорого обойдётся. К личной охране "публика" относится обычно с презрением. Но эти ребята показали себя настоящими рыцарями. Их начальники, Плеханов и Медведев, предали и их, изменили Президенту. А они не дрогнули. День и ночь, сменяясь, спокойные, напряжённые, сильные ребята, с пистолетами и мини-рациями, часть вооружилась автоматами... Во всех "жизненных" пунктах вокруг дачи, иногда незаметные за кустами. Они были готовы стоять насмерть: и по службе, и по долгу, но главным образом – по-человечески, по благородству духа. Их было всего пять человек.
Второй эпизод. Утром 20-го Оля говорит: «А.С., чего вы сидите всё время в кабинете. Сходим купаться! Ребятам (т.е. охране – она знает через мужа) запрещено выходить к воде. Но вас вряд ли остановят. А нас без вас не пустят».
– А куда?
– Ну, вон там, за домом, где столовая, гаражи, где большинство ребят живут. Там есть спуск к воде. Правда, крутой, камни, сорваться можно. Но ходят же люди.
Я согласился. Николай Федосьевич принёс что-то на тарелке из столовой. Поел. Зашла Оля с Ларисой (медсестра) и Татьяной – большой доброй женщиной, массажисткой. Пошли. Первый часовой очень подозрительно посмотрел. Не остановил, но тут же сообщил по рации: «Черняев куда-то пошёл». Когда проходили мимо хоздома, навстречу выбежали знакомые ребята из охраны, с мячом (рядом, за сеткой – спортплощадка). Спрашиваю: "Развлечься?.." "А что делать-то, А.С.?.. Никуда не пускают. Жарища. Тоска!".
Дошли до тропки и – резко вниз по самодельным ступенькам. Спуск – метров 100. На половине Ольга мне: "Оглянитесь!" Я оглянулся. За нами шёл человек. Спустились к воде. Между больших валунов можно пробраться в воду. Небольшая площадка. На ней брошены три деревянных мата. Лариса разлеглась загорать. Мы трое пошли в воду – ногу можно сломать, пока доберёшься до глубины, чтоб поплыть. Сделал несколько махов, перевернулся на спину. Мужик, который шёл за нами, звонил по телефону. Лариса потом сказала, что он произнёс: «Черняев здесь. Сижу»... (Телефон в будке - в этом месте купалась охрана. Для срочного вызова). Справа пограничная вышка. Два солдата направили на нас все трубы и бинокли. Перед нами катер и глиссер... Завели моторы. Метрах в ста маячит фрегат. Зачем тогда мужик-охранник?.. Догонять, если в Турцию поплыву? Не догонит: я слишком хорошо для него, толстяка, плаваю. Ясно: чтоб знали – вы собой не распоряжаетесь, за вами везде следят, вы полузэки. Психическое давление.
Через 1/2 часа вылезли. Охранник отвернулся. Пошли вверх. Слышим: он по телефону: «Черняев подымается!». Женщины уговорили меня и на другой день пойти купаться. Идём. Говорю: «Противно, неохота». Таня реагирует: «Тоже ни за что бы не пошла, да позлить этих сволочей хочется!». "Процедура" та же, что в первый раз: за нами стал спускаться (уже другой) охранник. Ещё не успели раздеться, он громко по телефону: «Объект здесь. Остаюсь...».
Но на этот раз наверху, у начала тропинки объявился ещё и пограничник с собакой. Поплыли. Видно, как в даче на балконе Толя и Иришка наблюдают за нами. А внизу, ближе к "президентскому" пляжу, Генералов и ещё человек 5 выстроились – смотрят в бинокль. Потом он "счёл нужным довести" до Ольги, что видел, как мы купались. 
М.С. после этого мне сказал: «Не ходи далеко от дома, во всяком случае – без моего ведома». Что он имел в виду? Может, просто "заботу проявил"...

В 15.00, 21 авг. ТV-новости. Ельцин заявил в парламенте России: Горбачёв в изоляции в Крыму. Решение – направить сюда Руцкого, Силаева + других депутатов. Выступил там Бакатин. Диктор взволнованно и подробно изложил его речь: «Государственный переворот. Горбачёв, по крайней мере в воскресенье, был совершенно здоров, не считая радикулита (видно, от Примакова узнал). Творится беззаконие. Нужно пригласить в российский парламент депутатов ВС СССР, которых сейчас усиленно обрабатывают…». Парламент почтил минутой павших в эту ночь на его "подступах". Вот, Михаил Сергеевич, где проверяются люди: Бакатин, которого вы отпихнули, боясь всяких Лукьяновых, Янаевых и проч.!

Моё общение с Михаилом Сергеевичем в эти дни. 
19-го утром, как только по "Маяку" услышал о ГКЧП, стал думать, как мне вести себя с М.С. – ждать, когда позовёт? То есть – по прежней субординации? Нет, так нельзя: он должен убедиться в моей верности. И он нуждается в поддержке. Пошёл к нему. Долго бродил по дому, пока внучка меня не обнаружила. Привела к деду наверх. Он лежал на постели после процедуры: ему ещё "донатирали" радикулит. «Ты знаешь, Анатолий, – начал сходу, – когда я разговаривал с этими, ни один мускул у меня не дрогнул. Был совершенно спокоен. И сейчас – спокоен. Я убеждён в своей правоте. Убеждён, что это – авантюра, и не дай Бог – с кровью»... Помолчал. «Не удастся им ни навести порядок, ни собрать урожай, ни запустить экономику... Не удастся! Преступная авантюра!.. Думай, что будем делать. Приходи после обеда».
Я пришёл, как договорились. Пошли со всей семьёй на пляж. В доме говорить было уже невозможно – кругом "жучки", об этом панически предупреждала нас всё время Раиса Максимовна. Запомнилось: когда спускались к пляжу, ко мне прильнула меньшая внучка, взяла за руку: 
– А у меня – карты (держит в ручонках колоду). Это вот – король, а это дама... нет – валет, а это – ох! забыла (это была десятка)... 
Я ей: 
– Ну, ладно, а какой она масти?" (не рассчитывал, что она знает это слово) 
– Она червивая!
Эта детская ошибка резанула, напомнила ситуацию, в которую попала и эта малышка. Р.М. завела нас с М.С. в маленький павильон, а всех остальных отправила к воде. Лихорадочно вырвала из блокнота несколько чистых листков, подала мне, долго копалась в сумочке, нашла карандаш, подала мне. «Я оставляю вас». «Да, да, – нетерпеливо (необычно для него в обращении с ней!) бросил М.С., – надо работать». Она жалко улыбнулась и "сделала мне ручкой". 
М.С.: «Толя! Надо что-то делать. Я буду давить на этого негодяя (он имел в виду генерала Генералова). Буду каждый день предъявлять требования. И наращивать». 
Я: «Да, М.С., согласен. Сомневаюсь, чтобы банда в Москве на это отреагировала. Но нельзя, чтоб подумали, что вы смирились...» 
М.С.: «Пиши: "Первое. Требую немедленно восстановить правительственную связь... Второе. Требую немедленно прислать президентский самолёт, чтобы я мог вернуться на работу. Если не ответят, завтра потребую, чтоб прислали журналистов, советских и иностранных».
Я записал. Он: «Смотри, как бы по дороге у тебя это не отобрали!» «Не отберут!» – сказал я уверенно. 20-го я к М.С. пошёл сразу после описанного выше купанья. Опять долго ходил по этажам, пока кухарка не показала: мол, вон там, в кабинете. Он вышел навстречу, тут же, из другой комнаты, – Раиса Максимовна. И сразу потащила нас на балкон, показывая руками на лампы, потолок, на мебель, мол – "жучки". Постояли, облокотившись на перила. Я говорю: «Р.М., вот видите эту скалу, над которой пограничная вышка. За ней, за поворотом – Тессели (это филиал санатория "Форос", там Дача, где в начале 30-х годов жил в Крыму Максим Горький). До того, как построена была "Заря", здесь, на её месте был дикий пустынный "пляж". На самом деле, никакой не пляж – по валунам в воду зайти было трудновато… Так вот... Я несколько раз проводил отпуск в Тессели. И плавал сюда из-за той скалы. Лежал здесь и потом плыл обратно». Р.М. слушала рассеянно. И вся встрепенулась, когда я продолжил: «Вы, наверное, знаете, что я очень хорошо плаваю? Мне и 5 и, наверное, 10 км проплыть ничего не стоит. Может, рискнуть?» Я улыбался, говоря это. А она вся насторожилась. Прямо и долго смотрит на меня, т.е. всерьёз подумала, что такой "вариант" возможен. 
До этого она бурным шёпотом мне рассказала, как они в 3 ночи, завесившись во внутренней комнате, Толиной камерой засняли заявление М.С. «Мы его вырежем из кассеты, – говорила она (но скрыла, что снято было в двух вариантах, плюс ещё – заявление врача Игоря Анатольевича) – Так вот... Я упакую плёнку в маленький "комочек" и вечером вам отдам. Но вы, ради Бога, не держите у себя. Вас могут обыскать. И не прячьте у себя в кабинете».
Тут вмешался М.С. и посоветовал упрятать в плавки. Я их сушу на балкончике при комнате Оли и Томы, где расположены их пишущие машинки и прочая "канцелярия". М.С. отнесся скептически – чтоб я поплыл в Тессели, в Форос и даже в "Южный": «Даже если не выловят в воде, выйдет голый – и что дальше? Отправят в ближайшую комендатуру – и пропала плёнка!». Но обсуждали всерьёз, хотя вариант был явно абсурдный. И я его "предложил" в шутку, чтоб как-то разрядить их нервное напряжение. Плёнку Р.М. мне дала позже. А пока М.С. попросил её заняться детьми. 
Мы с ним перешли на другой балкон, встали у перил и тут же увидели, как повернулись к нам трубы с вышки, и погранпатруль на ближайшей скале взял нас "в бинокль". Одновременно услышали из будки внизу под домом по телефону: "Объект вышел на балкон, второй справа!..". Мы с М.С. переглянулись, я засмеялся и обозвал "их" матом... Он посмотрел на меня: раньше я при нём не позволял себе. (Я посожалел: подумает, что теперь можно!). Сели за стол. Он положил перед собой блокнот. Предложил мне сесть напротив, спиной к солнцу и на солнце. Я говорю: «А можно рядом? Не люблю солнца, в отличие от вас с Бушем... Помните, как он в Ново-Огарево пересел на моё место, когда солнце вышло из-за стены и я ушёл – сел рядом с вами в тени?..». М.С. улыбнулся, видно, вспомнив о встрече с Бушем, как эпизоде из античной истории, хотя произошла она всего три недели назад. Стал диктовать заявление – «Обращение к народу и к международному сообществу». Поговорили. Обсудили, отформулировали каждый пункт. Я пошёл к себе. Оля напечатала на шершавке.
Вечером я попросил его поставить подпись, число, место. Вверху он подписал – что просит огласить это заявление любыми средствами каждого, кому оно попадёт в руки. Когда уходил, Р.М. опять стала меня строго инструктировать: чтоб я хорошо спрятал и сумел донести – как бы в дороге не обыскали. Мне эти страхи кажутся плодом нервного перенапряжения. У меня вообще ещё с войны несколько атрофировано чувство физической опасности. Накануне она дала мне свою книжку "Я надеюсь", которую прислали ей ещё 17-го, сигнальный экземпляр. Просила прочитать за вечер... Я прочитал и очень хвалил. Это доставило большую радость Михаилу Сергеевичу. У него даже глаза увлажнились. Я уверял их, что книга разойдётся по всему свету, расхватают... и у нас тоже. «Замолчать не удастся, что бы ни случилось», – уверенно заявил я.
Вообще всем своим видом, поведением я старался показать, что "всё обойдётся". Они встречали меня с какой-то обостренной надеждой – не принес ли я какую-нибудь "хорошую весть"? Расспрашивают, что я слышал по "Маяку" (по оказавшемуся в комнате Ольги-Тамары допотопному ВЭФ'у). Как я оцениваю то, что услышал, что я вообще думаю о том, что будет завтра, послезавтра, через неделю. Я в "не свойственной мне манере" отвечаю самоуверенно, бодро. Р.М. всё время в крайнем напряжении, хоть бы раз улыбнулась. Зато дочка – Ира – вся полна решимости, бесстрашная, резкая, беспощадная в словах и "эпитетах" по поводу того, "что с ними сделали"... Перебрасываемся с ней и на "отвлечённые", литературные темы... вроде бы не к месту. И муж у неё, Толя, хирург из 1-ой Градской – умён, уверен. Настоящий мужик, опора.
Так вот, "вестей" я им никаких не приносил. И наши все дискуссии вращались вокруг последствий приезда Болдина и Ко. Говорили мы и о том, как среагирует мировая общественность. Гадали – что думает сейчас Коль? Что думает Буш? Горбачёв считал однозначно: хунте поддержки никакой не будет. Все кредиты прервутся, все "краники" закроются мгновенно. И наши банки обанкротятся немедленно. Наша лёгкая промышленность без этих кредитов, которые давались фактически под "него", будут сразу аннулированы. И всё остановится.
Он говорил, что заговорщики – это мышиные умы, не могли просчитать элементарных вещей. Говорили о возможной реакции республик. Горбачёв считал, что акция путчистов приведёт к быстрой дезинтеграции Союза. Потому что республики могут занять такую позицию: вы там, в Москве, русские, дерётесь, а наше дело сторона – отгородимся и будем делать свои дела.
Так оно, кстати, и получилось. Некоторые даже поддержали хунту, но опять же – для того, чтобы оставить "Москву" самой разбираться со своими делами.
Настроение у Горбачёвых менялось в зависимости от сообщений радио. Когда, например, ребята из охраны с помощью "проводочков" оживили телевизор, и мы увидели пресс-конференцию Янаева и Ко, услышали заявление, что Горбачёв тяжело болен, это произвело жуткое впечатление. Все очень насторожились. Мнение было общее: если "эти" открыто позволяют себе на весь мир так дико лгать, значит, они отрезают себе все пути назад, значит, пойдут до конца. Сожгли за собой мосты. Я сказал М.С., что Янаев ищет алиби, если с вами "что-то случится". Горбачёв добавил: теперь они будут подгонять действительность под то, о чём публично сказали, – под ложь.
А когда Би-Би-Си сообщило о событиях вокруг Белого дома, российского парламента, о том, что народ выступает в защиту Горбачёва, что Ельцин взял на себя организацию сопротивления, настроение, конечно, резко поднялось. Впрочем, ещё 19-го, когда мы ещё ничего не знали, М.С. говорил мне, что Ельцин не сдастся и его ничто не сломит. И Россия, и Москва не позволят путчистам одержать победу. Запомнил его слова: «Убеждён, что Борис Николаевич проявит весь свой характер». 

Далее – о настроениях и предположениях Горбачёва в те дни – позволю процитировать моё интервью Саше Безыменской. Оно было первым после моего возвращения в Москву, по самым свежим следам. Там отразилась и моя собственная наивность в отношении того, что будет с Горбачёвым, с нами. Саша меня спросила: «Как Горбачёв относился к тому, что на его защиту встал Ельцин?»
– Так вопрос просто не мог стоять, – ответил я. – Ведь речь шла о судьбе государства, о судьбе страны. Тут уж никаких личных счетов не могло быть. Если человек готов на всё в сражении за демократию, за законность, за спасение всего того, что делал Горбачёв на протяжении шести лет, никакие "привходящие" мотивы уже ничего не значили. Вы задаёте вопрос, который, я думаю, у Горбачёва и в голове не мог возникнуть.
– Горбачев был уверен, что Ельцин... – настаивала корреспондентка. – Абсолютно уверен, что Ельцин не отступит. Действительно ли было у него с самого начала чувство, что народ за эти пять лет стал другим и что народ хунту не проглотит и не примет? Была такая уверенность?
– Первый раз я с ним вечером разговаривал, когда только уехали Болдин и К°. И в этот раз, и наутро он совершенно спокойно рассуждал. Говорил, что самое страшное, что может произойти – это если переворот будет набирать обороты и получит кое у кого поддержку. Тогда – гражданская война с колоссальными потерями – то, чего Горбачёв все эти годы пытался избежать. Когда же заговорщики отменили гласность, когда заткнули рот газетам, он понял, что у хунты в международном плане дело проиграно. Кстати, в позиции мировой общественности он ни разу не усомнился. Тут всё было ясно с самого начала. Информацию урывками брали с маленького "Сони", оказавшегося у Толи. Собирались "в кружок": мы с М.С. на диване, Толя на корточках, Иришка прямо на полу, Раиса Максимовна напротив на стуле. И, сомкнув головы, пытались расслышать "голоса". Транзистор очень плохой, с севшими батареями. Толя его ворочал туда-сюда, чтобы что-то уловить… Вот там я слышал Би-Би-Си. Там я впервые узнал, что Тамару Алексеевну увезли. Но куда – неизвестно. Р.М. всё время носила с собой маленькую шёлковую сумочку. Там, видно, – самое потайное, что отбирать стали бы в последнюю очередь. Она очень боится унизительного обыска. Боится за М.С., которого это потрясло бы окончательно. Она была постоянно в нервическом состоянии. В этом состоянии она и вручила мне "комочек" плёнки, завёрнутый в бумагу и заклеенный скотчем.
– Мы уже передали другие варианты. Я лучше не скажу вам, кому. Это – вам. Нет, не вам...
– Почему же не мне? Я ведь продолжаю качать права как народный депутат: хочу, мол, быть на заседании Верховного Совета 26-го – о котором объявил Лукьянов. 
Потом, уже в Москве, у меня не раз спрашивали: что ж это у Президента на всей этой великолепной даче ничего другого, кроме этой "спичечной коробки", не было?! Так вот – не было! Потому что вся "электроника", вмонтированная в комнатах, была "вырублена" в первый же момент приезда "банды четырёх", как и антенна ТВ, обслуживавшая всю "зону".
М.С.: Чего захотел?!
Я: Оно, конечно. Заполучить на трибуну такого свидетеля вашей смертельной болезни и недееспособности, – даже эти кретины догадаются, что нельзя...
Р.М.: Анатолий Сергеевич! Надо – через Олю. У неё ребёнок, родители больные, вы говорили... А она согласится? Ведь это очень опасно...
Я: Согласится. Это отчаянная женщина и ненавидит их люто, ещё и за то, что они отрезали её от её любимого Васи...
Р.М.: Но вы её очень предупредите. Пусть спрячет... куда-нибудь в самое интимное место – в бюстгальтер или в трусики, что ли. А вы сейчас, когда пойдёте к себе, где будете держать эту плёнку? В карман не кладите, в руке донесите и спрячьте. Только не в сейф. Где-нибудь в коридоре, под половиком.
Я положил в карман. Ольге сказал только вечером. Она сидела в кресле, притихшая. Симфоническая музыка по "Маяку" – с ума сойти! Но тишина ещё хуже, я включаю только, когда известия. Но они часто – о спорте и о культурной жизни. Одна вчера была... о визите супруги президента Боливии в Перу, где та занималась не то благотворительной, не то фестивальной деятельностью. Верх идиотизма!
Тут я подумал, остро, физически ощутил, что банда возвращает нас в информационную среду худших времён застоя.

16.30. Опять экстренные сообщения. Очередной "Маяк" начался с взволнованного голоса диктора: «…мы, работники ТВ и Радио, отказываемся выполнять приказы и подчиняться так называемому Комитету по ЧП. Нас лишили возможности давать объективную и полную информацию, мы требуем снятия с постов полностью дискредитировавших себя руководителей ТВ и Радио. Мы, если удастся ещё прорваться в эфир, будем честно выполнять свой профессиональный долг…».
Бакатин и Примаков (молодец Женька, прорвался в Москву!) как член Совета Безопасности – заявляют, что ГКЧП незаконно, противоправно, антиконституционно. И все его постановления – тоже. Горбачев здоров и насильственно изолирован. Необходимо немедленно добиться, чтобы он вернулся в Москву или чтобы получил возможность встретиться с прессой. Нишанов и Лаптев (председатели палат Верховного Совета) провели экстренное заседание Комитетов. Лукьянов вылетел в Крым для встречи с Горбачёвым. И самое-самое: Минобороны, проанализировав ситуацию, сложившуюся в результате введения чрезвычайного положения в ряде мест, приняло решение немедленно вывести войска из этих мест (т.е. не просто бронетехнику, а войска целиком, т.е. и десантников, и т.п.). С кем остаются Янаев и Пуго + их генерал Калинин (комендант Москвы) перед лицом народа?‼
С 6 часов по "орбите" объявлено: будет полностью транслироваться сессия ВС РСФСР! Было уже часов II вечера 20 августа. Я включил на полную мощность телевизор. Подсел на корточках к Ольге... у её колен. 
– Оля! Есть серьёзная вещь. Вы готовы меня выслушать? Только очень серьёзная. Можете сразу же, ещё не выслушав, пока я ещё не начинал говорить, отказаться.
– Ну что вы, Анатолий Сергеевич! Будто вы меня не знаете. Говорите.
Я рассказал о плёнке и заявлении Горбачёва, которое она сама печатала, о плане переправки их "на волю".
– Хорошо. Допустим, я попадаю в Москву. Дальше что? За мной наверняка будут следить.
– Да, конечно. Мы обсуждали это с М.С. и Р.М. И договорились. Вполне естественным будет, если вы зайдёте к моей жене. Я напишу письмо ей... такое, как из тюрьмы, вероятно, шлют: мол всё в порядке, не беспокойся, скоро вернусь, обстоятельства... и т.п., – на случай, если будут обыскивать в самолёте ли, в аэропорту. А "комочек" с плёнкой придётся вам запрятать действительно в "укромное" местечко. Дальше так: если удастся его довезти до Москвы, вы приходите на ул. Веснина ко мне домой. Передаёте жене письмо и эту штучку. Скажите, чтоб она позвонила Лене – жене Бовина. Они знакомы. Та придёт. Именно она, а не сам Бовин: слишком заметная фигура, да ещё на подозрении, особенно после его вопросика на пресс-конференции Янаева и Ко. Ей жена передаст эту вещь, она – Сашке, а тот догадается сразу, что надо делать.
Ольга засунула плёнку всё-таки в джинсы. Там "комочек" постоянно выпирал. Я посмеивался, указывая пальцем на это местечко... (Она так и привезла этот "комочек" в Москву, когда "вырвались" все вместе, вернула мне, я – Горбачёву, и он продемонстрировал его на пресс-конференции).

Теперь предо мной была задача добиться от Генералова, чтоб он её отпустил в Москву. Я и до этого, ещё 19 августа, начал на него давить: как ему не стыдно! Он – офицер, допускает такое издевательство над молодой матерью. У неё – больной сынишка. Родители ничего о ней не знают. Не вечно мы будем тут сидеть, пытался его шантажировать. И ему придётся ответить за такое поведение по отношению к женщине, которая вся изошлась, не имея возможности ничего узнать о том, что с её сыном. И т.п., в этом роде.
Однако он мне продолжал твердить: у него, мол, только односторонняя связь – ему могут звонить из Москвы. И начальство звонит. А он отсюда в Москву звонить не может. Врал, конечно. Обговорив с Ольгой "план", я решил ещё раз "надавить" на Генералова. Кстати, ничего не дали мои прежние попытки "качать права", ссылаясь на то, что я народный депутат СССР и он, Генералов, удерживая меня фактически под домашним арестом, нарушает ещё и Конституцию, попирает мой парламентский иммунитет. Я пригласил его опять. Он и на этот раз соблаговолил придти. Стал опять стыдить его насчёт Ольги.
Но он... обыграл меня. Предложил отвезти её в Мухалатку – это пункт правительственной связи, о котором я уже говорил, в 20 примерно км. от "Зари" в сторону Ялты, – чтобы она оттуда позвонила домой в Москву. И произошло следующее. Спустя некоторое время после того, как Генералов предложил этот "вариант", который срывал все наши планы передать на волю информацию о Горбачёве, ко мне в кабинет явился шофёр "Володя". Беру имя в кавычки, потому что, каково оно на самом деле, трудно сказать – он из КГБ. Но это был тот самый парень, который до 18 августа возил нас с Ольгой и Тамарой между "Зарёй" и "Южным" по два-три раза в день.
Не поздоровался: «Где тут Ланина? Велено отвезти её на телефон». Я встал, протянул ему руку... Он помедлил и вяло протянул свою. Я заметил в нём перемену, ещё когда он за чемоданом моим ездил. Для него я уже преступник, заключённый. Ольга, когда вернулась, вынесла такое же впечатление, говорила: «…он от меня как от прокажённой отодвигался в машине!». Сопровождал её ещё один из ГБ – связист. И сидел против неё, когда её соединяли с Москвой, чтоб мгновенно отключить, если что-то лишнее начнёт говорить. «Я, говорит, разрыдалась. Брат кричит в трубку: что с тобой?!. А я в слезах захлёбываюсь. В общем – одно расстройство. А вашей жене не разрешили позвонить» (я просил её об этом). В общем – дали ещё раз понять, кто мы для них такие.
Нелишне при этом заметить: ГКЧПист Лукьянов, выйдя из "Матросской тишины", в одном из своих многочисленных интервью по телевидению заявил: мол, всё это горбачёвское враньё, будто они там были изолированы и связи у них не было. В двух шагах от кабинета Черняева, в соседней комнате был телефон, по которому он мог звонить, куда хочет. Но если это так, зачем же было Ольгу возить за 20 километров под охраной и даже запретить ей сказать два слова моей жене?!
Кстати, о нашей изоляции. Когда Ольга вернулась, спрашиваю у неё, что она видела по дороге. «Шоссе закрыто для движения, – ответила она. – Никаких машин, кроме военных. На каждом шагу пограничники. И сверху (шоссе метров на 20-25 выше территории "Зари") виднее, что на рейде уже не два фрегата, как было до 18-го числа, а я насчитала штук 16 разных военных кораблей. В дымке плохо различаешь, может, там и больше».

Кончилось наше заключение так. Около 5 вечера 21-го вбежали ко мне сразу все три женщины: Ольга, Лариса, Татьяна – в страшном возбуждении. «Анатолий Сергеевич, смотрите, смотрите, что происходит!» Выскочили мы на балкон... С пандуса от въезда на территорию дачи шли ЗИЛ'ы, а навстречу им с "калашниковыми" наперевес – двое из охраны: «Стоять!» – кричат. Машины встали. «Стоять!» – из-за кустов ещё ребята. Из передней машины вышел шофёр и ещё кто-то... Чего-то говорят. Им в ответ: «Стоять!» Один побежал к даче Горбачёва. Вскоре вернулся и машины поехали влево, за служебный дом, где мой кабинет и проч.
Я вышел из кабинета. Он на втором этаже. Прямо от моей двери лестница к входной двери в дом. Стою в помятой майке, в спортивных штанах, уже ставших портками. Мелькнула мысль – как лагерник! В дверь внизу, тесно друг за дружкой, – Лукьянов, Ивашко, Бакланов, Язов, Крючков. Вид побитый. Лица сумрачные. Каждый кланяется мне!‼ Я всё понял – прибежали с повинной. Я стоял окаменевший, переполняясь бешенством. Ещё до того, как они ушли в комнату налево, развернулся и показал им спину. Ольга стояла рядом, красная, в глазах торжествующие бесенята. В кабинет вбежали Лариса и большая Татьяна. Она вся такая степенная, сильная, спокойная – вдруг бросилась мне на шею и зарыдала. Потом – нервный смех, всякие восклицания, не запоминающиеся реплики... Словом, ощущение: кончилась наша тюрьма. Подонки провалились со своей затеей.
Я оделся и побежал к М.С. Признаться, боялся, что он начнёт их принимать... А этого тем более нельзя делать, что по телевидению уже известно было, что летит сюда делегация российского парламента. Мои опасения он развеял с ходу: «Ну что ты! Как тебе в голову могло придти. Я и не собираюсь их видеть, разве что поговорю с Лукьяновым и Ивашко». Горбачёв сидел в кабинете и "командовал" по телефону. Оторвался: «Я, говорит, им ультиматум поставил: не включат связь – разговаривать с ними не буду. А теперь и так не буду».
При мне он велел коменданту Кремля взять Кремль полностью под свою охрану и никого из причастных к путчу не пускать ни под каким видом. Велел подозвать к телефону командира кремлёвского полка и приказал ему поступить в распоряжение исключительно коменданта Кремля. Вызвал к телефону начальника правительственной связи и министра связи и потребовал от них отключить всю связь у путчистов. Судя по их реакции – они на том конце стояли по стойке смирно.
Я обратил его внимание, что в ЗИЛ'ах, привёзших ГКЧП'истов, есть автономная связь... Он вызвал Бориса (одного из личной охраны) и приказал ему "отъединить пассажиров" от машин.
Потом он говорил с Джорджем Бушем. Это был радостный разговор. М.С. благодарил за поддержку, за солидарность. Буш приветствовал его освобождение, возвращение к работе... Был у М.С. тут же разговор с В.И. Щербаковым (первый зам. премьера) и с кем-то ещё... я не понял. Смысл: приеду – разберёмся. До того, как я пришёл, он говорил с Ельциным, с Назарбаевым, Кравчуком. Сказал мне об этом.
Борис доложил, что на территории дачи появилась российская делегация.
– Зови, – сказал М.С., – пусть идут в столовую.
Через пару минут мы пошли туда. Последовавшая сцена запомнится на всю жизнь. Силаев и Руцкой бросились обнимать Горбачёва. Восклицания, какие-то громкие слова. Перебивают друг друга. Тут же Бакатин и Примаков, депутаты. Я гляжу на них. Среди них те, кто и в парламенте, и в печати не раз крыл М.С., спорил, возмущался, протестовал. А теперь несчастье мгновенно высветило, что они нечто единое и именно как таковое необходимо стране. Я даже громко произнёс, наблюдая эту всеобщую радость и объятия: «Вот и состоялось соединение Центра и России, без всякого Союзного договора...». [Здесь и ниже я воспроизвожу свои записи в дневнике, сделанные сразу по приезде в Москву].

Сели за стол. Наперебой стали рассказывать – что в Москве и что здесь. Оказалось – меня почему-то это удивило, – что они даже на знают, кто приезжал к Президенту с ультиматумом и что вообще был этот ультиматум. Силаев и Руцкой против того, чтобы Горбачёв принимал Крючкова и К°, которые сидели, по существу, под охраной в служебном доме под моим кабинетом. Он сказал, что примет, скорее всего, только Лукьянова и Ивашко, которые вроде прилетели отдельно.
Разговор затянулся. Шёл уже 10-й час. Вступил в дело Руцкой. Сильный, красивый – любо-дорого его наблюдать. «Михаил Сергеевич, – говорит, – пора обсудить, что будем делать дальше... В самолёт (президентский), на котором эти(!) явились, мы вас не пустим. Полетим в моём. Он стоит на том же аэродроме, но вдали от вашего. Его надёжно охраняют. Я привёз с собой 40 подполковников, все вооружённые. Прорвёмся!
0б этих подполковниках стоит сказать. После ложного выхода из машины возле президентского самолёта М.С., согласно плану Руцкого, вновь быстро сел в машину и та рванула к самолёту Руцкого; а когда М.С. в своей шерстяной кофте уже во Внуково вышел с самолёта, эти офицеры взяли с автоматами на караул и так стояли, пока он не поднялся по стремянке в самолёт. Я подумал, глядя на эту сцену: есть ещё офицерская честь в нашей армии, неподдельная. Есть и высокая интеллигентность в её среде: достаточно пообщаться с тем же полковником Н.С. Столяровым, который тоже прилетел в группе депутатов спасать своего президента.
В аэропорт мы ехали с ним в одной машине. Потом был перелёт. Распоряжался полётом Руцкой, который то и дело вызывал к себе лётчиков. М.С. с семьёй расположился в маленьком отсеке, позвал меня. Там было настолько тесно, что девочки-внучки улеглись прямо на пол и скоро заснули. Когда я вошёл, спрашивает, весёлый: «Ну, ты кто теперь?» «А я – "простой советский заключенный”, но бывший». Все возбуждённо смеялись. Пришли Силаев, Руцкой, Примаков, Бакатин, был тут и доктор Игорь Анатольевич Борисов… Р.М. рассказывала, что с ней случилось, когда узнали, что путчисты едут выяснять состояние здоровья Михаила Сергеевича... теперь уже ей лучше, но рукой плохо владеет. Шёл бурный разговор: о людях – как они проверяются в таких обстоятельствах, о безнравственности – источнике всех преступлений и бед. Были тосты за продолжение жизни...


Горбачёв прилетел из Фороса

И впервые тогда М.С. произнёс слова: "летим в новую страну". Многие журналы обошла фотография: Ира спускается по трапу (во Внуково), несёт завёрнутую в одеяло дочку. Прошла мимо толпы, окружившей Президента: там, заметил, были и те, кто искренне рад, и те, кто, наверно, чувствовал, что для них лично лучше бы было "по-другому". Иришка пронесла дочку в машину, возле которой я оказался, в стороне от сгрудившихся вокруг М.С. людей. Бросилась на сиденье и всю её затрясло в рыданиях. Я наклонился, пытался что-то говорить. Муж её рядом, обнимал, гладил, стараясь успокоить, – безуспешно. Эта финальная для меня на аэродроме сцена останется символом трагедии, которая произошла не только там, на даче в Крыму, а со всей страной. Ирина, молодая русская женщина, которая перед лицом беды – вся энергия, собранность, решимость и готовность ко всему, здесь, когда "это" кончилось, взорвалась слезами отчаяния и радости. Разрядка. Но потом всё равно ведь... наступают будни и надо делать дело. Увы! Оно пошло не так, как тогда можно было рассчитывать.


Горбачёв прилетел в новую страну
26 ноября 1991 года. Вторник. (подробности Ново-Огарёво).
Закопёрщиком срыва был Ельцин. Принёс кучу замечаний по проекту Союзного договора. М.С. ему говорит: как же так, мы же прошлый раз всё согласовали? А до этого – это наш с тобой проект был. Б.Н.: Мало ли что... Время идёт. В группах, в комитетах ВС... обсуждали – говорят, такой проект не пройдёт... Главный вопрос опять: не государство, а просто Союз... Или "конфедеративный Союз".
М.С. бросился опять доказывать. Его поддержал только казах – вице у Назарбаева, доктор, юрист, который и применил метафору из Маяковского – "облако в штанах". Остальные стали жаться... Почти все, кроме Акаева, которому было неловко возражать: ведь М.С. только что был у него "в гостях". М.С. окончательно завёлся. И спустя почти 3 часа сказал им: «Как хотите. Я ухожу. Оставайтесь здесь без меня. И решайте. Как решите, так и будет». И ушёл в свой кабинет.
Спустя час, к нему явилась "депутация": Ельцин и Шушкевич. Б.Н., воротя морду, чуть не отплёвываясь (слова Грачёва), произносит: «Вот пришли на поклон к князю, к хану...». М.С. ему: «Брось, царь Борис. Давай по делу...» 
Вернулся к ним... И договорились о совместном заявлении, которое М.С. перед журналистами приравнял к парафированию. Потом, на сверхзакрытом заседании – как Ельцин будет осуществлять свою экономическую программу.
Коллеги из республик уговаривали его – полегче, мол: ставишь нас в ужасное положение. Он им: мы и так опоздали, 16 декабря ввожу свободные цены. 
М.С. реагировал вяло... Только предупреждал о социальном взрыве. 
Явлинский в докладе после реверансов насчёт смелости Ельцина сказал: самый главный вопрос – что вы все будете делать после февраля, когда народ выйдет на улицы. До февраля идёт инерционное "развитие" гибнущей старой системы. Потом крах. Вы готовы к этому? Вы думаете об этом? Ответа ни от кого не последовало.
А вечером М.С., собрав помощников и советников, поставил задачу: думать, что будем делать! Вчера я долго разговаривал с Яковлевым. Он вернулся из США... Пришёл, сидели часа два друг против друга. Всё перебрали... И главный наш вывод: нравится нам или нет, нет альтернативы самостоятельному прорывному ходу России. Горбачёвские усилия спасти Союз – безнадёжные судороги. И, в общем-то, всё бы ничего, если б не Украина, не Крым, который невозможно отдать.

3 декабря 1991 года. Вторник
Вечером вчера он (M.C.) говорил о том же по телефону с Ельциным. Тот куда-то ехал в машине. Был уже пьян. М.С. уговаривал его встретиться вдвоём, втроём + Кравчук, вчетвером + Назарбаев. Тот пьяно "не соглашался": «Всё равно ничего не выйдет. Украина независимая».
– А ты, Россия?! – возражал М.С.
– Я что?! Я – Россия. Обойдёмся! Ничего не выйдет с Союзом...
– Вот если вернуться к идее четвертного Союза: Россия + Украина + Белоруссия + Казахстан?.. 
– А мне где там место? Если так, я ухожу. Не буду болтаться, как говно в проруби. 
– Я не за себя. Но пойми: без Союза все провалитесь. И погубите все реформы. Ты определись. От нас двоих зависит всё в решающей степени. 
– Да как же без вас, Михаил Сергеевич! – пьяно куражился Ельцин. 
– Ну, а что же я, где... если нет Союза?.. 
– Ничего... Вы оставайтесь, – милостиво соглашался Ельцин. 
Мы с Яковлевым переглянулись: сколько терпения у М.С.! Но и явная готовность уйти... Без сожаления... Без драмы... Спокойно! Дело, видимо, идёт к этому.
  	




7 декабря 1991 г. Суббота.
М.С. принимал американских бизнесменов, которые вместе с Велиховым налаживают у нас обучение ребят бизнесу. Чудеса!.. Миллиарды задаром вкладывают в нас "акулы империализма"!
А М.С. опять о своём – в ударе, о "непредсказуемых последствиях" распада, отказа от Союза. И это в тот момент, когда в Минске три "славянских" президента "этот вопрос" уже решили! На той неделе я с М.С. вместе могу оказаться безработным.

8 декабря 1991 г. 
Воскресенье. Утро.
Отправил фельдом "сочинение" – почему по соображениям международным нужен новый Союз. Это теперь моя работа – вхолостую, для него лично.
Нет еще сведений из Бреста: Ельцин, Кравчук, Шушкевич (перепились, наверное, в Беловежской Пуще). Но по тому, что уже наговорил Ельцин вчера журналистам и в белорусском парламенте, ясно: на Союз они не пойдут. И места Горбачёву не оставят...
Он, конечно, будет тянуть, "опираясь" на то, что у него пока армия (почему-то на днях сняли Лобова, заменили Самсоновым – из Петербургского ВО). Лобов, конечно, дуб из язовского старья... Но сама перемена в такой момент?.. Это... Он, М.С., всё "сечёт"... и, кажется, ко всему готов. Вчера вызвал гогот у американцев, сказав: меня журналисты всё время спрашивают, президентом какого государства Вы являетесь?
Воскресенье. Вечер.
Только что по радио: Ельцин, Кравчук, Шушкевич договорились о создании Содружества независимых государств... И завтра (+ Назарбаев) будут обсуждать это с Горбачёвым. Соглашение открытое – могут присоединяться и другие...
Вот и всё! Назарбаев, прилетев, в аэропорту сожалел о Союзе, взывал хоть бы оборонительный Союз заключить, чтоб единое командование оставалось... М.С., наконец, должен решиться. По ТВ пропустили фрагмент из его интервью украинскому корреспонденту, которое он давал вчера. И там опять: "А кто, мол, знает, что я буду выставлять свою кандидатуру?".. Опять неадекватен: куда выставлять? Кто собирается проводить какие-то выборы? О каком президентстве может идти речь? Для кого?..
Словом, я правильно и давно говорил: Союза не будет. Не верил я в это и до путча. Ездил на работу. "Доработал" международный аспект аргументов за Союз (для завтрашней встречи четырёх, а, может, для Госсовета)... Кому это нужно?.. Ведь уже межгосударственный договор заключён... О каком Союзном договоре они захотят говорить? Смех!

Решил прогуляться по морозцу. Вышел к Манежу... Тут наткнулся на тысячную демонстрацию под красными и чёрно-жёлтыми знамёнами... "Руки прочь от Ленина!", "Руки прочь от социализма", "Долой (или под суд) изменника Родины – Горбачёва"... "С "патриотом" Ростроповичем продаёмся иудеям", "Россия для русских" и т.п. Ещё против литовцев – за командира омоновцев, который громил телебашню в Вильнюсе. Всякие "экономические требования"…
Сунули мне листовку: "Все на демонстрацию 22 декабря – из голодающих очередей!!". Полночь. Только что – радио: Ельцин, Кравчук, Шушкевич объявили о прекращении существования Советского Союза как субъекта международного права...
А я только что слушал – 1,5 часа – записанное вчера интервью М.С. (по украинскому ТВ), где он яростно и страстно доказывал, что "разойтись" невозможно и что отказ от Союза – гибель для всех. Интервьюеру-хохлу слова не давал вставить... И что он через головы "этих новоявленных политиков, возникших за два года", обратится к народу, и будто у него есть ещё "средства", "о которых он сейчас говорить не будет!". Словом, с этого момента я живу в другом государстве – России, и я в ней уже фактически безработный.
Михаил Сергеевич бушует, заявляет, что он уйдёт, пошлёт их всех и т.д., "покажет им"... Мы-де его уговаривали не конфликтовать, наоборот, сказать – хорошо, ребята, вы прошли этап, теперь давайте обсудим, что делать дальше. В этом духе идем сейчас делать ему проект заявления, с которым он собирается выступить после предстоящей его встречи с Ельциным и др.
Конечно, отвратителен вид этой интеллигентной банды вокруг Ельцина (всякие Бурбулисы, Козыревы и т.п.). Так же были отвратительны интеллигентным кадетам, эсерам и меньшевикам, не говоря о монархистах, интеллигентные большевики в 1917-20 гг. Но ведь те тоже обосрались. Я не верю, что Ельцин выведет "дело России" на стезю. Но и не вижу альтернативы "отдаться России". Союз мёртв... Пойду на работу..., которой фактически уже нет. Интересно, как будут ликвидировать офисы – так же, как в ЦК КПСС?

II декабря 1991 года. Среда.
Узнав, что он завтра будет выступать на Верховном Совете, я (с помощью Кувалдина) сочинил проект из 12 пунктов – антиконфронтационный, с готовностью вписаться в "реальность" после Беловежской пущи... и легитимизировать её "разрастание" за счёт других. Предложил назвать страну "Евразийское Содружество Независимых Государств". Не знаю, как будет воспринято. Скорее всего, как нелояльность: сейчас от тех, кто при нём в должности, он не терпит другого мнения, тем более – позиции.
Говорили с Грачевым: надо М.С. сосредоточиться на том, чтобы достойно уйти. Всё у Ельцина теперь (плюс Кравчук и Шушкевич) направлено на то, чтобы его скинуть. И фактически Ельцин уже сделал это, лишив М.С. всех средств сопротивления. Вчера Ельцин взял под свой контроль всю правительственную связь, т.е. может просто отключить у М.С. телефоны, не пустит работников аппарата в Кремль или запрёт на замок двери кабинетов.
Каждый день цепляния за Кремль – а теперь это именно только так и выглядит – отдаляет день, когда история поставит Горбачёва на его место великого человека XX столетия. И не надо ему искать "работу"... Он должен просто удалиться... И продолжить "традицию" всех великих и не очень – Де Голля, Черчилля, Тэтчер... Правда, мы не Франция, не Англия, но... пора создавать "эту модель" ухода. Не мельтешить, не противоречить всему тому, что он сам считал обязательным для всех порядочных и мужественных.

14 декабря 1991 г. Суббота.
Вчера М.С. поразил англичан (Брейтвейта и Эппльярда – зам. Хёрда) весёлостью, присутствием духа, иронией, самоуверенностью, как будто ничего не происходит. Встретил их словами: «Ну что? Явились узнать, в какое государство приехали и кто я сейчас такой?» Это сразу создало "атмосферу". Потому что англичане вошли в приёмную с постными, похоронными лицами, с извиняющимся видом. И беседу он вёл уверенно, ярко, образно, отстаивая свою концепцию, но не исключая поиска такого решения (по Содружеству), которое раскрывало бы скобки во многих вопросах, явившихся результатом дилетантизма и амбициозности.
После ухода англичан оставил нас с Яковлевым. Опять стали разбирать, что делать. Беда его в том, что он, зная, что всё специально делается, чтоб вытеснить его с президентства, хватается за малейший предлог, чтоб "думать", что не всё ещё потеряно... Вот Кравчук объявил себя главнокомандующим... М.С. ему звонит: «Что ты делаешь? Ты понимаешь, что из этого может выйти?!» Тот: «Да что Вы, Михаил Сергеевич, я это так. Верховный Совет вот настаивал, ну я и выпустил указ... Но не претендую взять армию под себя!!» И т.п. Словом, лапша на уши.
И М.С. "рассказывает" нам с Яковлевым, что вот, мол, как на самом деле-то, ничего страшного. Или: был у него Ельцин. "Мирно", как объявил Б.Н. журналистам, поговорили. Но ведь потом он лидерам своих партий сказал: "Я назвал Михаилу Сергеевичу сроки – декабрь, в крайнем случае – часть января – в которые мы(!) заканчиваем с одной эрой и переходим в другую". Ребёнку ясно, что это значит: мол, в Кремле тебе быть осталось две-три недели!
Я ему, кстати, напомнил об этих словах. И о том, что по коридорам у нас уже пущено: до 20 декабря аппарат президента должен освободить помещения. Он изменился в лице, но всё-таки продолжал "рассуждать о двух вариантах". Один – выйти на ТВ и попрощаться с народом. Позавчера он мне поручил "текст". Я его сделал и в рукописном виде отдал вчера ему (себе перепечатал с помощью Тамары). Но, мол, с этим не будем торопиться. А вчера к ночи он мне сообщил, что ему позвонил Буш, и он дал ему "отлуп" за поведение. Мне он продиктовал – передать в СМИ, что Буш предложил поддерживать регулярный контакт. Морель (помощник Миттерана) позвонил мне из Елисейского Дворца – его шеф хочет поговорить с М.С. Сегодня разговор состоится. Это всё – соломинки, за которые М.С. хватается.
Сегодня утром разговаривали с Грачёвым. Он тоже за немедленный и "инициативный" уход М.С. Но рисует мрачную картину. Уйдёт, но ведь мы не Франция (которая потом вновь призвала де Голля) – и ему не "забудут" всё на другой день. Не спишут, а затеют (вместе с КПСС) процесс – чтоб был козёл отпущения (по образцу Хонеккера). Не думаю, что так пойдёт. "Народ не даст". Мы – не немцы. Вот уже после его встречи с журналистами на днях "народ" начал его жалеть.
Впрочем, чем чёрт не шутит. Тем не менее – второго варианта не будет. И ему надо скорее уходить... Иначе его ещё сильнее будут гнать, оскорблять, унижать... Даже Назарбаев заявил: Хватит Горбачёву нас запугивать. Все воспринимают его "стойкость" за Союз, как борьбу за кресло.
М.С. отошёл звонить Р.М., А.Н. (Яковлев) наклонился ко мне: «Думаю, меня убьют. Я буду просить у Горбачёва, чтоб меня отправили куда-нибудь, например, в Финляндию послом. Ельцин согласится – ему я здесь опасен...» Я реагировал знаком "?", с внутренней "улыбкой".
М.С. вернулся за стол... Стал говорить (с моей подачи) об интеллектуальном уровне глав "суверенных государств": Иногда, говорит, сам тупеешь, разговаривая с ними. И действительно хочется бежать от такого "сотрудничества". Потом стал размышлять о "Фонде нового мышления" – Фонде Горбачёва... Видно, они с Яковлевым его до меня это придумали. М.С. стал "развивать", как можно широко это дело поставить... Я поддакивал, но советовал начать не у нас, а в Америке.
Он вдруг: «Я за книгу получил 800.000 долл. (Яковлев тут же подсчитал – 80 млн. руб.)... Знаешь, Анатолий... Я хочу тысяч 200 оставить себе, а тысяч 30-40 дать тебе». 
Я: «Не нужно этого делать. Мне они не нужны». 
Яковлев: «Оставьте на основание Фонда тысяч 600... А потом появятся спонсоры». 
Мы с А.Н., в один голос: «Не надо ничего давать на всякие больницы и прочее – всё равно пропадёт, как и прежние дотации, а вам надо достойно жить дальше, не ходить попрошайничать у Ельцина...»

Нам и Ревенко прислано распоряжение Бурбулиса – "закругляться"... Мои телефоны уже отданы кому-то другому: звонят, спрашивают не меня. Но я ещё пока звонить могу...
Словом – бандитизм в духе Ельцина!.. А М.С. всё настаивает на "цивилизованной" передаче власти.
Коль пригласил М.С. в Германию – отдыхать, читать лекции, пожить... М.С. не отказал... Таких приглашений у него много. Был у него Карякин (я их свёл)... "шестидесятники" отмываются, "Морально поддерживают". Юрка даже обещал шумно уйти из Президентского Совета Ельцина. Посмотрим! Статья Третьякова в "НГ": «Беловежская Пуща – государственный переворот». Распихиваю своих ребят... Самому надо "делать" пенсию. Говорят, придётся побегать за справками...

22 декабря 1991 года. Воскресенье.
Горбачева просто грубо скинули. Даже не приняли специального документа об "упразднении" его как главы государства. К Николаю Второму хоть посылали "авторитетную делегацию" Думы с просьбой об "сложении с себя", об отречении. А Горбачёву – лишь на пресс-конференции Ельцин, отвечая на вопрос, объяснил: мол, да, обсуждали его судьбу, не будем поступать так, как раньше с нашими вождями – хоронить, потом перезахоранивать, объявлять преступником. Будем – как в цивилизованном государстве. Определили ему материальное содержание и "вообще" его "положение после отставки".
И произошло это, кстати, ровно 4 месяца спустя после путча и в день рождения Сталина! Советского Союза больше нет. И Россия – член Совета Безопасности ООН... Пойдут-поедут в разные стороны наши "Европа" и "Азия"..., как и, так называемый, "славянский" мир... И Россию придётся строить заново... вряд ли в согласии с татарами, бурятами и наследниками Шамиля. А в Кремле тем временем во 2-м часу М.С. "собрал" Яковлева, Шеварднадзе и меня... Сели дорабатывать прощальное заявление. Э.А. не поддержал вариант Яковлева (из двух абзацев, сопливо-обидчивый). Мой практически принят. Особо важно, что сохранены "тирешки" с обозначением.
М.С. поддержал эту тему... Рассказал, что Б.Н. чуть ли не каждый день ему напоминает – освободить ему "хороший кабинет" в этом (казаковском) здании, присматривал на 2-м этаже бывший рыжковский. Да... мол, главное – занять Кремль, остальное потом, заключил М.С.
Хочется ощутить себя свободным. Но – на что жить? "Мне и рубля не накопили строчки"... Что это? Бессеребреник? Равнодушие к себе и к "дому"? Лень заниматься пошлыми делами? Привычка к номенклатурному сервису? Но ведь и до номенклатурности я о себе не умел заботиться... Всё тут, наверное, есть...
Надо привыкать к "свободе"... Но пока есть "семья" – свободным не будешь, даже в смысле "без оглядки" выйти куда-нибудь из дому! Хватит ли силы плюнуть на всё и уйти к любимой женщине... Но ведь я женщине нужен – приходящий, весёлый, уверенный, с положением, интересный, а не –- иждивенец и жалкий проситель ласки и утешения... А жить хочется...

27 декабря 1991 года. Пятница.
Сегодня первый день, когда я безработный (хотя ещё и не пенсионер, своевременно не позаботился). Надо опомниться. Но прежде всего – попытаться восстановить событие этих дней. В среду, 25-го, М.С. решил выступить с последним "Обращением"... Готовилось оно сначала как Заявление. Я уже писал о некоторых эпизодах подготовки. В конце концов он взял "за основу" да и почти "в целом", мой текст, даже вернул в последний момент кое-что из предыдущих вариантов (например, что государство надо бы распускать с народного волеизъявления)... Но и напичкал деталями, которые всё равно газеты "не взяли"... Ни одна газета полностью Обращения не напечатала! Все боятся Ельцина. 
Утром он попросил связать его с Бушем (на 17.00). И хоть там Рождество, Павел Палажченко нашёл Буша в Кэмп-Дэвиде... И тот согласился. Разговор М.С. вёл на грани фамильярности – "по-русски"... "как друзья"... Но и Буш впервые "ушёл" от сдержанности, наговорил много хвалебных слов, многие из которых потом попали в его выступление о конце СССР и о значении Горбачёва. Запросился на телефон Геншер, а до этого Блех принёс мне письмо от него. С Блехом был разговор интереснее, чем у М.С. с Геншером... Но это уже было буквально за полчаса перед последним выступлением "Президента СССР". 
В комнате № 4! (рядом с кабинетом), где он обычно выступал перед телекамерами, собралось много корреспондентов... Вообще... если б Егор Яковлев не притянул в эти последние дни Эн-Би-Си, которая буквально дневала в коридорах, снимая всё, что попало, всё, что так или иначе касалось М.С., – если б не это – остался бы М.С. в информационной блокаде до самого своего конца в Кремле. Но – и это симптоматично – позорно для нас, что только западные ТВ-журналисты вертелись вокруг него, олицетворяя ту значимость Горбачёва для всего мира, которую западная общественность ему справедливо придаёт. 

Итак... Я стоял сбоку, метрах в 8-10 от него. Прямой эфир. Он был спокоен. Не стеснялся заглядывать в текст. И получилось "с ходу" хорошо. И потом – сколько ни слышал "домашних" опросов – оценки сходились: достоинство и благородство. Действительно, трагическая фигура, хотя мне, который привык его видеть "в обыденности", трудно прилеплять к нему этот термин, с которым он, конечно, войдёт в историю... ("Известия" всё-таки дали "цитаты" из оценок "выдающихся государственных деятелей Запада”). 
Он вернулся в кабинет. Я остался в приёмной. На диванчике в уголке сидели неприметно двое в штатском. Лицо одного мне показалось знакомым (потом протокольщик Шевченко мне "разъяснил": он же с нами во все поездки за границу ездил... Сидел в самолёте в заднем отсеке и не "возникал"). Рядом стоял "чемоданчик" и что-то похожее на переносной телефонный аппарат. А у М.С., оказывается, ещё до того, как я вошёл, находился Шапошников. Минут через 15 этих двоих позвали в кабинет... Один из них вскоре вышел. Но пришли двое других, незнакомые, их тоже провели в кабинет. Потом вышли все. И через минут 10 вышел Шапошников, как всегда "улыбающийся", поздоровался. Но был (видно!) и смущён. Мы с двумя Яковлевыми пошли к М.С. Он был явно возбуждён, красный. Сели за овальный стол. Рассказал: Ельцину очень не понравилось его выступление. Прослушав минуту, он отключил ТВ и велел Бурбулису доставить ему "полный текст". М.С. велел Андрею послать... 
Потом стало известно, что "раз так", то он, Ельцин, не придёт получать "кнопку" – пусть Горбачёв сам её принесёт. Горбачёв отказался. Тогда Ельцин прислал к нему Шапошникова... И это состоялось, о чём, как говорится, см. выше. Но хамить Ельцин начал раньше. Ещё до разговора с Бушем мы сидели с Андреем у М.С... Он "наносил" последние штрихи на своё последнее выступление. Вдруг позвонила Р.М. в панике: явились люди и потребовали, чтоб она со всеми пожитками за 2 часа убралась из квартиры (на проспекте Косыгина). М.С. рассвирепел, весь пошёл пятнами, позвонил одному, другому... крыл матом. Вроде остановил разбой.
Но вчера, 26-го, их всё-таки выставили. Причём долго отказывались подать грузовик, чтоб вещи отвезти! Вчера утром (забегаю вперёд)... охране едва удалось добиться того, чтоб выслали на дачу "ЗИЛ" за М.С., который ему "снисходительно" оставил Ельцин... Утром 25-го М.С. ещё не знал (мы с Грачёвым ему рассказали), что во многих газетах напечатано: Ельцин сказал редакторам газет (на Старой площади!) об "итогах" 8-часовой его встречи накануне с Горбачёвым и Яковлевым: я, мол, ему в 10 раз урезал охрану (враньё – Горбачёв не просил 200 человек), дачу дал "поменьше", чем сейчас, минус – городская квартира... О неприкосновенности не может быть и речи: если есть вина, пусть признаётся сейчас, пока он ещё Президент, положил ему 4000 руб. пенсии… И ещё что-то в таком же гнусном стиле.
Между тем иллюзионисты Горбачёв и Яковлев рассказывали об этой встрече, которая длилась с 12 до 21 часа (с перерывом только на разговор М.С. с Мэйджером) в благостных тонах: мол, поговорили нормально, по-товарищески, как ни в чём ни бывало. Вот тебе и «ни бывало»! После передачи "кнопки" выпили коньяку (я, два Яковлевых и М.С.), потом перешли в Ореховую, присоединился Грачёв... И до 12 ночи "гужевались". Запомнить всего невозможно, а жаль...
Между делом были сказаны вещи, достойные скрижалей. Впрочем, больше речь шла о прошлом, даже о Суслове... и о том, как М.С., приехав в 1978 г. в Москву, ужаснулся политическим и прочим нравам... и тому, как, оказывается, "делают в Москве политику"... Кое-что из этого я не раз от него слышал. Между прочим, он сказал, что первую книгу в Фонде, которую он хотел бы написать, это – как и почему родилась в мозгу идея перестройки.
Кремль... и флаг уже сменён над куполом Свердловского зала, и не президент он уже! Кошмар!.. А тот хамит, ещё больше и больше. Топчет всё наглее... Мстит, наверное, и за вчерашнюю встречу с прессой.
В 8.15 утра Ельцин со свитой появился в приёмной Горбачёвского кабинета. Секретарю-дежурному скомандовал: «Ну, показывай!» И пошёл в кабинет... – А вот тут на столе стоял мраморный прибор... Где он?!
Секретарь объясняет, дрожа: «Не было прибора... Михаил Сергеевич, мол, никогда не пользовался такими ручками. Мы ему набор фломастеров выкладывали на стол…»
– Ну, ладно... А там что? – и двинулся в заднюю комнату ("комната отдыха"). Стал выдвигать ящики стола. Один оказался закрытый. – Почему заперт?! Позвать коменданта!
Прибежал кто-то с ключом, отпер – там пусто.
– Ну, ладно...
Вернулись в кабинет, расселись за овальным столом... Он, Бурбулис, Силаев(?), ещё кто-то.
– Давай сюда стакан!
Мгновенно явился человек с бутылкой виски и стаканами. "Основные" опрокинули по стакану.
– Вот так-то ладно! А "ореховую" не буду смотреть, и помещение Госсовета тоже – там Политбюро раньше заседало... Бывал, бывал...
Гурьбой, хохоча, пошли из кабинета. Секретарю бросил напоследок: «Смотри у меня! Я сегодня же вернусь».

30 декабря 1991 года. Понедельник.
Вчера Ельцин произнёс новогоднюю речь. Можно бы и согласиться, если бы "сообщил", кому он обязан тем, что может именно так выступать и так "вести дело"... Но – ни слова... Напротив, оставили, мол, мне Россию, будто в ней 70 лет хозяйничал враг... А в Минске – всё гладко, но ничего не получается из Содружества, которое лишь ширма для развала Союза.

[bookmark: _GoBack]
Итог 1991-го
Горбачев нанёс смертельный удар “вождизму”, тем самым и вековой царистской традиции в нашем народе. Это – бесценный и необратимый вклад в демократию, в демократическое будущее России. Не исчезли, конечно, претенденты в “вожди”. Но они уже перестали быть “неприкасаемыми”. А это имеет решающее значение для статуса “вождя”. Горбачёв признал необходимость и установил довольно высоко моральную планку для политики и политиков. Он оставил в народной почве семена таких критериев оценки действий, заявлений и вообще поведения власти, которые основываются на общечеловеческих (а не идеологических) нравственных ценностях. Стремясь сбросить эту планку, убрать это опасное для себя бремя, нынешняя переходная власть пытается дискредитировать Горбачёва в моральном плане. Но в открытом обществе и перед лицом внешнего мира, который высоко оценил также и эту заслугу Горбачёва, избавиться от моральных критериев в политике уже не удастся. И в этом – главная надежда российской демократии.

Это написано для книги ”1991 год. Дневник помощника Президента СССР”, вышедшей в Москве в 1997 году.
По материалам "Дневники Черняева" https://nsarchive2.gwu.edu//rus/Chernyaev.html публикации подготовил В. Лебедев
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