В 1967 году спортсменка Кэтрин Швейцер стала первой женщиной, принявшей участие в марафоне. Организаторы Бостонского марафона пытались выгнать Кэтрин прямо во время забега. Хоть она финишировала не первая, но доказала, что женщины способны преодолеть дистанцию в 42 километра

На переход от медных мечей к стальным человечество потратило в четыре раза больше времени, чем на переход от стальных мечей к ядерному оружию.

25 мая сервис отслеживания рейсов отследил рекордное количество полётов — 22 000 в один момент.

Трагическая загадка Рудольфа Дизеля
Двигатели, изобретенные этим гениальным немецким инженером, произвели настоящую техническую революцию, положив конец эпохе громоздких и малопроизводительных паровых машин. Рудольф Дизель, чья фамилия и дала название изобретенному им двигателю, таинственным образом исчез во время плавания в Англию. Официально считается, что он погиб, оказавшись по какой-то причине за бортом корабля, но так ли это?
Юный талант
Рудольф Кристиан Карл Дизель родился 18 марта 1858 года в Париже, в семье переплетчика книг Теодора Дизеля из Аугсбурга и Элиз Штробель. Когда в 1870 году началась франко-прусская война, семье пришлось покинуть Францию и перебраться в Англию, однако и там жизнь никак не налаживалась, Дизели нередко голодали. Отец Рудольфа предложил своему 13-летнему сыну перебраться к дяде в Германию и начать там обучение. Мальчик понимал, что отцу тяжел о тянуть всю семью, поэтому согласился на отъезд.
Рудольфу пришлось очень быстро повзрослеть, ведь рассчитывать на финансовую поддержку родителей юноше не приходилось. Они и сами ждали, когда сын сможет оказывать им помощь. Он настроился самостоятельно пробивать себе дорогу в жизни, опираясь только на свои упорство и самодисциплину. Стоит отметить, что Дизель не был «зубрилой». Он творчески мыслил, быстро и жадно усваивал новый материал, а в 1873 году одним из лучших окончил реальное училище.
Затем Дизель продолжил образование в Аугсбургской политехнической школе, где его приметил выступавший там с лекциями профессор. Он пригласил талантливого юношу поступить к нему в Мюнхенскую Высшую техническую школу. В 1880 году Рудольф ее блестяще окончил с самыми лучшими результатами за историю этого учебного заведения.
Идея уникального двигателя
Почему Рудольф Дизель не пошел по стопам отца и не стал потомственным переплетчиком книг? Возможно, на его выбор цели в жизни повлияли посещения технического музея в то время, когда его семья еще проживала в Париже. Буквально каждый выходной день отец водил его в музей, находящийся недалеко от их дома, где он рассматривал паровые машины, которые по тем временам считались последним достижением технической мысли.
Еще в период обучения в Мюнхенской Высшей технической школе Рудольф близко сошелся с известным немецким инженером, разработчиком холодильного оборудования, профессором Карлом фон Линде. Когда Дизель полностью завершил процесс обучения, он устроился в компанию своего наставника «Хладогенераторы Линде». Профессор настолько высоко ценил способности своего ученика, что доверил ему место управляющего в парижском филиале компании. Хотя Дизель примерно десять лет занимался разработками холодильного оборудования, его не оставляла мысль создать принципиально новый и эффективный двигатель для транспорта и промышленности.
В один из мартовских дней 1888 года, укрывшись от хлынувшего дождя в местном музее, Дизель заметил в нем один любопытный экспонат. Это была необычная зажигалка, изготовленная 55 лет назад каким-то неизвестным умельцем. Внешне она была похожа на шприц и состояла из стеклянного цилиндра и поршня. Горючая смесь небольшой порцией поступала внутрь цилиндра, а поршень сжимал в нем воздух до такой степени, что из-за повышения температуры смесь воспламенялась. Дизеля словно осенило. За считанные мгновения в его голове сложилась картина принципиально нового двигателя, который впоследствии увековечил его фамилию.
Стоит отметить, что в то время уже был двигатель внутреннего сгорания, работавший на бензине. В его карбюраторе происходило распыление бензина и смешивание его с воздухом, далее горючая смесь поступала в цилиндр, где ее поджигала искра. Образовавшиеся раскаленные газы толкали поршень цилиндра, рождая движение. Двигатель, который задумал Дизель, был проще и безопаснее. Ему не требовался дорогой и взрывоопасный бензин, в качестве топлива он мог использовать мазут, керосин, годилась даже угольная пыль. Не нуждался он и в искре, ведь горючее воспламенялось от сжатия.
Добился славы и богатства
27 февраля 1892 года Дизель подал заявку в императорское патентное бюро в Берлине на получение патента на свой двигатель, и почти через год, 23 февраля 1893 года, ему его выдали. Казалось, схема нового двигателя уже находилась в голове Рудольфа Дизеля, оставалось воплотить ее в металле и пожинать плоды гениального изобретения, однако до реально работающего агрегата было еще далеко.
Все работы по созданию нового двигателя проводились на Аугсбургском машиностроительном заводе. Изобретателю удалось получить финансовую поддержку компаний Фридриха Круппа и братьев Щульцер. Первый работающий двигатель удалось создать только через четыре года. Весил он пять тонн, имел мощность в 20 лошадиных сил с КПД 26%. Кстати, этот двигатель сохранился и является сейчас экспонатом Машиностроительного музея в городе Аугсбурге (Германия). Работал он на продуктах переработки нефти. Это, конечно, изрядно встревожило угольных магнатов Рура, чьи доходы уплывали в карман владельцев нефтяных скважин. Они развернули против Дизеля очернительскую кампанию в прессе, обвиняя изобретателя в шарлатанстве и во всех прочих грехах.
Но двигатель был слишком хорош, и он эффективно работал, поэтому все нападки на Рудольфа, наоборот, привлекали к его детищу еще более пристальное внимание в разных странах. В 1900 году Дизель удостоился Гран-при Всемирной выставки в Париже. Любопытно, что в Германии к двигателю отнеслись довольно прохладно, однако такое отношение не очень заботило изобретателя, ведь в других странах к нему проявляли повышенный интерес. В 1898 году в России было налажено производство машин Дизеля. Их изготовляли на заводе «Людвиг Нобель» в Санкт-Петербурге и еще на трех заводах в других городах. Первый в мире теплоход, названный «Сармат», появился именно в России. В 1904 году он начал свое плавание по Волге, на нем был установлен дизель-мотор, ознаменовавший конец эпохи паровых машин.
К Дизелю наконец-то пришли богатство и слава. Он купил себе большой дом, открыл собственный завод по производству дизельных двигателей. Уже в 1908 году удалось создать агрегат небольшого размера. Им оснастили первый грузовой автомобиль. Позже появился и первый локомотив с двигателем такого типа. Изобретение Рудольфа Дизеля находило все новые и новые применения в транспорте и промышленности. Однако он был в первую очередь изобретателем, а уже во вторую — коммерсантом. Несмотря на большой спрос на его двигатели, в 1913 году, когда грянул мировой финансовый кризис, он оказался на грани банкротства.
Загадочное исчезновение
29 сентября 1913 года Рудольф Дизель отправился на борту парохода «Дрезден» в Лондон, где он собирался присутствовать на открытии нового завода британской компании Consolidated Diesel Manufacturing Со, производящей его двигатели. Пароход отходил из Антверпена, оставались считанные минуты до отплытия. На верхней палубе Дизель стоял в компании двух своих знакомых — Георга Грейса и Альфреда Люкманна. Они уже зарегистрировались в журнале пассажиров, а вот фамилия Дизель там так и не появилась. Изобретатель забыл зарегистрироваться или понадеялся, что это за него сделают друзья? Ответа на этот вопрос мы уже не узнаем.
Когда огни портового города растаяли вдали, Дизель со своими попутчиками отправился в ресторан. Он был в хорошем настроении, много шутил, рассказывал им о своей жене и трех детях. Затем разговор зашел о его изобретении, однако Грейса и Люкманна больше интересовала политика. Международные отношения все более накалялись, многие уже не сомневались в том, что грядет большая и кровопролитная война. Коснувшись в разговоре этой темы, собеседники обсудили деятельность лорда адмиралтейства Уинстона Черчилля, собиравшегося модернизировать британский флот.
Примерно в десять вечера Рудольф Дизель откланялся и ушел в свою каюту. Встретив стюарда, он наказал разбудить его в 6:15 утра. На стенку рядом с подушкой он повесил карманные часы, чтобы иметь возможность в любой момент узнать время. Что произошло дальше, никто не знает. Утром стюард долго безрезультатно стучал в дверь каюты, выполняя просьбу пассажира разбудить его в четверть седьмого. Потом он открыл каюту запасным ключом, но в ней никого не было.
Несмятая постель и пижама на ней говорили о том, что Дизель не ложился спать. Когда на палубе обнаружили шляпу и плащ изобретателя, на «Дрездене» подняли тревогу. Моряки обшарили все закоулки парохода, но пропавшего пассажира так и не нашли. Ничего не дал и опрос ночной вахты, никто не видел на палубе каких-либо пассажиров. Позже во время следствия по делу об исчезновении Рудольфа Дизеля были допрошены Георг Грейс и Альфред Люкманн. Они подробно рассказали о беседе с изобретателем и отметили его хорошее настроение в тот вечер.
Несчастный случай или самоубийство?
Исчезновение Рудольфа Дизеля, конечно, на какое-то время стало мировой сенсацией. Согласно самой первой версии, Дизель погиб в результате несчастного случая. Некий врач якобы сообщил прессе, что изобретатель был на грани нервного срыва и уже перенес ряд сердечных приступов. По этой версии, он почувствовал себя неважно и решил выйти на палубу, чтобы подышать свежим морским воздухом. Он стоял, навалившись грудью на ограждение палубы, и тут с ним случился сердечный приступ. Дизель потерял равновесие и упал за борт.
Эта версия продержалась недолго. Лечащий врач изобретателя категорически заявил, что его пациент не страдал сердечными заболеваниями, а капитан «Дрездена» напомнил о высоте ограждения палубы (более метра), которая полностью исключала такой несчастный случай. Сразу возникло предположение, что исчезнувший пассажир был пьян. Но все знавшие Дизеля категорически это отвергли. По их словам, он был убежденным трезвенником.
Тогда журналисты выдвинули версию самоубийства. Из-за того, что Дизелю грозило банкротство и полное разорение, он покончил с собой. Якобы Крупп, финансировавший его изыскания, потребовал у него плату по счетам. Однако и эта версия не подтверждалась. Крупп, получивший монопольное право на использование изобретения Дизеля на территории Германии, претензий к нему не имел. Ну а финансовые затруднения изобретателя были не настолько серьезными, чтобы расставаться из-за них с жизнью.
Правда, настаивавшие на этой версии говорили, что причина самоубийства могла быть и в другом. Однако все поведение почтенного немца говорило о том, что он не собирался расставаться с жизнью. Вечером у него было прекрасное настроение, он просил стюарда его разбудить, указав точное время, Дизель достал пижаму и повесил на стенку каюты часы, явно готовясь ко сну. Кроме того, он явно любил жену и своих детей, поэтому, скорее всего, оставил бы прощальную записку, а ее не было.
Жертва спецслужб?
Первоначально почему-то никому не пришло в голову, что Рудольфа Дизеля могли просто убить. Возможно, кто-то специально подсовывал журналистам версии, уводящие их от главной причины исчезновения знаменитого изобретателя. Когда же все эти версии оказались несостоятельными, самые толковые головы задумались: а зачем Дизель на самом деле направился в Англию? Только ли на открытие завода? Вот тогда-то и появилась версия, что изобретатель собирался продать свой патент англичанам, поэтому и был убит.
Даже Уинстон Черчилль в своих мемуарах отметил, что эта версия является наиболее правдоподобной. Вспомним, что именно в тот период Черчилль собирался модернизировать британский флот. Он вполне мог пригласить немецкого изобретателя в Англию. Ночь на корабле была наиболее подходящим временем для проведения ликвидации, а плащ и шляпу специально оставили на палубе, чтобы появилась версия о самоубийстве. Когда началась Первая мировая война, о деле Дизеля забыли. Однако в конце войны во время допроса один из немецких военнопленных признался, что по заданию немецкой разведки именно он сбросил изобретателя в море, чтобы не допустить его переговоров с Британией. Известно, что на следующий день после исчезновения Дизеля бельгийские рыбаки обнаружили в море труп прилично одетого мужчины. Они затащили его тело на борт лодки, но тут начался шторм. Посчитав, что море не хочет отдавать им утопленника, суеверные рыбаки бросили его обратно в воду, предварительно сняв с его пальцев перстни. Сын изобретателя заявил, что эти перстни принадлежали его отцу…

Канцелярская кнопка была изобретена часовщиком Иоганном Кирстеном между 1902 и 1903 годами в городе Лихен в Германии. Он продал свою идею купцу Отто Линдштедт, чей брат Паул запатентовал её в 1904 году. Благодаря патенту Линдштедт стал миллионером, часовщик оставался бедным