https://zn.ua/personalities/pisatel-yan ... det-_.html
Ян Валетов
Ничья земля



Так же был издан двухтомник http://fb27.online/search?ask=%D0%9D%D0 ... 0%BB%D1%8F

Айн РЭНД
Гимн




_______________________________________________________________

Олдос Хаксли
Остров. Обезьяна и сущность. Гений и богиня (сборник)




________________________________________________________________
Комитет по встрече. Юрий Леонидович Нестеренко




_______________________________________________________________________________________

Герберт Уэллс. Остров доктора Моро

Бег

Иван Петрович сел в полупустой трамвай на проспекте Просвещения и сразу закрыл глаза, делая вид, что спит. В последнее время гоблины научились отлавливать чужих по глазам, а у Ивана Петровича в них ясно было написано: два высших образования. Но уйти в сон и увидеть там молодость не удалось. Сидевший впереди пассажир внезапно обернулся и, злобно щуря глаза, спросил:
— А в каком году родился Пушкин?
Обычно питерские интеллектуалы ловились на таких простых вопросах. И их сразу тащили в Яму. Так назывался стадион на Крестовском острове, переоборудованный под пункт временного содержания. Временного — потому что куда девались потом с Ямы люди, никто толком не знал. Но ходили слухи...
Иван Петрович собрался, лениво приоткрыл один глаз и спросил, делая вид, что не понимает:
— Ась?
— Что ась, что ась, — злобно зашипел пассажир на переднем сиденье. — Кто такой Гоголь, знаешь?
Иван Петрович знал. Более того, он был автором монографии «Н. В. Гоголь и его роль в становлении мировой литературы».
— Гоголь, — лениво произнёс он, делая вид, что задумался. — Кажись, так молоток называется, которым костыли в шпалу забивают.
Пассажир недоверчиво хмыкнул, но отвернулся от Ивана Петровича. Тот перевёл дух. «Едва не попался», — подумал он. — «Гоблины уже в транспорте рыскают. Надо предупредить остальных». Гоблинами называли представителей общественности, помогавших силовикам отлавливать слишком, на их взгляд, образованных.
Выйдя на остановке "Кладбище", Иван Петрович подождал, когда трамвай отъедет, и перелез через ограду. Здесь, на кладбище, возле склепа графини Дауниг-Швейцер собирались последние интеллектуалы Питера. И только здесь ещё можно было свободно общаться между собой. Возле склепа горел небольшой костёр. Сидевшие там люди держали в озябших руках кружки с каким-то напитком. И говорили, говорили. Не оглядываясь по сторонам и не вжимая испуганно головы в плечи. Иван Петрович остановился немного в отдалении, чтобы послушать:
— Мир есть совокупность фактов, а не вещей, — говорил молодой, давно не стриженный человек в лохмотьях. — Потому что совокупность всех фактов определяет как всё то, что имеет место, так и всё то, что не имеет места.
— Нет, коллега, вы в корне не правы, — возражал ему старичок в разбитом пенсне. — Мир распадается на факты. Любой факт может иметь место или не иметь места, а всё остальное останется тем же самым.
«Свои», — с умилением подумал Иван Петрович. — «Свои, родненькие!». Он вышел из темноты к костру, доставая из-за пазухи украденные в Пятёрочке поллитровку и колбасу.
— Каждое высказывание о комплексах может быть разложено на высказывания об их составных частях и на предложения, полностью описывающие эти комплексы, — произнёс он пароль, и сидящие у костра подвинулись и дали ему место у огонька.
«Свои», — снова подумал Иван Петрович. — «Хорошо-то как здесь. Как раньше на кафедре, во время международного симпозиума». И, одним движением руки сорвав бескозырку с бутылки, налил в предоставленную старичком со сломанным пенсне кружку водку, параллельно отрывая зубами колбасу.
— Позвольте представиться, господа. Профессор Зубов. Санкт-Петербургский университет. Можно я тут у вас поживу немного?
— Живите, — ответил ему старичок в пенсне. — Тут, на кладбище, всем нашим места хватит. Хотите, я вам помогу в склепе устроиться? Там тепло, особенно если надышим. В тесноте, да не в обиде. Главное, что мы тут все свои. Хоть и бывшие.
Иван Петрович, грустно улыбнувшись, залпом выпил всю водку и, кивнув старичку в знак согласия, пошел устраиваться на ночевку в склепе графини Дауниг-Швейцер.

Дмитрий Зотиков
2018

Многие из нас понятия не имели, когда читали его книги, что прежде всего он был ученым, а уж потом писателем.
Когда-то, в далекие 70-е мы зачитывались книгой Ивана Ефремова «Лезвие бритвы». А еще мы с восторгом прочли «Таис Афинскую». Романы Ефремова стали тогда практически культовыми.
Из воспоминаний Бориса Натановича Стругацкого:
«Что касается Ивана Антоновича Ефремова, то он всегда был для меня и остается поныне мощным ледоколом, проложившим в конце 50-х моему поколению (Второму поколению советских фантастов) дорогу среди льдов так называемой «фантастики ближнего прицела», о которой сейчас все и думать забыли, которая в сталинские и сразу послесталинские времена стояла непреодолимой преградой на пути новых идей и новых авторов.
Ефремов был ОГРОМНЫМ человеком — он и физически-то был огромен — без малого двухметровый человечище, ручищи, ножищи, мощный голос, но он был еще и великим эрудитом, крупным ученым, философом, мыслителем, оратором, путешественником, первооткрывателем.
Уже первые его вещи — сборник «Пять румбов», повесть «Звездные корабли» — прозвучали для нас, тогда совсем молодых, жаждущих нового, как рог Роланда, а уж «Туманность Андромеды» пробила в крепостных сооружениях всяких там немцовых-сапариных такую брешь, что они уже более никогда не сумели оправиться.
Не знаю, как читаются сегодня эти его вещи, давно не брала их в руки, но для меня нет никакого сомнения, что Ефремов навсегда вошел в историю отечественной фантастики, что он предтеча и Второго, и Третьего, и Четвертого поколений — предтеча, отец-основатель, властитель дум… «Старик Державин»...
«Лезвие бритвы» и «Таис Афинскую» я зачитала до дыр. Прочла все его книги, но эти две были любимыми. А вот о нём самом не знала ничего.
Иван Ефремов родился в семье купца второй гильдии лесопромышленника Антипа (Антона) Ефремова в Вырице не то в 1907-м, не то в 1908-м. О своей семье он вспоминал так:
«Семья-то была самая что ни на есть обыкновенно мещанская, с жестоким деспотизмом отца, как-то принято у староверов, внутренне глубочайше некультурная». В 1917 мать забрала детей, переехала в Бердянск. А затем и вовсе вышла замуж и бросила детей на дальнюю родственницу. Но та умерла от тифа почти сразу. Узнав, что дети остались одни, отец забрал их. И они поселились в Петрограде. Иван Ефремов с раннего детства очень отличался от родных. Он сам освоил грамоту и начал читать в 4 года. Вот такой самородок! Он очень тяжело работал в Петрограде (и грузчиком, и шофером), но, обладая необыкновенными способностями и невероятным желанием учиться, он достиг очень многого. За 2,5 года он закончил школу экстерном и затем выучился на штурмана. Иван Ефремов год проходил по Охотскому морю, а затем поступил сначала на факультет биологии в университете, но затем понял, что его призвание горное дело, и продолжил учебу в Горном институте.
Многие из нас понятия не имели, когда читали его книги, что прежде всего он был ученым, а уж потом писателем.
Степень доктора наук он получил, когда ему было всего 34 года. Если набрать в поиске «Ефремов ученый», то одна из первых статей будет о тафономии. Это наука о закономерностях отложения ископаемых остатков, создателем которой является Ефремов.
Он предсказал с помощью своего метода обнаружение крупного кладбища динозавров в пустыне Гоби. Многие годы он руководил геологическими экспедициями в поисках полезных ископаемых..
Умер Иван Антонович Ефремов 5 октября 1972 года на 65-м году жизни от сердечной недостаточности. Через месяц после похорон по факту его смерти в КГБ СССР было возбуждено уголовное дело, которое было закрыто только в 1974-м. Во время обыска был изъят весь архив, но что искали в нем, конечно неизвестно.
©️ Victoria Novikova
https://www.facebook.com/share/p/19cpLUfBem/

Андрей Стругацкий · Подписаться
2 дн. ·
Восемь лет назад нашу Стружку впервые напечатали в настоящем научно-фантастическом журнале. И первой публикацией стал вот этот её рассказ. На мой взгляд - одно из самых лучших Стружкиных произведений.
Размещал его здесь уже неоднократно. Но можно и повторить. Поскольку в последние годы рассказ стал особенно актуален. Дочитайте до конца - поймёте почему.
******************
НЕПРОЯВЛЕННАЯ СВАДЬБА
Я фотограф. Догадываюсь, что мне скажут на это: ну кто сейчас не фотограф? У всех камеры-телефоны-планшеты, тут же всё в сеть, всё в сеть... Но тем не менее, я очень хорошо фотографирую, недавно даже была в Израиле, проходила годичный курс фотографии. Здесь меня сарафанное радио рекламирует. Говорят, что мне портреты удаются лучше всего. Глаза там, внутреннее состояние человека. Без куска хлеба не сижу...
Как-то позвали фотографировать еврейскую свадьбу. В старинную квартиру на Фонтанке. Молодые - действительно молодые - парень с девушкой, Давид и Лиза. Студенты, счастье, любовь-морковь... Это мне Ленка рассказала. Те ребята даже не её знакомые, а знакомые знакомых. До Ленки слух дошёл, она меня им и присоветовала.
Ну я и пошла. Фотограф на свадьбе должен быть незаметен, так что собиралась я недолго, наряжаться-то не нужно. Подхватила фотик и направилась по адресу... Свернула с Фонтанки под арку. Насквозь несколько раз по двору прошла, до Рубинштейна и обратно... А квартиры не найти. Было лето, старушка во дворе на стуле сидела.. Наблюдала она за мной из-под прикрытых век. В конце концов спросила:
- Девочка, ты заблудилась?
Я тут же вспомнила сказку "Цветик-семицветик", но цветка у старушки не оказалось, зато она сказала, что вход в нужную парадную прямо с Фонтанки.
Я уже опаздывала, лифт, разумеется, не работал, взлетела на последний шестой этаж на одном дыхании. Выглянула в широкое окно, чтобы отдышаться: красота на реке, малюсенькие кораблики плавают, зелень щедрая такая.
Подошла к двери, позвонила. Забавно, что это явно бывшая коммуналка, потому что звонков было несколько. Я во все и позвонила. Свадьба же. Веселье. Но за дверью было тихо. Было вообще очень тихо, я слышала только своё дыхание.
Осторожно потянула дверь на себя. Она приоткрылась. Я зашла спокойно - понятно же: ждут гостей, вот дверь и не заперта. Но и в квартире было очень тихо. Я осторожно позвала:
- Эй, кто-нибудь!
Мне никто не ответил. Квартира явно переделана под отдельную: знаменитых длинных питерских коридоров, уходящих в перспективу, я не заметила. Справа была дверь в комнату, я заглянула туда. Комната была пуста, выглядела нежилой, но прибранной. Выдохнула облегчённо - на спинке старого кресла в глубине комнаты я увидела прекрасное белое платье невесты. Вернулась в коридор.
Вообще всё казалось мне розыгрышем. Я даже подумала, что сейчас из вот этого огромного стенного шкафа выскочат развесёлые гости, и жених с невестой в домашней одежде, улыбаясь, пожмут мне руку, невеста уйдёт наряжаться, а затем веселье, семь-сорок, воздушные шарики, свадебный торт, и всё такое.
Но было по-прежнему тихо.
Я вернулась в комнату, осторожно-преосторожно поправила воздушную оборку свадебного платья, присела в кресло и незаметно для себя задремала... Разбудили меня странные звуки. Открыла глаза - маленькая тонконогая собачка виновато процокала по рассохшемуся паркету и села, уставившись на меня. Я посмотрела на часы и охнула: семь часов! Быстро набрала Ленкин номер, она ответила сразу, но недовольно: нет, не знает, адрес правильный, телефона Давида и Лизы нет, перезвонить она своим приятелям не может, очень занята.
Короче говоря, я подхватила собачонку, вышла из квартиры, спустилась на неожиданно заработавшем старинном лифте, гулко грохочущем и лязгающем.
Старушка , выставляя вперёд стул и опираясь на него, шла к дому. Я бросилась к ней:
- Простите, простите, а Вы не знаете...
- И-ех, милая. Напрасно ты пришла сюда. Должна была быть свадьба, еврейская, весёлая, с песнями. Только вот не будет её. Нет никаких жениха и невесты. Не суждено им было родиться...
© стружка, 2016 г.
…………………
И краткое послесловие из дня сегодняшнего.
В нынешние кромешные времена экзистенциальная угроза вновь нависла над еврейским народом. Да и над всей Цивилизацией - тоже, хотя сильно расслабившаяся за последние полвека Цивилизация этого, похоже, пока не понимает.
И в этих условиях Израиль, как форпост этой самой Цивилизации в океане варварства, просто обязан помножить данную угрозу на ноль. Действуя любыми доступными средствами и не обращая внимания на заполошные вопли лицемерной и квази-добренькой «миролюбивой общественности».
И сделать это необходимо просто для того, чтобы больше никогда и ни у кого не возникло повода произнести заключительные слова из Стружкиного рассказа…
https://www.facebook.com/share/p/1Z4EswcpGT/

Януте Лаиминга
18 ч. ·
Он медленно шел по длинному коридору бункера. Если идти только прямо, то, судя по указателю, можно выйти к конференц-залу. Именно он был ему нужен. От этого коридора шли боковые ответвления. Не запутаться здесь помогали указатели на трех языках - на русском, английском и немецком.
Глядя на них, он всегда думал, а зачем тут, в его бункере, надписи на трех языках? Какая глупость. Он шел медленно. Через час у него пресс-конференция. Как всегда на нее придут все, кто живет здесь уже второй месяц. А это чуть больше 1000 человек. Это немного, зная размеры бункера. Из них половина - это жены и дети тех, кто имел допуск в бункер. Хорошо, что они не притащили сюда своих любовниц. А ведь просили, умоляли привезти их сюда по пропускам горничных и официанток кафе. Он не дал своего согласия, потому что знал, что лишний стакан виски или доза, и эти дуралеи сорвуться и устроят тут бордель с девками. А потом придется выяснять отношения с их женами.
Если наверху мужикам можно было сбежать из дома на несколько дней, а потом приползти, как побитая собака к жене с подарками, то из этого тут остались только подарки. Он это уже понял - за месяц был такой прецедент. Тогда жена Игоря застала его в номере с любовницей, а потом вопила, как потерпевшая, и все рвалась сбежать наверх. Ей объясняли, что жизнь в бункере - это не челлендж и не соревнование. Это реальность. Ведь там, наверху, после ядерного удара жить нельзя еще полгода. Там - смерть. А жена Игоря вопила, что не хочет жить…что лучше смерть, чем жить с мыслями, что ее муж - козел, скотина, тварь. И судя по взглядам на мужиков некоторых девиц, переодетых в горничных, этот случай не первый и не последний. Как все эти жены и дети его раздражали! Наверное надо разделить пространство на женское и мужское, как в лагере. Тогда можно хоть как -то всех контролировать.
Ладно, пусть хоть все передеруться, пусть хоть убьют друг друга. Тут есть ангар для сжигания мусора - туда всех скандальных баб. Все это не так важно. Важно другое - что он скажет на заседании? Как он им объяснит, что случилось и что делать дальше.
А случилось ужасное. Но как это произошло? Как найти виновного среди сотни охраны и обслуги? А был ли виновный?
…Это было 3 дня назад. Были сотни дистанционных проб воздуха для определения радиоактивного загрязнения, анализ на содержание радиоактивных частиц, включая альфа- и бета-излучатели, уровень гамма-излучения, уровень цезия-137, стронция-90, йода-131 и других, которые попадают в атмосферу в результате ядерного взрыва, чтобы установить степень опасности и масштабы заражения. Это нужно, чтобы вовремя принять меры по защите всех в бункере и проведению дезактивации. После этого был вынесен вердикт, что положение дел на земле не так плохо, что можно через специальный перископ, связанный со спутниками, осмотреть окрестности.
Он поднялся с охраной на лифте на минус первый этаж, переоделся в УЗК и его провели в странную комнату, всю обитую листами, похожими на цинковые. Дверь, наверное весом в несколько тонн, бесшумно открылась и он прошел в другую комнату, ярко освещенную зеленым светом.
В комнате он был один. Он подошел к стойке, похожей на терминал, приложил средний палец к PIN-Pad, сразу вспыхнула синяя лампочка, он отошел, сел в кресло напротив большого экрана и почувствовал, как по спине пробежал холодок от ожидания и от волнения.
- Да…старость-не радость и нервы уже не те. Надо опять сделать серию уколов. Как меня учили дышать - уффффф….уфффф.. - он дышал медленно и постепенно успокаивался.
- Владимир Владимирович, вы готовы? - голос прозвучал откуда-то снизу
- Да, готов, начинайте.
- Есть, начинать!
Экран напротив него засветился белым светом, потом он увидел голубое небо, контуры гор и серых скал. Именно в этот момент он понял, что ужасно соскучился по земле, по небу, дождю, воздуху, который специально не ионизирован, а это просто воздух с запахом травы, дороги и бензина. Его вдруг охватила такая тоска, что он закрыл глаза. Странный звук заставил его посмотреть на экран. От того, что он увидел на экране, он чуть не потерял сознание. Он был готов увидеть страшную картину из останков разрушенных домов, сгоревших деревьев под толстым слоем пепла. А увидел зеленые луга и деревья, покрытые листьями, под чистым, без облаков небом.
Он нажал кнопку вызова. В комнату через секунду вошла охрана.
- Срочно ко мне всех инженеров по спутниковым коммуникациям.
- Есть!
- Вызывали, Владимир Владимирович?
- Включите изображение со спутников этой местности.
- Слушаюсь!
Спутники показали местность сначала в радиусе 50 км, потом больше и больше. Путин то приближал изображение, то отдалял его. Он видел города, улицы, по которым ехали машины, шли люди. Кажется, что он даже слышал их голоса. От увиденного все, кто был с ним в комнате, буквально разинули рты. Кто-то тихо вскрикнул, кто-то сполз по стене, не в силах устоять на месте.
- Что это, товарищ полковник? - спросил майор стоявшего рядом седого человека
- Тссс - прошептал тот, скосив глаза на Путина
- Срочно группу к главному выходу, к выходу Бетта, к выходу Зет, к выходу Гамма.
- Есть, товарищ президент!
Они по камерам видели, как несколько групп в защитных скафандрах разошлись по коридорам в сторону выходов. Прошло несколько минут. И вот первая группа подошла к главному выходу из бункера. Каждый из пяти членов команды приложил руку к терминалу, потом опять и опять, но дверь весом в 60 т не открывалась.
- Первая группа, что у вас там?
- Дверь не открывается, товарищ полковник.
- Как?
- Не открывается.
- Вижу
- Вторая группа, что у вас
- Дверь не открывается
- Третья группа, у вас что?
- Дверь не открывается.
-Так делайте, хоть что-нибудь, мать вашу!
-Товарищ полковник, ничего сделать не могу. Даже взорвать не могу.
Путин сидел бледный, пот стекал по его лбу и по спине.
- Что случилось? - вдруг закричал он - Что случилось?
- Вероятно сработала защита
- И что это значит.
- Это значит одно - датчики... Мы замурованы тут. Навечно.
https://www.facebook.com/share/p/1A3Luvdu8E/

Кэт Бэсс · Подписаться
1 дн. ·
В ноябре 2024 года в сеть просочился засекреченный документ NASA под названием «Project Anchor». Бюджет проекта — 89 миллиардов долларов. Его цель — выживание во время прогнозируемой гравитационной аномалии, запланированной на 12 августа 2026 года в 14:33.
Согласно документу, гравитация отключится на 7,3 секунды. Внутренние расчёты предполагают от 40 до 60 миллионов жтв по всему миру. В первые секунды всё, что не закреплено, начнёт подниматься в воздух: люди, автомобили, животные. Гравитация просто перестанет действовать.
По мере прохождения секунд объекты будут подниматься на высоту 15–20 метров. Внутри зданий людей будет швырять к потолкам. Паника распространится мгновенно. Когда гравитация вернётся, всё рухнет одновременно — с высоты. В документе прогнозируются массовые жтвы, разрушение инфраструктуры и глобальный экономический коллапс, который продлится более десяти лет.
Причина описывается как пересечение двух гравитационных волн, испущенных чёрными дырами. Этот сценарий якобы был впервые спрогнозирован в 2019 году с расчётной вероятностью 94,7%. Утверждается, что NASA знало об этом на протяжении многих лет.
Подготовка включает строительство подземных бункеров для «ключевого персонала» и разработку новых систем укрепления сооружений. Доступ в бункеры ограничен государственными лидерами, учёными, военными и отобранными гражданскими лицами, выбранными с учётом генетического разнообразия.
В документе также прямо объясняется причина молчания. Публичное заявление, по их мнению, вызвало бы неконтролируемую глобальную панику. Их вывод звучит жёстко: миллионы неподготовленных ж**тв предпочтительнее полного краха общества.
Утечка была названа ведущими СМИ теорией заговора. Независимый физик, который подтвердил возможность пересечения гравитационных волн, отозвал свою научную работу. С тех пор его больше никто не видел.
https://www.facebook.com/share/p/1H7bknuRNQ/

Андрей Стругацкий с Светланой Стругацкой. · Подписаться
1 дн. ·
Фэйсбук напомнил о старом добром рассказике.
Можно и повторить!))
................
Летающая тарелка
- Да лети ты, куда хочешь! Мне уже всё равно! - с чувством воскликнула женщина и неожиданно швырнула блюдце, которое до сего момента яростно тёрла намыленной губкой, в распахнутое окно.
Блюдце, безусловно, должно было бы разбиться, но спланировало на куст сирени с подвядшими листьями, и по ним плавно соскользнуло в пожухлую же траву.
Обитатели газона, до этого мирно беседовавшие на общечеловеческие темы, замерли и уставились на прилетевшее чудо.
Кот заявил:
- Ни фига себе - летающая тарелка!
И стал нервно оглядываться в поисках пришельцев, которые, должно быть, разлетелись по сторонам в момент посадки.
- Ой, да что ты понимаешь в космическом транспорте! - авторитетно заявила Крыса, - Это беспилотник, радиоуправляемый!
Она назидательно взмахнула хвостом:
- Где, по-твоему, пришельцы должны были разместиться?
Прилетела стайка воробьёв и, пользуясь замешательством Главных по Газону, стала быстро подбирать крошки, оставшиеся после завтрака. Крыса искоса поглядывала на мелких пернатых и ждала развития событий: ведь не так часто на их Газоне приземлялись НЛО!
Меж тем окно над ними звонко захлопнулось. Тарелочка блестела на неярком осеннем солнце. Из парадной вышел человек, на лице которого сияла неопределённая улыбка. Он что-то бормотал себе под нос. Обитатели Газона расслышали лишь обрывок фразы:
- Ну не хочет она со мной лететь, и не надо, насильно мил не будешь...
Человек нёс два больших допотопных чемодана и направлялся к гаражам, что испокон века торчали посреди двора. Почему их до сих пор не снесли, никто не знал, но было понятно, что это - дело времени. Двор уже был приведён в порядок, каждый кустик на учёте. Бригада дворников каждое утро мела дорожки под бодрую музыку.
Заинтригованные Кот, Крыса и даже воробьи внимательно следили за Человеком. Тот подошёл к центральному гаражу, нажал на какую-то кнопку. У гаража одновременно раскрылась дверь и сдвинулась крыша. Человек зашёл внутрь, и почти сразу же во дворе раздался страшный грохот, вырвался сноп огня, а из гаража вылетела самая настоящая летающая тарелка и завывая взмыла вверх! В считанные секунды тарелка превратилась в точку и растаяла в осеннем небе.
"На каком газоне теперь приземлится она? Кто знает..."- подумал философски настроенный Кот.
А в это время к героям нашей истории подошла благообразная старушка и щедро насыпала в симпатичное блюдце кошачьего корма. "Какие добрые люди, - подумала она, - Блюдечка не пожалели для бедняжек!". Бабуся была глуховата и грохота не слышала. Поэтому она мирно пошла дальше по местам, где подкармливала дворовых животных...
© стружка, текст и изначальное фото нашего питерского двора, где действие рассказа и происходит

https://ru.wikipedia.org/wiki/2010:_Одиссея_Два



Вообще, у Кларка весьма часто попадаются подобные "пасхалки", я, например, сильно подозреваю, что персонаж доктор Чандра, ученый-кибернетик и программист HAL, получил свое имя в честь астрофизика Субрахманьяна Чандрасекара, открывшего т.н. Предел Чандрасекара

Ну и песенку про Дейзи в исполнении HAL я уже упоминал viewtopic.php?f=63&t=3269&start=120

Андрей Стругацкий
19 ч. ·
Старая, уже почти двадцатилетней давности, статья о Борисе Стругацком из безвременно почившей питерской либеральной газеты "Дело". Повторю с некоторыми купюрами.
Вероятно, кое-что в публикации нынче устарело, но в целом - всё равно весьма интересно и актуально. Поэтому перечитать этот материал очень даже стоит.
К тому же, наш старый друг Борис Вишневский плохого не напишет. Особенно о Стругацких!))
............
БОРИС СТРУГАЦКИЙ. ОСЕНЬ ПАТРИАРХА.
Тот, кого сегодня дружно признают высшим и непререкаемым авторитетом в российской фантастике, мог бы вообще не стать писателем! В 1956 г. молодой ленинградский астроном Борис Стругацкий вдруг обнаружил, что его изящная теория уже построена ранее другим ученым.
Удар был страшный, диссертация так и не состоялась, а ее автор в значительной мере утратил интерес к карьере ученого, что и сыграло решающую роль, когда встал вопрос: кем все-таки быть - писателем или звездным астрономом?
Блокадный мальчик
Младший из двух знаменитых братьев вырос в семье, даже по тем временам, необычной. Искусствовед Натан Стругацкий в 1916-м вступил в партию большевиков, в Гражданскую войну стал комиссаром в кавалерийской бригаде, а после демобилизации служил партийным функционером на Украине. Где и познакомился с дочерью мелкого торговца Александрой Литвинчёвой, вышедшей за него против воли родителей и проклятой ими за мужа-еврея.
Семья переезжала с места на место - куда бросала партия. В 1925-м в Батуми родился Аркадий, в 1933-м в Ленинграде - Борис . А затем... затем была война. В конце января 1942-го появилась возможность эвакуации. Считалось, что малолетний Борис эвакуации не выдержит, и потому решено было разделиться.
Отец с братом уехали - и исчезли. Долгое время считалось, что погибли оба, но в августе пришло письмо от Аркадия. На "Дороге жизни" машина провалилась в полынью, но они с отцом сумели выскочить. Затем в 30-градусный мороз эшелон с эвакуированными восемь дней шел до Вологды. Аркадий выжил единственный из всего эшелона...
В 1950-м Борис Стругацкий закончил школу с серебряной медалью и пытался поступить на физический факультет ЛГУ. Однако принят не был - антисемитская кампания была в самом разгаре. Но в Университет его все же взяли - на матмех, на отделение астрономии, которая ему тоже очень нравилась. В 1954-м его взяли в аспирантуру Пулковской обсерватории, где и произошла описанная выше научная драма.
Борис пошел работать на счетную станцию обсерватории и проработал там почти десять лет - до 1964-го. Но задолго до ухода его главным делом стала вовсе не астрономия.
Прозрение "настоящего сталинца"
В июне 1955-го в Ленинград приехал демобилизовавшийся старший лейтенант Аркадий Стругацкий , уже имевший "за плечами" написанную им вместе с Леонидом Петровым повесть "Пепел Бикини". Видевшиеся до того лишь урывками братья выяснили, что у них сходные взгляды на науку и литературу. В 1956-м они написали "Страну багровых туч". В 1959-м повесть была напечатана. Тут-то и родился писатель "братья Стругацкие ". И далее, как напишет потом Аркадий, "пошли книги", которые каждый уважающий себя любитель фантастики может перечислить, даже будучи разбужен ночью...
В молодости и Борис , и Аркадий были "настоящими сталинцами". После ХХ съезда началось прозрение. "Мы довольно быстро, - скажет мне потом Борис Натанович, - примерно к XXII съезду партии, поняли, что имеем дело с бандой жлобов и негодяев во главе страны. Но вера в правоту дела социализма и коммунизма сохранялась у нас очень долго. "Оттепель" способствовала сохранению этой веры - нам казалось, что, наконец, наступило такое время, когда можно говорить правду, и многие уже говорят правду, и ничего им за это не бывает... Этот процесс эрозии убеждений длился, наверное, до самых чешских событий 1968-го. Вот тогда и наступил конец всех иллюзий".
К моменту "конца иллюзий" братья были уже известными писателями. Конечно, многое приходилось "корректировать" из-за цензуры: достаточно сказать, что герой "Попытки к бегству" Саул Репнин, по первоначальному замыслу авторов, должен был бежать в будущее из советского концлагеря, но по требованию начальства из "Молодой гвардии" концлагерь был заменен на немецкий.
Бдительные критики всё чаще и чаще уличали авторов в тех или иных непростительных ошибках. В 1966 г. "Известия" констатировали, что "Трудно быть богом", "вышедшая после интересных и нужных первых книг "Страна багровых туч" и "Путь на Амальтею", к сожалению, не свидетельствует об идейном и художественном росте авторов". А в 1967 г. "Октябрь", возглавлявшийся Кочетовым, обвинял ту же повесть в том, что она может "бросить тень на самоотверженную помощь нашего государства освободительным движениям в малоразвитых и колониальных странах".
Через два с лишним десятка лет Борис Натанович писал: "Слухи о реабилитации Сталина возникали теперь чуть не ежеквартально. Фанфарно отгремел смрадный и отвратительный как газовая атака процесс над Синявским и Даниэлем. По издательствам тайно распространялись начальством некие списки лиц, публикация коих представлялась нежелательной. Надвигалось 50-летие ВОСР (Октябрьской революции), и вся идеологическая бюрократия по этому поводу стояла на ушах. Даже самому изумрудно-зеленому оптимисту ясно сделалось, что Оттепель "прекратила течение свое" и пошел откат, да такой, что в пору было готовиться сушить сухари... Сегодняшний читатель просто представить себе не может, каково было нам, шестидесятникам-семидесятникам, как беспощадно и бездарно давил литературу и культуру вообще всемогущий партийно-государственный пресс, по какому узенькому и хлипкому мосточку приходилось пробираться каждому уважающему себя писателю: шаг вправо - и там поджидает тебя семидесятая (или сто девяностая) статья УК, суд, лагерь, психушка, в лучшем случае, занесение в черный список и выдворение за пределы литературного процесса лет эдак на десять; шаг влево - и ты в объятиях жлобов и бездарей, предатель своего дела, каучуковая совесть, иуда, считаешь-пересчитываешь поганые сребреники...
Сегодняшний читатель понять этих дилемм, видимо, уже не в состоянии..."
Увы: то, что казалось ушедшим навсегда в конце 80-х, оказалось очень даже легко себе представить еще через два десятилетия: "сегодняшний читатель" наблюдает последствия работы аналогичного "пресса", который давит все сильнее и сильнее. И отсутствие свободы очень даже замечается - после полутора десятилетий ее присутствия...
Когда Оттепель закончилась, братья Стругацкие признались себе, что "никакое серьезное произведение опубликовано в ближайшие годы быть не может", и заставили себя быть циничными. В их понимании, это означало "учиться писать хорошо, но ради денег". "Мы сами мучились мыслью, - признается потом Борис Стругацкий , - что мы как бы занимаемся коллаборационизмом и против собственной воли поддерживаем - молчанием своим, внеполитичностью, добровольной своей самоустраненностью - этот поганый режим. Но мы уже не могли не писать. Нам казалось (как нашему герою Виктору Баневу из "Гадких лебедей"), что если мы перестанем писать вообще, то это будет ИХ победа..."
Они и не перестали: последовали "Пикник на обочине", "За миллиард лет до конца света", "Град обреченный", "Жук в муравейнике", "Хромая судьба", "Волны гасят ветер"... Потом, когда началась перестройка, - "Отягощенные злом" и "Жиды города Питера". А потом наступил октябрь 1991-го, когда не стало Аркадия. И писатель "братья Стругацкие " перестал существовать...
Один за двоих
"Я всю жизнь пилил бревно двуручной пилой, - много раз будет повторять потом Борис Натанович. - И мне уже поздно да и незачем переучиваться".
Что ж, несколько лет ушло на приведение в порядок архива, восстановление неимоверного количества сделанных когда-то по цензурным требованиям "лакун", подготовку первого ("белого") собрания сочинений. Каждый второй понедельник месяца - неизменный "семинар Бориса Стругацкого ", через который прошли едва ли не все питерские фантасты нынешней волны. А еще - членство в жюри нескольких литературных премий.
А еще - в начале 90-х гг. Борис Натанович станет все чаще и чаще выступать в роли комментатора политических событий. Убежденный либерал, при любых коллизиях он неизменно будет вставать на эту сторону баррикады. Его не разубедить в том, что Егор Гайдар всё делал правильно, а Борис Ельцин был сторонником демократии и защитником свободы слова...
И все же правы оказались те, кто верил: их любимый писатель, даже оставшись один за двоих, медленно и трудно, но начал писать. Правда, под псевдонимом "С. Витицкий" - но все знали, чей это псевдоним.
Кто-то из их поклонников, привыкший к совместному творчеству братьев, недовольно морщится, считая, что это уже "совсем не то". Другие, напротив, с нетерпением ждут, не напишет ли мэтр что-нибудь еще. Больше всего ждут когда-то обещанного, но так и не написанного романа про приключения Максима Каммерера в Островной империи.
Сам Борис Натанович категорически отказывается этот роман писать. Периодически возникают слухи, что кто-то взялся за это дело , опираясь на сделанные братьями заготовки, но результата так никто пока и не видел.
<.....>
В 2003 г. Бориса Стругацкого выдвинули в почетные граждане Петербурга. Но депутаты не удостоили его столь высокого звания. Видимо, недостаточно сделал для повышения роли Петербурга: меньше, чем Игорь Спасский, Владимир Александров или Владимир Путин.
Когда президент проводил свою Интернет-конференцию, у Стругацкого поинтересовались, о чем он хотел бы спросить Путина. "Ни о чем, - сухо ответил Борис Натанович. - У нас с ним нет общих тем для разговора".
© Борис Вишневский, газета "Дело", 14 августа 2006 года
**********
И кстати, на последний абзац этой статьи стоило бы обратить внимание некоторых индивидуумов, которые сегодня с умным видом рассуждают, какое отношение могло бы быть у Бориса Натановича к совершенно запредельным событиям последних лет, а также к причинам и личностям, их породившим. Сомнения, мол, товарищей терзают: а что бы писатель сказал по этому поводу?
Ну вот именно такое отношение и было бы с вероятностью сто процентов. И высказался бы он на данную тему, я полагаю, ещё куда как покрепче.
Ведь про Орла нашего дона Рэбу ему ещё тогда было всё предельно ясно...
https://www.facebook.com/photo?fbid=278 ... 8282399794